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? I.

EMILKA PISZE.

Emilja Byrd Starr siedziała sama w swym poko
ju w Srebrnym Nowiu, w Czarnowodzie. Był to po
nury wieczór lutowy, za oknami szalała zadymka. 
Emilka była szczęśliwa, tak szczęśliwa, jak tylko 
człowiek szczęśliwym być może. Ciotka Elżbieta po
zwoliła jej, ze względu na silny mróz, rozniecić ogień 
na kominku w jej pokoju — wyjątkowa łaska! Teraz 
palił się wesoło, migocąc czerwono-złotawemi pło
mieniami w niewielkim, schludnym pokoiku o staro
modnych meblach i wielkich oknach; w zamarznięte 
zsiniałe szyby uderzały rytmicznie białe płatki śniegu, 
pędzone przez wicher. Płomienie nadawały zwierciad
łu, wiszącemu na przeciwległej ścianie wygląd ta
jemniczy, pogłębiały perspektywę, odbijającą się w 
niem wraz z Emilką, siedzącą przed kominkiem na oto
manie, przy dwóch dużych, białych świecach, jedy- 
nem oświetleniu, mającem prawo obywatelstwa w 
Srebrnym Nowiu. Emilka pisała. Na kolanach trzy
mała nowiutką księgę oprawną w skórę, jedną z tak 
zwanych „ksiąg Jimmy’ego”, którą kuzyn Jimmy po
darował jej tegoż dnia. Emilka bardzo się ucieszyła 
z tego prezentu, bo już zapisała wszystkie kartki księ
gi, którą jej ofiarował kuzyn Jimmy ubiegłej jesieni. 
Od tygodnia cierpiała istną mękę głodu, gdyż była
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pozbawiona papieru i nie mogła pisać nadal swego 
„pamiętnika”.

Pamiętnik ten stał się głównym motywem jej 
młodego, bujnego życia. Zastąpił owe „listy”, które 
pisywała, dzieckiem będąc, do swego zmarłego ojca, 
listy, będące wyrazem potrzeby „wypisania się”, po
wierzenia komuś swych trosk i utrapień, gdyż nawet 
w owym czarownym wieku lat niespełna czternastu, 
człowiek ma swe troski i utrapienia, zwłaszcza, gdy 
ów „człowiek” żyje pod surową, niezmiernie życzliwą, 
lecz niezawsze czułą, opieką ciotki Elżbiety Murray. 
Czasami czuła Emilka, że ów pamiętnik ratuje ją 
przed spaleniem się we własnym ogniu. Gruba księga 
Jimmy’ego wydawała jej się przyjacielem osobistym, 
najpewniejszym powiernikiem pewnych rzeczy, które 
domagały się koniecznie uzewnętrznienia, a zbyt były 
drażliwe, aby je powierzać uszom jakiejkolwiek istoty 
źyjącej. Ale niezapisane księgi łub choćby stronice 
nie były częstem zjawiskiem w Srebrnym Nowiu i 
gdyby nie kuzyn Jimmy, nie byłaby Emilka nigdy do
szła do posiadania tych nieodzownych, kochanych bia
łych kartek. Ciotka Elżbieta z pewnością nie dałaby 
jej księgi pamiętnikowej. Ciotka Elżbieta była zdania, 
że Emilka za dużo traci czasu na te „niedorzeczne 
bazgroty”, a ciotka Laura nie byłaby się ośmieliła po
stąpić wbrew woli siostry, tem bardziej, że i ona sądzi
ła, iż Emilka mogłaby spędzać czas pożyteczniej, a 
nawet przyjemniej. Ciotka Laura była najzacniejszą 
kobietą pod słońcem, ale pewnych rzeczy nie mogła 
pojąć.

Kuzyn Jimmy zaś nie bał się bynajmniej ciotki 
Elżbiety, a kiedy mu się zdawało według jego obliczeń,
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że Emilce jest już potrzebna nowa księga, kupował ją 
i ofiarowywał siostrzeniczce, nie zważając na gniewne 
spojrzenia ciotki Elżbiety. Tego dnia właśnie poje
chał do Shrewsbury w tę zawieję śnieżną li-tylko po 
ten sprawunek, bez żadnego innego powodu. Tak 
więc Emilka była uszczęśliwiona, pisząc przy świetle 
świec i tego subtelnego, przyjaznego, odblasku ognia, 
gdy jednocześnie za oknami wiatr wył i gwizdał, wy
ginając gałęzie starych drzew, śląc płatki śniegu do 
słynnego ogródka Jimmy’ego i pastwiąc się nad Trze
ma Księżniczkami, jak stale nazywała Emilka trzy 
wysokie drzewa w kącie ogrodu.

„Lubię taką zadymkę wieczorną, gdy nie jestem 
zmuszona wyjść z domu”, pisała Emilka. „Kuzyn Jim
my i ja układaliśmy plany na następny sezon letni, a 
mianowicie, co zasadzimy w ogródku. Oglądaliśmy 
ceny w katalogu; sprowadzimy nasiona astrów czer
wonych, ale będziemy pielęgnować nadal te złote 
astry, które teraz drzemią pod śnieżną kołderką. Lu
bię układać plany na lato, gdy za oknami szaleje taka 
oto zadymka. Doznaj ę wtedy wrażenia, jakgdybym 
odnosiła zwycięstwo nad czemś znacznie mocniejszem 
i potęźniejszem ode mnie, a to dlatego tylko, że ja 
mam mózg, a zawieja jest ślepą siłą, straszną, lecz 
ślepą. Tego samego doznaję wrażenia, gdy tam, za 
oknem szaleją żywioły, a ja tutaj siedzę, bezpieczna 
w moim kąciku, przy moim kochanym kominku i 
śmieję się z nich. A to dzięki temu, że przed stu laty 
z górą pra-pra-pradziadek Murray zbudował ten dom 
i dobrze go zbudował. Zastanawiam się, czy za sto lat 
ktokolwiek odniesie zwycięstwo nad czemkolwiek, 
dlatego, że ja żyłam kiedyś na świecie, albo dlatego,
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że ja umarłam. Ta myśl jest mi bodźcem i natchnie
niem.

Napisałam te wyrazy kursywą, zanim się opa
miętałam. Pan Carpenter mówi, że nadużywam kur
sywy. Powiada, że jest to man ja wczesnej epoki wi- 
ktorjańskiej i że muszę koniecznie odzwyczaić się od 
tego. Doszłam do wniosku, że istotnie muszę się od
zwyczaić od tej manji, bo zajrzawszy do słownika wi
dzę, że być manjakiem nie jest wskazane, jakkolwiek 
nie jest to jeszcze tak źle, jak być opętanym. Znowu 
podkreślam! Ale zda'e mi się, że tym razem kursywa 
ma zastosowanie.

Czytuję teraz słownik codziennie po godzinie, aż 
ciotka Elżbieta przyjrzała mi się podejrzliwie i oświad
czyła, że lepiejbym cerowała pończochy. Nie wie ona, 
dlaczego to jest niedobrze szperać godzinami w słow
niku, ale zdaje jej się, że to musi być źle, bo ona sama 
nigdy nie odczuwa tej potrzeby. Ja tak lubię czytać 
słownik! (Tak, ta kursywa jest niezbędna, panie Car
penter. Zwykłe „lubię” nie oddałoby moich uczuć!). 
Słowa są czemś tak fascynuj ącem. (Teraz przyłapa
łam się w porę na podkreślaniu, przy pierwszej syla
bie!) Sam dźwięk niektórych wyrazów (naprzykład: 
„nawiedzany”, „mistyczny”) już budzi we mnie 
„promyk”. (O, Boże! Ależ ja muszę podkreślić „pro
myk”. To nie jest zwykły promyk, to jest najbardziej 
niezwykła i cudowna rzecz w całem mojen życiu. Kie
dy to się budzi we mnie, mam wrażenie, że nagle 
ściana rozstępu  je się przede mną i przez te nowe, skąd
inąd niewidzialne drzwi, zaglądam do samego nieba). 
Znowu kursywa! Och, widzę, że pan Carpenter ma
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słuszność, gdy mnie łaje! Muszę sama dbać o wyru
gowanie tego nawyknienia.

Długie wyrazy nigdy nie są ładne: „rewindyko
wać”, „awanturniczy”, „międzynarodowy”, „konsty
tucyjny”. Przypominają te ogromne chryzantemy, 
które mi pokazał kuzyn Jimmy w Charlottetown na 
wystawie kwiatów. Myśmy nie mogli dopatrzeć się w 
nich żadnej piękności, chociaż niektóre osoby uważały je 
za wyjątkowo piękne. Kuzyn Jimmy ma w ogródku 
kwiaty normalnej wielkości, oraz drobne, niepozorne 
kwiatki, które są sto razy piękniejsze. Ale odstępuję 
od tematu, co również jest moim niedobrym zwycza
jem, jak słusznie mówi pan Carpenter. On mówi, że 
muszę (ta kursywa jest jego własna!) nauczyć się sku
piać. Skupiać się, czyli koncentrować uwagę; koncen
trować jest też dużym, długim i bardzo brzydkim wy
razem.

Spędzam mile czas nad słownikiem, znacznie le
piej, niż nad cerowaniem pończoch. Chciałabym mieć 
jedną parę, nie więcej jak jedsą parę, jedwabnych 
pończoch. Ilza ma trzy pary! Jej ojciec podarował jej 
te pończochy, bo daje jej wszystko od czasu, gdy ją 
pokochał. Ale ciotka Elżbieta mówi, że jedwabne poń
czochy są niemoralne. Zastanawiam się, dlaczego; dla
czego pończocha może być niemoralna, a suknia z te
goż mater jału — nie!?

Skoro już mowa o jedwabnych sukniach: ciotka 
Janey Millburn z Gęsiego Stawu (to nie jest nasza 
krewna, ale wszyscy ją tak nazywają) ślubowała, że 
nigdy nie będzie nosić jedwabnych sukien, dopóki ca
ły świat pogański nie nawróci się na religję chrześci
jańską. To mi się ogromnie podoba. Jabym chciała
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być tak dobrą, jak ona, ale nie zdobędę się na to, za
nadto lubię jedwab. To takie bogate i błyszczące. 
Chciałabym zawsze mieć jedwab na sobie, a gdybym 
mogła sama sobie kupować suknie i miała dostateczne 
środki, zawsze ubierałabym się w jedwabie, chociaż 
przypuszczam, że ilekroć pomyślałabym o kochanej 
ciotce Janey i o nienawróconych poganach, doznawa
łabym strasznych wyrzutów sumienia. Ale dużo lat 
jeszcze upłynie, zanim będzie mnie stać na jedną suk
nię jedwabną, a tymczasem oddaję co miesiąc część 
moich pieniędzy z jajek na misje. (Mam teraz pięć 
kur, wszystkie pochodzą od sząrej kwoczki, którą po
darował mi Perry na urodziny, kiedy skończyłam lat 
dwanaście). Jeżeli będę mogła kupić sobie kiedykol
wiek w życiu suknię jedwabną, wiem, jak ona będzie 
wyglądać. Nie będzie czarna, ani bronzowa, ani nie
bieska, nie będzie koloru rozsądnego, praktycznego, 
takiego, jakie zawsze noszą Murrayówny ze Srebrne
go Nowiu, o nie! Będzie to suknia z mieniącego się 
jedwabiu, niebieska przy pewnem oświetleniu, srebr
na przy innem, taka, jak niebo o zmierzchu, oglądane 
przez szyby pokryte szronem. Tu i owdzie zdobna bę
dzie w kawałki koronki, przypominające te drobne 
piórka śnieżne, uderzające w moje okno. Tadzio mó
wi, że namaluje mnie w tej sukni i nazwie ten port
ret: „Lodowata Dziewczyna”. Ciotka Laura uśmiecha 
się i mówi słodko, łaskawie, w pewien sobie właściwy 
sposób, którego bardzo nie lubię, nawet u kochanej 
ciotki Laury:

— Cóż ci przyjdzie z takiej sukni, Emilko?
Tu nie o pożytek chodzi, ale czułabym się w niej 

tak, jakgdybym była tylko cząstką samej siebie, tą naj-
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lepszą cząstką bez przymieszki codzienności i szarzy
zny. Muszę mieć jedną chociaż taką suknię w życiu' I 
do tego jedwabną halkę i jedwabne pończochy!

Ilza ma teraz jedwabną sukienkę, jasno czerwoną. 
Ciotka Elżbieta mówi, że dr. Burnley ubiera Ilzę za 
staro i za bogato, jak na dziecko. Ale on chce jej wy
nagrodzić ten długi okres czasu, kiedy wcale jej nie 
ubierał. (Nie mam na myśli, że Ilza chodziła nago, ale 
byłaby mogła i tak chodzić, gdyby to było zależało 
wyłącznie od jej ojca). Teraz on robi wszystko, czego 
ona zapragnie i ustępuje jej na każdym kroku. Ciotka 
Elżbieta powiada, że to bardzo źle dla niej, ale bywa, 
że zazdroszczę Ilzie troszeczkę. Wiem, że to nieład
nie, ale nie mogę nic na to poradzić.

Dr. Burnley pośle Ilzę niebawem do Wyższej 
Szkoły w Shrewsbury, ale potem dopiero pojedzie ona 
na poważne stud ja do Montrealu. Dlatego głównie 
jej zazdroszczę, nie z powodu sukni jedwabnej. Chcia- 
łabym, żeby ciotka Elżbieta i mnie pozwoliła pojechać 
do Shrewsbury, ale obawiam się, że ona nigdy się na 
to nie zgodzi. Ona uważa, że nie może mnie puścić na 
krok od siebie, ponieważ moja matka uciekła. Ale nie 
powinna się bać o mnie: ja nigdy nie ucieknę. Posta
nowiłam, że zamąż nie wyjdę. Ja poślubię sztukę.

Tadzio chciałby pojechać do szkoły do Shrews
bury, ale matka mu nie pozwala. Nie dlatego, iżby 
się bała, że on ucieknie, ale dlatego, że kocha go za
nadto, aby się z nim rozstać. Tadzio chce zostać ar
tystą, a pan Carpenter mówi, iż on jest genjuszem i 
powinien spróbować szczęścia. Ale każdy boi się mó
wić z panią Kent. Ona jest drobną kobietą, nie wyż
szą ode mnie, doprawdy, a jednak wszyscy się jej bo
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ją, mnie nie wyłączając... strasznie się jej boję. Wie
działam zawsze, że ona mnie nie lubi, już wtedy to 
wiedziałam, kiedy Iłża i ja zaczęłyśmy chodzić do 
nich i bawić się z chorym Tadziem. Ale teraz ona 
mnie nienawidzi, jestem tego pewna, a to dlatego 
właśnie, że Tadzio mnie lubi. Ona nie znosi jego uczuć 
dla kogokolwiekbądź prócz niej samej. Nawet o ma
larstwo jest zazdrosna. Tak, że niema nadziei na jego 
wyjazd do Shrewsbury. Perry wyjeżdża. Nie ma gro
sza przy duszy, ale będzie pracował i przebrnie. Dla
tego woli pojechać do Shrewsbury, bo sądzi, że tu w 
sąsiedztwie łatwiej mu przyjdzie znaleźć pracę, a 
przytem życie będzie tańsze, niż gdzie indziej.

— Ta stara bestja, ciotka Tomaszowa, mało ma 
pieniędzy — mówi Perry — ale mnie nie da ani gro
sza, o ile... o ile...

Popatrzał na mnie znacząco.
Zarumieniłam się, bo nie mogłam nad tern zapa

nować, a potem byłam wściekła na siebie samą za ten 
rumieniec i na Perry’ego, bo przypomniał mi coś, o 
czem nie chciałam myśleć, ani słuchać... Było to już 
dawno, gdy jego ciotka Tomaszowa spotkała mnie na 
ścieżce w gaiku Wysokiego Jana i przeraziła mnie 
śmiertelnie pytaniem, czy zgadzam się zostać żoną 
Perry’ego, skoro tylko dorosnę. Zażądała ode mnie 
przyrzeczenia, że za niego wyjdę, a w takim razie ona 
każę go kształcić. Nikomu o tern nie powiedziałam, 
bo się wstydziłam. Wyjątek zrobiłam dla Ilzy, która 
rzekła:

— Pomysły ma stara ciotka Tomaszowa! Za
chciewa jej się Murrayówny dla Perry’ego!

Ale też Ilza bardzo jest twarda dla Perry’ego i
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kłóci się z nim zawzięcie o byle co, o takie rzeczy, 
które u mnie tylko wywołują uśmiech. Perry nie lubi 
być prześcigniętym przez kogoś w czemkolwiekbądź. 
W zeszłym tygodniu byliśmy wszyscy na podwieczor
ku u Anny Morre, jej wuj opowiedział nam historję 
o dziwnem cielęciu, które miało trzy nogi od urodze
nia. Perry odezwał się:

— To jeszcze nic w porównaniu z kaczką, którą 
ja widziałem w Norwegji.

(Perry istotnie był w Norwegji. Gdy był mały, 
ojciec jego zabierał go wszędzie z sobą. Ale nie wie
rzę w jego opowieść o kaczce. Kłamał, albo przynaj
mniej haftował. Drogi panie Carpenter, nie mogę się 
obejść bez kursywy!).

Kaczka Perry’ego miała cztery nogi, według jego 
opowiadania, dwie właściwe nóżki, które każda kacz
ka mieć powinna, a dwie, wyrastające z pleców. Otóż, 
gdy była zmęczona przechadzką na zwykłej parze nóg 
kładła się nawznak i chodziła na drugiej parze!

Perry opowiedział tę bajkę z wielką powagą. 
Wszyscy się śmieli, a wuj Amy rzekł: „Pomysłowy 
jesteś, Perry”. Ale Ilza była rozwścieczona i nie chcia- 
ła z nim rozmawiać na powrotnej drodze. Mówiła, że 
on robi z siebie błazna, że „paraduje” swemi głupie- 
mi historjami, że „dżentelmen” nie uczyniłby tego ni
gdy, przenigdy!

Perry rzekł: — Ja nie jestem dżentelmenem, je
stem tylko najemnikiem, ale zczasem, panno Ilzo, bę
dę wykwintniejszym dżentelmenem, niż wszyscy ci, 
których znasz.

— Dżentelmenem — odrzekła Ilza, nadąsana 
trzeba się urodzić. Nie można się nim stać, wiedz o tern!



Iłża prawie zupełnie przestała teraz wymyślać i 
używać przezwisk, jak to czyniła dawniej, kłócąc się 
ze mną lub z Perrym, teraz mówi spokojniej, ale nie
raz powie nam coś okrutnego, strasznie ciętego. To 
bardziej boli, niż owe przezwiska, ale ja nie zważam 
na to prawie wcale, a w żadnym razie niedługo, bo 
wiem, że Ilza mnie kocha niemniej, niż ja ją. Perry 
zaś mówi, że takie wyrazy są żądłem, które tkwi dłu
go w ranie. Nie rozmawiali już ze sobą aż do samego 
domu, ale nazajutrz znów zaczęła mu Ilza dokuczać, 
zarzucając mu niegramatyczny sposób mówienia, oraz 
niewstawanie z miejsca, kiedy dama wchodzi do po
koju.

— Oczywiście nie można oczekiwać po tobie ta
kiej znajomości manjer — rzekła swym najostrzej
szym głosem. — Ale pewna jestem, że pan Carpenter 
zadał sobie dużo trudu, aby cię nauczyć gramatyki.

Perry nic jej nie odpowiedział, tylko zwrócił się 
do mnie.

— Czy zechcesz mi wytykać moje błędy? — spy
tał. — Od ciebie przyjmę uwagi, przecież ty będziesz 
miała ze mną do czynienia, gdy dorośniemy, nie Ilza.

Powiedział to rozmyślnie, aby podrażnić Ilzę, ale 
rozgniewał raczej mnie, bo było to aluzją do zakaza
nego tematu. Przestałyśmy więc obie rozmawiać z 
nim na przeciąg dwu dni.

Perry nie jest jedyną osobą w Srebrnym Nowiu, 
która doznaje czyjejś niełaski. Ja też powiedziałam 
wczoraj wieczorem coś głupiego. Rumienię się na sa
mo wspomnienie... Ciotka Elżbieta zaprosiła parę o- 
sób na kolację. Ilza i ja czekałyśmy, aż starsi zjedzą, 
gdyż nie mogłyśmy się pomieścić jednocześnie przy
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stole. Z początku bawiłam się dobrze, przysłuchując 
się rozmowie, ale kiedy już wszyscy zaczęli jeść, za
legło milczenie i zrobiło się nudno. Stanęłam zatem 
przy oknie i układałam w myśli poemat, patrząc na 
ogród. Byłam tak pogrążona w myślach i w pracy, że 
zapomniałam o gościach,, aż nagle usłyszałam głos 
ciotki Elżbiety, bardzo ostry: „Emilko!” Spojrzała 
przytem znacząco na pana Johnsona, nowego pastora 
tutejszego. Byłam zmieszana, chwyciłam co rychlej 
imbryczek z herbatą i zawołałam:

— Panie Filiżanko, czy mam napełnić pańskiego 
Johnsona?

Rozległ się szmer, ciotka Elżbieta miała wyraz bo
lesnego niesmaku, ciotka Laura—zawstydzenia, ja zaś 
pragnęłam, aby się ziemia rozstąpiła pode mną. Nie 
spałam pół nocy, wciąż rozmyślałam nad tern. Co naj
dziwniejsze, to mój ogromny wstyd z tego powodu, 
większy, niż gdybym naprawdę popełniła coś złego. 
To jest z pewnością owa „duma Murrayowska” i zda- 
je mi się, że to jest bardzo nieładne uczucie. Czasami 
wydaj e mi się, ze ciotka Ruth Dutton ma słuszność, 
sądząc mnie tak surowo.

Nie, ona nie ma słuszności!
Ale tradycją Srebrnego Nowiu jest, że tutejsze 

kobiety winny być na wysokości każdej sytuacji, za
wsze uprzejme i pełne godności. No, a zadać takie py
tanie nowemu pastorowi nie było czynem uprzejmym, 
ani godnym. Pewna jestem, że on nie będzie mógł 
spojrzeć na mnie, żeby sobie nie przypomnieć tego 
niemiłego zdarzenia, a ja zawsze będę się wić i kur
czyć pod jego wzrokiem.

Ale teraz, kiedy to opisałam w moim dzienniczku,
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czuję się już troszkę lepiej. Nic się nie wydaje takie 
okropne, ani takie przytłaczające — ani takie piękne 
i takie wielkie też nie, niestety! — kiedy jest już opi
sane, wypowiedziane słowami. Wszelka rzecz jest po
tężna i ogromna, dopóki się ją tylko odczuwa, albo o 
niej myśli. Kiedy ją ujmujemy w słowa, maleje od- 
razu. I ten wiersz, który właśnie ułożyłam w chwili 
zadawania równocześnie owego niedorzecznego pyta
nia, nie jest ani w połowie tak subtelny, jak mniema
łam, tworząc go tam, przy oknie:

„Gdzie aksamitna stopa mroku sunie cicho”.
To już nie to. Stracił na świeżości. A kiedy tak 

stałam, patrząc w ciemną dal, zdawało mi się, że wi
dzę mrok, sunący przez ogród, wspinający się na 
wzgórza, jak piękna kobieta w cięjnnej szacie, wę
drująca w śnieżną noc zimową. Oczami jej były gwia
zdy i one to natchnęły mnie, zbudziły we mnie „pro
myk” i zapomniałam o wszystkiem, co nie było tern 
pięknem, które należało koniecznie wyrazić słowami. 
/Kiedy ten wiersz przyszedł mi na myśl, doznałam 
wrażenia, że to nie ja go tworzę, że to ktoś inny usi
łuje przemówić do mnie w ten sposób, że to ktoś inny 
podsunął mi go i uczynił te wyrazy tak cudownemi... 
A teraz wydają mi się one takie płaskie, głupie, a ob
raz, który chciałam odmalować, nie jest bynajmniej 
tak plastyczny, jak sądziłam.

Och, gdybym ja mogła wyrażać rzeczy i zjawi
ska tak, jak je widzę! Pan Carpenter mówi: „Pracuj... 
pracuj... staraj się... słowa są twojem medjum, uczyń 
z nich twoich niewolników, aż będą same wyrażać za 
ciebie, to co chcesz, aby wyrażały”. To prawda; będę 
usiłowała dojść do tego, ale mnie się wydaje, że jest
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jeszcze coś poza, czy też ponad słowami, wszelkiemi 
słowami, wszystkiemi słowami... coś, co stale się wy
myka, gdy już, już, mamy na tern rękę położyć: a 
przecież pozostaje nam w ręku okruch, któregośmy nie 
mieli, gdybyśmy wogóle nie byli sięgnęli po owo „coś”.

Pamiętam, jak razu pewnego poszliśmy, Dean i 
ja, w roku zeszłym na Czarowną Górę, na jej stoki le
siste. Rosną tam prawie same świerki, ale jest też kącik 
wspaniałych starych sosen. Usiedliśmy w cieniu i Dean 
czytał mi poezje Scotta, poczem spojrzał dokoła i rzekł:

— Bogowie szepczą wśród sosen, bogowie starej 
krainy północnej, bogowie sagi wikingów. Gwiazdecz
ko, czy znasz wiersze Emersona?

1 nie czekając na odpowiedź, przytoczył mi te 
wiersze, które zapamiętałam i pokochałam od tej po
ry. W tych wierszach było owo „coś”, które mnie stale 
się wymyka. Wciąż nadstawiam ucha, żeby je po
chwycić, ale wiem, że to daremnie, że nie mam dość 
ostrego słuchu... Lecz pewna jestem, że czasami słyszę 
leciuchne, słabe, dalekie echo owego „czegoś’ i odczu
wam wtedy taką rozkosz, jaka jest niemal bólem i roz
paczą, gdyż nie będę zdolna przetłumaczyć piękna 
wszechświata na ludzką mowę, wiem o tem.

Ale szkoda, że byłam taką gęsią bezpośrednio po 
tem cudownem przeżyciu.

Gdybym umiała uwijać się z gracją dokoła osoby 
pastora i nalać mu herbaty ze srebrnego imbryczka, 
własności pra-prababki Murrayowej, tak mk moja 
Królowa Mroków wlewa ciemności w białą filiżankę 
dolinki Czarno wodzkiej, ciotka Elżbieta byłaby znacz
nie bardziej zadowolona ze mnie, niż gdybym zdołała 
napisać najcudowniejszy poemat na śmiecie.
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Kuzyn Jimmy taki jest inny! Zadeklamowałam 
mu mój poemat owego wieczora, kiedyśmy skończyli 
przeglądanie katalogu. On uważa, że to są piękne 
wiersze. (On nie wie, nie może wiedzieć, jak dalece to 
nie odpowiada treści, jaką miałam w duszy, układając 
ten poemacik). Kuzyn Jimmy sam pisze poezje. Jest 
on bardzo mądry miejscami. A w innych miejscach, 
tych mianowicie, w których jego mózg ucierpiał, bo 
ciotka Elżbieta pchnęła go i wpadł do studni w Srebr
nym Nowiu, w tych nie jest ani mądry, ani wogólc 
żaden. Tam jest próżnia. To też ludzie nazywają go 
głupim, a ciotka Ruth śmie powiedzieć, że on nie od
różnia kota od śmietanki! A jednak, jeżeli złożyć i do
dać wszystkie jego klepki mądrości, to niema w Czar- 
nowodzie nikogo, ktoby mu dorównywał rozumem. 
Nikt! Nawet pan Carpenter! W tern rzecz tylko, że 
nie można złożyć jego klepek mądrości razem, zawsze 
jest próżnia pomiędzy niemi. Ale ja kocham kuzyna 
Jimmy i nigdy go się nie boję, gdy przychodzą na nie
go takie dziwne chwile... Poza tern wszyscy go się boją 
w takich momentach, nawet ciotka Elżbieta, a może to 
jest wyrzut sumienia u niej, a nie strach. Perry za
wsze mówi, że się nie boi nikogo i niczego, że nie wie, 
co to jest strach. To jest doprawdy cudowne, być tak 
odważnym! Pragnęłabym być równie nieustraszoną. 
Pan Carpenter mówi, że strach jest rzeczą brzydką, że 
jest to początek wszystkich niemal rzeczy niedobrych 
i nieładnych, jakie się zdarzają na świecie.

— Wyrzuć strach z serca — mówi. — Strach jest 
wyznaniem słabości. To, czego się boisz, jest moc
niejsze, niż ty, w przeciwnym razie nie obawiałabyś
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się tego. Pamiętaj radę Emersona: czyń zawsze to, cze
go się boisz.

Ale to jest wskazówka doskonałości, jak mówi 
Dean, a ja nie sądzę, abym była zdolna osiągnąć do
skonałość. Jeżeli mam być szczerą, boję się całego sze
regu rzeczy, ale osób tylko dwóch na całym świecie: 
jedną z nich jest pani Kent, a drugą Szalony pan Mor
rison. Strasznie się go boję i zdaje mi się, że każdy 
jest przerażony jego widokiem. Mieszka on w Gęsim 
Stawie, ale prawie nigdy go tam niema, błąka się po 
okolicy, szukając swej żony. Był on żonaty parę ty
godni zaledwie, gdy żona jego umarła i od tej pory 
nie odzyskał on nigdy równowagi umysłowej. Twier
dzi uparcie, że tylko zaginęła bez wieści i że on ją 
wkońcu odnajdzie. Jest stary, zgarbiony, wciąż jej 
wypatruje, ale dla niego ona jest wciąż młodą i pięk
ną, on nie rozumie, że i onaby się zestarzała, gdyby 
żyła.

W zeszłym roku w lecie był tutaj, ale nie chciał 
wejść do domu, stał na progu kuchni i spytał: — Gzy 
Aneczka jest tutaj? — Bardzo był łagodny tego dnia, 
ale bywa gwałtowny i dziki. Twierdzi, że wciąż słyszy 
głos Aneczki, wołającej go, że głos ten go prowadzi, 
jako bezustanny daleki zew. Twarz ma pomarszczoną, 
wygląda jak bardzo sędziwa małpa. Ale czego najbar
dziej w nim nienawidzę, to jego prawej ręki, całej 
pokrytej czerwonemi krostami. Za nic na świecie nie 
doknęłabym tej ręki. Czasami on się śmieje tak okrop
nie, że dreszcz mnie przeszywa. Jedyną istotą, na któ
rej mu zależy i o którą dba, jest czarny pies, który za
wsze jest przy jego boku. Powiadają, że on nigdy ni
kogo nie poprosi o kęs chleba dla siebie. O ile mu nic
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nie dadzą, będzie chodził po świecie głodny i wycień
czony, ale potrafi żebrać dla swego psa.

Och, strasznie się go boję i owego dnia, kiedy tu 
przybył, cieszyłam się, że nie wszedł do mieszkania. 
Ciotka Elżbieta popatrzyła zanim, gdy odchodził.

— Fairfax Morrison był niegdyś mądrym, przy
stojnym młodym człowiekiem, rokującym najpięk
niejsze nadzieje — rzekła. — Niezbadane są wyroki 
Boże.

— Dlatego właśnie są takie interesujące — rzek- 
łam.

Ciotka Elżbieta ściągnęła brwi i rzekła, abym nie 
była bezbożna. To się powtarza, ilekroć powiem słów
ko o Panu Bogu. Nie wiem dlaczego. Nie pozwala 
Perry’emu i mnie mówić o Nim, chociaż Perry bardzo 
się Nim interesuje i stara się dowiedzieć o Nim jak 
najwięcej. Ciotka Elżbieta usłyszała razu pewnego, w 
niedzielę, gdy tłumaczyłam Perry’emu, jak sobie wy
obrażam Boga; oświadczyła, że to istny skandal.

Nieprawda! Cała rzecz w tern, że ciotka Elżbieta 
i ja mamy różnych bogów, ot i wszystko! Każdy ma 
innego Boga, zdaje mi się. Naprzykład ciotka Ruth 
ma Boga, który tylko wymierza kary jej nieprzyja
ciołom, wciąż jest zajęty wydawaniem wyroków. Zda
je się, że On nie ma innego zastosowania dla ciotki 
Ruth. Jim Cosgrain używa swego Boga do zaklinania 
się Jego Imieniem. A ciotka Janey Milburn chodzi 
skąpana w blasku niebiańskim i promieniuje nim, —- 
dzięki swemu Bogu.

Wypisałam się dostatecznie na dzisiejszy wieczór 
i teraz idę spać. Wiem, że „dużo słów roztrwoniłam’*
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w tym dzienniku jest to jedna z wad mego stylu, we
dług pana Carpentera.

— Trwonisz słowa, dziecko, szafujesz niemi zbyt 
szczodrze. Musisz się nauczyć oszczędności i zwięzło
ści, koniecznie!

On ma słuszność, naturalnie, to też staram się 
stosować jego nauki w moich rozprawach i powiast
kach. Ale w moim dzienniku, którego nikt nie czyta 
prócz mnie, którego nikt nie ujrzy, dopóki nie umrę, 
chcę być sobą i pozwalam sobie na to.”

Emilka spojrzała na świecę: dogasała. Wiedziała, 
że drugiej nie dostanie na dzisiejszy wieczór. Ciotka 
Elżbieta miała zasady Medów i Persów. Emilka odło
żyła dziennik, nakryła wygasający ogień w kominku, 
rozebrała się i położyła do łóżka. Zgasiła świecę. Po
kój napełniał się stopniowo upiornym, białym odblas
kiem śniegu, właściwym nocom, w ciągu których księ
życ ukryty jest za chmurami. W chwili, kiedy Emilka 
już, już, miała usnąć, przyszła jej cudowna myśl do 
głowy: pomysł bajecznej noweli. Wysunęła się z pod 
kołdry. Zadrżała: w pokoju było bardzo zimno. Ale 
nie można się wyrzec takiego pomysłu. Emilka wsunę
ła rękę między puchowy piernat a materac i wydobyła 
stamtąd na pół spaloną świeczkę, ukrytą tam na taką 
ewentualność właśnie.

Rzecz jasna, że nie było to ućzciwe. Tak nie po
stępują grzeczne dzieci. Ale nigdy nie twierdziłam, że 
Emilka jest grzecznem dzieckiem. Nie pisze się książek 
o grzecznych dzieciach. Byłyby one tak nudne, że nikt- 
by ich nie czytał.

Zapaliła świecę, włożyła pończochy i ciężkie
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okrycie, wyjęła z szafy inną oprawną księgę o białych 
kartach i zaczęła pisać przy tej świeczce, stanowiącej 
maleńką oazę świetlną na tle ciemnego pokoju. Emil
ka pisała, pisała, z czarną główką pochyloną nad księ
gą, godziny upływały, inni mieszkańcy Srebrnego No
wiu spali snem głębokim. Emilka kurczyła^się z zim
na, była przemęczona; ale nie zdawała sobie z tego 
sprawy. Oczy ją paliły, policzki miała zarumienione, 
spieczone, słowa cisnęły się pod jej pióro, jak oswo
jona stadnina. Gdy nareszcie świeczka zgasła, Emilka, 
przywołana do rzeczywistości, westchnęła i wzdryg
nęła się. Było jej okrutnie zimno. Zegar wskazywał 
drugą godzinę, to też czuła wielkie zmęczenie, ale 
skończyła swą nowelę, a była to najlepsza, jaką kie 
dykolwiek napisała. Wsunęła się do swego zimnego 
łóżka z uczuciem zadowolenia: usnęła momentalnie 
przy odgłosach szalejącej burzy śnieżnej.

2.

RÓŻNORODNE WRAŻENIA. i

Książka niniejsza nie będzie się składać z frag
mentów dziennika Emilki, bynajmniej. Ale musimy 
dać jeszcze kilka wyjątków z jej autobiograji, ażeby 
zaznajomić czytelnika ze szczegółami zbyt mało waż- 
nemi, aby stanowiły oddzielny rozdział, a przecież 
koniecznemi dla zobrazowania życia i indywidual
ności naszej małej bohaterki. Zresztą dlaczego nie 
skorzystać z materjału, który mamy pod ręką? Dzien
nik Emilki ze swoją wieczną kursywą, młodzieńczą
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bezwzględnością i ciągłą analizą własnej duszy, cen
niejszym będzie niejednokrotnie przyczynkiem do po
znania dziewczynki ze Srebrnego Nowiu, niż naj
sympatyczniejsze opisy obcego biografa. A zatem zaj
rzyjmy ponownie do pożółkłych kartek starej „księgi 
Jimmy’ego”, zapisanych ongi w pokoiku poddasza w 
Srebrnym Nowiu.

15 lutego 19 . . .

„Postanowiłam, że będę notować codziennie w 
tym dzienniku wszystkie moje dobre i wszystkie złe 
uczynki. Wyczytałam ten pomysł w jakiejś książce 
i podobał mi się. Mam zamiar być najuczciwszą. No
tować dobre uczynki będzie rzeczą łatwą, rozumie się, 
ale złe... nie! to będzie bardzo przykre.

Dzisiaj zrobiłam tylko jedną rzecz, która nie by
ła dobra, a raczej taką, której ja nie uważam za do
brą. Byłam niegrzeczna dla ciotki Elżbiety. Ona była 
zdania, że ja za długo zmywam talerze i półmiski. 
Ja zaś nie sądziłam, że mam się śpieszyć, nie widzia
łam powodu do pośpiechu, więc układałam w duchu 
opowieść pod tytułem „Tajemnica Młyna”. Ciotka 
Elżbieta przyjrzała mi się, poczem spojrzała na zegar 
i rzekła bardzo nieprzyjemnym tonem:

— Czy ślimak jest twoim bratem, Emilko?
— Nie, — odrzekłam wyniośle — ślimaki nie są 

moimi krewnymi.
Treść tego zdania nie była niegrzeczna, tylko 

sposób, w jaki odpowiedziałam ciotce Elżbiecie. 1 
chciałam być niegrzeczną. Byłam bardzo zła, bo
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zawsze gniewają mnie zwroty sarkastyczne. Potem 
żałowałam, że dałam się unieść złości, ale żałowałam 
nie dlatego, że to było źle, lecz dlatego, że to było głu
pie i niegodne. Zdaje mi się, że to nie jest prawdzi
wa skrucha.

Co do moich dobrych uczynków, to dzisiaj speł
niłam ich dwa. Ocaliłam dwa istnienia. Nieznośnik 
porwał ptaszka, a ja mu go odebrałam. Pofrunął na
tychmiast i widziałam, że jest szczęśliwy. Po południu 
poszłam na strych i zastałam tam mysz w pułapce. 
Właściwie nie cała myszka wpadła do pułapki, tylko 
nóżkę jej przytrzymała sprężynka. Biedactwo leżało, 
bezsilne, wyczerpane daremną walką. Tak żałośnie 
patrzyła swemi czarnemi oczkami! Nie mogłam znieść 
tego widoku i uwolniłam ją, a ona bardzo chyżo uciek- 
ła, chociaż miała zranioną nóżkę. Nie jestem zupełnie 
pewna, czy to był dobry uczynek. Wiem, że był dobry 
z punktu widzenia myszy, ale coby powiedziała ciotka 
Elżbieta?

Dzisiaj wieczorem ciotka Laura i ciotka Elżbieta 
czytały i paliły stare listy. Czytały je głośno i komen
towały je, a ja siedziałam w kąciku i cerowałam poń
czochy. Listy były bardzo zajmujące, dowiedziałam 
się mnóstwa rzeczy o Murray ach. Czuję, że jest to 
wielkie szczęście należeć do takiej rodziny. Nic dziw
nego, że mieszkańcy Czarnowody nazywają nas „lu
dem wybranym”, chociaż oni mówią to w sensie nie
pochlebnym. Zdaję sobie sprawę, że powinnam sta
nąć na wysokości tradycyj rodzinnych.

Dzisiaj otrzymałam długi list od Deana Priesta. 
Spędza zimę w Algierze. Pisze, że wraca w kwietniu 
i zamieszka ze swą siostrą, panią Alfredową Evans
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Z nią spędzi tu całe lato. Tak się cieszę! To będzie 
cudne mieć go przy sobie w Czarnowodzie. Nikt nie 
mówi do mnie tak, jak Dean. On jest najbardziej 
interesującą i najmilszą starszą osobą, jaką znam. 
Ciotka Elżbieta mówi, że on jest egoistą, że wszyscy 
Priestowie są egoistami. Ale ona jest uprzedzona do 
Priestów. I zawsze nazywa go Garbusem, co mnie 
wyprowadza z równowagi. Jedna łopatka Deana jest 
troszeczkę wyższa, niż druga, ale to nie jego wina. 
Prosiłam już ciotkę Elżbietę, aby go tak nie nazywała, 
ale ona odrzekła:

— Nie ja go tak przezwałam, Emilko. Jego wła
sna rodzina tak nazywa twego przyjaciela. Priesto
wie nie słyną z delikatności uczuć.

Tadzio również otrzymał list od Deana i książkę: 
„Żywoty Wielkich Artystów: Michała Anioła, Rafa
ela, Velasqueza, Rembrandta, Tycjana”. Tadzio mó
wi, że nie śmie pokazać matce tej książki, bo gdy zo
baczy, że on ją czyta z zajęciem, spali ją. Pewna 
jestem, że Tadzio zostałby również wielkim artystą, jak 
ci wymienieni, byle tylko miał sposobność się kształ
cić i wypróbować swój talent.

18 lutego 19 . . .

Spędziłam cudnie czas dzisiaj, wyszedłszy ze szko
ły. Poszłam na przechadzkę do gaiku Wysokiego Jana. 
Słońce było już nisko, a śnieg był tak biały, tak bia
ły, jak nigdy! A cienie drzew na nim wydawały się 
błękitne. A kiedy weszłam db ogrodu, mój własny cień 
wyglądał tak zabawnie... taki był długi, że niemal
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sięgał drugiego krańca ogródka naszego. Niezwłocznie 
ułożyłam na ten temat poemacik, którego dwa wiersze 
brzmią, jak następuje:

„Gdybyśmy byli wzrostu naszych cieniów^
Jakże te cienie byłyby wielkie!”

Zdaje mi się, że w tem powiedzeniu jest niemało 
filozofji.

Dzisiaj napisałam nowelę. Ciotka Elżbieta wie
działa, co piszę i bardzo była niezadowolona. Złajała 
mnie, że tracę czas. Ale to nie był stracony czas. Dojrze
wałam, pisząc ten utwór, czuję to z całą pewnością. 
A przytem lubię niektóre zdania tej noweli. „Biała 
i wyniosła, szła przez ciemny las, jak lunatyczka”. To 
jest chyba ładne. A pan Carpenter mówi, że gdy mi 
się jakieś zdanie szczególnie podoba, to powinnam 
to właśnie wykreślić. Ale tego nie mogę wykreślić, 
och nie! Za nic na świecie! Dziwne jest tylko to jedno, 
że ilekroć pan Carpenter radzi mi coś wykreślić, ja 
się sprzeciwiam jego woli, a po trzech miesiącach do
chodzę do wniosku, że on miał słuszność i wstydzę się 
własnego pomysłu. Pan Carpenter obszedł się nie
miłosiernie z mojem dzisiejszem ćwiczeniem. Nic mu 
się w niem nie podobało.

— Trzy „niestety” w jednem zdaniu, Emilko. 
Jedno byłoby zbyteczne w tym roku łaski! „Bardziej 
nieprzeparty”... Emilko, na miłość Boską, pisz po 
Judzku! To jest karygodne.

Istotnie. Sama to uznaję i czułam, że wstyd mnie 
przenika, całą od stóp do wierzchołka głowy. Wła
ściwie podkreślił pan Carpenter niebieskim ołówkiem 
każdą prawie sentencję, wykreślił wszystkie moje
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najładniejsze zdania i znalazł błędy składniowe w 
najkunsztowniejszych powiedzeniach. Powiedział mi, 
że mam manję mędrkowania we wszystkiem co piszę, 
rzucił mi mój zeszyt od ćwiczeń, wziął się oburącz 
za głowę i rzekł:

— Ależ piszesz! Dziecko, weź lepiej do ręki łyż
kę drewnianą i naucz się gotować.

Odszedł, klnąc niezbyt głośno, ale niemniej gor
liwie. Podniosłam z podłogi moje biedne ćwiczenie i 
nie czułam się wcale bardzo zasmucona. Gotować 
umiem, a pana Carpentera już poznałam pod pew
nymi względami. Gniewa się i złości o najlepsze mo
je ćwiczenia. Im lepsze, tern on więcej łaje. Obecne 
ćwiczenie jest widocznie bardzo dobre. Ale jego gnie
wa, że ja mogłabym napisać jeszcze lepiej, a nie uczy
niłam tego przez niedbalstwo lub lenistwo, lub obo
jętność — tak się jemu przynajmniej zdaje. A on 
nie uznaje, żeby móc zrobić lepiej i nie uczy
nić tego.

Ciotka Elżbieta nie zgadza się z panem Johnso
nem. Mówi, że jego teologja nie jest zgodna z duchem 
naszej religji. Powiedział w swojem kazaniu ubieg
łej niedzieli, że jest wiele dobrego w buddyzmie.

— Niebawem powie, że jest wiele dobrego w pra- 
wosławiu — rzekła ciotka Elżbieta z oburzeniem pod
czas obiadu.

Możliwe, że jest coś dobrego w buddyzmie. Muszę 
n to zapytać Deana, gdy przyjedzie.
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2 marca 19...

Byliśmy dzisiaj wszyscy na pogrzebie — starej 
pani Sary Paul. Zawsze chętnie chodzę na pogrzeby. 
Kiedy to powiedziałam, ciotka Elżbieta popatrzyła ze 
zgorszeniem na ciotkę Laurę, a ciotka Laura rzekła:

— Och, droga Emilko!
Ja dość lubię gorszyć ciotkę Elżbietę, ale zawsze 

mi przykro, ilekroć zasępię ciotkę Laurę, ona jest ta
ką kochaną, słodką istotą. Więc jej próbowałem wy
tłumaczyć moje pobudki. Ale czasami bardzo jest 
trudno coś wytłumaczyć, zwłaszcza ciotce Elżbiecie.

— Pogrzeby są zajmujące — rzekłam — i za
bawne także.

Najwidoczniej pogorszyłam tylko sytuację tern 
powiedzeniem. Chociaż ciotka Elżbieta wie doskonale, 
że zabawne jest oglądać krewnych pani Paul na jej 
pogrzebie, tych krewnych, którzy od szeregu lat jej 
nienawidzili (coprawda nie dawała się lubić, trzeba 
to stwierdzić, chociaż umarła!), a teraz siedzą z chus
teczkami przy oczach i udają, że płaczą. Wiedziałam 
dobrze, co każdy po szczególe i wszyscy razem myślą 
w duchu. Jakób Paul rozmyślał, czy ,,stare utrapienie” 
zapisało mu coś w swej ostatniej woli, a Alicja Paul, 
która wiedziała, że nic nie dostanie, miała nadzieję, 
że Jakób również został pominięty. Toby jej ulgę by
ło sprąwiło. A pani Karolowa Paul zastanawiała się, 
w jakim przeciągu czasu będzie można urządzić dom 
inaczej, według swych upodobań, całkiem różnych od 
gustu nieboszczki. A ciotka Michalina troszczyła się, 
że za mało kazała upiec mięsiwa dla tej ilości kuzy
nów i kuzynek, bo nigdy się nie spodziewała takiego
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zjazdu. A Lizeta Paul liczyła obecnych i czuła się 
upokorzona, bo mniej było osób, niż na pogrzebie pa 
ni Henrykowej Lister w zeszłym tygodniu. Gdy po
wiedziałam o tern ciotce Laurze, rzekła poważnie:

— Może to wszystko i prawda, Emilko, (ona wie, 
że to prawda), ale jednak nie powinna taka mło
dziutka dziewczynka być zdolną do takiego biegu 
myśli.

Cóż ja temu winna, że widzę te rzeczy! Ukochana 
ciotka Laura tak zawsze współczuje ludziom, że nie 
dostrzega ich stron śmiesznych. Ale ja inne rzeczy 
także widzę. Widziałam, że mały Kubuś Fritz, którego 
pani Paul adoptowała i bardzo pieściła, był wręcz 
niepocieszony, widziałam, że Marta Paul była zmart
wiona i zawstydzona, myśląc o swej dawnej kłótni z 
panią Paul — i widziałam, że twarz pani Paul, która 
za życia wyglądała tak swarliwie i gorzko, była teraz 
pełna błogości i majestatu, nieomal piękna... jakgdy- 
by śmierć dała jej nareszcie zadowolenie.

Tak, pogrzeby są interesujące.

5 marca 19...

Pada śnieg dzisiaj. Lubię, patrzeć, jak śnieg 
osiada na drzewach powoli, bez szmeru niemal.

Zdaje mi się, że dzisiaj spełniłam dobry uczynek. 
Jazon Merrowby przyszedł i pomagał kuzynowi Jim
my w rąbaniu drzewa. Zobaczyłam, jak wszedł do 
chlewu i pił wódkę z butelki, którą wyjął z kieszeni. 
Ale nikomu nie powiedziałam o tern ani słowa i to 
jest mój dobry uczynek.
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Gdybym była to powiedziała ciotce Elżbiecie, 
tak jak właściwie powinnam, nie wynajęłaby go już 
nigdy do roboty, a on musi pracować na swą biedną 
żonę i swoje biedne dzieci. Dochodzę do wniosku, 
że nie jest łatwą sprawą rozróżnić, które nasze uczyn
ki są dobre, a które złe.

20 marca 19...

Wczoraj gniewała się bardzo ciotka Elżbieta, po
nieważ nie zgodziłam się napisać ,,pośmiertnego 
wspomnienia wierszem” na cześć starego Piotra De- 
Geer, który zmarł w zeszłym tygodniu. Pani DeGeer 
przyszła i poprosiła mnie o to. Ja nie chciałam, by
łam bardzo oburzona tą prośbą. Uważałam, że byłaby 
to profanacja mojej sztuki, chociaż, rzecz prosta, nie 
powiedziałam tego pani DeGeer. Po pierwsze byłoby 
ją to uraziło, a powtóre, nie byłaby miała najlżejszego 
pojęcia, o co mi chodzi. Nawet ciotka Elżbieta nie 
mogła zrozumieć, kiedy po odejściu pani De Geer tłu
maczyłam jej mój punkt widzenia.

— Piszesz wiecznie stosy głupstw, które nikomu 
na nic się nie przydadzą — rzekła. — Mogłabyś też 
napisać coś, co znajdzie zastosowanie. Toby było zro
biło przyjemność biednej pani DeGeer. „Profanacja 
twej sztuki”! Doprawdy! Skoro już musisz mówić, 
Emilko, dlaczego nie mówić rozsądnie?

Spróbowałam mówić rozsądnie:
— Ciotko Elżbieto — rzekłam poważnie — jak

żebym mogła napisać dla niej taki wiersz? Nie mogę 
przecież pisać nieszczerze, aby zrobić komuś przyjem-
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ność. A przecież sama wiesz, że nie można powiedzieć 
nic dobrego i prawdziwego zarazem o biednym sta
rym Piotrze DeGeer!

Ciotka Elżbieta nie wiedziała o tern przynaj
mniej tak twierdziła, ale to ją usposobiło tern gorzej 
względem mnie. Tak mnie zgniewała, że wkońcu 
poszłam do mego pokoju i napisałam wiersz - nekro
log o Piotrze, dla własnej satysfakcji. Jest to nieza
wodnie bardzo zabawne pisać „prawdomówny” ne
krolog o kimś, kogo się nie lubi. To nie znaczy, że ja 
czułam niechęć do Piotra DeGeer: poprostu gardziłam 
nim, podobnie jak wszyscy. Ale ciotka Elżbieta zgnie
wała mnie, a kiedy się rozgniewam, staję się sarkas
tyczna. I znów czułam, że „coś” pisze moją ręką, ale 
inne „coś”, niż zazwyczaj, złośliwe, szydercze Coś, co 
cieszy się z przedrwiwania biednego, leniwego niedo
łężnego kłamcy, głupca, hipokryty, starego Piotra 
DeGeera. Myśli, słowa, rymy, zdawały się wyrastać 
na zawołanie, a to Coś chichotało.

Ten utwór wydawał mi się tak mądry, że nie 
oparłam się pokusie pokazania go panu Carpenterowi. 
Sądziłam, że się ucieszy, i istotnie widziałam, że mu 
się podobały moje wiersze, ale przeczytawszy całość, 
odłożył zeszyt i popatrzał na mnie poważnie.

— Pojmuję, że jest pewna przyjemność w takiem 
ośmieszaniu błędów i ułomności ludzkich — rzeki. 
— Biedny stary Piotr był człowiekiem zmarnowanym... 
umarł... jego Stwórca będzie miłosierny nieszczęsne
mu grzesznikowi, ale ludzie, jego bliźni, istoty jemu 
podobne, nie znają miłosierdzia. Kiedy ja umrę, 
Emilko, czy też napiszesz o mnie w ten sposób, w 
tym duchu? Masz dar... o tak, to jest bardzo mądrze
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ujęte... Umiesz odmalować słabostki ludzkie, głupotę 
i niegodziwość, umiesz to wszystko w stopniu, prze
rastającym zwykłe możliwości dziewczynki w twoim 
wieku. Ale... czy to warto, Emilko?...

— Nie, nie — odrzekłam. Byłam tak zawstydzo
na, tak skruszona, że musiałam uciec i wypłakać się. 
Okropna była mi myśl, że pan Carpenter wyobraża 
sobie swoje pośmiertne wspomnienie, napisane prze
ze mnie w podobnym stylu, równie złośliwe, po :em 
wszystkiem, co uczynił dla mnie.

Kiedy wróciłam, rzekł pan Carpenter łagodnie:
— Nie warto pisać takich rzeczy. Satyra ma za

stosowanie; zapewne, bywają infekcje, które tylko 
wypalić można, ale pozostaw tę czynność wielkim 
genjuszom. Lepiej jest leczyć, niż bić. My, ułomni lu
dzie. wiemy coś o tern. ,

— Och, panie Carpenter — zaczęłam. Pragnęłam 
powiedzieć mu, że on nie jest ułomnym człowiekiem... 
pragnęłam powiedzieć mu tysiąc rzeczy... ale wiedzia
łam, że on mi nie da dokończyć.

— Nie mówmy już o tern, Emilko. Gdy umrę, 
powiedz: „On błądził, ale nikt nie wiedział dokład
niej, nikt z większą goryczą nie odczuwał ułomności 
jego natury, jak on sam.” Bądź miłosierna dla grzesz
ników, Emilko. Szydź z niegodziwości, o ile musisz 
szydzić, ale miej litość nad słabością.

Wstał i zwołał uczniów i uczennice na lekcję. 
Od tej pory czuję się złą i spać nie mogłam tej nocy. 
Ale uroczyście wpisuję te słowa do mego dziennika, 
jako dewizę: „Pióro moje ma leczyć, a nie ranić’*. 
Podkreślam te wyrazy, niech to sobie będzie man jera
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wiktorjańska, albo nie, podkreślam, bo są to wyrazy 
niezmiernie doniosłe i bezwzględnie stosować się do 
nich będę.

Nie zniszczyłam tego poematu, chociaż... nie, 
nie mogłam... za dobry jest, ażeby go podrzeć. Wło
żyłam go między inne moje papiery i przeczytam go 
jeszcze nieraz, dla własnej uciechy, ale nikomu go nie 
pokażę.

Och, jakżebym chciała, żeby pan Carpenter nie 
czuł się dotknięty!

1 kwietnia 19...

Dzisiaj słyszałam o Czarnowodzie zdanie przy
jezdnych, które mnie bardzo obeszło. Państwo Sawyer, 
mieszkańcy Charlottetown, byli na poczcie jedno
cześnie ze mną. Pani Sawyer, która jest bardzo ładna, 
modnie ubrana i zarozumiała, rzekła do swego męża: 
„Jak tutejsi ludzie mogą wytrzymać w tej norze? 
Jabym oszalała. Tu się nigdy nic nie dzieje”.

Byłabym jej chętnie opowiedziała o Czarnowodzie. 
Ale, naturalnie, mieszkańcy Srebrnego Nowiu nie 
urządzają awantur publicznych. Poprzestałam więc 
tylko na bardzo zimnem skinięciu głową, gdy prze
mówiła do mnie i bez słowa odpowiedzi przeszłam mi
mo. Słyszałam za sobą głos pana Sawyera: „Kto to 
jest, ta mała?”. A jego żona odpowiedziała: „To jest 
ta mała Starrówna, ma sposób trzymania głowy, cha
rakterystyczny dla Murrayów.”

Cóż za pomysł: tu się nigdy nic nie dzieje! Dla
czego? Dzieje się pełno rzeczy niezmiernie ważnych,
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wstrząsających niekiedy. Uważam, że życie jest tu
taj cudowne. Tyle jest stale tematu do śmiechu, do 
rozmowy i do łez.

Przyjrzyjmy się zdarzeniom z ostatnich trzech 
tygodni: co za pomieszanie komedji i tragedji! Ja* 
mes Baxter przestał nagle rozmawiać ze swoją żoną, 
a nikt nie wie dlaczego. Ona też nie, biedactwo, i ma 
złamane serce z tego powodu. Stary Adam Gillian, 
który nienawidził wszelkich wynurzeń, umarł przed 
dwoma tygodniami, a ostatnie jego słowa były: „Żą
dam, aby nie było na moim pogrzebie żadnego wy
cia i wciągania nosem”. Nikt więc nie wciągał no
sem, ani nie „wył”. Nikt nie miał na to ochoty, a 
że zabronił, więc nie było o czem mówić. Nigdy 
jeszcze nie było takiego dziwnego pogrzebu w Czar- 
nowodzie. Widywałam wesela bardziej melancholij
ne, niż ten pogrzeb. Naprzykład ślub Elli Brice. Jak 
przygnębiona musiała być Ella, skoro zapomniała 
włożyć białe pantofelki i zeszła do salonu w ślubnej 
sukni i w starych, przydeptanych pantofelkach do
mowych, z dziurami, przez które wyglądały palce u 
nóg. Gdyby była się pokazała nago, nie byliby ludzie 
więcej o tern mówili! Biedna Ella płakała bezustannie 
podczas kolacji weselnej, tak ją to zmartwiło i upo
korzyło.

Stary Robert Scobie i jego siostra przyrodnia 
pokłócili się, przeżywszy razem 30 lat bez jednego 
nieporozumienia, chociaż o niej mówią, że jest zrzęd- 
ną kobietą. Ona nic nie uczyniła, coby go mogło roz
gniewać, ani mu nie powiedziała przykrego słowa, 
tylko zjadła orzechy, które on bardzo lubi i odsta
wił na bok, aby je zjeść w łóżku wieczorem. Gdy
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spostrzegł, że ich niema, wybuchnął strasznym gnie
wem. Nazwał ją starą djablicą i rozkazał jej opuścić 
jego dom. Matylda wyprowadziła się natychmiast do 
swej siostry w Gęsim Stawie, a Robert ani myśli ją 
przeprosić. Oboje są zawzięci, jak wszyscy Scobio - 
wie. Żadne z nich już nie zazna szczęścia, ani za
dowolenia.

Jerzy Lake wracał do domu z Gęsiego Stawu w 
noc księżycową. Było to przed dwoma tygodniami. 
Nagle ujrzał jakiś czarny cień, idący tuż za nim, wi
doczny na śniegu.

A dokoła nie było nikogo, był tylko ten czarny 
cień.

Jerzy wpadł do najbliższego domu, napół mart
wy z przerażenia i powiadąja, że od tej pory nie jest 
to już ten sam człowiek.

To jest najdramatyczniejsze zdarzenie ubiegłych 
tygodni. Dreszcz mnie przejmuje, kiedy o tern piszę. 
Jerzy omylił się, niezawodnie. Ale jest to rzetelny 
człowiek, który nie pije. Sama nie wiem, co o rem 
myśleć.

Arminjusz Scobie jest małostkowym człowiekiem. 
Stale kupuje kapelusze dla swej żony i stale je prze
płaca. A czyni to właśnie dlatego, żeby ona nie ku
powała zbyt drogich kapeluszy! W calem Shrewsbury 
śmieją się z niego. W zeszłym tygodniu kupował u 
pana Jonesa kapelusz dla żony, a pan Jones powie
dział mu, że odda mu ten, który wybrał, darmo, o 
ile Arminjusz przejdzie do dworca w tym kapeluszu 
na głowie. Arminjusz zgodził się. Do stacji była 
przeszło milav drogi i wszyscy mali chłopcy biegli za
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nim ze śmiechem i z gwizdem. Ale Arminjuszowi 
było to obojętne. Ocalił 3 dolary 95 centów.

A tutaj w Srebrnym Nowiu ja wylałam pewne
go wieczoru jajko na miękko ugotowane na drugą 
zrzędu co do elegancji suknię kaszmirową ciotki 
Elżbiety. To chyba też było zdarzenie! Upadek jednej 
z monarchji europejskich nie byłby wywołał w Srebr
nym Nowiu takiego wrażenia, jak ten fakt właśnie!

Tak więc, Mrs Sawyer, myli się pani. A przytem 
nawet bez zdarzeń wyjątkowych życie tu płynie cieka
wie, bo ludzie tutejsi są ciekawi. Nie wszystkich lubię, 
ale interesują mnie wszyscy. Naprzykład: panna Mat
ty Small, która ma lat 40, a nosi tylko jasne suknie- 
W kościele miała ostatnio różową suknię i szkarłatny 
kapelusz. Stary wuj Reuben Bascom, który jest tak le
niwy, że wołał spać, trzymając parasolkę nad głową, 
kiedy dach w jego domu był uszkodzony; wołał to, 
niż odsunąć łóżko. Mr. Gloskey, który, opowiadając 
o misjonarzach, nie śmie wspomnieć o ich spodniach, 
tylko mówi: „dolna część garderoby”! Amasa Derry, 
który otrzymał na wystawie pierwszą nagrodę za wa
rzywa, skradzione z pola starego Ronnie. Ronnie na
tomiast nie otrzymał żadnej nagrody. A Jimmy Joe 
Belle, który przyszedł wczoraj i przyniósł domek dla 
mego pieska. Wszyscy ci ludzie są ciekawi, zajmujący i 
zabawni.

Chyba dowiodłam pani Sawyer że się omyliła w 
swym sądzie. Teraz jestem już mniej na nią zagnie
wana chociaż nazwała mnie „małą Starrówną”.

Dlaczego nie lubię, gdy mnie nazywają „małą" 
skoro małe kotki naprzykład są tak uroczemi stworze
niami? A łubie, kiedy mówią o mnie „kociątko”.
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29 kwietnia 19...

Przed dwoma tygodniami posłałam najlepszy mój 
utwór poetycki do tygodnika, wychodzącego w New- 
Yorku, a dzisiaj otrzymałam zwrot z adnotacją: „ża
łujemy, że nie możemy skorzystać.”

Czuję się okropnie. Widzę, ze nigdy nie zdołam 
napisać niczego, coby było naprawdę dobre.

Owszem! Zdołam! Ten tygodnik będzie szczęśliwy, 
że wolno mu drukować utwory tej autorki dzisiaj 
wzgardzonej!

Nie powiedziałam panu Garpenterowi, że posła
łam ten utwór. On nie byłby tego pochwalał. Jego 
zdaniem za pięć lat dosyć będzie czasu na szukanie 
wydawców. Ale ja wiem, że niektóre poezje, druko
wane w tymże tygodniku, nie są ani troszkę lepsze od 
moich.

Bardziej jestem usposobiona do pisania poezji na 
wiosnę, niż kiedykolwiek. Pan Carpenter radzi mi 
zwalczać ten odruch. Powiada, że wiosna ponosi od
powiedzialność za większą ilość głupstw, niż jakikol
wiek inny czynnik na całym świecie.

1 maja 19...

Dean przyjechał. Wczoraj był u swej siostry, a 
potem przyszedł tutaj. Przechadzaliśmy się wzdłuż ze
gara słonecznego i rozmawialiśmy. Cudnie, że on po
wrócił, on, ze swemi zielonemi oczami i ładnemi usta
mi.

Rozmowa nasza trwała długo. Mówiliśmy o Algie-

37



rze, o wędrówce dusz, o krematorjach, o profilach 
(Dean mówi, że ja mam dobry profil czysto grecki). 
Bardzo lubię komplementy Deana.

— Gwiazdko poranna, jakże urosłaś! — rzekł. 
Zeszłej jesieni odjeżdżając, zostawiłem dziecko, a za- 
staję kobietę!

(Kończę 14 łat za trzy tygodnie i jestem duża jak 
na mój wiek. Dean cieszy się z tego najwyraźniej w 
przeciwieństwie do ciotki Laury, która stale wzdycha, 
przydłużając moje sukienki i mówi, że dzieci zbyt 
szybko rosną.)

— Czas posuwa się naprzód — odrzekłam — pow
tarzając maksymę, wyrytą przy zegarze słonecznym na 
kamieniu i czując się wielce filozoficznie nastrojoną.

— Jesteś prawie tego wzrostu, co ja — rzekł. I 
z goryczą dodał: — Fakt, że Garbus Priest nie jest 
zbyt postawny.

Nigdy nie wspominałam o jego łopatce, unikałam 
świadomie tego tematu, ale teraz odezwałam się:

-— Deanie, proszę cię, nie mów o sobie tym szy
derczym tonem, przyjnamniej nie ze mną. Nigdy nie 
myślałam o tobie, jako o Garbusie.

Dean wziął mnie za rękę i zajrzał mi w oczy, 
jakgdyby chciał czytać na dnie mojej duszy.

— Gzy pewna jesteś, Emilko, że nigdy nie myślisz 
o moim garbie, mojem kalectwie? Czy nie pragnęłabyś 
nieraz, abym był prosty, jak inni ludzie?

— Dla twego dobra pragnęłabym tego — odrzek- 
b.m. — Ale jeśli o mnie chodzi,, jest mi to zupełnie 
obojętne i nigdy mnie obchodzić nie będzie.

— Nigdy? Gdybym był tego pewien, Emilko, 
gdybym był tego pewien!
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— Możesz być tego pewien — oświadczyłam żywo. 
Gniewało mnie jego powątpiewanie, a jednak coś w je
go twarzy mówiło mi, że nie wszystko rozumiem, że 
może on ma cień słuszności. Czułam się dziwnie nie
swojo. Nagle przypomniała mi się owa scena, kiedy 
on uratował mi życie i powiedział, że teraz cała moja 
przyszłość do niego należy, ponieważ on mnie urato
wał. A ja niechętnie o tern myślę, iżby moje życie 
miało należeć do kogokolwiekbądź, nawet do Deana, 
a nie do mnie samej. A z drugiej strony wolę Deana, 
niż wszystkich ludzi na świecie.

Kiedy się ściemniło, kiedy się ukazały gwiazdy, 
patrzyliśmy na nie przez teleskop Deana. To było bar
dzo ciekawe. Dean dużo wie o gwiazdach, mnie się 
zdaje, że on bardzo dużo wie o wszystkiem. Ale kiedy 
mu to oznajmiłam, odrzekł:

— Jednej tajemnicy nie wiem z pewnością, a od
dałbym całą wiedzę za tę jedną jedyną tajemnicę, któ
rej nigdy bodaj nie zbadam. A mianowicie, sposób 
pozyskania... sposób pozyskania...

— Czego? — spytałam ciekawie.
— Serca, którego pragnę, do którego tęsknię — 

rzekł Dean, rozmarzony, patrząc na migocącą gwiazdę, 
która zdawała się być zawieszona nad Trzema Księż
niczkami. — Mam wrażenie, że jest ono równie nie
osiągalne, jak ta gwiazda, podobna do klejnotu. Ale, 
kto wie, Emilko?...

Ciekawa jestem, jakie jest to serce, którego Dean 
tak mocno pragnie.
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4 maja 19...

Dean przywiózł mi śliczną tekę do papierów z Pa
ryża, a ja wpisałam w odwrotną stronę okładki mój 
ulubiony wiersz, z którego wyjęłam motto niniejszego 
dziennika. Ślubowałam wszakże, że „wejdę na szczyt 
alpejski.” Zaczynam pojmować, że wspinanie się na 
szczyty w przenośni jest rzeczą bardzo trudną i że nie 
wystarcza „mieć świetlne skrzydła.” Pan Carpenter 
odebrał mi sporo złudzeń.

— Musisz pracować w pocie czoła, z zaciśniętemi 
zębami, to jest jedyna droga, prowadząca do celu — 
rzekł.

Ubiegłej nocy obmyślałam, leżąc w łóżku, tytuły 
moich książek, tych, które napiszę w przyszłości: „Da
ma w wielkim Stylu”, „Wierna na Śmierć i Życie”, 
„Blada Małgosia”, „Królestwo nad Morzem”.

Teraz muszę tylko wymyślić treść książek.
Piszę powieść pod tytułem: „Dom wśród ruin”, 

bardzo dobry tytuł chyba? Ale rozmowy miłosne nu
dzą mnie wciąż jeszcze. Wszystko, co piszę z tej dzie
dziny, takie jest mdłe, głupie, że rozpacz mnie ogar
nia. Pytałam Deana, czy on mógłby mnie nauczyć, jak 
pisać porządnie djalogi ludzi zakochanych i przypom
niałam mu, że mi to obiecał, ale on powiedział, że tym
czasem jestem za młoda. Powiedział to w ów tajem
niczy sposób jemu właściwy. Można myśleć stale że 
w jego słowach kry je się znacznie więcej niż one za
wierają pozornie dla niewtajemniczonych. Chciałabym 
się nauczyć tego sposobu mówienia, znaczącego, bo to 
czyni człowieka wysoce interesującym.

Dzisiaj, po skończonych lekcjach zaczęliśmy czytać,
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Dean i ja, „Alhambrę”, siedząc w ogrodzie na ławce 
kamiennej. Przy tej książce czuję się zawsze, jakgdybym 
otworzyła bramę krainy dobrych wróżek,

— Jakżebym pragnęła zobaczyć „Alhambrę!” — 
rzekłam.

— Pojedziemy tam zczasem, razem — rzekł Dean.
— Och, toby było cudowne! — wykrzyknęłam. — 

Czy sądzisz, że zdołamy to przeprowadzić, Deanie?
Zanim Dean zdążył odpowiedzieć, usłyszałam 

gwizdek Tadzia w gaiku Wysokiego Jana, ten kocha
ny gwizdek, złożony z dwóch nut wysokich i jednej 
niskiej, przeciągłej. To jest nasz sygnał.

— Przepraszam, Deanie, muszę już iść, Tadzio 
mnie woła — rzekłam.

— Czy musisz zawsze pójść, gdy Tadzio cię woła? 
— spytał Dean.

Przytaknęłam i wyjaśniłam mu dlaczego.
— On mnie tak wzywa wtedy tylko, gdy jestem 

mu szczególnie potrzebna, a ja przyrzekłam, że zawsze 
przyjdę, o ile to będzie możliwe.

— I mnie jesteś szczególnie potrzebna! — rzekł 
Dean. — Przyszedłem tu dzisiaj po to tylko, żeby czy
tać z tobą Alhambrę.

Poczułam się nagle strasznie nieszczęśliwa. Tak 
pragnęłam pozostać z Deanem, a jednak czułam, że 
muszę iść do Tadzia. Dean patrzył na mnie przenikli
wie, badawczo. Wreszcie zamknął książkę.

— Idź — rzekł.
Poszłam... ale coś się zepsuło... sama nie wiem co i 

dlaczego...
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10 maja 19

Przeczytałam trzy książki, które pożyczył mi Dean 
w zeszłym tygodniu. Jedna była jak ogród różany, 
bardzo miła, ale trochę przesłodzona. A druga była jak 
las sosnowy na stoku górskim, pełna woni żywicznej 
i smaku,, pokochałam tę opowieść, a jednak napełniła 
mnie ona pewną odmianą rozpaczy. Była tak pięknie 
napisana! Ja nie umiem i nie nauczę się chyba nigdy 
tak pisać. Nie, nigdy, jestem tego pewna. A ta ostat
nia książka, ta mi przypomniała chlew. Dean dał mi 
ją przez pomyłkę. Bardzo był rozgniewany, gdy się 
spostrzegł, zagniewany i zmartwiony.

— Gwiazdko... Gwiazdko... nigdybym ci nie był 
dał takiej książki... To moje karygodne niedbalstwo... 
przebacz mi. Ta książka jest wiernym obrazem świata, 
ale nie twego świata, Bogu dzięki! I nie tego, który 
ja kiedykolwiek ukaźę twoim oczom. Gwiazdko, przy- 
rzeknij mi, że zapomnisz o tej książce.

— Zapomnę o niej, o ile zdołam — odrzekłam.

Ale nie wiem, czy zdołam zapomnieć. To było ta
kie brzydkie. Od chwili przeczytania jej, nie mogę już 
być taka szczęśliwa, jak przedtem. Doznaję wrażenia, 
jakgdyby moje ręce zostały zbrukane i nie dają się 
domyć. I jeszcze innego wrażenia doznaję: jakgdyby za
trzasnęły się za mną jakieś wrota, a ja znalazłam się 
nagle po drugiej ich stronie, wśród nieznanego świata, 
ędzie nie znam dróg, ani ścieżek, a jednak muszę prze
brnąć przez ten świat, muszę żyć na nim.

Dzisiaj próbowałam napisać charakterystykę Dea
na. Ale nie powiodło mi się. Była to jakby fotografja,
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a nie wizerunek. W Deanie jest coś, czego nie mogę 
objąć moim umysłem.

Dean sfotografował mnie przed paru dniami, bo 
ma nowy aparat, ale nie był zadowolony ze swego 
zdjęcia. ,

— To nie ty — rzekł — ale jasnem jest, że czło
wiek nie może sfotografować światła gwiazd.

Dodał, dość cierpko, jak mi się zdawało:
— Powiedz temu idjocie, Tadziowi Kentowi, że

by dał spokój twojej twarzyczce i nie umieszczał jej 
na każdem swem malowidle. To zbyteczne.

— On tego nie czyni! — zawołałam. — Tadzio 
namalował mnie raz tylko jeden i ten portrecik ukra- 
dła mi ciotka Nancy.

Powiedziałam to bez cienia wstydu, bo nie prze
baczyłam do dziś dnia ciotce Nancy zatrzymania tego 
portreciku.

— W każdem jego malowidle, w każdym rysun
ku jest jakiś szczegół twojej osoby — odrzekł Dean z 
uporem. — Twoje oczy, twoje wygięcie szyi, twój 
sposób trzymania głowy... To najgorsze właśnie. Nie 
dbam tak dalece o twoje oczy, o twoją szyję, ale to 
coś, co jest w tobie, nie pragnę bynajmniej, aby było 
uwydatniane w każdym jego rysunku. Jest to jakby 
kradzież cząstki twej duszy bez twojej wiedzy, otóż 
tego sobie nie życzę stanowczo. On sam nie wie za
pewne, że to czyni, i to jest bodaj najgorsze.

— Nie rozumiem cię — rzekłam wyniośle. — Ale 
Tadzio jest cudny... Pan Carpenter sam tak się wy
raził.

— A Emilka ze Srebrnego Nowiu powtarza to, jak 
echo! Och, ten malec ma talent niezaprzeczony, będzie
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coś z niego zczasem, o ile jego zwarjowana matka nie 
złamie mu życia. Ale niech on pilnuje swego ołówka, 
a ja pilnuję mojej własności.

Dean śmiał się już, mówiąc te słowa. Ale ja pod
niosłam głowę jeszcze wyżej. Nie jestem niczyją wła
snością, nawet na żarty. I nigdy nią nie będę.

12 maja 19....

Ciotka Ruth i wuj Wallace i wuj Oliver byli u 
nas dzisiaj popołudniu. Lubię wuja Olivera, ale nie 
polubiłam ani troszeczkę ciotki Ruth i wuja Wallace’a. 
Przybyli oni na małą naradę familijną i rozmawiali 
w saloniku z ciotką Laurą i ciotką Elżbietą. Kuzynowi 
Jimmy wolno było wejść do saloniku, ale mnie wy
łączono z tego posiedzenia, chociaż czułam, że to o 
mnie chodzi. Zdaje mi się, że ciotka Ruth nie prze
prowadziła swoich planów, bo podczas kolacji bez
ustannie mnie strofowała i powiedziała, że brzydko 
wyrosłam! Ciotka Ruth wciąż mnie strofuje, a wuj 
Wallace bierze mnie w swoją opiekę. Wolę strofowa
nie ciotki Ruth, bo nie muszę udawać, że jestem za 
nie wdzięczna. Znoszę je do pewnego momentu w mil
czeniu, aż wkońcu ciotka zmęczy się i też zamilknie. 
Ciotka Ruth mówi do mnie:

— Emilko, nie zaprzeczaj — jakgdybym była 
małem dzieckiem. Spojrzałam jej prosto w oczy i od
powiedziałam zimno:

— Ciotko Ruth, zdaje mi się, że już zbyt stara 
jestem, ażeby do mnie mówiono w ten sposób.

— Nie jesteś zbyt stara, ażeby być niegrzeczną i
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szorstką — odrzekła ciotka Ruth, grożąc mi palcem. 
Gdybym ja była Elżbietą, albo Laurą, wytargałabym 
cię mocno za uszy, panienko!

Nienawidzę,, gdy się do mnie mówi: „panienko”. 
Mam wrażenie, że ciotka Ruth jednoczy w sobie 
wszystkie wady Murray ów, a nie posiada ani jednej 
ich zalety.

Syn wuja Olivera, Andrzej, przyjechał z nim ra
zem i pozostanie tu przez tydzień. Jest on starszy ode 
mnie o cztery lata.

19 maja 19....

Dzisiaj są moje urodziny. Kończę lat 14. Napisa
łam list: „Ode mnie czternastoletniej do mnie czter
dziestoletniej”, zakleiłam kopertę i odłożyłam do 
moich papierów. Otworzę ten list, kiedy skończę lat 
40. W liście tym są pewne przepowiednie. Ciekawa 
jestem, czy się sprawdzą do dnia otworzenia koperty.

Ciotka Elżbieta oddała mi dzisiaj wszystkie 
książki mego ojca. Tak się cieszę! Są one jakby czą
stką ojca. Na każdym tomie widnieje jego nazwisko, 
wypisane jego ręką, na marginesach pełno jest uwag 
i notatek. Są to jakby listy pośmiertne do mnie pisa
ne. Przeglądałam je przez cały wieczór i znów ojciec 
był mi taki bliski, że uczułam się szczęśliwa i bardzo 
smutna zarazem.

Jedno tylko zepsuło mi ten dzień. Kiedy pode
szłam do tablicy rozwiązywać zadanie arytmetyczne, 
wszyscy zaczęli się śmiać pocichu. Nie wiedziałam, 
dlaczego. Wreszcie spostrzegłam na tablicy napis:
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„Emilja Byrd Starr, autorka czworonożnej kaczki”. 
Śmieli się jeszcze bardziej, gdy wytarłam ten napis 
gniewnym ruchem. Do szału mnie doprowadza podob
ne wyszydzanie moich ambicyj. Wróciłam do domu, 
rozdrażniona i smutna. Ale gdy usiadłam na stopniach 
altany i pogawędziłam z kuzynem Jimmy, cały mój 
gniew opadł. Nikt nie może się długo gniewać, gdy 
zetknie się z czystem sercem bliźniego: to godzi z ży
ciem.

Zresztą przyjdzie dzień, że oni śmiać się przesta
ną!

Andrzej odjechał wczoraj do domu. Ciotka Elż
bieta zadała mi pytanie, czy go lubię. Nigdy mi nie 
zadaje takich pytań, moje upodobania mało ją ob
chodzą. Widocznie zauważyła, że nie jestem już 
dzieckiem.

Odpowiedziałam, że jest on dobry, uprzejmy, 
głupi i niezajmujący.

Ciotka Elżbieta taka była niezadowolona, że 
przez cały wieczór nie przemówiła do mnie. Dlaczego? 
Muszę przecież mówić prawdę. A Andrzej jest taki.

21 maja 19...

Stary Kelly był tutaj, po raz pierwszy tej wio
sny. Jak zwykle pytał mnie, kiedy wyjdę zamąż. Ale 
wyglądało, że ma coś na sercu, a kiedy poszłam do 
mleczarni, podreptał za mną.

— Kochana dziewczynko — rzekł tajemniczo. — 
Spotkałem Garbusa Priesta na łące. Czy on często tu 
przychodzi?
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Podniosłam głowę wysoko, jak przystało na 
członka rodziny Murrayów.

— Jeżeli macie na myśli pana Deana Priesta — 
rzekłam — to istotnie przychodzi często. Jest to mój 
osobisty przyjaciel.

Stary Kelly potrząsnął głową.
— Kochana dzieweczko... ostrzegałem cię... nigdy 

nie wychodź zamąż za Priesta... żadnego...! Nie pa
miętasz?

— Zabawni jesteście, panie Kelly — rzekłam. — 
Nie wychodzę zamąż za nikogo. Pan Priest mógłby 
być moim ojcem, a ja jestem małą dziewczynką, któ
rej on pomaga w naukach.

Kelly znów potrząsnął głową.
— Ja znam Priestów, dziecko — rzekł. — Oni 

przeprowadzą zawsze to, co sobie postanowią. A lu
dzie mówią, że ten Garbus postanowił pojąć cię zcza- 
sem za żonę, tego dnia przyszło mu to na myśl,, kiedy 
cię nieomal z wody wyłowił. Mówią, że jest on nie
wierzącym człowiekiem, a wszyscy wiedzą, że gdy go 
chrzcili, zerwał pastorowi okulary z nosa. Czegóż moż
na się po nim spodziewać? Pamiętaj, co ci mówi sta
ry Kelly: zerwij wszelkie z nim stosunki zawczasu. 
I nie patrz na mnie tak po Murrayowsku, kochana 
dzieweczko. Mówię to dla twego dobra.

Odeszłam i zostawiłam go samego. Nie mogę się 
z nim sprzeczać o takie rzeczy: chciałabym, aby ludzie 
nie nasuwali mi takich myśli. Teraz nie będę się czuła 
swobodna w obecności Deana przez szereg tygodni. 
Wiem doskonale, że każde słowo Kelly’ego było nie
dorzecznością.
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Gdy Kelly odszedł, opisałam go w moim zeszycie 
od Jimmy’ego.

Iłża otrzymała nowy kapelusz z błękitnym tiu
lem i czerwonemi wisienkami, wiąże się pod brodą na 
wstążki. Mnie się ten kapelusz nie podoba. Powie
działam jej to. Była strasznie zła na mnie i oświad
czyła, że jestem zawistna. Nie rozmawiała ze mną 
przez dwa dni. Przemyślałam to wszystko. Wiem, że 
nie byłam zawistna, ale doszłam do wniosku, że zbłą
dziłam. Nigdy już nie powiem nikomu takiej rzeczy. 
To jest prawdą, ale to nie było taktowne powiedzenie.

Mam nadzieję, że Ilza przebaczy mi to jutro. 
Brak mi jej okropnie, ilekroć jest na mnie zagniewa
na. Ona jest takiem kochanem stworzeniem; taka ład
na dziewczynka i piękna natura, o ile się nie gniewa.

Tadzio jest na mnie krzywy nieco. Nie podobało 
mu się to, że Jerzy North odprowadzał mnie do domu 
z rekolekcji w zeszłą środę. Mam nadzieję, że to jest 
powodem dąsów Tadzia. Miło mi jest czuć taką potę
gę w stosunku do niego.

Zastanawiam się, czy powinnam była to napisać. 
Ale to jest prawdą.

Gdyby Tadzio wiedział o tem, byłabym bardzo 
nieszczęśliwa i zawstydzona. Po pierwsze, byłam dum
na i uszczęśliwiona, gdy Jerzy wyróżnił mnie z pośród 
innych dziewczynek. Dotychczas nikt mnie nie odpro
wadzał do domu, a Jerzy jest chłopcem z miasta, bar
dzo przystojnym i dobrze wychowanym i wszystkie 
starsze dziewczynki w Czarnowodzie ubiegają się o je
go względy. Ja zaś odeszłam z kościoła przy jego bo
ku, czując się tak, jakby mi przybyło kilka cali wzro
stu. Ale już po chwili nienawidziłam go. Taki miał w
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stosunku do mnie łaskawy ton! Widocznie myślał, że 
jestem zwyczajną dziewczyną wiejską, której impo
nuje jego towarzystwo.

I to było do pewnego stopnia prawdą! To mnie 
najwięcej boli. Pomyśleć, że byłam takim głuptas
kiem!

On jest afektowany i nudzi mnie. O niczem nie 
umie mówić rozsądnie. A może nie zadawał sobie tru
du dla mnie. Byłam srodze rozsierdzona, gdyśmy już 
dochodzili do Srebrnego Nowiu. Wynudziłam się za 
wszystkie czasy!

Ciotka Elżbieta zaś dowiedziała się, że Jerzy od
prowadził mnie do domu i oświadczyła, że już nigdy 
nie pójdę sama do kościoła na wieczorne rekolekcje.

25 maja 19...

Siedzę w moim pokoju o zmierzchu. Okno jest 
otwarte, a żaby rechocą, opowiadając widocznie jakąś 
baśń z dawnych czasów. Deszcz już nie pada, ale cały 
dzień był dżdżysty. Lubię wszelką pogodę, to też i sło
tę lubię, taką lekką słotę, podczas której Królowa 
Wichrów porusza delikatnie wierzchołkami drzew. 1 
lubię też dnie gwałtownej burzy, lubię ulewę letnią i 
błyskawice i grzmoty. Lubię słuchać, jak deszcz plusz
cze o dach i o szyby i wlewa się w rynnę, a Królowa 
Wichrów wyje, jak stara czarownica w lesie i w ogro
dzie.

Tylko gdy deszcz pada wtedy, kiedy ja mam 
wyjść z domu, wówczas narzekam tak samo, jak 
wszyscy.
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Taki wieczór, jak dzisiejszy, zawsze mi przypomi
na tę wiosnę, podczas której umarł mój ojciec przed 
trzema laty, przypomina mi ten kochany, stary domek 
w Borze Majowym. Od tej pory nigdy tam nie byłam. 
Ciekawa jestem, czy ktoś tam mieszka. Czy też Adam 
i Ewa i Wyniosły Świerk stoją wciąż na tern samem 
miejscu? A kto też sypia teraz w moim pokoju i czy 
ktoś kocha małe krzewy i igra z Królową Wichrów 
na polance, wśród świerków? Pisząc te słowa uprzy
tomniam sobie żywo ów moment, kiedy miałam lat 8 
i późną jesienią dostrzegłam na jednem z drzew dwa 
listki zupełnie jeszcze świeże i zielone. Doznałam na 
ten widok dziwnego wzruszenia i po raz pierwszy 
rozbłysnął we mnie „promyk” w owej chwili. Dużo 
widziałam listków w życiu i nie pamiętam ich wszy
stkich, ale te listki zapamiętałam i zawsze wspominam 
z biciem serca ten widok i ten cudowny nastrój, jaki 
wywołały we mnie.

3. ;

NOC LIPCOWA.
4

Każdy z nas pamięta pewne chwile przełomowe 
w swojem życiu, w których mijamy jakiś zasadniczy 
etap życiowy i przechodzimy do następnego, każdy 
pamięta te cudowne godziny, kiedy chłopiec staje się 
mężczyzną, a dziewczę kobietą, a potem te dręczące 
minuty, w których zdajemy sobie nagle sprawę, że 
młodość jest już poza nami, a wreszcie błogie, ukoje
nia pełne dni zrezygnowanej starości. Emil ja Starr
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nie zapomniała nigdy owej nocy, kiedy minęła pierw
szy etap, czyli pożegnała na zawsze swe dzieciństwo.

Każde doświadczenie wzbogaca życie, a im głęb
sze jest dane doświadczenie, tern większe jest bogac
two, które z niego wypływa. Owa noc grozy i tajem
nicy i dziwnej rozkoszy dała jej duszy i sercu taką 
dojrzałość, na jaką normalnie składają się lata całe.

Była to noc lipcowa. Dzień ubiegły był strasznie 
upalny. Ciotka Elżbieta była tak wyczerpana, że po
stanowiła nie pójść na nabożeństwo wieczorne. Ciotka 
Laura poszła do kościoła z kuzynem Jimmy i z Emil
ką. Przed wyjściem uzyskała Emilka pozwolenie ciot
ki Elżbiety na odprowadzenie Ilzy Burnley do domu 
po skończonem nabożeństwie i na przenocowanie u 
Burnleyów. Był to fakt godzien podkreślenia. Ciotka 
Elżbieta zasadniczo nie uznawała nocowania u zna
jomych i przyjaciółek.

Ale dr. Burnley musiał wyjechać do chorego, a 
jego gospodyni leżała chwilowo, bo złamała nogę. Ił
ża prosiła Emilkę, żeby z nią przenocowała, a Emilka 
uzyskała to pozwolenie ze względu na wyjątkowe oko
liczności. Ilza jeszcze o tem nie wiedziała, miała tylko 
nieśmiałą nadzieję, że ciotka Elżbieta da się ubłagać. 
Dopiero po nabożeństwie miała się dowiedzieć o po
myślnym rezultacie swej prośby. Gdyby Ilza się nie 
spóźniła, byłaby jej Emilka powiedziała o ich szczę
ściu przed wejściem do kościoła i to byłoby zapobiegło 
wszelkim niefortunnym zdarzeniom owej nocy. Ale na 
nieszczęście, Ilza spóźniła się, jak zwykle, i wszystko 
złe z tego wynikło.

Emilka siedziała w ławce Murrayów w pobliżu 
okna. Było to nabożeństwo szczególne, połączone z re-
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kolekcjami ze względu na uroczystą komunję, do któ
rej parafjanie mieli przystąpić w nadchodzącą nie
dzielę. Mówcą był nie pan Johnson, młody i pełen zapa
łu kaznodzieja, którego Emilka lubiła słuchać, cho
ciaż przypominał jej owo fatalne roztargnienie; dzi
siaj przyjechał wygłosić kazanie pastor z Shrewsbury, 
którego sława ściągnęła do kościoła tłumy wiernych, 
Emilka przyglądała mu się swem mądrem, krytycz- 
nem wejrzeniem i doszła do wniosku, że jest on mało 
zajmujący i pełen fałszywego patosu.

Przez kilka minut słuchała uważnie kazania i do
szła do wniosku, że jest on nielogiczny, że goni za ta
nim poklaskiem. Stwierdziwszy to, przestała się nim 
interesować i pogrążyła się we własnych marzeniach, 
co stale czyniła, ilekroć pragnęła instynktownie ujść 
przykrej, nieharmonijnej rzeczywistości.

Za oknami kościoła księżyc opromieniał świerki 
i sosny potokami srebra, chociaż z północy nadciągała 
ciężka, czarna chmura. Od czasu do czasu rozlegał się 
w oddali groźny pomruk grzmotów, wstrząsających Ci
chem powietrzem wieczornem. Gorąca letnia noc, noc 
bez wiatru, cicha, niemal uroczysta... Chwilami tylko 
zrywał się powiew gwałtowny, nieoczekiwany i na
tychmiast uspokajało się wszystko w przyrodzie, jak
by tłumione jakąś surową, przemożną dłonią. Było 
coś dziwnego w pięknie tej nocy, pełnej zwiastunów 
nadciągającej burzy, było w niej coś, co zastanawiało 
Emilkę, która lwią część czasu spędziła na układaniu 
opisu tej nocy — prozą tym razem. Drugiem jej zaję
ciem było obserwowanie zebranych, tych przynaj
mniej, którzy się znajdowali w jej polu widzenia.

Im starsza była Emilka, tem żywiej pochłaniało
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ją studjowanie twarzy ludzkich wśród liczniejszych 
zgromadzeń. To było takie zajmujące, odcyfrowywać 
te różne twarze i czytać w nich historję ich życia, wy
pisaną na każdej fizjonomji pismem dostępnem dla 
wtajemniczonych tylko! Każda istota ma swoje życie 
wewnętrzne, swoje przeżycia,, o których nikt nie wie, 
prócz danej osoby i Boga. Inni mogą się tylko domy
ślać, a Emilka lubiła właśnie to odgadywanie. Czasa
mi zdawało jej się, że jest to więcej, niż zgadywanie, 
że w niektórych momentach intensywnego napięcia 
ona wnika w obce dusze, w ich ukryte motywy i na
miętności, takie, o których niejednokrotnie sami zain
teresowani nie wiedzieli. Dla Emilki było zawsze trud- 
nem zadaniem oprzeć się pokusie tej gry psychologicz
nej, jakkolwiek doznawała za każdym razem niemiłe
go uczucia, że popełnia niedyskrecję. Co innego wzno
sić się na skrzydłach fantazji w świat wyśniony, cał
kiem odmienny od rzeczywistego, świat cudnej, nad
ziemskiej piękności; tam nie było powodu do wahań i 
do powątpiewań. Ale podsłuchiwać, korzystając z 
chwilowego niedomknięcia drzwi, zaglądać do nie- 
dość pilnie w danej chwili strzeżonego skarbca serca i 
duszy, to było coś, co przyprawiało ją stale o poczucie 
mocy i o wyrzut sumienia zarazem. To było coś zaka
zanego, coś świętokradczego. Ale Emilka nie była 
pewna, czy zdoła kiedykolwiek oprzeć się tej pokusie, 
zawsze zaglądała przez te niedomknięte drzwi duszy 
ludzkiej do serc bliźnich i dostrzegała tam wiele rze
czy, zanim sobie uświadamiała, że to czyni. Były to 
niemal bez wyjątku rzeczy straszne. Tajemnice rzadko 
kiedy nie są straszne. Piękna nie kry je się przeważnie, 
ukrywa się tylko brzydotę i ułomność.

53



— Starszy Forsyth byłby w czasach odległych tyra
nem i prześladowcą — myślała Emilka. — On ma tę 
powierzchowność. Teraz słucha uważnie pastora, bo 
ten opisuje piekło, a Forsyth sądzi, że wszyscy jego 
nieprzyjaciele tam pójdą. Tak, i dlatego ma taki roz
radowany wyraz twarzy. A pani Bowes byłaby przed 
kilkuset laty czarownicą i stary Forsyth byłby ją ka
zał spalić na stosie. Ona niecierpi wszystkich dokoła. 
Jakie to musi być straszne wszystkich nienawidzieć! 
Muszę koniecznie opisać taką osobę, przepełnioną nie
nawiścią . Ciekawa jestem, czy nienawiść wyrugo
wała z jej duszy wszelką miłość, czy też jest tam ja
kiś kącik nietknięty, poświęcony uczuciu. Jeżeli tak, 
to będzie zbawiona. To byłby dobry temat do powie
ści. Muszę to zapisać sobie, zanim pójdę do łóżka: po
życzy mi Iłża kawałek papieru. Nie... tutaj w mojej 
książce do nabożeństwa jest biała kartka. Ta wystar
czy.

Ciekawa jestem, coby ci ludzie powiedzieli, gdy
by im ktoś zadał pytanie, czego pragną najbardziej i 
gdyby zmuszeni byli odpowiedzieć szczerze. Ciekawa 
jestem, ilu mężów i ile żon zapragnęłoby zmiany? 
Chris Farrar i pani Chrisowa zapragnęliby stanowczo— 
ona innego męża, a on innej żony. To każdy wie. Sa
ma nie wiem, dlaczego jestem przeświadczona, że Ja
mes Beatty i jego żona też są niezadowoleni z siebie 
wzajemnie. Wygląda, że są całkiem szczęśliwi, ale ja 
razu pewnego widziałam jej wzrok zwrócony na nie
go z wyrazem nienawiści. Nie sądziła, że ją ktoś ob
serwuje i dzięki temu zajrzałam do głębi jej duszy. 
Tak, nienawidziła go i bała się go strasznie. Teraz 
siedzi obok niego, mała, drobna i zwiędła, ale
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w niej wre bunt. Najgorętszem jej pragnieniem jest 
uwolnić się od niego, albo przynajmniej wyrwać się 
choćby na kilka tygodni z codziennego trybu życia. 
Toby jej ulgę przyniosło.

A otóż i Dean. Ciekawa jestem, co go tu sprowa
dziło? Wyraz twarzy ma uroczysty, ale na dnie jego 
oczu widać szyderstwo. Pan Sampson właśnie mówi 
o mądrych pannach. Nienawidzę mądrych panien, 
zdaje mi się, że one są strasznie zarozumiałe i samolub
ne. Mogły były dać tym głupim pannom trochę oleju. 
Nie wierzę, że Chrystus je pochwalił, nie! On tylko 
ostrzegał głupich ludzi przed niedbalstwem i chciał 
dowieść, że nie trzeba być głupim i lekkomyślnym, bo 
mądrzy ludzie są zarozumiałymi egoistami i nie przyj
dą z pomocą tamtym biedakom. Zastanawiam się,, czy 
to bardzo źle, że ja czuję raczej sympatję do głupich 
panien i chciałabym im dopomóc i pocieszyć je, a nie 
podziwiać te mądre panny, które same sobą są za
chwycone. Zresztą pocieszanie tamtych byłoby znacz
nie bardziej interesujące.

A otóż pani Kent i Tadzio. Och, ona strasznie 
mocno czegoś pragnie, nie wiem czego, ale to jest coś 
nieosiągalnego, a pragnienie tego czegoś pożera ją we 
dnie i w noce. Dlatego tak pilnuje Tadzia... wiem. 
Ale nie wiem, czem ona się różni tak bardzo od innych 
kobiet. Nie mogę nigdy wejrzeć w jej duszę, ona za
myka drzwi przed każdym... jej drzwi nie bywają nie
domknięte.

Czego ja najwięcej pragnę? Chyba wspiąć się na 
sam szczyt najwyższego łańcucha najwyższych gór.

„I tam wyryć na kamieniu
Imię kobiety nieznane.”
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Wszyscy jesteśmy głodni. Wszyscy domagamy się 
od życia chleba, ale pan Sampson nie może nam go 
dostarczyć. Ciekawa jestem, czego on najwięcej prag
nie? Dusza jego jest taka mglista, nic w niej nie wi
dać. Ma on wiele niskich potrzeb. Przedewszystkiem 
nie chce, żeby ktokolwiek nad nim górował. Pan John
son doprawdy pragnie nieść pomoc ludziom, objawiać 
im prawdę, tak, on szczerze dąży do spełnienia pewne
go apostolatu na ziemi. A ciotka Janey pragnie bar
dziej jeszcze, niż wszyscy, aby cały świat przyjął reli- 
gję chrześcijańską. Jej dusza nie kryje na dnie żad
nych nieczystych pragnień. Wiem, czego pragnie pan 
Carpenter — odzyskać swe utracone stanowisko. Kata
rzyna Morris pragnie zachować swą młodość, niecier- 
pi nas, młodych dziewcząt, ponieważ jesteśmy młode. 
Stary Malcolm Strang pragnie poprostu żyć, istnieć, 
chociażby jeszcze rok, byle jeszcze rok... Byle nie um
rzeć. To musi być okropne nie mieć innego celu w ży
ciu,, prócz ujścia śmierci. A jednak on wierzy w nie
bo, ma nadzieję, że pójdzie do nieba. Gdyby mógł raz 
jeden odczuć mój „promyk”, nie drżałby tak na myśl 
o śmierci, biedny staruszek. A Marja Strang pragnie 
umrzeć, zanim dozna okropnych bóli, które ją dopro
wadzą do skonania w męczarniach. Powiadają, że to 
się nazywa „rak”. Tam, wyżej, siedzi pan Morrison; 
wszyscy wiemy, czego on pragnie: odszukać swoją 
Aneczkę. Tom Sibley pragnie księżyca, a wie, że ni
gdy go nie dosięgnie. Ludzie mówią, że nie jest cał
kiem normalny. Amy Crabbe pragnie, aby Maks Ter
ry powrócił do niej, nic innego jej nie obchodzi.

Muszę opisać jutro wszystkie te sprawy. Są wy
soce zajmujące, ale ja wolę pisać o pięknych rzeczach.
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Tylko, że te sprawy mają pewien podkład, którego 
rzeczy piękne są przeważnie pozbawione! Światło księ
życa czyni cuda z płytami grobowemi, nawet naj
brzydsze wyglądają pięknie. Strasznie jest gorąco, 
udusić się można, a te potężne grzmoty słychać coraz 
bliżej. Mam nadzieję, że Ilza i ja zdążymy do domu, 
zanim zerwie się wicher. Och, panie Sampson, panie 
Sampson, Bóg nie jest Bogiem surowym i gniewnym, 
nie wie pan nic o Nim, skoro pan tak twierdzi. Jest 
niezadowolony, gdy błądzimy, to pewne, ale nie wda- 
je się w drobiazgi, nie jest małostkowy. Pański Bóg 
i Bóg Heleny Greene są zupełnie do siebie podobni. 
Wstałabym chętnie z miejsca i powiedziałabym to pa
nu, ale tradycja Murrayowska nakazuje siedzieć przy
kładnie w kościele. Pan wykrzywia obraz Boga, On 
jest piękny. Nienawidzę cię za to obrzydzanie ludziom 
Boga, ty przysadzisty, krępy człowieczKu.

Pan Sampson, który kilkakrotnie zauważył sku
piony wzrok Emilki" i jej potrząsanie główką w pew
nych momentach, skończył kazanie i usiadł, prze
świadczony, że wywarł niesłychanie głębokie wraże
nie na tej małej dziewczynce. Zebrani czekali chwilę 
na hymn i błogosławieństwo, ale na odgłos pioruna, 
całkiem już bliski, zaczęli tłumnie opuszczać kościół, 
dążąc do domu i do świeższego powietrza. Emilka, po
rwana przez ten prąd ludzki, straciła z oczu ciotkę 
Laurę. Tłum odrzucił ją od wyjścia, na lewo, za ka
tedrę. Upłynęło sporo czasu, zanim zdołała się oddzie
lić od tłumu i pobiec dokoła do głównego wyjścia, 
gdzie miała nadzieję spotkać Ilzę. Ale i tu był tłok, 
który wprawdzie topniał szybko, lecz Ilzy nigdzie nie 
mogła dostrzec. Wtem przypomniała sobie Emilka, że
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zostawiła w ławce swoją książkę do nabożeństwa. 
Wróciła szybkim krokiem do ławki za chórem. Musia- 
ła odnaleźć tę książkę, bo wsunęła do niej kartkę z no
tatkami, skreślonemi ukradkiem podczas nabożeń
stwa. Był tam opis raczej niepochlebny panny Potter, 
charakterystyka dość cięta samego pana Sampsona i 
jeszcze kilka humorystycznych uwag, które pragnęła 
ukryć przed okiem ludzkiem ze względu na owe osoby 
i na szacunek dla swego natchnienia: ujawnianie swo
ich najskrytszych myśli uważała Emilka zawsze za 
profanację własnego „ja”.

Stary Jakób Banks, zakrystjan, trochę ślepy, a zu
pełnie głuchy, gasił lampy, gdy Emilka weszła do 
swej ławki. Emilka chwyciła książkę do nabożeństwa, 
leżącą na pulpicie. Karteczki nie było wewnątrz. Ale 
przy mdłem światełku ostatniej lampy, gaszonej do
piero w tej chwili przez starego Jakóba, dostrzegła ów 
kawałek papieru na kamiennej posadzce. Przyklękła 
i włożyła go do książki. Jakób przez ten czas wy
szedł i zamknął drzwi na klucz. Emilka nie zauważyła 
tego, kościół był oświetlony blaskiem księżyca. Przyj
rzała się teraz bacznie owemu kawałkowi papieru. To 
nie ten! Gdzież on mógł być, ów właściwy? Otóż i on. 
Emilka podniosła z podłogi upragnioną kartkę i po
biegła do drzwi, które się nie otworzyły.

Dopiero teraz zdała sobie sprawę, że Jakób Banks 
wyszedł z kościoła, że jest tu sama jedna. Daremnie 
próbowała otworzyć wrota kościelne. Zaczęła wołać 
pana Banksa. Wreszcie pobiegła do głównego wejścia. 
Usłyszała tylko turkot odjeżdżającego pojazdu, a jed
nocześnie księżyc schował się widocznie za chmury i 
kościół pogrążył się w ciemnościach. Emilka krzyknę-

58



ła. Ogarnęło ją nagłe przerażenie. Zaczęła bić pięścia
mi w drzwi, szarpać klamkę, znów krzyknęła. Przecież 
wszyscy nie mogli odejść. Ktoś z pewnością usłyszy! 
„Ciotko Lauro! Kuzynie Jimmy! Ilzo!” Wreszcie w 
przystępie rozpaczy: „Tadziu, Tadziu!”

Błękitno-biały snop światła rozświetlił wnętrze 
kościoła. Rozpoczęła się jedna z najgroźniejszych burz, 
notowanych w kronikach Czarnowodzkich. Emilka 
Starr zamknięta była w kościele wśród lasu, ona, któ
ra zawsze obawiała się piorunów, odczuwając instynk
towny, a przemożny strach, nie dający się opanować, 
ani zwyciężyć rozumem.

Padła, cała drżąca, na stopnie, prowadzące na ga
ler ję i skuliła się, czekając na ratunek. Ktoś przyj
dzie z pewnością, skoro zauważą jej nieobecność. Ale 
czy zauważą, że jej niema? Kto? Ciotka Laura i ku
zyn Jimmy będą przypuszczali, że ona jest u Ilzy, sto
sownie do umowy. Ilza, która najwidoczniej poszła do 
domu, pomyśli, że Emilka nie otrzymała pozwolenia 
na nocowanie u niej i wróciła do Srebrnego Nowiu. 
Nikt się nie dowie, gdzie ona jest, nikt nie wróci tu po 
nią. Musi tu pozostać, w tym ponurym, złowieszczym 
mroku, w tym kościele, który tak lubiła dotychczas, 
a który teraz stał się miejscem wrogiem, upiornem. 
Niema ucieczki. Okien nie można otworzyć. Kościół 
zaopatrzony był w wentylatory, zamykane i otwiera
ne zapomocą drutów, lub sznurków. Nie mogła się 
wspiąć aż do wentylatora, a przytem nie zmieściłaby 
się w jego wąskim otworze, gdyby nawet zdołała się 
tam dostać.

Drżała od stóp do głowy. Teraz pioruny i błyska
wice szalały bez przerwy niemal. Deszcz tłukł o szy-
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by, ulewny deszcz, istne strumienie prostopadłe. Od 
czasu do czasu bombardował okna kościelne gwałtow
ny grad. Zerwał się nagle wicher i wył w tej samotni 
i wstrząsał murami kościółka. Nie była to ukochana 
Królowa Wichrów jej dzieciństwa, lecz cały zastęp 
rozhukanych czarownic. „Książę-władca przestworów 
zarządził wiatr” — rzekł kiedyś Szalony Morrisom 
Dlaczego przyszedł jej na myśl pan Morrison? Jak te 
okna trzeszczą, jakgdyby potrząsał niemi demon bu
rzy. Słyszała niegdyś opowiadanie o kimś, kto w 
ciemną noc zaskoczony został w kościele dźwiękiem or
ganów: grały, bez udziału ludzkiej ręki! Przypuśćmy, 
że teraz organy grać zaczynają! Żadne niezwykłe wy
darzenie nie było niemożliwością na tle tej okropno
ści. Czy schody nie trzeszczą? Mrok pomiędzy jedną 
błyskawicą a drugą tak był gęsty, że wydawał się na
macalny. Emilka zlękła się, że ta czarność dotknie jej 
postaci i ukryła twarz na kolanach.

Siedząc tak skurczona doszła do wniosku, że nie 
jest na wysokości tradycyj Murrayowskich. Murrayo- 
wie nie bywają chyba tak przerażeni. Murrayowie nie 
boją się panicznie burzy. Ci starzy Murrayowie, śpią
cy snem wiecznym na cmentarzu za jeziorem, wyrze- 
kliby się jej, jako zwyrodniałego potomka. Ciotka 
Elżbieta powiedziałaby niezawodnie, że odzywa się w 
niej krew Starrów. Trzeba być odważną. Ostatecznie 
przeżyła już gorsze chwile, naprzykład ową noc, kiedy 
mniemała, że zjadła zatrute jabłko u Wysokiego Ja
na, albo owo popołudnie, kiedy leżała na kruchej ska
le nad zatoką morską. Obecne zdarzenie było tak nie
oczekiwane, że nie zdołała jeszcze rozpocząć walki ze 
strachem. Ale trzeba się opanować. Nic strasznego jej
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się nie stanie, nic gorszego, niż przymusowe spędzenie 
nocy w kościele. Zrana będzie mogła ściągnąć na sie
bie uwagę jakiegoś przechodnia, pukając w drzwi i 
wołając. Była tu już sama przeszło godzinę, a nic jej 
się nie zdarzyło, o ile, rzecz jasna, włosy jej nie posi
wiały, jak to podobno nieraz bywa. Emilka wyciągnę
ła promień włosów z za ucha i trzymała go w palcach, 
czekając na następną błyskawicę. Gdy rozbłysła, prze
konała się dziewczynka, że włosy jej są nadal czarne. 
Odetchnęła z ulgą. Burza uspokajała się. Grzmoty roz
brzmiewały rzadziej i oddalały się coraz bardziej. 
Deszcz padał jeszcze ulewny, a wiatr dął przeraźliwie 
przez wszystkie szpary kościoła.

Emilka wyciągnęła ramiona i ostrożnie opuściła 
nogę na niższy stopień. Myślała, że lepiej będzie zejść 
ze schodów do kościoła, między ławki. Schody mogą 
się pod nią załamać, pod wpływem wstrząsów wichru 
i piorunów. A może nadciąga druga burza? Najlepiej 
będzie zejść i usiąść w ławce Murrayów. Odzyska spo
kój, skupi się, pomedytuje. Wstydziła się swego pa
nicznego strachu, ale to było okropne.

Dokoła niej panowały wciąż nieprzejrzane ciem
ności, dające owo złudzenie czegoś namacalnego. Był 
to może efekt wilgoci i upału tej nocy lipcowej.

Wyciągnęła rękę, chwyciła się za poręcz schodów 
i z trudem dźwignęła się na zdrętwiałe nogi. Ręka jej 
dotknęła nie poręczy, lecz... Boże wielki, co to jest?... 
coś włochatego. Emilka wzdrygnęła się ze zgrozy, 
krzyk zamarł na jej ustach. Błyskawica rozświetliła 
nagle wnętrze kościoła: u stóp schodów stał ogromny 
czarny pies i patrzył na nią pod górę krwią nabiegłe- 
mi, wrogiemi oczami.
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Włosy jej stanęły na głowie, wielki, kroplisty, 
zimny pot zaczął jej spływać po karku i szyi. Nie by
łaby mogła poruszyć ani jednym mięśniem, za żadną 
cenę! Głosu również nie mogła wydobyć. Przez kilka 
minut przecierpiała takie piekło trwogi, że uczuła się 
fizycznie chorą. Wreszcie, z wysiłkiem, który nie był 
bynajmniej wysiłkiem dziecka (mam wrażenie, że w 
tym momencie właśnie Emilka przestała być dziec
kiem) zebrała myśli i odzyskała panowanie nad sobą. 
Zacisnęła zęby i pięści: będzie odważna i rozsądna. 
Był to zwykły pies jednego z mieszkańców Czarno wo
dy, który przyszedł tu za swym panem, zabłąkał się na 
galerję i tu pozostał. Ponowna błyskawica ukazała jej 
cały kościół: pusto wszędzie! Widocznie pies poszedł 
do jakiegoś kąta i tam czeka, skulony, na koniec nocy. 
Emilka postanowiła pozostać tu, gdzie była w danej 
chwili. Ochłonęła z paniki, ale nie odczuwała bynaj
mniej potrzeby zimnego i wilgotnego dotyku wśród 
ciemności. Nie zapomniała jeszcze uczucia wstrętu, 
doznanego przy zetknięciu jej ręki z sierścią zwierzę
cia

Teraz jest chyba północ. O 10-tej skończyło się 
nabożeństwo. Odgłosy burzy ucichły niemal zupełnie. 
Od czasu do czasu słychać jeszcze wycie wiatru, ale 
rzadziej i mniej gwałtownie zawodzi. Tylko jednostaj
ny plusk deszczu rozlega się miarowo w ciemnościach. 
Stopniowo serce jej zaczęło bić normalnie, powracał 
dar logicznego myślenia. Nie podobała jej się obecna 
sytuacja, ale już jej się ukazywały pewne dramatycz
ne możliwości, które zamierzała zużytkować w jednej 
z ksiąg od Jimmy’ego. A poza tern w powieści, w tej 
powieści, którą napisze Emilka kiedyś w przyszłości!
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To była sytuacja wymarzona dla bohaterki powieści; 
uratować, wyzwolić musi ją oczywiście bohater książ
ki. Emilka zaczęła tworzyć ową scenę, potęgując grozę 
wypadków, dodając to i owo drobne zdarzenie, szuka
jąc właściwych wyrazów na oddanie nastroju... To 
było całkiem zajmujące. Chciałaby tylko wiedzieć, 
gdzie się znajduje pies. Jak jęczy i zawodzi ten wiatr 
za oknami! Ale teraz jest to już znowu jej przyjaciół
ka, Królowa Wichrów. Królowa Wichrów jest jedną 
z jej dziecięcych fantazyj, którym pozostała wierna do 
wieku dziewczęcego. Obecnie pojęcie to jest jej po
ciechą, doznaje wrażenia, że jest mniej sama. Dzicy 
rycerze burzy odjechali, stara jej towarzyszka wróci
ła. Emilka westchnęła z uczuciem zadowolenia niemal. 
Najgorsze już minęło. I czyż nie zachowała się bardzo 
ładnie? Znowu wolno jej szanować samą siebie.

Lecz wtem, znienacka, poczuła Emilka, że nie 
jest sama!

Jak się tego dowiedziała, nie byłaby umiała po
wiedzieć. Nic nie słyszała, nic nie widziała; nie wi
działa i nie czuła nikogo. A jednak wiedziała z nie
zbitą pewnością, że za nią, na schodach znajduje się 
ktoś.

Odwróciła się i spojrzała. Okropna była ta ko
nieczność patrzenia w oczy strasznemu, domniemane
mu niebezpieczeństwu, ale jeszcze straszniejsze było to 
przeczuwanie za sobą czyjejś niewidzialnej obecności. 
Patrzyła nienaturalnie rozszerzonemi źrenicami w 
ciemności, ale nie mogła dostrzec niczego. Wtem... u- 
słyszała ponad sobą śmiech, cichy śmiech, przejmują
cy, nieludzki, śmiech stworzenia chorego umysłowo. 
Niepotrzebne jej było światło błyskawicy, które roz-
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błysło na przeciąg paru sekund: odrazu wiedziała, źe 
jest tutaj o parę kroków od niej Szalony Morrison, 
Ale zbliżał się ku niej, widziała go, miała wrażenie, 
że otwiera się przed nią przepaść, rozpadlina lodowa... 
nie mogła krzyczeć. ,

Obraz, który błyskawica ukazała nagle jej oczom, 
pozostał po wsze czasy wyryty w jej pamięci. Morri
son stał o pięć stopni wyżej, niż ona. Jego siwa głowa 
podana była naprzód, żółte zęby wyglądały drapież
nie,. straszliwie, w złowieszczym, szaleńczym śmiechu, 
długa, wąska, krostowata ręka wyciągnięta była ku 
niej, dotykała niemal jej ramienia.

Emilka doznała wstrząsu całej swej istoty. Sko
czyła na nogi, gnana dzikiem przerażeniem.

— Tadziu! Tadziu! Ratuj mnie! — krzyknęła.
Nie wiedziała, że woła Tadzia, nie zdawała sobie 

sprawy, że właśnie jego wzywa, ani dlaczego. Dopiero 
potem sobie przypomniała ten szczegół, tak jak przy
pominamy sobie dreszcz zgrozy, który nas budzi z głę
bokiego uśpienia, z koszmarnego snu. Wiedziała tylko, 
że on musi jej dopomóc, źe umarłaby, gdyby ta okrop
na ręka dotknęła jej ciała. On nie może jej dotknąć!

Skoczyła, jak szalona, jednym susem była na do
le i biegła ku katedrze. Musi ukryć się przed nim, za
nim nowa błyskawica oświetli kościół. Nie wolno jej 
się schronić do ławki Murrayów. Tam będzie jej szu
kał z pewnością. Przykucnęła w jednej z ławek bocz
nych, pod katedrą. Była niewidoczna. Całe jej ciało 
zlane było zimnym potem. Była cała w szponach sza
lonej, niepohamowanej trwogi. Jedyną jej myślą był 
ten instynktowny zakaz: nie wolno temu staremu sza
leńcowi dotknąć mnie!
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Chwile, które mijały, wydały jej się wiekami. Te
raz słyszała kroki, kroki, które zbliżały się i oddalały 
naprzemian. Nagle pojęła, co on robi. Chodził od ław
ki do ławki, obmacywał każdą pokolei, szukając jej 
w ten sposób, dotykiem, nie czekając na błyskawicę. 
Nieraz słyszała o tem, że on prześladował młode 
dziewczęta, mniemając, że to jego Aneczka. O ile po
rwał w objęcia dziewczynę, trzymał ją mocno jednem 
ramieniem, a drugą głaskał ją po twarzy, po głowie. 
Nigdy nie wyrządził żadnej krzywdy nikomu, ale nig
dy też nie wypuścił ze swych rąk młodej dziewczyny, 
którą zdołał schwycić, dopóki jej ktoś nie uwolnił. 
Mówiono, że Mar ja Paxton z Gęsiego Stawu nie od
zyskała już równowagi psychicznej po takiem spotka
niu ze starym Morrisonem. Nerwy jej nie otrząsnęły 
się z tego wstrząsu.

Emilka rozumiała, że wcześniej, czy później, on ją 
odnajdzie, że jest to tylko kwestja czasu. Nie traciła 
przytomności ze strachu i wstrętu li-tylko dlatego, że 
najwyższym wysiłkiem woli przywoływała świado
mość, gdyż w razie zemdlenia wydana byłaby na pa 
stwę tych rąk czerwonych, ohydnych... Ponowna bły
skawica zdradziła jej jego obecność o jedną ławkę za
ledwie od niej. Emilka skoczyła i przebiegła na drugą 
stronę kościoła. Znów się ukryła. On ją znajdzie, ale 
ona znowu zdąży mu się wymknąć. Siły szaleńca oka- 
żą się chyba nie tak wielkie, jak jej wytrzymałość. Ale 
jeżeli ta gra w chowanego potrwa przez całą noc, w 
takim razie Emilka padnie, wyczerpana, a on rzuci 
się na nią, może ją zabije....

Wydawało jej się, że ta okrutna igraszka trwa 
już szereg godzin. A tymczasem było to pół godziny
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dopiero. Dziewczynka nie była już przytomną istotą 
ludzką, lecz stworzeniem oszalałem z trwogi, niemniej 
szalonem, niż jej prześladowca. Ten gonił ją po całym 
kościele z niezrównaną wytrwałością. Wreszcie znala
zła się przy portalu i, zrozpaczona, zatrzasnęła mu 
przed nosem wewnętrzne drzwi, które zwykle zosta
wiano otworem. Ostatnim wysiłkiem oparła się o cięż
kie podwoje, usiłując zabarykadować je niewielkim 
ciężarem swego ciała. Gdy tak walczyła, usłyszała... 
nie! to chyba sen?! Tadzia głos doszedł jej uszu z poza 
zewnętrznych drzwi.

— Emilko, Emilko... czy jesteś tutaj?
Nie wiedziała, którędy przyszedł, jak się to dzie

je, że jest przy niej. Wiedziała tylko, że jest!
— Tadziu, jestem zamknięta w kościele! — krzyk

nęła — jest tutaj Szalony pan Morrison, och... pręd
ko... prędko... ratuj mnie, ratuj mnie!

— Klucz wisi na gwoździu po prawej stronie! — 
wrzasnął Tadzio przez drzwi. — Gzy możesz dosięg
nąć i otworzyć? W przeciwnym razie, wybiję szybę.

W tym-że momencie chmury rozdarły się, zaja
śniał księżyc. Emilka zobaczyła wielki klucz, wiszący 
na ścianie przy głównem wejściu. Skoczyła i dosięgnę- 
ła go, a w tejże chwili Szalony Morrison otworzył 
drzwi wewnętrzne i wtargnął do przedsionka, jegt 
pies za nim. Emilka zdążyła otworzyć zewnętrzne 
drzwi i wypadła za nie prosto w ramiona Tadzia, w 
samą porę, gdyż już, już dosięgał jej włosów Morri
son swą krostowatą ręką. Słyszała jego dziki, rozpaczy 
pełen krzyk. Była ocalona.

Łkając, drżąc na całem ciele, tuliła się do Tadzia. 
—Och, Tadziu, zabierz mnie stąd. Prędko... pręd-
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ko... nie pozwól mu dotknąć mnie, Tadziu, nie pozwól 
mu dotknąć mnie...! ,

Tadzio stanął przed nią z rozpostartemi ramiona- 
mi i spojrzał prosto w oczy szaleńcowi.

— Jak pan śmiał przerazić ją do tego stopnia? — 
spytał ostro.

Stary Morrison uśmiechnął się głupio. Nie był już 
gwałtowny, ani dziki, był znowu starcem o złamanem 
sercu, szukającym swego ukochania.

— Pragnę ujrzeć Aneczkę — szepnął — gdzie 
jest Aneczka? Sądziłem, że już tym razem ją znala
złem. Chciałem tylko odnaleźć moją cudną Aneczkę.

— Tu niema Aneczki — odrzekł Tadzio, ujmując 
mocno zimną rączkę Emilki.

— Czy możesz mi powiedzieć, gdzie jest Anecz- 
ka? — pytał tajemniczo, poufnie pan Morrison. — 
Czy możesz mi powiedzieć, gdzie jest moja ciemnowło
sa Aneczka?

Tadzio był oburzony na pana Morrisona za prze
strach Emilki, którego szaleniec był powodem, ale ta 
rozpacz wzruszyła go. Zbudził się w nim artysta. Od
czuł malowniczość tej sceny na tle kościółka, opromie
nionego światłem księżyca. Pomyślał,, że chętnie 
namalowałby Morrisona tak, jak stoi przed nim, wy
soki, chudy, w wyszarzanem ubraniu, z długiemi wło
sami i długą brodą i tą głęboką ludzką prośbą błagal
ną na dnie podkrążonych, zapadłych oczu.

— Nie... nie... nie wiem, gdzie ona jest — odrzekł 
łagodnie — Ale sądzę, że ją pan kiedyś odnajdzie.

Morrison westchnął.
— O, tak. Wkońcu ja zwyciężę, nie Aneczka. 

Chodź, mój piesku, pójdziemy jej szukać.
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Zszedł ze stopni kościółka i powlókł się, prowa
dząc za sobą swego psa. W tej-że chwili wyszedł z ob
rębu życia Emilki. Nigdy już nie zobaczyła pana Mor- 
risona. Ale patrzyła za nim łagodnie, rozumiała go i 
przebaczyła mu. Dla siebie samego nie był on wstręt
nym starcem, jakim był dla niej. On mniemał, że 
jest wciąż jeszcze młodym, pełnym galanterji narze
czonym, małżonkiem, szukającym swej utraconej ob
lubienicy. Piękno jego wierności i modlitwy, jaką doj
rzała w jego oczach, wzruszyło ją, jakkolwiek nie o- 
chłonęła jeszcze zupełnie ze swego okropnego przera
żenia.

— Biedny pan Morrison — zaszlochała. Tadzio 
poprowadził ją, zaniósł ją niemal do jednego z wiel
kich kamieni, znajdujących się po obu stronach ko
ścioła.

Usiedli. Emilka stopniowo odzyskiwała spokój.
Czuła, że nie zdoła nigdy opowiedzieć, ani nawet 

opisać w księdze Jimmy’ego, całej grozy ubiegłych go
dzin. To nie dawało się oddać słowami.

— I pomyśleć — załkała — że ten klucz wisiał 
tam przez cały czas. A ja go nie widziałam, nigdy nie 
zauważyłam.

— Stary Jakób Banks zawsze zamyka główne wej
ście od wewnątrz tym wielkim kluczem, który wiesza 
na ścianie z prawej strony. Tylne drzwi, od strony 
chóru, zamyka od zewnątrz i tamten klucz, niewielki, 
zabiera do domu. Zawsze tak robi od czasu, kiedy zgu
bił przed trzema laty ów wielki klucz i szukał go 
przez długie tygodnie, zanim go wreszcie odnalazł.

Nagle uprzytomniło się Emilce, jak dziwnem by
ło to nieoczekiwane zjawienie się Tadzia o tej porze.
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— Jak się to stało, że przyszedłeś, Tadziu?
— Usłyszałem, że mnie wołasz — odrzekł. — 

Wołałaś mnie, czy nie?
— Tak — odrzekła Emilka powoli. — Zawoła

łam cię, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam pana Morri- 
sona. Ale, Tadziu, nie mogłeś mnie słyszeć, żadną 
miarą! Wasz dom jest położony o milę stąd.

— Słyszałem twój głos — odrzekł Tadzio z upo
rem. — Spałem i twoje wołanie mnie zbudziło. Krzy
czałaś: „Tadziu, Tadziu, ratuj mnie”. To był twój głos, 
słyszałem go tak, jakbym stał o dwa kroki od ciebie. 
Wstałem, ubrałem się śpiesznie i przybiegłem tutaj, 
jak mogłem najrychlej.

— Skąd wiedziałeś, że jestem tutaj?
— Skąd?... no, tego nie wiem — odrzekł Tadzio, 

zmieszany. — Nie zastanawiałem się nad tern. Popro- 
stu wiedziałem, że jesteś w kościele, że stąd mnie wo
łasz i biegłem tu, jak mogłem najszybciej. To wszyst
ko jest bardzo... niejasne — dodał niepewnym głosem.

— To... to mnie trochę przeraża — rzekła Emilka, 
wzdrygając się. — Ciotka Elżbieta mówi, że ja mam 
dar jasnowidzenia... pamiętasz historję z matką Ilzy? 
Pan Carpenter mówi, że jestem dobrem medjum... nie 
wiem, co to znaczy właściwie, ale zdaje mi się. że wo
łałabym być czem innem.

Znowu się wzdrygnęła. Tadziowi przyszło na 
myśl, że jej jest zimno, a nie mając niczego, czemby ją 
mógł otulić, otulił ją własnem ramieniem. Uczynił to 
ruchem trochę wahającym, bo nie był pewien, co na 
to powie duma Murrayowska i godność Murrayowska. 
Emilce nie było zimno w fizycznem znaczeniu tego 
wyrazu, tylko odczuwała wielką potrzebę ciepła w



znaczeniu przyjaźni, uczucia. Goś nadprzyrodzonego, 
coś tajemniczego, czego nie mogła zrozumieć, przysu
nęło się do niej zbyt blisko, aby nie wywrzeć wstrzą
sającego wrażenia na jej przewrażliwionej duszyczce. 
Mimowoli przytuliła się do Tadzia, czując instynktow
nie, ile chłopięcej czułości kryje się za tą chłopięcą 
nieśmiałością. Uświadomiła sobie w tej chwili, że ko
cha Tadzia bardziej, niż kogokolwiek na świecie, jesz
cze bardziej, niż ciotkę Laurę, albo Ilzę, albo Deana.

Tadzio rozluźnił nieco swój uścisk.
— W każdym razie szczęśliwy jestem, że przyby

łem w porę — rzekł. — W przeciwnym razie ten sta
ry, nieszczęsny szaleniec byłby cię przeraził na śmierć.

Siedzieli przez kilka minut w milczeniu. Wszystko 
dokoła wydawało się cudne, trochę nierzeczywiste. 
Emilce zdawało się, że to sen, że to jedna z jej wła
snych bajek. Burza minęła zupełnie, a księżyc jaśniał 
teraz pełnym blaskiem. Słychać było w ciszy nocnej 
spadanie dużych kropel z dachu kościelnego, szept 
Królowej Wichrów, daleki szum morza, a od czasu do 
czasu pomruki nocy, odgłosy tajemnicze, a dziwne. 
Emilka słyszała je raczej uszami duszy, niż ciała. Ja
kaś sowa zaśmiała się radośnie na wierzchołku sosny. 
Na ten magiczny dźwięk rozbłysnął w duszy Emilki 
ów mistyczny „promyk”. Doznała wrażenia, że Ta
dzio i ona są sami na wielkim, cudownym świecie, zu
pełnie odnowionym, innym, niż ten świat, na którym 
żyli dotychczas, świecie, stworzonym dla nich jedynie, 
dla młodości, rozkoszy i radości. Oni sami byli w jej 
odczuciu cząstką tej chłodnej, srebrzystej nocy, tego 
śmiechu sowy, rozkwitu stokrotek, woniejących a nie
widzialnych.
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Tadzio zaś uważał, że Emilka ślicznie wygląda w 
świetle księżyca, zachwycał się jej ciemnemi lokami, 
jej śnieżną szyją i wielkiemi, tajemnicy pełnemi ocza
mi. Objął ją nieco mocniej ramieniem, a duma Mur- 
rayowska i godność Murrayowska nie zaprotestowały 
i tym razem.

— Emilko — szepnął Tadzio — jesteś najsłodszą 
dziewczynką na świecie.

Te słowa zostały wyszeptane tyle razy przez tylu 
chłopców do ucha tylu dziewcząt, że powinny być nie
mal zabronione. Ale gdy się je słyszy po raz pierwszy, 
w magicznej godzinie przed rokiem dwudziestym,, są 
one tak nowe, oryginalne i przecudowne, jakgdyby zo
stały wykradzione z raju. Starsze panie, bądźcie szcze
re, przyznajcie, że kiedy usłyszałyście ongi owe słowa 
po raz pierwszy w życiu z ust jakiegoś nieśmiałego 
wielbiciela, zadrżałyście ze wzruszenia i że była to 
wielka chwila w waszem życiu. Emilka doznała uczu
cia dziwnej słodyczy, była oszołomiona i przerażona 
zarazem. Wrażenie to było dla jej serca tern, czem 
„promyk” był dla jej ducha. Emilce przyszło na myśl, 
że Tadzio jest jej tak bliski, jakgdyby był jej bra
ciszkiem, że powinni się pocałować, jak brat i sio
stra. Tadzio jednocześnie myślał to samo. Ale do te
go nie doszło.

Jakiś cień sunął od bramy i kierował się ku nim 
przez ogródek, okalający kościół. Cień ten zbliżył się 
do nich i dotknął ramienia Tadzia. Emilka spojrzała. 
Pani Kent stała przy nich, bez kapelusza i patrzyła 
na nich wzrokiem tragicznym, co podkreślał jeszcze 
bardziej jaskrawy blask księżyca.

Emilka i Tadzio zerwali się na równe nogi, jakby
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za pociśnięciem sprężyny. Wyśniony, cudowny świat 
Emilki zniknął... Znów była na zwykłym świecie, i to 
na niedorzecznym, śmiesznym. Tak jest, śmiesznym 
był ten świat, w który ją wprowadzała stale obecność 
pani Kent. Czy mogło coś być bardziej niedorzeczne
go, jak to przyłapanie jej i Tadzia przez jego matkę 
o drugiej w nocy na poetycznej rozmowie? Tylko pod 
kątem śmieszności będą na to spoglądać obcy ludzie. 
Jak się to dzieje, że ta sama rzecz jest taka piękna w 
danej chwili, a taka niedorzeczna w następnej? Była 
wielce zawstydzona. A Tadzio... wiedziała, że Tadzio 
czuje się bardzo nieswojo.

Dla pani Kent nie było to śmieszne. Dla niej 
było to okropne. Jej nienormalna zazdrość przypisy
wała tej niewinnej scenie tragiczne znaczenie. Patrzy
ła na Emilkę swemi chciwemi, głodnemi oczami.

— A zatem usiłujesz ukraść mi mego syna — 
rzekła. — Jest on wszystkiem, co posiadam, a ty usi
łujesz mi go ukraść.

— Och, matko, na miłość Boską, bądź rozsądna!
— prosił Tadzio.

— On mnie uczy rozsądku — zwróciła się pani 
Kent tragicznym tonem do księżyca. — Rozsądku!

— Tak, rozsądku — powtórzył Tadzio gniewnie.
— Niema o co robić takiego hałasu. Emilka została 
przypadkowo zamknięta w kościele wraz z szaleńcem 
Morrisonem, który ją nieomal o śmierć przyprawił, 
tak ją przeraził. Przybyłem w porę, zdążyłem ją uwol
nić i siedzimy tu od paru minut, czekając, aż ona 
ochłonie z wrażenia i będzie mogła pójść do domu o 
własnej sile. To wszystko.
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— Skąd wiedziałeś, że ona tu jest? — spytała pa
ni Kent.

Rzeczywiście! To było trudne pytanie. Prawda 
brzmiała w tym wypadku jak głupie, idjotyczne kłam
stwo. Niemniej Tadzio powiedział prawdę.

— Ona mnie wołała — rzekł poprostu.
— A ty usłyszałeś, będąc o milę oddalony? Gzy 

sądzisz, że w to uwierzę? — spytała pani Kent, śmie
jąc się dzikim śmiechem.

Emilka odzyskała przez ten czas równowagę. 
Emil ja Byrd Starr nie bywała nigdy zakłopotana 
dłużej, niż parę minut. Wyprostowała się dumnie i 
mimo swe Starrowskie rysy twarzy wyglądała, jak 
niezawodnie wyglądać musiała przed trzydziestu kilku 
laty, Elżbieta Murray.

— Gzy pani w to wierzy, czy nie, niemniej jest to 
prawdą — rzekła wyniośle — ja nie kradnę pani sy
na... nie jest mi potrzebny... może odejść.

— Przedewszystkiem odprowadzę cię do domu, 
Emilko — rzekł Tadzio. Skrzyżował ramiona, głowę 
odrzucił wtył i usiłował wyglądać równie imponująco 
jak Emilka. Czuł dobrze, że mu się to nie udaje, ale 
pani Kent zaimponowała naprawdę ta postawa. Za
częła płakać.

— Idź, idź — rzekła. — Idź z nią, unikaj mnie.
Teraz gniew wstąpił w Emilkę. Skoro ta nieroz

sądna kobieta uparcie dążyła do „sceny”, dobrze: bę
dzie ją miała.

— On nie jest mi potrzebny — powtórzyła lodo
watym tonem. — Tadziu, idź z twoją matką.

— Ach, więc teraz ty mu rozkazy wydaj esz —• 
zawołała pani Kent, tracąc wszelkie panowanie nad
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sobą. Ciałem jej wstrząsały gwałtowne łkania. Zała
mała ręce.

— Niech on sam wybiera — krzyknęła — niech 
idzie z tobą, albo niech wraca ze mną. Wybieraj, 
Tadziu, wybieraj, ty sam! Nie musisz wykonać jej 
woli. Wybieraj! — dramatycznym gestem wyciągnęła 
ramię ku biednemu Tadziowi.

Tadzio czuł się bezsilny i zażenowany, jak każdy 
przedstawiciel rodu męskiego, ilekroć dwie niewiasty 
kłócą się o niego w jego obecności. Byłby pragnął być 
o tysiąc mil dalej. Cóż za los nieszczęsny być świad
kiem takiej sceny, której się jest zarazem głównym bo
haterem, być ośmieszonym w ten sposób wobec Emilki! 
Dlaczego, u Boga, nie może jego matka zachowywać 
się tak, jak matki innych chłopców? Dlaczego musi 
być taka przeczulona i wyłączna? Wiedział, że w 
Czarno wodzie szeptano, iż jest ona „postrzelona”. On 
w to nie wierzył. Ale teraz stawiała go w położeniu, 
w którem normalna matka nie postawiłaby syna, prze
nigdy! Tadzio wiedział, że jeśli odprowadzi Emilkę, 
matka jego będzie płakać i modlić się po całych 
dniach i nocach. A z drugiej strony porzucić Emilkę 
na pastwę losu/ dać jej iść samej opustoszałą szosą 
po strasznem przeżyciu tej nocy, to było nie do po
myślenia! Ale panią sytuacji była teraz niepodzielnie 
Emilka. Była bardzo rozgniewana, tym lodowatym 
gniewem starego Hugona Murraya, który nie rozpra
szał się na próżną gadaninę, lecz zmierzał prosto do 
celu.

— Jest pani głupią, samolubną kobietą — rzekła. 
— I doprowadzi pani swego syna do tego, że będzie 
nienawidził własną matkę.
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— Samolubna? Ja? — jęknęła pani Kent. — Źy- 
ję tylko dla Tadzia, on jest wszystkiem dla mnie.

— Jest pani samolubna — odparła Emilka. Stała, 
wyprostowana, oczy jej były prawie czarne, głos jej 
krajał. W twarzy jej było „murrayowskie spojrzenie”, 
a w tern oświetleniu wyglądało to istotnie groźnie. Sa
ma się dziwiła, mówiąc, skąd wie niektóre rzeczy.

— Pani się zdaje, że pani go kocha, a pani kocha 
siebie samą. Postanowiła pani zniszczyć mu życie. 
Nie pozwala mu pani pojechać do Shrewsbury, bo 
przykro pani będzie rozstać się z nim. Zazdrość poże
ra pani serce, nie panuje pani nad sobą. Nie umie pani 
znieść najmniejszej przykrości dla jego dobra. Nie 
jest pani matką bynajmniej. Tadzio ma wielki talent, 
wszyscy to mówią. Powinna pani być dumna z niego, 
powinna mu pani dać możność kształcenia się. Ale pani 
nie chce tego i przyjdzie dzień, w którym on panią 
znienawidzi.

— Nie, nie — jęknęła pani Kent. Wyciągnęła 
ręce, jakgdyby się zasłaniała od widma tej nienawiści. 
— Och, jesteś okrutna, okrutna. Nie wiesz, ile ja prze
cierpiałam, nie wiesz, jaki ból jest w mojem sercu. 
On jest wszystkiem, co posiadam, wszystkiem. Nie 
mam niczego więcej, nawet wspomnień. Ty nie rozu
miesz, nie możesz zrozumieć. Ja nie mogę zrzec się 
Tadzia...

— Jeżeli zazdrość będzie panią zaślepiać nadal, 
utraci go pani — rzekła Emilka, nieubłagana. Zawsze 
bała się pani Kent dotychczas. Teraz przestała jej się 
bać i wiedziała, że już nigdy bać się jej nie będzie.—• 
Pani nienawidzi wszystko to, co on kocha, nienawidzi 
pani jego przyjaciół, jego psa i jego rysunków. Wiem,
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że tak jest. Ale tem go pani nie przytrzyma, Mrs. 
Kent. Dojdzie pani sama do tego wniosku, gdy już 
będzie za późno. Dobranoc, Tadziu. Dziękuję ci, źe 
przyszedłeś mi z pomocą. Dobranoc, Mrs. Kent.

„Dobranoc” Emilki było bardzo stanowcze. Od
wróciła się i szła, nie oglądając się za siebie. Z począt
ku czuła tylko wielki gniew, potem ogarnęło ją zmę
czenie, ogromne zmęczenie. Zdała sobie sprawę, że 
miotają nią dreszcze. Osłabienie jej zwiększało się z 
każdą minutą. Co robić? Nie uśmiechała jej się myśl 
powrotu do Srebrnego Nowiu. Emilka czuła, że nie 
będzie mogła spojrzeć w oczy ciotce Elżbiecie, o ile 
wyjdą na jaw rozliczne skandale, których ona, Emil
ka, była ośrodkiem tej nocy. Zwróciła się więc w kie
runku domu dra Bumleya. Tam drzwi nie były nigdy 
zamknięte na klucz. Emilka wsunęła się do hall’u, gdy 
już świtało. Zbyteczne byłoby budzić Ilzę. Opowie jej 
zrana swoją przygodę i zobowiąże ją do milczenia. 
Nie powtórzy jej tylko jednego zdania Tadzia, ani 
rozmowy z panią Kent. Tamto było zbyt piękne, a to 
zbyt nieprzyjemne. Rzecz jasna, źe pani Kent nie by
ła taką kobietą, jak inne i nie należało brać jej tego 
za złe... Niemniej zepsuła, spłoszyła moment wielkiego 
piękna, przecięła swemi głupstwami najcudniejszy 
nastrój, spełnienie nieświadomych marzeń dziewczę
cych. A biedny Tadzio czuł się oczywiście jak głupiec 
i tego głównie nie mogła jej Emilka przebaczyć.

Usypiając, przeżywała jeszcze raz w myśli wy
padki ostatnich kilku godzin. J j uwięzienie w koś
ciele... okropne wrażenie, kiedy dotknęła psa... stokroć 
gorsze, gdy zaczęła się pogoń za nią szaleńca - Morri 
ssona... ocalenie dzięki Tadziowi... krótka sielanka
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przy świetle księżyca... tragikomiczne wtargnięcie 
matki Tadzia, biednej, chorobliwie zazdrosnej pani 
Kent.

— Mam nadzieję, że nie byłam dla niej zbyt 
twarda — rozmyślała Emilka. — Jeżeli tak, to żału
ję... Będę musiała to zanotować, jako zły uczynek, w 
moim dzienniku. Czuję się, jakby mi przez tę jedną 
noc dużo lat przybyło. Dzień wczorajszy wydaje mi 
się o lata całe odległy... Ale jaki to da rozdział dzien
nika! Opiszę wszystko, wszystko... z wyjątkiem tego, 
co powiedział Tadzio: że jestem najsłodszą dziew
czynką na świecie. To jest zbyt... kochane... ażeby to 
napisać. O tem będę poprostu pamiętać.

4.

„JAK NAS WIDZĄ INNI LUDZIE”

Emilka ukończyła szorowanie podłogi kuchennej 
i zajęta była sypaniem na nią piasku w piękny i skom
plikowany deseń, który był jedną z trądycyj Srebrne
go Nowiu, jako wynalazek pra-prababki, słynnej ze 
swego „tu pozostanę”. Ciotka Laura nauczyła Emil
kę, jak to robić; dziewczynka dumna była z tej umie
jętności. Nawet ciotka Elżbieta raczyła uznać, że 
Emilka wywiązuje się z zadania nader dobrze, a gdy 
ciotka Elżbieta chwaliła, wszelkie inne komentarze by
ły zbyteczne. Srebrn, Nów był jedynym domem w 
Czarnowodzie, gdzie sypano piasek na podłogę; 
inne panie domu już oddawna przyjęły nowsze spo
soby utrzymywania w czystości podłóg i bielenia ich,
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częstokroć były to sposoby mechaniczne. Ale panna 
Elżbieta Murray nie chciała słyszeć o niczem podob
nemu Dopóki ona będzie panią Srebrnego Nowiu, do
póty będą tu płonęły świece co wieczór, dopóty będą 
podłogi posypywane piaskiem.

W chwili, kiedy Emilka kończyła swą robotę i 
odstawiała na bok, pod okno, naczynie z piaskiem, 
usłyszała dziwne głosy w sieni. Rzuciła okiem przez 
okienko i stwierdziła, że właścicielkami tych głosów 
są panna Salomea Potter i pani Anna Cyrylla Potter, 
które niewątpliwie przyszły w sprawie projektowanej 
Pomocy Społecznej Kobiet. Przychodziły kuchennem 
wejściem, jak to było zwyczajem w Czarnowodzie, 
gdy odwiedziny były nie-bezinteresowne: idąc do 
sąsiadów po informacje, lub w sprawie finansowej, 
handlowej, lub społecznej, wchodziło się wejściem 
„dla służby”.

Pani Anna Cyrylla zapukała dwukrotnie. Ale 
Emilka z rozporządzenia ciotki Elżbiety miała na so
bie do szorowania kuchni przedpotopowy szlafrok 
ciotki Laury, nie mniej śmieszny, jak ongi „dzidziu- 
siowaty fartuch” i ani myślała pokazać się w tym 
stroju obcym przybyszom. Czekała więc, aż ciotka 
Elżbieta usłyszy pukanie i otworzy, a ona wymknie 
się do swego pokoju, gdzie będzie mogła przebrać się 
w odzież bardziej współczesną.

Panna Potter była szczupłą, zjadliwą plotkarką, 
która nikogo właściwie nie lubiła, a Emilki wręcz 
niecierpiała. Pani Anna Cyrylla była krępą, ład- 
niutką osóbką, również lubiącą plotki. Ponieważ by
ła uprzejma i łagodna napozór, wyrządzała więcej 
złego w przeciągu tygodnia, niż panna Potter w ciągu
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roku. Emilka nie miała do niej zaufania, chociaż mi
mo woli ją lubiła. Nieraz słyszała, że pani Anna wy
śmiewała się z ludzi, wobec których była czarująco 
miła i słodka, a zwłaszcza wyszydzała chętnie śmiesz- 
nostki zewnętrzne, niewłaściwy sposób ubierania się 
innych kobiet: pochodziła z rodziny krawieckiej z 
Gęsiego Stawu.

Ponowne pukanie. Tym razem pukała panna 
Potter, Emilka poznała jej „staccato”. Niecierpliwi
ły się. Mogą pukać do wieczora, postanowiła Emil
ka. Nie otworzy drzwi w tym staroświeckim szlafroku. 
Wtem usłyszała głos Perry’ego, który wyjaśniał obu 
paniom, iż panna Elżbieta jest za szopą i zrywa ma
liny. On pójdzie po nią, a tymczasem niech panie ze- 
chcą wejść i rozgościć się w kuchni. Ku rozpaczy 
Emilki tak się też i stało. Ukryła się za kominem. 
Panna Potter usiadła, krzesło zatrzeszczało, pani Pot
ter usiadła, suknie jej zaszeleściły. Emilka zdawała 
sobie sprawę, że jest w pułapce. Było jej bardzo go
rąco i duszno Miała nadzieję, że Perry niebawem od
szuka ciotkę Elżbietę.

— Ależ tu gorąco — rzekła, jękliwie pani Anna 
Cyrylla.

Biedna Emilka... nie, nie nazywajmy jej biedną 
Emilką. Postąpiła bardzo niemądrze i nie zasługuje 
na współczucie. Emilka podzielała zdanie pani Pot
ter.

— Ja mniej odczuwam upał, niż tęgie osoby 
rzekła panna Potter. — Mam nadzieję, że Elżbieta 
nie każę nam długo czekać. Słyszę kroki Laury na 
strychu. Ale z nią niema co mówić, Elżbieta nie usza
nuje żadnej obietnicy siostry, chociażby dlatego, źe
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to nie ona przyrzekła, tylko Laura. Widzę, że pod
łoga jest świeżo posypana piaskiem. Patrz, jakie tu 
wszystko zniszczone. Elżbieta powinna odnowić tę 
kuchnię, ale jest na to zbyt skąpa. Patrz na te świece, 
przygotowane na wieczór, dlatego tylko, że trosz
kę nafty za drogo musiałoby kosztować. Hm, nie
mniej nie zabierze swych pieniędzy do trumny ze 
sobą, będzie zmuszona pozostawić je na ziemi, cho
ciaż jest Murrayówną.

Emilka doznała wstrząsu. Zdała sobie sprawę, 
że po raz pierwszy od owego pamiętnego wieczoru w 
Borze Majowym podsłuchuje cudzą rozmowę. Wów
czas czyniła to rozmyślnie, bo wujowie i ciotki ra
dzili nad jej losem, nad całą jej przyszłością, więc, 
ukryta pod stołem, usiłowała dowiedzieć się o ich 
decyzji o 12 godzin wcześniej. Teraz zrobiła to przy
padkiem, ażeby nie pokazać się w komicznym wed
ług niej stroju. Ale to nie zmieniało postaci rzeczy: 
panna Potter będzie nadal mówić swe złośliwości, nie 
wiedząc o podsłuchu, a Emilka wykrada cudze tajem
nice, jakkolwiek to nie było jej zamiarem. Emilka 
była bardzo zła na pannę Potter: ciotka Elżbieta nie 
jest skąpa! A zresztą czy to jej rzecz? Emilka często 
sama krytykowała ciotkę Elżbietę, ale w duchu, bez 
słów. A słyszeć, że ją krytykuje ktoś obcy, nie, to 
było nie do zniesienia! A ten przytyk do Murrayów? 
Emilka wyobrażała sobie błysk w oczach panny Pot
ter, gdy to mówiła. A co do świec...

— Murrayowie więcej widzą przy świetle świec, 
niż pani przy najintensywniejszem świetle dziennem 
w słoneczny, letni dzień, panno Potter — myślała 
Emilka z pogardą, a przynajmniej z tą pogardą, na
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którą stać człowieka zlanego potem od stóp do głów 
i oddychającego z trudem.

— Sądzę, że ze względu na koszt nie zechce ona 
posyłać Emilki do szkoły od przyszłego roku począw
szy — rzekła pani Anna Cyrylla. — Przeważnie 
uważają, że ona powinna wysłać ją na rok do Shrews
bury, chociażby ze względu na ich dumę rodzinną 
Ale słyszałam, że stanowczo się temu sprzeciwiła.

Emilce serce zabiło gwałtownie. Do tej chwili nie 
była pewna, że ciotka nie wyśle jej do Shrewsbury 
Łzy trysnęły jej z oczu, piekące, obfite łzy rozcza
rowania.

— Emilka powinna mieć fach w ręku — rzekła 
panna Potter. — Jej ojciec nie zostawił ani grosza.

— Zostawił mnie — rzekła Emilka przez zaciś
nięte zęby. Gniew osuszył jej łzy.

— Och! — rzekła pani Anna Cyrylla, śmiejąc 
się drwiąco. — Emilka zamierza podobno zarabiać 
na utrzymanie, pisząc powieści i nowele. Jak sły
szałam, wyobraża sobie, że to jej da nawet majątek, 
nietylko utrzymanie.

Znowu się roześmiała. Ta myśl była taka za
bawna! Pani Anna Cyrylla oddawna nie słyszała ni
czego równie zabawnego.

— Mówią, że ona traci dnie całe nad tą pi
saniną — przytaknęła panna Potter. — Gdybym ja 
była jej ciotką, rychłobym. ją wyleczyła z tej niedo
rzeczności.

— Nie byłoby to łatwem zadaniem. Ona zawsze 
była trudna do prowadzenia, uparta, jak przystało 
na wnuczkę Murray ów. Ten cały klan Murray o wski 
wyróżnia się oślim uporem.
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(Emilka, rozsierdzona: — Cóż za sposób wyraża
nia się o nas, pozbawiony szacunku! Ach, gdybym 
nie miała na sobie tego szlafroka, stanęłabym przed 
niemi i zażądałabym wyjaśnień!)

— Ona powinna być krótko trzymana, ja znam 
się na ludziach — ciągnęła dalej panna Potter. — 
Będzie flirtować, gdy dorośnie, to widać odrazu. 
Będzie powtórzeniem Julki. Zobaczysz! Przewraca ocza
mi do każdego, kto na nią spojrzy!

(Emilka, ironicznie: — Nieprawda! A matka mo
ja nie flirtowała z nikim. Byłaby mogła, ale nie ro
biła tego. A wy możebyście i chciały, ale nie mogły
byście flirtować, wy, szanowne matrony!!)

— Ona nie jest taka ładna, jak była Julka. Jest 
bardzo podstępna i przebiegła. Pani Dutton mówi', 
że nigdy nie spotkała przebieglejszego dziecka. Ale 
niektóre rzeczy podobają mi się w biednej Emilce.

Ton pani Anny Cyrylli był nader protekcjonal
ny. „Biednej!”. Emilka zgrzytnęła zębami.

— Czego w niej nie lubię, to jej próżności •— 
rzekła panna Potter stanowczo. — Ona wciąż mówi 
mądre rzeczy, przeczytane w książkach i podaje je za 
swoje pomysły.

(Emilka, urażona: — Nieprawda!)
— Jest bardzo ironiczna i zjadliwa, a pyszna 

jak sam Lucyfer — zakończyła panna Potter.
Pani Anna Cyrylla roześmiała się znowu po

błażliwie i łagodnie.
— To są cechy nieuniknione w Murrayównie. 

Największą ich wadą jest przeświadczenie o ich nie
zawodnej wyższości nad wszystkimi innymi ludźmi, 
a Emilka pełna jest tego mniemania o sobie. Jej się
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wydaj e, źe mogłaby nawet lepiej odprawiać nabożeń
stwo, niż pan Johnson.

(Emilka: — To dlatego, że powiedziałam kiedyś, 
iż przeczył samemu sobie w jednem ze swych kazań; 
tak też i było. Ale słyszałam, jak pani krytykowała 
całe tuziny kazań, Mrs. Anno Potter.)

— Jest ona mocno zawistna — ciągnęła dalej 
pani Anna Cyrylla. — Nie znosi czyjejś wyższości, 
musi być pierwszą we wszystkiem. Z pewnością wy
lewa teraz gorzkie łzy, ponieważ na koncercie przed 
paru dniami Ilza Burnley zbierała oklaski za dekla
mację. Emilka bardzo marnie deklamowała, ona nie 
jest zdolna. A wciąż stawia czoło starszym osobom. 
Byłoby to zabawne, gdyby nie świadczyło o złem 
wychowaniu...

— Dziwne, że Elżbieta nie tępi w niej tego ry
su. Murrayom zdaje się, źe ich edukacja jest ponad 
wszelką krytyką — rzuciła panna Potter.

(Emilka: — Tak też jest w istocie.)
— Liczne wady Emilki pochodzą zresztą z jej 

zażyłości z Ilzą Burnley — rzekła pani Anna Cy
rylla. — Nie powinna na to pozwalać panna Elżbie
ta. Mówią, że Ilza jest równie niewierząca, jak jej 
ojciec. Słyszałam, źe ona nie wierzy w Boga, ani w 
djabła.

(Emilka: — Co jest gorszem przestępstwem w 
pani oczach?)

— No, doktór traktuje córkę trochę lepiej od 
czasu, kiedy wykrył, że jego cenna małżonka nie 
uciekła z Leonem Mitchellem — zasyczała panna Pot
ter. — Posyła ją do szkółki niedzielnej. Ale to nie 
jest towarzyszka dla Emilki. Kinie jak grenadjer,
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podobno. Pani Markowa Burns była u doktora nie
dawno i słyszała wyraźnie, jak Ilza powiedziała: 
„Przeklęty łobuzie”, zwracając się do psa.

— Mój Boże, mój Boże! -— wzdychała pani An
na Gyrylla.

— Gzy wiesz, co ja widziałam w zeszłym ty
godniu?... Widziałam na własne oczy! — Panna 
Potter powiedziała to z wielkim patosem. Pani Anna 
nie powinna przypuszczać, że ona widuje coś cudzemi 
oczami.

-— Nie zdziwisz mnie niczem — rzekła słodko 
pani Anna. — Powiadają, że ona należała do tej 
kociej muzyki, urządzonej Johnsonowi w zeszły wto
rek; przebrana była za chłopca.

— Całkiem słusznie. Ale to, co ci opowiadam, 
zdarzyło się na mojem podwórzu. Była tam z Jennie 
Strang, która przyszła do mnie po róże dla swojej 
matki. Zadałam Ilzie pytanie, czy umie szyć i goto
wać. Odpowiedziała: nie, bez najmniejszego wstydu, 
a potem spytała: ...no, jak myślisz, co za pytanie mi 
zadała ta dziewczyna?

— Skądże mam wiedzieć! No, jakie? — spytała 
pani Anna bez tchu.

— Trudno mi powtórzyć... Posłuchaj: stanęła na 
jednej nodze i zapytała, mrużąc oczy: a czy pani 
umie, stojąc na jednej nodze, podnieść drugą do wy
sokości czoła, panno Potter? Nie? A ja umiem! I... — 
panna Potter łyknęła ślinę parę razy — zrobiła to:

Emilka stłumiła głośny wybuch śmiechu. Wie
działa, że Ilza lubi gorszyć pannę Potter.

■— Boże wielki, czy był obecny jakiś mężczyzna? 
spytała pani Anna.
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— Na szczęście, nie. Ale ja byłam obecna, to 
wystarcza. A przytem Ilza byłaby to zrobiła w obec
ności samego pastora. Stałyśmy tuż przy drodze, mógł 
ją widzieć ktoś z przechodniów. Zawstydziłam się 
okropnie. Za moich czasów byłaby raczej umarła 
młoda dziewczyna, zanimby się zdecydowała na po
dobny gest.

Nie widzę w tern nic gorszego, niż ich prze
chadzka, Emilki i Iłży, całkiem nago, nad brzegiem 
morza, przy świetle księżyca — rzekła pani Anna. 
— To był chyba największy skandal. Czy słyszałaś 
o tern?

— Tak, ta historja obiegła całą Czarnowodę. 
Wszyscy o tern słyszeli, z wyjątkiem Laury i Elżbie
ty, Nie mogę dociec, jak to wyszło najaw. Czy wi
dział je ktoś?

— Nie, tak źle nie było. Ilza opowiadała o tem 
sama. Ona nie rozumiała, że mogło w tem być coś 
złego. Ja uważam, że ktoś powinien był ostrzec Laurę 
i Elżbietę.

— Powiedz ty im o tem — radziła panna Potter.
— Nie, nie chcę zatargów z sąsiadami. Nie 

jestem odpowiedzialna za głupstwa Emilji Starr. Bo
gu dzięki! Gdybym ja się nią opiekowała, nie pozwo
liłabym jej na ciągłe przebywanie z Garbusem Pries- 
tem. Jest on największym dziwakiem z całej rodziny. 
Pewna jestem, że on na nią wywiera wpływ ujemny. 
Te jego zielone oczy działają mi na nerwy. Nie mo
gę dociec, czy wierzy w cokolwiek.

(Emilka, znów ironicznie:—Nawet w djabła nie?) 
-— Opowiadają dziwną historję o nim i o Emilce 

-— rzekła panna Potter. — Nie mogę się w tem
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zorjentować. Przechadzali się w czwartek po połud
niu na wzgórzu, patrząc w niebo. Od czasu do czasu 
przystawali, chwytali się za ramiona, poczem znów 
chodzili oddzielnie, wpatrzeni w horyzont, na którym 
nic widać nie było i coś sobie pokazywali. Pani Price 
widziała ich ze swych okien i w głowę zachodziła, co 
to było. Przez całą noc nie spała, rozmyślając nad 
tern.

■— To wszystko stąd pochodzi: Emilja Starr musi 
się czemś wyróżniać — rzekła pani Anna Cyrylla. — 
Czasami wydaj e mi się, że powinnam zabronić Muriel 
i Gladys przebywania z nią tak często.

(Emilka, pogodnie: — Pragnęłabym tego gorąco. 
One wciąż krążą dokoła Ilzy i mnie, a są tak głupie 
i ograniczone, że nas zanudzają na śmierć).

— W gruncie rzeczy mnie jej żal — rzekła pan
na Potter. — Ona jest niemądra i zarozumiała i ża
den rozsądny, przyzwoity człowiek z nią się nigdy nie 
ożeni. Jerzy North mówi, że odprowadzał ją raz je
den do domu i ma dosyć!

— Ale ona prawdopodobnie nie dożyje tych lat, 
aby mogła być ser jo mowa o jej małżeństwie — od- 
rzekła pani Anna. — Ona wygląda jak suchotnica. 
Doprawdy, żal mi jej.

To była przysłowiowa ostatnia kropla. Ona, 
Emilja Starr, córka Murrayówny, przedmiotem poli
towania ze strony pani Potter! Szlafrok, czy nie szlaf
rok, tego ścierpieć nie można! Emilka wyskoczyła na
gle z za komina i stanęła przed obu paniami. Policz
ki miała rozpalone, oczy jej pociemniały. Panna Pot
ter i pani Anna Cyrylla nie zdążyły zamknąć ust i 
tak też siedziały, jak skamieniałe, z rozchylonemi
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wargami. Zaczerwieniły się po uszy. Były oszołomio
ne.

Emilka patrzyła na nie przez chwilę. Milczenie 
to było wymowne. Poczem z miną obrażonej królowej 
przeszła majestatycznie przez kuchnię i zniknęła za 
drzwiami saloniku, a równocześnie ciotka Elżbieta 
wchodziła do kuchni ze strony sieni, przepraszając z 
godnością, że tak długo dała na siebie czekać. Panna 
Potter i pani Anna Cyrylla tak były zaskoczone, że 
z trudem przyszło im przedstawić sprawę Pomocy 
Społecznej, to też odeszły po krótkiej wymianie pytań 
i odpowiedzi. Ciotka Elżbieta nie umiała sobie wy
tłumaczyć ich dziwnego zachowania i doszła do wnio
sku, że widocznie obraziły się, ponieważ w ich pojęciu 
zbyt długo dała im czekać. Niebawem przestała o nich 
myśleć. Członek rodu Murrayów nie może długo roz
myślać nad uczuciami i myślami Potterów. Nie wie
działa, że Emilka leży w swym pokoiku na łóżku i 
płacze i szlocha z upokorzenia i wstydu. Czuła się 
dotknięta i zraniona w swej dumie. Wszystko to było 
skutkiem jej głupiej próżności, wiedziała o tern sama, 
ale też kara była surowa!

Słowa panny Potter mniej ją obeszły, ale subtel
niejsze żądło pani Anny ubodło ją boleśnie. Lubiła 
dotychczas ładną, uprzejmą panią Annę, która zawsze 
była dla niej taka miła, życzliwa napozór i mówiła 
jej same komplementy. Sądziła, że pani Anna lubi ją 
naprawdę A teraz usłyszała, co ona o niej myśli i 
i mówi!

— Czyż nie mogły powiedzieć o mnie ani jednej 
rzeczy dodatniej? — szlochała. — Och, czuję się zbru- 
kana... zarówno moją własną głupotą, jak ich niego
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dziwością. Czy wydźwignę się jeszcze kiedykolwiek z 
tego upokorzenia?

Poczuła się „oczyszczona” dopiero po opisaniu 
tego zdarzenia w swoim dzienniku. Wtedy nabrała 
otuchy i wezwała na pomoc filozoficzny światopogląd.

Pan Carpenter powiada, że każde doświadczenie' 
wzbogaca naszą wiedzę życiową — pisała. — Powia
da: każde doświadczenie, mniejsza o to, czy dodatnie, 
czy ujemne. Tylko musimy na nie spoglądać objek- 
tywnie, chłodno. Jest to — dodaj e z goryczą — zasa
da, którą głoszę przez całe życie, a nie doszedłem 
jeszcze do umiejętności stosowania jej w praktyce.

Dobrze, spróbuję spojrzeć na dzisiejsze zdarzenie 
chłodno i objektywnie! A zatem muszę rozpatrzeć 
wszystko to, co zostało powiedziane o mnie i uznać, ile 
w tern jest prawdy, a ile niesprawiedliwości, ile zaś 
rozmyślnego oszczerstwa, co jest chyba gorsze, niż 
niesprawiedliwość.

Pierwszy mój postępek, zły: nie powinnam była 
ukryć się za kominem. Drugim złym uczynkiem było 
zjawienie się nagle przed oczami tych pań. Skoro już 
tak długo wysiedziałem za kominem, powinnam była 
wytrwać tam do końca. Ale cóż, nie mogę jeszcze zdo
być się na zupełny objektywizm, bo cieszę się naj
szczerzej, że to właśnie zrobiłam! Cieszę się, chociaż 
mnie zobaczyły w tym szlafroku. Nigdy nie zapomnę 
ich twarzy w tym momencie! Zwłaszcza twarzy pani 
Anny. Panna Potter niebawem się pocieszyła, powie 
z pewnością, że dobrze mi tak, ale pani Anna będzie 
niepocieszona do grobowej deski, że została przypad
kowo zdemaskowana.

A teraz zróbmy przegląd ich uwag o Emilj i Byrd
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Starr. Czy zasłużyła wyżej wymieniona Emilja Byrd 
Starr na tak surową krytykę? Bądź uczciwa, Emilko, 
wejrzyj w siebie i staraj się poznać swe błędy. Patrz 
na siebie taką, jaką jesteś w istocie, a nie taką, jaką 
cię widzi panna Potter, albo taką, jaką ty się widzisz 
zazwyczaj.

(Zdaje mi się, że to będzie interesujące?)
Po pierwsze, pani Anna powiedziała, że jestem 

uparta.
Czy rzeczywiście?
Wiem, że jestem stanowcza, że ciotka Elżbieta 

nazywa to uporem. Stanowczość jest zaletą, a upór 
jest wadą. Osoba uparta przeważnie nie rozumie 
własnej głupoty, bo trzeba być głupim, żeby się upie
rać przy swojem; poza tern uprawia upór jako sztukę 
dla sztuki. Człowiek uparty usiłuje przebić głową 
ścianę.

Nie, ja nie jestem uparta.
Panna Potter powiedziała, że ja lubię flirtować. 

To jest nieprawda, nie będę się nawet zastanawiać 
nad tern. Ale powiedziała też, że „przewracam ocza
mi”. Czyżby? Chyba nie. Nie rozmyślnie, tego jestem 
pewna. Ale podobno można przewracać oczami bez
wiednie, więc jak to zrobić, żeby temu zapobiec na 
przyszłość? Nie mogę chodzić po świecie ze spuszczo- 
nemi oczami. Dean powiedział przed paru dniami:

— Gdy tak patrzysz na mnie, Gwiazdeczko, nie 
mogę ci odmówić niczego.

A ciotka Elżbieta była niezadowolona w ze
szłym tygodniu, bo, jak twierdziła, patrzyłam na 
Perry’ego „niewłaściwie”, prosząc go, żeby poszedł
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ze mną na zabawę, urządzaną przez kursa niedzielne. 
(Perry nienawidzi tego rodzaju zabaw).

Zdaje mi się, źe w obu wypadkach byłam bez
wiednie zalotna.

Pani Anna Cyrylla mówi, że nie jestem ładna. 
Czy to prawda?

Emilka odłożyła pióro, podeszła do zwierciadła 
i spojrzała w nie „objektywnie”. Czarne włosy... pur
purowe usta... ciemne, głębokie oczy... Nieźle. Czoło 
zbyt wysokie, ale można je przysłonić włosami. Cera 
bardzo biała, policzki, ongi blade, były teraz delikat
nie zaróżowione, jak koncha perłowa. Usta zbyt szero
kie, ale ładne zęby. Spiczaste uszy nadają jej pewien 
wdzięk małego fauna. Szyja ma linje, które jej sa
mej się podobają, niema na to rady. Smukła, dzie
cięca figurka jest zgrabna. Pęciny i stopy ma Shiple- 
yowskie, to jej powiedziała ciotka Nancy. Emilka 
patrzyła bardzo poważnie na Emilkę - w - Zwierciadle, 
poczem powróciła do swego dziennika.

.Doszłam do wniosku, że nie jestem ładna — 
pisała. — Zdaje mi się, że mogę ładnie wyglądać, 
gdy jestem dobrze uczesana, ale prawdziwie; ładna 
dziewczynka wygląda ładnie, chociaż jest źle uczesa
na. Tak więc na tym punkcie pani Anna ma słuszność. 
Ale pewna jestem, że nie jest tak źle, jak ona daje do 
zrozumienia.

Potem powiedziała, że jestem przebiegła i pod
stępna. Czy rzeczywiście? Nie. Ale dlaczego ludzie 
mniemają, źe ja jestem przebiegła? Ciotka Ruth zaw
sze to podkreśla we mnie. Może to stąd pochodzi, że 
mam zwyczaj, gdy się nudzę, uciekać do mego włas
nego światka, zatrzaskując przed nosem obecnych
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drzwi do tego światka. To jest przenośnia, ale ludzie 
to czują, jakgdyby to było faktem namacalnym i ma
ją to za złe. Zresztą jest to całkiem zrozumiałe. To 
nie jest przebiegłość, to jest tylko samoobrona. Oni 
to źle nazywają. Więc o to nie będę się troszczyć.

Panna Potter powiedziała rzecz obrzydliwą: ja
kobym podawała mądre zdania, przeczytane w książ
kach, za moje własne. To jest stanowczo kłamstwo. 
Doprawdy, nigdy nie staram się popisywać mądrością. 
Ale usiłuję czasem usłyszeć, jak brzmi coś, co pomy
ślałam, gdy ubrać to w słowa. Może to jest pewna 
chęć popisania się? Muszę na to uważać.

Zawistna: nie, nie jestem zawistna, z pewnością. 
Lubię być wszędzie pierwsza, przyznaję. Ale to nie 
jest zawiść i nie z powodu zawiści płakałam istotnie 
po koncercie, na którym wyróżniono Ilzę. Płakałam, 
bo czułam, że ja źle się wywiązałam z zadania. Ale 
też rola, jaką mi wyznaczono, nie odpowiadała mi 
bynajmniej, a w takich razach nie umiem deklamo
wać wierszy, jak należy. Zgodziłam się na tę rolę 
tylko przez wzgląd na panią Johnson i czułam się 
okropnie upokorzona, bo widziałam jej rozczarowa
nie. Duma moja ucierpiała z tego powodu niezawod
nie, ale do głowy mi nie przyszło, że mogłabym być 
zazdrosna o powodzenie llzy. Byłam z niej dumna, 
ona grała wspaniale.

Lubię się sprzeciwiać starszym, opierać się ich 
woli. Tak, to jest mój wielki błąd, przyznaję. Ale 
ludzie mówią tyle głupstw! A zresztą dlaczego mnie 
nie wolno przeczyć, gdy dorośli coś powiedzą, a do
rosłym wolno przeczyć, gdy ja coś powiem? A oni
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ciągle to robią, chociaż mam słuszność równie często, 
jak oni.

Ironiczna? Tak, to też jest moją wadą. Zjadliwa-5 
Nie. Jestem bardzo wrażliwa, więc się bronię. Pyszna? 
Hm, tak, jestem troszkę zbyt dumna, może to jest 
pycha. Ale w każdym razie mniej jest we mnie pychy, 
niż ludzie przypuszczają. Nie umiem trzymać głowy po
chylonej i nie mogę się oprzeć pewnemu samopoczu
ciu, gdy pomyślę, że mam za sobą kilka pokoleń do
brych, uczciwych ludzi, mających tradycje i niemałe 
zasługi. Nie tak, jak Potterowie. Wyrośli jak z pod 
ziemi wczoraj, czy też przedwczoraj!

Och, jak te kobiety obgadują biedną Ilzę! Nie 
mogłyśmy wszakże spodziewać się, że ktoś podpatrzy 
scenę z „Lady Mackbeth”. Naturalnie, że Potterówna, 
czy też żona jednego z Potterów, nie wiedzą, co to 
jest Szekspir i nie można od nich tego wymagać. Otóż 
powtarzaliśmy scenę z „Mackbeth”. Ilza jest w tern 
nieporównana. Nigdy nie brała udziału w kociej mu
zyce, mówiła tylko, że byłaby chętnie należała do tego 
koncertu. A co do kąpieli przy świetle księżyca, to 
jest prawdą, ale to było tylko piękne i nie było w tern 
nic złego. Teraz zostało to naturalnie zbrukane przez 
ludzką podłość. Szkoda, że Ilza o tern wspominała.

Poszłyśmy owego wieczora na wybrzeże. Było 
cudnie. Zachciało nam się kąpieli, ale nie miałyśmy 
kostjumów kąpielowych. Usiadłyśmy więc na piasku 
i rozmawiałyśmy o tern i owem. Była to prawdziwa 
rozmowa, nie pogawędka. Zatoka leżała przed nami, 
srebrzysta, dostojna, tajemnicza jak ocean w cudnej 
bajce.

Rzekłam:
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—Ghciałabym wsiąść na okręt i pojechać daleko, 
daleko.... Gdziebym wylądowała, ciekawa jestem? -

— W Europie, prawdopodobnie — odrzekła Ilza, 
prozaicznie według mnie.

— Nie, nie... w zaczarowanej krainie — odrze - 
kłam, rozmarzona. — Gdzieś na nieznanem wybrzeżu, 
gdzie „nigdy deszcz nie pada i wiatr nie wieje”. Może 
dotarłabym do owej krainy, do której pojechał „Bry
lant” i nigdy nie wrócił. Dusza rwie się w dal, gdy się 
patrzy na srebrne wody w taką uroczą noc. * ■

— To jest tęsknota do nieba, przypuszczam — 
rzekła Ilza.

I zaczęłyśmy mówić o nieśmiertelności duszy, a 
Ilza wyjawiła mi, że boi się nieśmiertelności. Przeraża 
ją ta konieczność życia bez końca. Mówi, że z pewnoś
cią. będzie okropnie zmęczona swojem własnem „ja”. 
Rzekłam, że mnie się podoba pogląd Deana o szeregu 
kolejnych istnień, różnych wcieleń tej samej duszy 
(nie mogłam dociec, czy on w to sam wierzy napraw
dę, czy nie), a Ilza odpowiedziała, że to wszystko bar
dzo byłoby piękne, gdyby człowiek miał pewność, że 
przyjdzie na świat, jako osoba przyzwoita i uczciwa, 
ale jeżeli nie?...

— No, jakieś ryzyko musi być przy wszelkiej nie
śmiertelności — rzekłam.

— W każdym razie — rzekła Ilza — kimkolwiek 
będę w następnem życiu, mam nadzieję, że nie będę 
miała takiego okropnego usposobienia. W przeciwnym 
razie podrę w strzępy samą siebie. Wiesz, że mam 
słuszność, Emilko. Wczoraj miałam znowu straszne 
zajście z Perrym. Pokłóciliśmy się okropnie. Ale to
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moja wina. Tylko, że on mnie niepotrzebnie drażni. 
Takbym chciała nauczyć się panowania nad sobą. •>

Ja już nie zważam na gniew Ilzy. Wiem, że ona 
nie ma złych zamiarów, tylko jest niepohamowanie 
porywcza. Uśmiecham się do niej i notuję na kawał
ku papieru przezwiska, których wówczas używa. To 
doprowadza ją do takiej pasji, że trzęsie się cała i nie 
może słowa wymówić. Milknie więc. Poza tern jest Iłża 
kochanem stworzeniem i wyśmienitym kompanem.

— Nie panujesz nad swem uniesieniem, bo lu
bisz się gniewać — rzekłam.

— Nie, chyba nie.
— Owszem. Rozkoszujesz się swym gniewem. 

Zastanów się.
— Hm, możliwe — rzekła wkońcu Ilza — czasa

mi sprawia mi to przyjemność wymyślać komuś, ob
rzucać go przezwiskami. Masz słuszność, Emilko. 
Dziwne, że mi to nigdy nie przyszło na myśl. Możliwe, 
że gdybym była naprawdę nieszczęśliwa z tego powo
du podczas ataku złości, umiałabym się opanować 
zawczasu. Ale potem odczuwam zawsze takie wyrzuty 
sumienia! Wczoraj płakałam do późnej nocy po mo
jej kłótni z Perrym.

— Tak, ale przedtem sprawiało ci to przyjem
ność. A i ten płacz był czemś przyjemnem, czy nie?

Ilza zamyśliła się.
— Możliwe, Emilko. Jesteś niesamowitą dziew

czyną. Nie będziemy już rozmawiać na ten temat. 
Chodźmy. Wykąpiemy się. Nie mamy kostjumów? Co 
to szkodzi. Dokoła niema żywej duszy. Nie mogę się 
oprzeć tym falom. Wzywają mnie.

I ja to odczuwałam, a przytem kąpiel przy świetle
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księżyca wydawała mi się czemś romantycznem. I jest 
w tem wielki romantyzm, chociaż wszyscy Potterowie 
razem wzięci nie mają o tem pojęcia. Był to urzeczy
wistniony poemat, baśń wyśniona. Wzięłyśmy się w 
wodzie za ręce i tańczyłyśmy jak dwie nimfy, a potem 
wyszłyśmy z wody, ubrałyśmy się i poszłyśmy do do
mu, uszczęśliwione. Musiałyśmy tylko rozwiesić w na
szych pokojach mokre spódniczki, ale nikt nas nie wi
dział. To zdarzenie wywołało taki skandal w Czarno- 

wodzie!
Bądź co bądź, mam nadzieję, że nie doszło to dc 

uszu ciotki Elżbiety.
Szkoda, że pani Price straciła tyle snu z powodr 

Deana i mnie. Myśmy poprostu przechadzali się pc 
Czarownej Górze i rysowaliśmy obrazy na obłokach 
Może to było dziecinne, ale to taka wielka przyjem 
ność! To właśnie lubię w Deanie, że on się nie obawi? 
niewinnych igraszek, które mogą dać do myślenia, że 
jest dziecinny. Jeden obłok, który on mi pokazał, wy
glądał zupełnie jak anioł, płynący po bladem, jasnem 
niebie i trzymający w objęciach małe dziecię. Nad gło
wą miał błękitną aureolę i bledziuchną gwiazdkę nad 
czołem. Skrzydła miał lekko zaróżowione, a suknię 
przetykaną złotem.

— Oto Anioł Gwiazdy Wieczornej z Jutrem w 
ramionach — rzeki Dean.

To było takie piękne, że doznałam jednego z mo
ich cudownych momentów. Ale w 10 sekund później 
obłok przybrał kształt wielbłąda z olbrzymim, nie
prawdopodobnym garbem!

Przeżyliśmy cudne pół godziny, chociaż pani Po-



tter, czy też pani Price mogły pomyśleć, żeśmy osza
leli: one nic nie widziały na niebie.

Z tego wszystkiego wynika, że nie należy żyć dla 
opinji ludzkiej. Pozostaje nam zatem tylko jedno: żyć 
dla siebie, dla własnej opinji. Ja wierzę w siebie, w 
gruncie rzeczy. Nie jestem taka zła, ani taka głupia^ 
jak im się wydaje i nie mam suchot i umiem pisać. 
Już teraz, wypisawszy się trochę, czuję się znacznie 
lepiej. Jedno mnie tylko martwi i gniewa: litość pan
ny Potter w stosunku do mnie. Ja mam być przedmio
tem litości Potterów!

Wyjrzałam przez okno i zobaczyłam klomb nas 
turcji i kuzyna Jimmy, podlewającego kwiatki. Nagle 
rozbłysnął „promyk”. Panna Potter, pani Anna i ich 
złośliwe języki, wszystko to przestało istnieć dla mnie. 
Nasturcje, kto was umalował, śliczne, zachwycające 
twory Boskie? Musiałyście się wyłonić z letniego za
chodu słońca.

Pomagam kuzynowi Jimmy w jego robotach o 
grodniczych. Lubię te zajęcia chyba nie mniej, niż on 
sam. Robimy codziennie nowe odkrycia.

A więc ciotka Elżbieta nie chce mnie wysłać do 
Shrewsbury! Czuję się tak rozczarowana, jakgdybym 
była żywiła nadzieję, że się zgodzi na mój wyjazd. 
Teraz doznaj ę wrażenia, że drzwi życia zamknęły się 
przede mną raz na zawsze.

Ale zastanówmy się, że winna jej jestem jul 
wdzięczność za mnóstwo dobrodziejstw. Ciotka El 
żbieta pozwoli mi chodzić jeszcze przez dwa lata do 
szkoły tutejszej, pozwoli z pewnością! A pan Carpen 
ter może mnie jeszcze nauczyć tylu ciekawych rzeczy; 
Mam moje pióro, którem będę mogła zczasem zara
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biać na utrzymanie i wstawić się... i otrzymałam ślicz
nego, szarego kota, który właśnie wskoczył na moje 
biurko, dając mi znać, że już dosyć pisania na dzisiaj.

Prawdziwy kot musi być szary!

5.

POŁOWICZNE ZWYCIĘSTWO.

W pewien wieczór sierpniowy usłyszała Emilka 
gwizdek Tadzia,, dochodzący ze ścieżki Jutrzejszej i 
wyślizgnęła się na spotkanie. Miał jakieś nowiny, to 
było widać po jego błyszczących oczach.

— Emilko! — zawołał radośnie. — Jadę do 
Shrewsbury. Matka powiedziała mi dzisiaj, że doszła 
do wniosku, iż powinienem się kształcić i pozwala mi 
jechać!

Emilka ucieszyła się, ale nie była to radość wolna 
od przymieszki żalu, za który czyniła sobie gorzkie wy
rzuty. Jakże samotna będzie tej zimy po wyjeździć 
swego wiernego towarzysza! Nie uprzytomniała sobie 
dotychczas, jak dalece liczyła na towarzystwo Tadzia. 
Zawsze był podłożem jej myśli, uważała jego przy
jaźń za najpewniejszą. Teraz nie będzie miała nikogo, 
nawet Deana, bo Dean wyjeżdżał do Egiptu lub do 
Japonji, jeszcze nie zdecydował ostatecznie dokąd. Cc 
ona pocznie? Przecież wszystkie księgi, jakie jej po
daruje Jimmy, nie zdołają zastąpić kolegów i koleża
nek z krwi i kości.

— Gdybyś ty też jechała do Shrewsbury! — rzekł

97



Tadzio tonem ubolewania, idąc z nią ścieżką Jutrzej
szą, która była już niemal Dzisiejszą, tak bardzo uros
ły młode drzewa przez te trzy lata.

— Nie mamy po co marzyć o tern, ani mówić... 
to mnie tylko zasmuca — rzekła Emilka melancholij
nie.

— No, będziemy mieli week-endy. A wyjazd mój 
zawdzięczam tobie. To, co powiedziałaś matce owej 
nocy przed kościołem, to wpłynęło na jej decyzję. Wi
działem, że rozmyślała o tern dniem i nocą. Słyszałem, 
jak szeptała: „To okropne być matką, być matką i 
cierpieć tak strasznie. A jednak ona nazwała mnie sa
molubną!” Innym razem znów mówiła do siebie: „Czy 
to jest egoizm chcieć zachować przy sobie jedyną isto
tę, jaką się posiada na świecie?” Ale dzisiaj była prze
miła, kiedy mi oznajmiła, że mogę jechać. Wiem, że 
mówią o matce, iż nie jest normalna. I bywa oną istot
nie dziwna, ale tylko w obecności obcych ludzi. Nie 
wyobrażasz sobie, Emilko, jaka ona może być miła i ko
chana, gdy jesteśmy sami. Strasznie mi przykro, że 
muszę od niej odjechać. Ale muszę się kształcić!

— Cieszę się, jeżeli moje słowa przyczyniły się do 
zmiany postanowienia twej matki, ale ona mi tego 
nie przebaczy. Zawsze mnie nienawidziła... wiesz, że 
tak było, Tadziu. Wiesz, jak ona na mnie patrzy, gdy 
do was przychodzę. Jest dla mnie bardzo grzeczna... 
ale jej oczy, Tadziu.... • -

— Wiem — odrzekł Tadzio niechętnie. — Ale 
nie bądź twarda dla matki, Emilko. Pewien jestem, że 
ona niezawsze taka była, chociaż, jak dawno sięga mo
ja pamięć, jest taka właśnie. Nie wiem niczego o niej 
z przed mego przyjścia na świat. Nie wiem niczego o
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moim ojcu. Ona nie mówi o nim. Nie wiem nawet, 
jakim sposobem nabawiła się tej blizny na policzku.

— Nie sądzę, żeby twoja matka była nienormalna—■ 
rzekła Emilka powoli. — Ale sądzę, że ją coś dręczy, 
że nie może przezwyciężyć jakiegoś wpomnienia, ja
kiejś obawy.... Tadziu, pewna jestem, że twoja matka 
jest nawiedzana... Nie przez duchy, rzecz jasna... przez 
jakąś straszną myśl....

— Ona nie jest szczęśliwa, to jest pewne — rzeki 
Tadzio. — A przytem biedni jesteśmy. Matka po
wiedziała mi dzisiaj, że może mnie wysłać na trzy la
ta zaledwie—nie stać jej na więcej. Ale to już powinno 
wystarczyć, doda mi bodźca, da mi podstawy, potem 
sam będę się douczał, będę pracował. Wiem, że dam 
sobie radę. -■

— Będziesz zczasem wielkim artystą — rzekła 
Emilka, zamyślona.

Doszli do końca Ścieżki Jutrzejszej. Emilka spoj
rzała pod górę, w okna domu pani Kent. Nie było w 
nich światła. Czy samotna wdowa płakała po ciemku, 
zamknięta u siebie ze swą tajemnicą, udręczona da
remną tęsknotą za kochającem sercem?

Emilka patrzyła na zachodzące słońce. Nie czuła 
się już przygnębiona. Nigdy nie poddawała się długo 
depresji, a tern mniej będąc w towarzystwie Tadzia. 
Nie było na całym świecie cudniejszej muzyki, jak je
go głos. Przy nim wszystko wydawało się możliwe, 
znośne, dobre. Ona nie może pojechać do Shrewsbury, 
ale może pracować i uczyć się w Srebrnym Nowiu i 
będzie się uczyć bardzo pilnie, och, jak pilnie! Pan 
Carpenter da jej zapewne mniej, niż wyższa szkoła w 
Shrewsbury. Każdy ma swój szczyt, na który musi się
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wspinać, ona będzie się wspinać na swój szczyt, będzie 
dążyć, robić postępy, nic nie zdoła jej przeszkodzić w 
osiągnięciu upragnionych wyżyn....

— Gdy będę wielkim artystą, namaluję twój por
tret — rzekł Tadzio. — Zatytułuję go Joanna D’Arc. 
Będziesz miała uduchowioną twarz, będziesz słuchała 
Głosów.

Mimo owe głosy, poszła Emilka spać tego dnia w 
nastroju raczej smutnym. Nazajutrz obudziła się z nie- 
zachwianem przeświadczeniem, że tego dnia zdarzy 
jej się coś pomyślnego. Przeświadczenie to trwało, cho
ciaż godzina za godziną upływała w najbanalniejszy 
sposób, taki sam, jak wszystkie soboty w Shrewsbury. 
Sprzątano gorliwie, ażeby dom był jeszcze czyściejszy, 
niż zwykle, na niedzielę.

O zmierzchu zaczął padać drobny deszcz. Żadna 
dobra nowina nie nadeszła. Emilka pisała właśnie w 
swoim pokoju wiersz pod tytułem ,.Marzenie podczas 
Deszczu”, gdy weszła do niej ciotka Laura z oznaj
mieniem, że ciotka Elżbieta życzy sobie z nią mówić, 
czeka w saloniku.

Posiedzenia Emilki z ciotką Elżbietą w saloniku 
nie należały do przyjemnych. Nie przypominała sobie 
żadnego niedawnego uczynku złego, ani takiego, który 
byłby dobry, a nie został spełniony. A jednak ciotka 
Elżbieta miała widocznie coś ważnego do powiedzenia, 
w przeciwnym razie nie wzywałaby jej do saloniku. 
Tu odbywały się tylko ,,posiedzenia” w sprawach nie
zwykłej wagi. Stop, duży kot Emilki, wślizgnął się za 
nią do saloniku, jak szary cień, bez szmeru. Emilka 
miała nadzieję, że ciotka 'Elżbieta nie wyrzuci go za
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drzwi. Jego obecność krzepiła ją. Kot jest dobrem 
oparciem moralnem, gdy się go ma przy boku!

Ciotka Elżbieta cerowała. Wyglądała uroczyście, 
ale nie gniewnie. Nie zwróciła uwagi na Stopa, ale po
myślała, że Emilka wydaj e się bardzo wysoka na tle 
wielkiego, ocienionego zmierzchem pokoju. Jak szyb
ko dzieci rosną! Było to jakby powtórzenie jasnowło
sej, ładnej Julki. Elżbieta Murray z pewnym wysił
kiem odpędziła od siebie te myśli.

— Siadaj, Emilko — rzekła. — Muszę z tobą po
mówić. ,

Emilka usiadła. Stop poszedł za jej przykładem, 
machając wesoło ogonem.Emilka poczuła nagle, że 
ma dłonie wilgotne, a wargi suche i spieczone. Była
by chętnie wzięła się również do cerowania. Tak 
ciężko było siedzieć tu bezczynnie i czekać w napięciu 
nerwów, co się stanie. To, co nastąpiło, było jedyną 
rzeczą, o której nie pomyślała ani przez cłiwilę. Ciot
ka Elżbieta po dłuższej chwili milczenia i zawziętego 
cerowania rzekła bez żadnego wstępu:

— Emilko, czy chciałabyś pojechać do Shrewsbu
ry w przyszłym tygodniu? —

Pojechać do Shrewsbury? Czy ona dobrze słyszy?
— Och, ciotko Elżbieto! — odrzekła.
— Omówiłam tę sprawę z twoimi wujami i ciot- 

mi — ciągnęła dalej ciotka Elżbieta. — Oni podziela
ją moje zdanie, że powinnaś otrzymać wyższe wy
kształcenie. Będzie to znaczny wydatek, rzecz jasna... 
nie, nie przerywaj mi. Nie lubię, żeby mi przerywano, 
gdy ja mówię ... Ruth da ci u siebie mieszkanie i utrzy
manie. Wuj Oliver będzie jej zwracał połowę kosztów: 
wuj Wallace będzie łożył na książki i podręczniki, a
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ja będę cię ubierać. Naturalnie będziesz pomagać ciot
ce Ruth w gospodarstwie w miarę sił i możności, ażeby 
się jej odwdzięczyć za jej dobroć. Możesz pojechać do 
Shrewsbury na trzy lata pod jednym warunkiem. - -

Jakim warunkiem? Emilka, która byłaby najchęt
niej tańczyła i śpiewała i śmiała się z radości w tym 
saloniku, w którym nawet jej matka nigdy nie tańczy
ła, ani nie śpiewała, zmusiła się do spokoju i zadawała 
samej sobie to pytanie. Czuła, że ten moment jest wy
soce dramatyczny.

—Trzy lata spędzisz w Shrewsbury — ciągnęła 
dalej ciotka Elżbieta — to ci da nie mniej, niż aka- 
demja, chyba że chciałabyś uzyskać dyplom nauczy
cielski, co nie jest ci potrzebne, bo nie potrzebujesz 
zarabiać na życie: ale, jak już powiedziałam, pod jed
nym warunkiem

Dlaczego ciotka Elżbieta nie wymienia tego wa
runku? Emilka zaczynała być niespokojna Czyż być 
może, że ciotka Elżbieta sama boi się wymienić ów wa
runek? Nie było to jej zwyczajem zyskiwać na czasie. 
Czyż to coś bardzo strasznego?

— Musisz przyrzec — rzekła ciotka Elżbieta su
rowo — że w ciągu tych trzech lat w Shrewsbury, nie 
będziesz wcale pisywać tych twoich bredni, nad któ- 
remi tracisz tyle czasu, że tego zaniechasz zupełnie na 
czas twych studjów i będziesz tylko pisać szkolne ćwi
czenia, nic więcej.

Emilka siedziała, milcząca. Było jej zimno. Z 
jednej strony grozi jej pozostanie w Srebrnym Nowiu, 
wyrzeczenie się Shrewsbury, z drugiej — zrezygnowa
nie z poezji, nowel, „szkiców”, dziennika, pisanego w
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przemiłych księgach Jimmyego. Minutę tylko zasta 
nawiała się nad odpowiedzią.

— Tego przyrzec nie mogę, ciotko Elżbieto — 
rzekła stanowczo.

Ciotka Elżbieta przestała cerować: była zaskoczo
na. Tego się nie spodziewała. Sądziła, że Emilka tak 
się ucieszy perspektywą wyjazdu do Shrewsbury, iż 
uczyni wszystko, czego od niej zażądają Murray  o wic. 
A w dodatku szło tutaj o taką drobnostkę! Ciotka El
żbieta była zdania, że jest to upór karygodny i nic in
nego, tylko upór.

— Czy chcesz powiedzieć przez to, że nie zanie
chasz tej głupiej bazgraniny przez miłość dla nauki, 
której tak zawsze pragnęłaś jakoby? — spytała.

— Nie znaczy to, że nie chcę, ciotko Elżbieto — 
odrzekła Emilka z rozpaczą. — To znaczy, że nie mogę 
zaniechać pisania. — Wiedziała, że ciotka Elżbieta 
tego nie zrozumie, nigdy tego nie rozumiała. — Nie 
mogę przestać pisać, ciotko Elżbieto. Ja to mam we 
krwi. Naleganie byłoby bezcelowe. Nie mogłabym 
dotrzymać takiego przyrzeczenia, więc pocóż miała
bym je dać dzisiaj?.

— W takim razie będziesz mogła pozostać w do
mu — rzekła ciotka Elżbieta, rozgniewana.

Emilka była przygotowana na majestatyczne 
wyjście z pokoju obrażonej ciotki. Ciotka Elżbieta zaś 
cerowała pilnie nadal. Prawdę powiedziawszy, była 
Elżbieta Murray zaskoczona odpowiedzią Emilki. 
Chciała bowiem wysłać ją do Shrewsbury, stosownie 
do tradycji rodzinnej i do zapatrywania wszystkich 
krewnych. Ten warunek był jej własnym pomysłem 
Uważała, że nadarza się znakomita sposobność od
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zwyczajenia Emilki od tych „bazgrot”, będących stra
tą czasu i papieru. Pewna była, że ten plan się po
wiedzie, bo wiedziała, jak bardzo Emilka pragnie je
chać na studja. A tu nagle ten nierozsądny, niedo
rzeczny, samolubny upór niewdzięcznego dziecka! 
„Krew Starr ów się odzywa’’, myślała ciotka Elżbie
ta z goryczą, zapominając o dziedzictwie Shipleyów. 
Co tu robić? Wiedziała ze swych doświadczeń prze
szłych, że nic na świecie nie skłoni Emilki do od
stąpienia od stanowiska, zajętego przez nią. Wiedzia

ła również, że Wallace, Oliver i Ruth nie poprą jej, 
Elżbiety, jakkolwiek uważali tę pisaninę za głupią i 
niezgodną z tradycjami. Elżbieta Murray przewidy
wała zupełną porażkę, a ta perspektywa nie uśmie
chała się Elżbiecie Murray. Byłaby chętnie potrzą
snęła, ujmując ją mocno za ramiona, tą bladą, wiotką 
istotą, siedzącą na kanapie. Taka delikatna, tak? 
młoda, a taka niezłomna! W ciągu trzech lat zgórą 
usiłowała Elżbieta Murray wyleczyć ją z tej manj. 
pisania i w ciągu trzech lat nie zdołała odnieść zwy
cięstwa!

Elżbieta, zirytowana, cerowała zawzięcie, a Emil
ka siedziała, nieporuszona, walcząc z gorzkiem roz
czarowaniem i poczuciem niesprawiedliwości. Posta
nowiła, że nie rozpłacze się w obecności ciotki Elżbie
ty, ale z wielkim trudem powstrzymywała łzy. Byłaby 
wołała, żeby Stop nie machał ogonem z takiem zado
woleniem, jakgdyby wszystko było jak najlepiej z 
szaro-kociego punktu widzenia. Pragnęła, aby ciotka 
Elżbieta kazała jej odejść. Ale ciotka Elżbieta tylko 
cerowała zapamiętale i nie odzywała się ani słowem 
Wszystko razem było jakby złą marą senną. Zerwał
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■się wiatr, deszcz zaczął pluskać w szyby, a zmarli 
Murrayowie wyzierali wzrokiem nagany pełnym z 
ciemnych, ciężkich ram. Oni nie mieli sympatji dla 
ksiąg Jimmy’ego, dla „promyków” i szczytów alpej
skich, dla pogoni za nieuchwytnemi, ukochanemi 
bóstwami. Emilka zaś myślała już, mimo swe przy
gnębienie, jaką świetną nowelkę możnaby stworzyć 
na tle obecnej sceny.

Drzwi otworzyły się i wszedł kuzyn Jimmy. 
Kuzyn Jimmy czuł, co się tu świeci, więc poprostu 
stał za drzwiami i podsłuchiwał, chcąc zastąpić do
mysł pewnością. On wiedział, że Emilka nigdy nie da 
podobnego przyrzeczenia, powiedział to Elżbiecie 
przed 10 dniami, podczas narady familijnej. On byl 
tylko głupim Jimmy Murrayem, ale rozumiał to, cze
go rozsądna Elżbieta Murray pojąć nie mogła żadną 
miarą.

— Co się tu stało? — spytał, patrząc naprze- 
mian na ciotkę i na siostrzenicę.

— Nic się nie stało — odrzekła ciotka Elżbieta 
wyniośle. — Ofiarowałam Emilce możność dalszego 
kształcenia się, a ona ją odrzuciła. Naturalnie ma 
prawo rozporządzać sobą w tym względzie, to jest 
oczywiste; jest wolna.

— Nie ma prawa rozporządzać sobą, bo nie jest 
wolny ten, kto ma tysiące przodków — rzekł Jimmy 
tym uroczystym tonem, którym głosił podobne orze
czenia. Elżbietę zawsze przeszywał w tych chwilach 
dreszcz, nie mogła zapomnieć, że ten ton, ten ponie
kąd nadprzyrodzony charakter jego słów, że to wszy
stko jest jej winą.
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— Emilka nie może przyrzec tego, czego żądasz 
od niej. Czy tak, Emilko?

— Nie.
Wbrew postanowieniu, łzy potoczyły się po twa

rzy dziewczynki.
— Gdybyś mogła — rzekł kuzyn Jimmy —- 

przyrzekłabyś to ciotce, nieprawdaż?
Emilka przytaknęła.
— Zbyt wiele zażądałaś, Elżbieto — rzekł kuzyn 

Jimmy do zagniewanej damy, pochylonej nad igłą. 
— Zażądałaś, aby ona wyrzekła się pisania wogóle. 
Zażądaj, aby przestała pisać niektóre utwory. Emil
ko, czy zgodziłabyś się zaniechać pewnego rodzaju 
pisania? Czy byłabyś zdolna do tego, jak myślisz?

— Jakiego rodzaju? — spytała Emilka niespo
kojnie.

— No, naprzykład, rzeczy „nieprawdziwych” — 
kuzyn Jimmy usiadł przy Emilce i położył jej dłoń na 
ramieniu. Elżbieta nie przestawała cerować, ale zwol
niła tempa. — Naprzykład, żebyś tak przestała pisy
wać nowele, Emilko. Ona głównie nie lubi twoich no
wel. Uważa je za kłamstwa. Inne rzeczy mniej ją 
irytują. Czy nie sądzisz, Emilko, że mogłabyś nie 
pisywać nowel przez trzy lata? Wykształcenie to wiel
ka rzecz. Twoja babka Archibaldowa byłaby oddała 
kilka lat życia za wykształcenie, nieraz słyszałem 
sam, jak to mówiła. No, cóż, Emilko?

Emilka rozważała. Ogromnie lubiła pisać, no
welki: trudno jej przyjdzie wyrzec się ich na trzy la
ta. Ale będzie pisywać wierszem, co jej przez myśl 
przyjdzie, będzie mogła opisywać spotkanych ludzi 
w szeregu szkiców, będzie mogła pisać nadal swój
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dziennik i w nim zamieszczać wypadki bieżące z za
barwieniem humorystycznem, satyrycznem, tragicznem, 
stosownie do okoliczności i nastroju osobistego.

— Spróbuj... spróbuj... — szeptał kuzyn Jimmy.
— Ustąp jej w pewnej mierze. Zawdzięczasz jej bar
dzo wiele, Emilko. Ustąp jej w połowie...

— Ciotko Elżbieto — rzekła Emilka drżącym 
głosem — jeżeli zgadzasz się wysłać mnie do Shrews
bury, ja ci przyrzekam, że przez te trzy lata nie napi- 
szę niczego, co nie jest prawdą. Czy to wystarcza? Bo 
to jest wszystko, co mogę przyrzec.

Elżbieta cerowała jeszcze przez minutę, zanim ra
czyła odpowiedzieć. Kuzyn Jimmy i Emilka sądzili, 
że nie odpowie wcale. Wreszcie złożyła robotę i wsta
ła.

— Dobrze. Zgadzam się na to. Naturalnie, że 
najwięcej mam do zarzucenia twym nowelom. Co do 
reszty, to pozostawiam ciotce Ruth troskę o twój czas: 
ona z pewnością nie pozostawi ci go zbyt wiele, tak że 
nie będziesz mogła tracić go na bazgraninę.

Ciotka Elżbieta wyszła z pokoju, bardzo podnie
siona na duchu, gdyż zdołała wyjść z pozornym tri
umfem z trudnej sytuacji, w którą się uwikłała. Kuzyn 
Jimmy poklepał Emilkę po główce.

-Dobrze, Emilko. Nie trzeba być zbyt upartą, 
wiesz. A trzy lata to nie wieczność, kurczątko.

Nie, ale wydają się wiecznością, gdy się ma lat 
14. Emilka płakała w łóżku, zanim usnęła, poczem 
obudziła się w nocy o godzinie trzeciej i znów uro
niła kilka łez. Zapaliła świecę, wstała i opisała całą 
tę scenę w księdze Jimmy’ego. Starannie przestrzegała
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ścisłej autentyczności każdego słowa, ażeby nie za- 
kradła się w ten opis ani iskierka fantazji. Przyrzekła!

6.

POCZĄTKI W SHREWSBURY.

Tadzio, Ilza i Perry skakali z radości, gdy Emilka 
oznajmiła im, że jedzie do Shrewsbury. Emilka była 
szczęśliwa, ale im więcej o tern rozmyślała, tern roz
sądniej, tein chłodniej się cieszyła. Najważniejszą 
rzeczą były wyższe studja. Ale nie uśmiechała jej się 
perspektywa zamieszkania u ciotki Ruth. To było nie
oczekiwane. Sądziła, że ciotka Ruth nie zgodzi się na 
to, że nie będzie chciała mieć ją u siebie, że o ile 
ciotka Elżbieta poweźmie zamiar wysłania jej do 
Shrewsbury, zamieszka gdzie indziej, prawdopodobnie 
razem z Ilzą. Byłaby wołała... Wiedziała, że życie nie 
będzie słodkie pod dachem ciotki Ruth. A przytem 
nie wolno jej pisać nowelek.

Czuć ów zapał twórczy, którego zawsze była peł
na i nie móc go uzewnętrznić, rozkoszować się w 
duchu pomysłami humorystycznemi lub dramatycz- 
nemi, a nie móc ich przenosić na papier, mieć świetną 
myśl i spostrzec się nagłe, że nie wolno jej rozwinąć 
— wszystko to było torturą, której nie może pojąć 
ten, kto nie urodził się z ową fatalną potrzebą pisa
nia. Wszystkie ciotki Elżbiety na świecie nie zrozu
mieją tego. Dla nich jest to głupstewko.

Te ostatnie dwa tygodnie w Srebrnym Nowiu 
upłynęły wśród wytężonej pracy. Elżbieta i Laura
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odbywały długie narady nad garderobą Emilki. Mu- 
siała otrzymać wyprawkę, któraby nie przyniosła 
wstydu Murray om, ale decydującym względem był 
tu rozsądek, a nie moda. Emilka sama nie miała gło
su. Laura i Elżbieta naradzały się któregoś dnia przez 
kilka godzin, czy sprawić Emilce bluzkę taftową 
(Ilza miała trzy bluzki jedwabne) i postanowiły, że 
nie, ku wielkiemu rozczarowaniu dziewczynki. Ale 
Laura zwyciężyła co do sukni, którą nazywała w du
chu „wieczorową”, a głośno: „strojniejszą”; nazwa 
„wieczorowa suknia” byłaby ją zgubiła w oczach 
Elżbiety; była to bardzo ładna sukienka z lekkiego 
jedwabiu, blado-różowa, bez kołnierzyka (wielkie 
ustępstwo ze strony ciotki Elżbiety), z szerokiemi, 
bufiastemi rękawami, które dzisiaj wyglądałyby śmiesz
nie, ale według ówczesnej mody były ładne i eleganc
kie, gdy zdobiły ramiona młodej i pięknej dziewczy
ny z tej epoki. Była to najładniejsza sukienka, jaką 
Emilka miała kiedykolwiek, a zarazem najdłuższa, co 
wiele znaczyło w owe czasy, kiedy długa suknia ozna
czała dorosłą pannę. Ta sięgała do kostek.

Włożyła ją pewnego wieczora, kiedy obie ciotki 
wyszły z domu, bo chciała ją pokazać Deanowi. 
Przyszedł spędzić z nią wieczór, bo nazajutrz wyjeż
dżał do Egiptu. Poszli do ogrodu. Emilka czuła się 
bardzo dojrzałą i filozofowała zawzięcie, ponieważ 
musiała unosić suknię, ażeby jej nie zamoczyć o zroszoną 
trawę. We włosach miała czerwoną wstążkę i wyglą
dała bardziej, niż kiedykolwiek, jak gwiazdka; jak 
myślał Dean. Koty stanowiły ich orszak: Stop, raźny 
i wesół, Nieznośnik, który jeszcze wciąż królował nad 
kocią gromadą w szopie Srebrnego Nowiu. Koty zmie-
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niały się, ale Nieznośnik był jedynym kotem Emilki, 
którego powagi nic naruszyć nie mogło.

Dean wyjeżdżał do Egiptu, ale wiedział, że wśród 
wszystkich wrażeń, jakich dozna, wciąż mieć będzie 
przed oczami ten śliczny obrazek: Emilkę i jej koty w 
ogrodzie Srebrnego Nowiu.

Rozmawiali mniej, niż zwykle, milczenie wytwa
rzało dziwny nastrój. Dean doznawał chwilami ochoty 
pozostania tu na zimę. Gotów był zrezygnować z Egip
tu. Najlepiej byłoby bodaj pojechać do Shrewsbury. 
Wzruszył ramionami i zaśmiał się. To dziecko nie po
trzebuje jego obecności, strzegą jej panie ze Srebrnego 
Nowiu. A poza tern ma innych towarzyszy zabaw. Jest 
tylko dzieckiem, chociaż ma ten wzrost i te głębokie, 
mądre oczy. Ale jakże cudną ma linję szyi, jak słod
kie są te purpurowe usteczka! Niebawem będzie ko
bietą, ale nie dla niego, nie dla Garbusa Priesta z po
kolenia jej ojca. Po raz setny powtarzał sobie Dean, 
że nie należy być głupcem. Musi poprzestać na tem, co 
mu los wyznaczył, na jej przyjaźni i czułości siostrza
nej. W ciągu najbliższych lat ona pokocha kogoś, bę
dzie to cudna, uszczęśliwiająca miłość, ale uszczęśliwi 
ona innego mężczyznę. Niewątpliwie, pomyślał Dean 
cynicznie, ona roztrwoni te skarby w stosunku do ja
kiegoś ładnego manekina, który nie będzie jej wart w 
przybliżeniu nawet.

Emilka rozmyślała, jak okropnie odczuwać będzie 
brak Deana. Bardziej, niż dotychczas, To lato tak ich 
zbliżyło. Ogromnie się zaprzyjaźnili. Każda rozmowa 
z Deanem wzbogaciła jej życie. Jego mądre, dowcipne 
spostrzeżenia, pełne humoru i zmysłu satyrycznego, by
ły kształcące. One były jej bodźcem, jej natchnieniem
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A jego komplementy, od czasu do czasu rzucane, do
dawały jej otuchy, pewności siebie. Nie uświadamiała 
sobie tego, ale odczuwała tak właśnie. Tadzio... hm... 
wiedziała teraz, dlaczego lubiła Tadzia. Bo był taki... 
Tadziowaty. A Perry... Perry był to miły, opalony, 
„wygadany”, impertynent, którego niepodobna było 
nie lubić. Ale Dean był inny. Czy wdziękiem jego był 
czar Nieznanego, czy też doświadczenie, wiedza, sub
telność, gorycz z powodu rzeczy, które znał, a o któ
rych nigdy nie mówił? Emilka nie byłaby umiała tego 
określić. Wiedziała tylko, że każdy wydawał jej się 
„mdły” w zestawieniu z Deanem, nawet Tadzio, cho
ciaż lubiła go bardziej, niż kogokolwiek. Dean zaspo
kajał w niej jakąś potrzebę jej subtelnej, skompliko
wanej natury, wiecznie głodnej, gdy on był nieobecny.

— Dziękuję ci, Deanie, za wszystko, czego mnie 
nauczyłeś — rzekła, kiedy przystanęli przy zegarze 
słonecznym.

— Czy sądzisz* Gwiazdeczko, że ty mnie nie nau
czyłaś niczego?

— Skądże?! Taka jestem młoda... tak mało 
umiem...

— Nauczyłaś mnie śmiać się bez goryczy. Mam 
nadzieję, że nigdy się nie dowiesz, jak wielkim to było 
darem. Nie pozwól tym ludziom z Shrewsbury zepsuć 
cię, Gwiazdko. Tak się cieszysz na ten wyjazd, że nie 
chciałbym cię oblewać zimną wodą. Ale lepiejby ci 
było, bezpieczniej, tu... w Srebrnym Nowiu.

— Deanie! Ja muszę się kształcić.
— Kształcić się! Wykształcenia nie połyka się ły

żeczkami algebry i łaciny. Stary Carpenter nauczyłby
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cię więcej i gruntowniej wielu rzeczy, niż nauczycie
le i nauczycielki w Wyższej Szkole w Shrewsbury.

— Nie mogę już tu chodzić do szkoły — protes
towała Emilka. — Byłabym najstarsza, bo wszyscy moi 
rówieśnicy jadą do . Shrewsbury. Nie rozumiem cię, 
Deanie. Sądziłam, że będziesz się cieszył z mego wy
jazdu do Shrewsbury, z pozwolenia ciotki Elżbiety.

— Cieszę się... bo ty się cieszysz. Ale wiedza, któ
rej pragnę dla ciebie, jest nie do nabycia w szkole, 
wyższej, czy niższej, czy nawet najwyższej. Trzeb?, 
pracować nad sobą samą, to jest najważniejsze. Nie 
pozwól im zrobić z siebie tej, którą nie jesteś z przy
rodzenia, oto, o co mnie chodzi. Wątpię, ażeby im się 
to udało.

— Z pewnością — rzekła Emilka stanowczo. — 
Jestem podobna do tego kota Kiplingowskiego, robię, 
co mi się podoba i kręcę ogonem, jak mi się podoba 
Dlatego Murrayowie patrzą na mnie ze znakiem zapy
tania w oczach. Och, Deanie, pisuj do mnie często, 
dobrze? Nikt mnie tak nie rozumie, jak ty. A przyten 
tak się przyzwyczaiłam do ciebie, że już nie mogę się 
obejść bez twego zdania, twojej obecności.

Dean zaczerwienił się. Nie żegnali się z sobą, był 
to stary układ pomiędzy nimi. Dean dał jej znak ręką: 
„do widzenia!”

— Niech każdy dzień radość ci przynosi — rzekł
Emilka uśmiechnęła się Ho niego swym tajemni

czym, stopniowanym uśmiechem. Już go nie było, 
Ogród wydał jej się nagle bardzo samotny. Ucieszyła 
się na odgłos gwizdku Tadzia z gaiku Wysokiego Jana

W przeddzień wyjazdu poszła odwiedzić pana 
Carpentera i zasięgnąć jego zdania o paru rękopisach
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które mu wręczyła przed kilku dniami. Wśród nich by
ły jej ostatnie nowele, napisane przed ultimatum 
ciotki Elżbiety. Pan Carpenter był surowym krytykiem, 
ale był sprawiedliwy i Emilka miała do niego nieogra
niczone zaufanie.

— Ta historja miłosna jest nic nie warta — rzekł 
bez ogródek pan Carpenter.

— Wiem, że nie jest ona tern, czem ją mieć chcia- 
łam — westchnęła Emilka.

— Tem nie będzie nigdy żadna z twych nowel. 
Możesz zadowolić innych, ale siebie nie zadowolisz 
nigdy. Co do miłosnych historji, nie możesz ich pisać 
jeszcze,, bo ich nie odczuwasz. Nie próbuj pisać rzeczy 
nieodczutych, zawsze będą chybione. A teraz ta opo
wieść o starej kobiecie. Ta jest niezła. Djalog jest ro
zumny, styl prosty i ładny. I Bogu dzięki wyrobiłaś 
w sobie zmysł humoru i dlatego, mam wrażenie, że ni- 
g"dy nie będziesz celować w historjach miłosnych. Nikt, 
mający zmysł humoru, nie umie pisać o miłości.

Emilka nie rozumiała, dlaczego tak jest. Lubiła 
pisać historje miłosne, i to bardzo sentymentalne, tra
giczne.

— A Szekspir? -— spytała.
— Wątpię, abyś miała genjusz, równy Szekspi

rowskiemu — rzekł sucho pan Carpenter.
Emilka zarumieniła się.
— Wiem, że nie. Ale pan powiedział: „nikt”.
— I obstaję przy tem. Szekspir jest wyjątkiem, 

który potwierdza regułę. Ale i jego zmysł humoru był 
niezawodnie na wywczasach, gdy pisał „Romeo i 
Julję”. Ale powróćmy do Emilki ze Srebrnego Nowiu.
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Ta historja... no, powiedzmy, że najmłodsze dziewczę 
mogłoby ją przeczytać bez najmniejszego uszczerbku.

Emilka po jego głosie poznała, że nauczyciel nie 
chwali—mówiąc to—jej noweli. Milczała, a pan Car
penter przeglądał nadal jej cenne rękopisy, przerzucając 
kartki bez najmniejszej oględności.

— Ta oto brzmi, jak słabe naśladownictwo Kip
linga. Czytałaś go ostatnio?

— Tak.
— Tak myślałem. Nie naśladuj Kiplinga. Jeżeli 

musisz kogoś naśladować, naśladuj Laurę Jean Leb- 
bey. W tej tutaj noweli jest tylko dobry tytuł. A „U- 
kryte Bogactwo” nie jest dobrym utworem, bo czytając 
je, ani na chwilę nie można zapomnieć, że jest to 
nowela. Rozumiesz?

— Usiłowałam napisać coś bardzo prawdziwego, 
wziętego z życia — zaprotestowała Emilka.

— I to są skutki... właśnie! Wszyscy widzimy ży
cie poprzez złudzenia, nawet najtrzeźwiejsi z nas. Dla
tego nie trafiają nam do przekonania ludzie i sytua
cje zbyt wiernie skopjowane z życia. A teraz weźmy 
„Rodzinę Szaleńców”, też próbę realizmu. Ale to jest 
fotograf ja, to nie jest portret.

— Ileż nieprzyjemnych rzeczy mi pan powie
dział! — rzekła Emilka.

— Świat byłby przyjemny, gdyby każdy mówił 
tylko rzeczy miłe, ale byłby niebezpieczny — odparł 
pan Carpenter. — Mówisz, że chcesz usłyszeć uwagi 
krytyczne, a nie pochlebstwa. „Różnica” jest dobrą 
nowelą, powiedziałbym nawet: całkiem dobrą, gdy
bym się nie obawiał, że ci nadmiar kadzideł zaszkodzi. 
Za 10 lat możesz przerobić ten sam temat i zrobić z
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tego coś wartościowego. Tak, tak, za 10 lat, nie ścią
gaj brwi, mała. Masz talent i niezwykłe wyczucie 
słownika, zawsze używasz właściwego określenia na 
dane pojęcie, lub dany przedmiot, a to jest nieocenio
ne. Ale masz również wady. To ciągłe podkreślanie... 
pozbądź się tego, mała, koniecznie!

Emilka opowiedziała mu, zanim odeszła, o swym 
układzie z ciotką Elżbietą.

— Wybornie! — zawołał pan Carpenter.
— Wybornie? — powtórzyła Emilka zdumiona.
— Tak. Tego właśnie ci potrzeba. To cię nauczy 

oszczędności. Obserwuj życie przez trzy lata i zobacz, 
co można z niego zrobić w noweli. Odbiegnij od fan
tazji i poprzestań z konieczności na zwykłem życiu 
codziennem.

— Niema takiego pojęcia: zwykłe życie — rzekła 
Emilka — życie zawsze jest niezwykłe i codzień inne.

Pan Carpenter przyjrzał jej się przez chwilę.
— Masz słuszność — rzeki powoli. — Ale dziwi 

się człowiek dorosły, gdy słyszy to zdanie w twych 
ustach. Skąd ty wiesz o tern? No, dobrze, idź nadal tą 
ścieżką, którą sobie obrałaś, jesteś wolna....

— Kuzyn Jimmy mówi, że nikt nie jest wolny, 
kto ma tysiące przodków.

— A ludzie mówią, że ten człowiek jest głupi — 
mruknął pan Carpenter. — Ale, widzisz, twoi przod
kowie nie wymagają od ciebie niczego szczególnego, 
mam wrażenie. Odziedziczyłaś po nich tylko pewien 
dar, bardzo cenny i wolno ci spokojnie pielęgnować 
twe zdolności. Zobaczymy, czy doznasz porażki, czy 
też...

115



— ...Zwyciężę... — dokończyła Emilka, odrzuca
jąc wtył swą ciemną główkę.

— Daj Boże — rzekł pan Carpenter.
Emilka napisała tej nocy wiersz: „Pożegnanie 

Srebrnego Nowiu” i łzy roniła nad nim obfite. Piękne 
to było jechać do szkoły, ale odjeżdżać z ukochanego 
Srebrnego Nowiu! Każdy szczegół w Srebrnym Nowiu 
był z nią zrośnięty, był cząstką jej samej.

Nietylko ja kocham mój pokój i drzewa i pagór
ki, one mnie też kochają — rozmyślała.

Mała jej walizka była spakowana. Ciotka Elżbie
ta dopilnowała, żeby niczego potrzebnego nie zapom
niano, a kuzyn Jimmy i ciotka Laura czuwali, żeby 
znalazły się tam i niepotrzebne drobiazgi. Ciotka 
Laura szepnęła Emilce, że znajdzie tam parę koronko
wych pończoch (jedwabnych nawet Laura nie śmiała 
dać Emilce), a kuzyn Jimmy włożył tam trzy księgi 
oprawne w skórę oraz kopertę z banknotem pięciodo- 
larowym.

— Ażebyś mogła sobie kupić to, na co będziesz 
miała ochotę, kurczątko. Byłbym ci dał 10, ale Elż
bieta dała mi tylko 5 na poczet mojej pensji. Bałem 
się, że się domyśla...

— Czy będę mogła wydać dolara na znaczki po
cztowe Stanów Zjednoczonych, o ile je znajdę? — 
spytała Emilka z niepokojem.

— Na co tylko zechcesz — odrzekł Jimmy lojal
nie, chociaż niebardzo mu się w głowie mieściło, jak 
można tak łaknąć znaczków amerykańskich. Ale jeże
li kochana Emilka pragnie kupować znaczki Stanów 
Zjednoczonych, niech je sobie kupuje.

Następny dzień przeżywała Emilka jak we śnie.
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Obudziła się zrana, usłyszała ptaszka, śpiewającego w 
gaiku Wysokiego Jana; następnie jechała do Shrews
bury w mglisty poranek wrześniowy. Zimne powitanie 
ciotki Ruth... obca szkoła... kolacja w domu ciotki... 
to chyba nie mogło zdarzyć się wszystko jednego dnia!

Dom ciotki Ruth był położony na końcu głównej 
ulicy, prawie za miastem. Emilka pomyślała, że jest 
to bardzo brzydki dom. Ale w Shrewsbury okna we
neckie i czerwone dachówki uchodziły za ostatni wy
raz szyku. Ogrodu nie było, tylko niewielki, nagi 
trawnik. Ale ku radości Emilki rosły za domem stare, 
wysokie i gęste świerki.

Ciotka Elżbieta spędziła dzień cały w Shrewsbu
ry i wracała do domu po kolacji. Na progu podała 
rękę Emilce, zapowiadając jej, aby była dobrą dziew
czynką i wykonywała wszystkie polecenia ciotki Ruth. 
Nie pocałowała Emilki, ale głos jej był bardzo łagod
ny, jak na ciotkę Elżbietę. Emilka tłumiła łkanie i sta
ła z oczami pełnemi łez na progu domu ciotki Ruth, 
patrząc za oddalającą się ciotką Elżbietą...wracającą 
do ukochanego Srebrnego Nowiu.

— Chodź — rzekła ciotka Ruth — i proszę cię, 
nie trzaskaj drzwiami.

Emilka nigdy nie trzaskała drzwiami.
— Pozmywamy po kolacji — rzekła ciotka Ruth. 

— Od dnia dzisiejszego będzie to twojem zajęciem. 
Pokażę ci, gdzie stoi każdy poszczególny przedmiot. 
Przypuszczam, że Elżbieta powiedziała ci, że będziesz 
wykonywać różne posługi wzamian za mieszkanie i 
życie.

— Tak — odrzekła Emilka lakonicznie.
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Nie cofała się przed żadną „posługą”, ale ten ton 
ciotki Ruth!

— Twój pobyt u mnie będzie mnie dużo koszto
wał — ciągnęła dalej ciotka Ruth. — Ale musmiy 
wszyscy przyczynić się do wychowania cię według 
tradycji Murray o wskiej. Ja byłam zdania, że powin
naś była się kształcić na nauczycielkę i mieć dyplom 
w kieszeni na wszelki wypadek.

— I ja tego pragnęłam — rzekła Emilka.
— Tak ty mówisz. — Ciotka Ruth wydęła usta 

niedowierzająco. — W takim razie nie wiem, dlacze
go Elżbieta tutaj cię przysłała. Ona ustępuje ci pod 
każdym niemal względem, więc nie wiem, dlaczego 
miałaby się uprzeć na tym punkcie, kiedy przypadko
wo masz słuszność. Chyba, że niebardzo tego pragnę
łaś wbrew twemu twierdzeniu dzisiejszemu. Sypiać 
będziesz w pokoiku przy kuchni. Tu jest cieplej w zi
mie, niż w innych pokojach. Niema tam gazu, ale w 
żadnym razie nie mogę się zgodzić na wypalanie ga
zu do pracy nocnej. Będziesz miała prawo do dwóch 
świec naraz. Pokój swój musisz utrzymywać czysto 
i przychodzić punktualnie na obiad i na kolację. Na 
to kładę szczególny nacisk. I nie wolno ci przyjmo
wać tu twych przyjaciółek. Ani myślę brać je na 
utrzymanie.

— Nie wolno mi tu widywać Ilzy, ani Perry’ego, 
ani Tadzia?

— No, Ilza jest Burnleyówną, daleką krewną. 
Może czasem przyjść, ale nie za często. Sądząc z tego, 
co o niej słyszałam, nie jest to bardzo wskazana to
warzyszka dla ciebie. Co do chłopców — pod żadnym 
pozorem! Nic nie wiem o Tadziu Kent, a co do Per-
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ry’ego, to powinnaś być zbyt dumna, aby przebywać 
z Perrym Millerem.

— Zbyt dumna jestem, aby z nim nie przebywać,
— odrzuciła Emilka.

— Nie rezonuj, gdy mówisz ze mną, Emilko. Tu- 
taj nie będziesz rządzić się swym kaprysem, tak jak 
w Srebrnym Nowiu. Nie życzę sobie, żeby najemnicv 
odwiedzali moją siostrzenicę. Nie wiem, skąd masz ta
kie upodobania. Nawet ojciec twój miał pozory czło
wieka z towarzystwa. Idź na górę i rozpakuj swoje 
rzeczy. Potem odrabiaj lekcje. O 9-tej idziemy do 
łóżka!

Emilka była oburzona. Nawet ciotce Elżbiecie nie 
przyszło do głowy zabronić Tadziowi wstępu do 
Srebrnego Nowiu. Zamknęła się w swoim pokoju i 
rozpakowała rzeczy. Pokój był bardzo brzydki. Drzwi 
nie domykały się szczelnie. Sufit był ścięty i nad łóż
kiem tak niski, że mogła go dotknąć ręką. Nie było 
tu znać smaku Murrayowskiego.

— Wolę nie patrzeć dokoła, bo oczy mnie bolą... 
ten pokój jest niegościnny, nie pragnął mnie bynaj
mniej, a ja się nigdy do niego nie przyzwyczaję — 
pomyślała Emilka.

Tęskniła okropnie do domu. Tęskniła do świec 
Srebrnego Nowiu, do ukochanych drzew, do muzyki 
wichru w gaiku Wysokiego Jana, a nawet do cmen
tarzyka, na którym spoczywali zmarli Murrayowie.

— Nie będę płakać. — Emilka zacisnęła piąstki.
— Ciotka Ruth wyśmiałaby mnie. W tym pokoju nie 
polubię niczego. A co jest za tern oknem?

Wychyliła się. Okno wychodziło na świerki, o- 
wiała ją woń balsamiczna. Na lewo drzewa tworzyły
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jakby szpaler, przez który widać było kawałek nieba 
i śliczny półksiężyc, zawieszony nad doliną. Będzie 
widać zachód słońca codziennie!

— Och, to jest piękne — pomyślała Emilka, wdy
chając chciwie woń żywiczną. — Ojciec zawsze mó
wił, że wszędzie można znaleźć coś do kochania. Ja 
kocham ten widok.

Ciotka Ruth wsunęła głowę przez uchylone drzwi.
— Emil jo Starr, zamknij natychmiast to okno. 

Czy oszalałaś?
— Ten pokój jest taki ciasny — protestowała 

Emilka — duszno mi było.
— Możesz go wietrzyć w dzień, ale nie wieczo

rem, po zachodzie słońca! Jestem obecnie odpowie
dzialna za twoje zdrowie. Wiedz, że suchotnicy winni 
unikać nocnego powietrza i przeciągów.

— Nie jestem suchotnicą.
— Rezonuj, naturalnie!
— A gdybym była suchotnicą, to także nocne po

wietrze lepsze jest, niż żadne. Dr. Burnley powiada, 
że trzeba mieć czem oddychać. Nienawidzę być za
mkniętą.

— Młodym się zdaje, że starzy są głupi, a starzy 
wiedzą, że młodzi są głupi — ciotka Ruth wygłosiła to 
przysłowie tonem bezapelacyjnym.

Emilka zeszła z westchnieniem nadół. Jadalnia 
ciotki Ruth była znacznie wspanialsza i współcześniej- 
sza, niż jadalnia w Srebrnym Nowiu. Ale o ile milsza 
atmosfera tam panowała! Emilka tęskniła coraz bar
dziej. Zdawało jej się, że nie polubi niczego w Shrews
bury, nawet szkoły i studjów, bo nie można lubić ni
czego, mieszkając pod jednym dachem z ciotką Ruth.
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Nauczyciele wydali jej się powierzchowni i głupi w 
porównaniu z panem Carpenterem. A jedna z dziew
czynek wzbudziła w niej nienawiść od pierwszego 
spojrzenia. A ona przypuszczała, że będzie jej tak 
dobrze w tem ładnem Shrewsbury, w Wyższej Szkole! 
W życiu wszystko jest inaczej, niż sobie zgóry wyobra
żamy, pomyślała Emilka w przystępie pesymizmu i 
poszła do swej sypialni. Dean opowiadał jej, że ma
rzył przez całe życie o jeździe gondolą po kanale we
neckim przy świetle księżyca. Kiedy nareszcie docze
kał się tej chwili, omal nie został zjedzony przez 
moskity.

Emilka zacisnęła zęby i wsunęła się do łóżka.
— Trzeba przytrzymać myśl przy świetle księży

ca i przy romantyzmie, a nie zważać na moskity — 
pomyślała. — Tylko, że ciotka Ruth tak nudzi....

7.

POTPOURRI.

20 września, 19...
„Ostatnio zaniedbałam mój dziennik. Człowiek, 

mieszkający u ciotki Ruth, nie ma zbyt wiele wolne
go czasu. Ale jest piątek, a ja nie mogłam pojtchać 
do domu na week-end, więc, żeby się pocieszyć, piszę 
mój dzienniczek. Mogę jeździć do domu co dwa ty
godnie, nie co tydzień. Co drugą sobotę muszę tu po
zostać, bo potrzebna jestem ciotce Ruth do „gruntow
nego sprzątania”. Sprzątamy ten dom bezustannie, 
czy trzeba, czy nie trzeba, a w sobotę zamęczamy się
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poprostu całkiem niepotrzebnie, chyba po to, ażeby 
mieć po czem odpoczywać w niedzielę.

Dzisiaj jest już w powietrzu mroźny powiew. 
Obawiam się, że ogród w Srebrnym Nowiu ucierpi. 
Kuzyn Jimmy zacznie niebawem gotować ziemniaki 
dla świń w starym sadzie i deklamować swoje poezje. 
Dokoła niego skupią się Ilza, Perry i Tadzio, którzy 
pojechali do domu na te dwa dni (szczęśliwe istoty!), 
a Stop będzie się uwijał dokoła. Ale nie chcę myśleć 
o tern. Zbyt wielka ogarnia mnie nostalgja.

Zdaje się, że polubię Shrewsbury i szkołę tutej
szą. Chociaż Dean miał słuszność, mówiąc, że nie 
znajdę drugiego takiego nauczyciela, jak pan Carpen
ter. Należę do najmłodszej klasy, na którą seniorzy i 
juniorzy spoglądają z wysoka. Tylko kilkoro z nich 
raczy się ze mną zadawać, naprzykład Ewelina Blake, 
której najlepsza przyjaciółka, Marja Carswell miesz
ka z Ilzą razem w pensjonacie pani Adamson.

Nienawidzę Eweliny. To nie ulega wątpliwości. 
I ona napewno nienawidzi mnie. Jesteśmy instynk- 
townemi nieprzyjaciółkami, patrzymy jedna na dru
gą, jak dwa obce koty. Dotychczas nikogo nie darzy
łam nienawiścią. Nienawiść jest więc dla mnie czemś 
interesującem, jako odmiana, nowość. Ewelina należy 
do Juniorów, jest wysoka, mądra, ładna, ma podłuż
ne, jasne oczy, zdradzieckie oczy i mówi przez nos. 
Ma ambicje literackie i uważa się za najlepiej ubra
ną dziewczynę z całej szkoły. Może i słusznie. Ale też 
jej suknie wywierają większe wrażenie, niż ona sama. 
Niektórzy krytykują Ilzę, że ubiera się zbyt bogato i 
poważnie, ale ona zawsze góruje nad swemi sukniami. 
A Ewelina — nie! Zawsze myśli się więcej o jej ub-
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raniu, niż o niej samej. Różnica polega na tern, że 
Ewelina ubiera się dla innych, a Ilza dla siebie samej. 
Muszę napisać o niej szkic, gdy ją lepiej poznam. 
Będzie to przyjemność i zadośćuczynienie.

Po raz pierwszy spotkałam ją u Ilzy. Przedsta
wiła ją Marja Carswell. Ewelina popatrzyła na nas, 
jest trochę wyższa ode mnie, jest zresztą o rok starsza 
i rzekła:

— Ach, panna Starr? Słyszałam, jak moja ciotka, 
pani Henrykowa Blake, rozmawiała o pani.

Pani Henrykowa Blake jest to eks-panna Brow
nell. Spojrzałam Ewelinie prosto w oczy i rzekłam:

— Niewątpliwie odmalowała pani Henrykowa 
Blake pochlebny mój wizerunek.

Ewelina roześmiała się. Nie lubię tego śmiechu. 
Doznaje się wrażenia, że ona śmieje się z człowieka, 
a nie z tego, co ten człowiek powiedział.

— Do jakich pism pisuje pani? — spytała Ewe
lina słodko.

Wie doskonale, że nie pisuję do żadnych; jeszcze 
nie!

— Do „Enterprise”, wychodzącego w Charlotte
town, do „Tygodnika Shrewsbury”, to wszystko na- 
razie — odrzekłam. — Właśnie zawarłam z niemi u- 
mowę: będę otrzymywać 200 centów za każdą wia
domość nadesłaną do „Enterprise” i 25 centów na ty
dzień za list z kroniki towarzyskiej, napisany dla „Ty
godnika”.

Ewelina zdziwiona była moją ironją. „Najmłod
sze” nie używają zwykle tej broni. To jest przywilej 
Jun jorów i Sen jorów.
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— Pytałam zupełnie ser jo o czasopismo szkolne, 
— odrzekła wyniośle.

— Jakie?
— „Pióro” jest czasopismem naszej Szkoły. Jest 

to miesięcznik, wydawany przez członków stowarzy- 
szenia literackiego, do którego należeć mogą tylko Se
tt jorzy i Junjorzy. Artykuły w „Piórze” są redagowa
ne przez studjujących i w zasadzie każdy uczeń naszej 
szkoły może nadsyłać swoje utwory, ale w praktyce 
prawie nigdy nie zamieszcza się utworów „najmłod
szych”.

Ewelina jest kuzynką wydawcy „Pióra”. Po tern 
oznajmieniu, odwróciła się ode mnie, sądząc zapewne, 
że już mi dokuczyła dostatecznie i przestała się mną 
zajmować. Dopiero gdy rozmowa zeszła na rozdział 
sukien, znów raczyła mnie ukłuć:

— Muszę obejrzeć nowe modele — rzekła. — 
Podobno Jones ma już prześliczne nowe sukienki. Ta 
aksamitna wstążka, którą pani nosi na szyi, panno 
Starr, bardzo ładnie wygląda. Ja sama nosiłam takie 
wstążki, kiedy były modne, bo w nich jest każdej ko
biecie do twarzy.

Nie zdążyłam odpowiedzieć nic mądrego. Przy
chodzą mi do głowy mądre rzeczy, kiedy nie są po
trzebne natychmiast. Ale gdy się trzeba pośpieszyć, nie 
umiem nic wymyślić. Nic więc nie powiedziałam, tyl
ko się uśmiechnęłam wzgardliwie. To rozgniewało 
Ewelinę bardziej, niż wszelka odprawa, gdyż słysza
łam później, jak stwierdzała, że „Emilja Starr ma 
bardzo afektowany uśmiech”.

Uwaga: Można bardzo wiele zdziałać odpowied
nim uśmiechem. Muszę dokładnie wystudjować ten
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przedmiot. Uśmiech przyjazny... uśmiech pełen wy
rzutu... uśmiech niedbały... pociągający uśmiech... 
zwykły uśmiech, albo grymas ustami.

Co do panny Brownell, czyli pani Blake, spotka
łam ją na ulicy przed paru dniami. Kiedy mnie minę
ła, powiedziała coś do swej towarzyszki i obie śmiały 
się głośno. Bardzo złe manjery, mojem zdaniem.

Lubię teraz Shrewsbury i lubię szkołę, ale nie po
lubię nigdy domu ciotki Ruth. Ten dom ma nieprzyjem
ną indywidualność. Domy są jak ludzie, jedne lubi
my, do drugich czujemy nieprzepartą antypatję. Po
koje są tu czyste, ale cokolwiek w nie wstawić lub za
wiesić na ścianie, wszystko wygląda, jakby powinno 
było znaleźć się gdzieindziej, nie tutaj. Niema tu mi
łych, romantycznych kącików, tak jak w Srebrnym 
Nowiu. Mój pokój nie zyskuje przy bliższem pozna
niu, przeciwnie. Sufit dławi mnie i przytłacza, tak ni
sko jest nad mojem łóżkiem (jest pochyły), a ciotka 
Ruth nie pozwala ruszyć łóżka z miejsca. Była wręcz 
zgorszona, kiedy jej to zaproponowałam.

— Łóżko zawsze stało w tym kącie — rzekła. — 
Tym samym tonem byłaby mi powiedziała: — Słon
ce wschodzi codziennie.

Ale najgorszą z tych wszystkich rzeczy są obra
zy: oleodruki najokropniejszego gatunku. Odwróci
łam je wszystkie malowidłem do ściany i naturalnie 
ciotka Ruth weszła (nigdy nie puka) i momentalnie to 
zauważyła.

— Emilko, dlaczego odwrotnie zawiesiłaś te obra
zy?

Ciotka Ruth zawsze pyta: „Dlaczego to, dlaczego 
dwo”. Czasami mogę wyjaśnić, a czasami nie. To był
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jeden z tych wypadków, w których nie mogłam. Ale 
musiałam odpowiedzieć na jej pytanie. Tutaj nie po
mógłby lekceważący uśmiech.

— Kołnierz królowej Aleksandry działa mi na 
nerwy — rzekłam. — A wyraz twarzy Byrona na ło
żu śmiertelnem przeszkadza mi w studj ach.

— Emilko — rzekła ciotka Ruth — powinnaś o- 
kazać choć trochę wdzięczności!

Już miałam zapytać:
— Komu? Królowej Aleksandrze czy Byronowi? 

— ale się powstrzymałam w porę. Natomiast odwró
ciłam wszystkie obrazy malowidłem na pokój.

— Nie powiedziałaś mi istotnego powodu, dla 
którego zawiesiłaś odwrotnie te obrazy — rzekła ciot
ka Ruth surowo. — Przypuszczam, że nie masz za
miaru mi wyjawić prawdziwych przyczyn. Przebiegła 
jesteś, zawsze to mówiłam. Od pierwszego dnia, gdy 
cię zobaczyłam w Borze Majowym, orzekłam, że je
steś najprzebieglejszem dzieckiem, jakie widziałam 
kiedykolwiek.

— Ciotko Ruth, dlaczego mówisz mi takie rzeczy? 
•— spytałam, wyprowadzona z równowagi. — Czy 
dlatego, że mnie kochasz i chcesz mnie wypróbować, 
czy też dlatego, że mnie nienawidzisz i chcesz mnie 
urazić, czy też dlatego poprostu, że nie możesz nie 
mówić rzeczy przykrych?

— Panno impertynentko, pamiętaj, że to jest 
mój dom. A moje obrazy zostawisz na przyszłość w 
spokoju. Przebaczam ci dzisiaj twój postępek, ale nie 
radzę ci, by to się powtórzyło. Wykryję istotną przy
czynę tego odwrócenia ich do ściany, bądź spokojna, 
na nic się nie przydadzą twe mądrości!
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Ciotka Ruth wyszła z pokoju, ale wiem, że stała 
dłuższą chwilę podedrzwiami, nasłuchując, czy nie 
zacznę mówić sama do siebie. Wciąż mnie obserwuje 
i podpatruje, nawet gdy nic nie mówi. Czuje to. Do
znaj ę wrażenia, że jestem muchą pod mikroskopem 
Nic nie uchodzi jej krytycznemu wzrokowi. A ponie
waż nie umie czytać w mojej duszy, więc przypisuje 
mi najgorsze myśli, do których jestem wręcz niezdol
na: to mnie najwięcej gniewa.

Czyż nie mogę uczynić nic dobrego, ciotko Ruth? 
Chyba tak.

Jest ona uczciwa i cnotliwa, prawa i praktyczna. 
Ale nie posiada cnót, któreby zjednywały serca. Ni
gdy nie zrezygnuje z dociekania, dlaczego ja odwrot
nie zawiesiłam obrazy w moim pokoju. Nie uwierzy, 
że powiedziałam jej prawdę.

Naturalnie, że mogło być jeszcze gorzej. Tadzio 
powiedziałby, że zamiast królowej Aleksandry mogła 
to przecież być sama królowa Wiktorja.

Mam kilka własnych obrazków, przywiezionych 
ze Srebrnego Nowiu i to mnie ratuje. Jeden z nich od 
Deana. Patrząc na ten obrazek, zapominam o królowej 
Aleksandrze i o lordzie Byronie.

Ciotka Ruth spytała, skąd. mam ten obrazek. Kie
dy jej powiedziałam, od kogo go otrzymałam, zasy- 
czała: ' ?

— Nie pojmuję twego upodobania do Garbusa 
Priesta. Nie miałabym co robić z takim mężczyzną.

Tego jestem pewna.
Dom jest brzydki, mój pokój niegościnny, ale 

Kraina Wyżyn jest piękna i utrzymuje duszę moją w 
równowadze. Kraina Wyżyn to ów świerk, rosnący
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za domem. Tak go nazwałam, bo świerki są wszystkie 
tak niezwykle wysokie, strzeliste i proste. A przytem 
poza świerkiem widnieją wzgórza, widoczne przez 
szparę między gałęziami drzewa, taką wąziutką, że 
niemal niewidzialną. One należą do Krainy Wyżyn. 
Gdy jestem smutna, gdy czuję się opuszczona, nieza
dowolona, albo zbyt ambitna, siadam w oknie i patrzę 
na ten śliczny krajobraz. Nikt nie może długo się tra
pić, patrząc na te ciemne wierzchołki, sięgające nie
omal stropu niebieskiego. Czasami idę pod drzewa z 
książką, siadam na ławce i tam się uczę, chociaż ciot
ka Ruth przypuszcza, że jest to jeszcze jeden objaw 
mojej przebiegłości. Niebawem będzie się ściemniało 
zbyt wcześnie, ażeby móc tam studjować. Szkoda! 
Książki moje nabierają tam innego sensu, niż mają 
gdziekolwiekbądź poza tym uroczym zakątkiem.

W Krainie Wyżyn jest tyle zakątków! Pełne są 
zapachu żywicznego i szumu traw, poruszanych przez 
Królowę Wichrów. A tuż przed mojem oknem rosną 
dwa świerki, które przy świetle księżyca wyglądają, 
jak dwie ponure wiedźmy. Kiedy wiatr porusza ich 
gałęziami, doznaje się wrażenia, że to czarownice od
prawiają jakieś tajemnicze gusła. Kiedy po raz pierw
szy je zauważyłam o zachodzie słońca, przy czerwo
nym odblasku mej świecy w szybach, poczułam po raz 
pierwszy również od czasu mego pobytu w Shrewsbu
ry — „promyk”!... Tak byłam uszczęśliwiona, że 
wszystko inne przestało się liczyć. Napisałam wiersz 
na ten temat.

Ale takbym pragnęła pisać nowele! Wiedziałam, 
że ciężko będzie dotrzymać słowa, danego ciotce Elż
biecie. ale nie przewidziałam, że będzie aż tak ciężko.

128



Z każdym dniem jest mi ciężej; takie przepyszne po
mysły cisną mi się do mózgu! Muszę poprzestawać na 
szkicach i „sylwetkach” ludzi, których widuję. Napi
sałam już kilka sylwetek. Stale mam ochotę trochę 
podmalować tło, dodać parę zabawnych szczegółów, 
ale przypominam sobie zawczasu, że przyrzekłam ciot
ce Elżbiecie pisać tylko prawdę. Więc panuję nad 
sobą i staram się opisywać ludzi jaknajwierniej.

Napisałam sylwetkę ciotki Ruth. Zajmująca, ale 
niebezpieczna. Nigdy nie pozostawiam mego dzienni
ka, albo innej księgi Jimmy’ego w moim pokoju. 
Wiem, że ciotka Ruth szpera tam. gdy wychodzę. To 
też zabieram księgi Jimmy’ego ze sobą, w teczce.

Ilza przyszła dzisiaj do mnie po kolacji i odra
białyśmy razem lekcje. Ciotka marszczy czoło, patrząc 
na nas. Prawdę powiedziawszy, nie wiem, czy nie ma 
słuszności w tym wypadku. Ilza jest taka zabawna, 
taka komiczna, że przeważnie śmiejemy się głośno,, za
miast pracować. Nazajutrz gorzej umiemy lekcje, a 
przytem ten dom jest wrogiem śmiechu.

Perry i Tadzio polubili Wyższą Szkołę. Perry za
rabia na mieszkanie, doglądając gotowania i zmywa
jąc, a na utrzymanie — podając do stołu. Poza tem o- 
trzymuje 25 centów za godzinę różnych cięższych po
sług. Widuję go rzadziej, niż Tadzia, niemal tylko 
w soboty i niedziele, spędzane w domu, u nas. Regu
lamin szkolny zabrania chłopcom i dziewczętom cho
dzić razem do szkoły, lub odprowadzać się wzajemnie 
po skończonych lekcjach. Ale młodzież robi to, mimo 
ten zakaz. I jabym miała sposobność obejść regulamin, 
ale doszłam do wniosku, że nie byłoby to zgodne z tra
dycjami Srebrnego Nowiu. Zresztą ciotka Ruth pyta
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mnie co wieczór, czy mnie ktoś odprowadzał ze szko
ły. Zdaje mi się, że jest czasami trochę rozczarowana, 
gdy mówię: „nie”.

Prawdę powiedziawszy, nie mam wcale ochoty 
na przechadzkę z żadnym z tych chłopców, którzy chęt
nie przechadzaliby się ze mną.

20 października. 19...

Pokój mój pełen jest dzisiaj woni jesiennych, ale 
nie wolno mi otworzyć okna. Zaryzykowałabym to, 
mimo wszystko, gdyby ciotka Ruth nie była przez ca
ły dzień w bardzo złym humorze. Wczoraj przypadała 
ta niedziela, którą spędzam w Shrewsbury, a kiedy
poszłyśmy do kościoła, usiadłam w głębi ławki, w ką
cie. Nie wiedziałam, że zwykle siedzi tam ciotka Ruth, 
a ona pomyślała, że uczyniłam to rozmyślnie. Przez
całe popołudnie czytała biblję. 
mnie na złość, ale nie mogłam

Czułam, że czyta ją 
zrozumieć dlaczego.

Dzisiaj zrana zapytała, dlaczego tak postąpiłam wczo
raj.

— Jak? — spytałam, zdumiona.
— Emilko, wiesz, co zrobiłaś. Nie myślę tolero

wać tej obłudy. Jakie motywy kierowały tobą?
— Ciotko Ruth, nie mam najlżejszego pojęcia, co 

masz na myśli — rzekłam wyniośle, bo czułam, że 
krzywda mi się tu dzieje.

— Emilko, usiadłaś wczoraj w kącie ławki, aże
by mnie tam nie dopuścić. Dlaczego to uczyniłaś?

Spojrzałam z góry na ciotkę Ruth, jestem teraz 
wyższa od niej i z łatwością mi to przychodzi. Ona te-
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go nie lubi... Byłam zła i miałam z pewnością Murra- 
yowskie spojrzenie. Cała ta historja była drobiazgiem 
do lekceważenia, czyż było o co wszczynać ,,kwestię”?

— Jeżeli uczyniłam to, ażeby ciebie tam nie do
puścić, to czyż nie wymieniłaś już sama przyczyny? — 
rzekłam pogardliwie, co było wiernym wyrazem mo
ich uczuć. Wzięłam moją teczkę z książkami i skiero
wałam się ku drzwiom. Na progu stanęłam. Przyszło 
mi na myśl, że jakimby nie był sposób bycia i postę
powania Murrayów, nie zachowuję się w tej chwili, 
jak przystało na córkę Starra. Ojciec nie byłby po
chwalił tego rodzaju odpowiedzi. Zwróciłam się więc 
do ciotki Ruth i rzekłam bardzo grzecznie:

— Nie powinnam była tak się do ciebie odezwać, 
ciotko Ruth i przepraszam cię za to. Nie miałam żad
nych określonych zamiarów, siadając w kącie. Stało 
się to dlatego poprostu, że pierwsza weszłam do ławki. 
Nie wiedziałam, że ty wolisz to miejsce.

Może przesadziłam w grzeczności. Faktem jest, 
że moje przepraszanie rozgniewało ciotkę Ruth jesz
cze bardziej. Zasyczała:

— Przebaczę ci tym razem jeszcze ale niech się 
to nie powtórzy. Naturalnie nie miałam nadziei ani 
przez chwilę, że powiesz mi istotną przyczynę twego 
postępku. Na to jesteś zbyt nieszczera i przebiegła.

Ciotko Ruth! Ciotko Ruth! Jeżeli nie przesta
niesz nazywać mnie przebiegłą, doprowadzisz mnie na
prawdę do wybiegów, a wtedy miej się na baczności! 
Jeżeli się zdobędę na przebiegłość, owinę cię dokoła 
małego palca! Możesz sobie radzić ze mną tylko dzię
ki mojej prawości.

Muszę chodzić spać co wieczór o 9-tej godzinie:
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„Ludzie zagrożeni suchotami potrzebują wiele snu”. 
Gdy wracam ze szkoły, jemy obiad, a potem studjuję 
przez cały wieczór. Nie mam więc ani chwili dla sie
bie. Nie mogę pisać. Wiem, że ciotka Ruth i ciotka 
Elżbieta uknuły razem ten spisek. Ale ja muszę pisać. 
To też zrana wstaję skoro świt, ubieram się, kładę 
palto, bo poranki są teraz chłodne, i gryzmolę przez 
godzinę przynajmniej. Nie chcąc, aby ciotka Ruth 
mnie przydybała i znów mi zarzuciła przebiegłość, po
wiedziałam jej o tern. Dała mi do zrozumienia, że je
stem umysłowo chora i że źle skończę, najprawdopo
dobniej w zakładzie lub przytułku, ale mi narazie nie 
zabroniła rannego wstawania. Może się domyśliła, że 
toby się na nic nie zdało. Ta godzina o świcie jest 
najczarowniejszym momentem mego obecnego życia.

W ciągu dnia obmyślam nowele, ponieważ pisać 
mi ich nie wolno. Ale przyszło mi na myśl, że i tym 
sposobem nie dotrzymuję obietnicy, danej ciotce Elż- 
bifecie. Łamię ją w duchu, nie w czynie, ale to prze
cież stokroć ważniejsze. Więc i tego zaprzestałam.

Dzisiaj napisałam wizerunek Ilzy. Bardzo cieka
wy. Ją trudno jest analizować. Taka jest indywidual
na i nieobliczalna. Ona nawet się nie gniewa tak, jak 
inni. Lubię jej „awantury”. Już nie używa takich 
przezwisk, jak niegdyś, ale jest w gniewie pikantna. 
(Pikantny — jest dla mnie nowym wyrazem. Lubię 
używać nowopoznanych słów. Wydaje mi się, że wte
dy dopiero staję się właścicielką danego wyrazu, kie
dy go wypowiem, lub napiszę).

Piszę przy oknie. Ogromnie lubię patrzeć, jak 
światełka domostw Shrewsbury migocą poprzez świer
ki na wzgórzu.
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Dziś otrzymałam list od Deana. Jest w Egipcie, 
wśród rum świątyń starych bogów, wśród grobów fa
raonów. Widzę ów dziwny kraj jego oczami, cofam 
się wraz z nim o całe lata wstecz, co mówię! o całe 
stulecia. Poznałam magiczny urok tych krajów. Sta
łam się na chwilę Emilką z Karnaku, albo Emilką z 
Teb, a przestałam być Emilką z Shrewsbury. Ten dar 
posiada Dean i tylko on jeden!

Ciotka Ruth zażądała koniecznie, żebym jej po
kazała jego list. Po przeczytaniu orzekła, że jest on 
bezbożny.

Ten przymiotnik nie byłby mi nigdy przyszedł 
na myśl.

21 października 19...

Weszłam dziś na wzgórze, które widać z mego 
okna i na szczycie doznałam wielkiego zachwytu. Sam 
fakt osiągnięcia jakiegoś szczytu sprawia człowiekowi 
taką ogromną przyjemność! Widok stamtąd jest roz
legły i bardzo ładny. Zapomniałam o wszystkiem, o 
ciotce Ruth i jej wścibskości, o Ewelinie Blake i jej 
pretensjonalnym tonie, o kołnierzu królowej Alek
sandry, słowem, o wszystkiem, co nie jest pomyślne w 
mojem życiu. Piękne myśli cisnęły mi się do głowy, 
zbiegały się jak ptaki. To nie były moje myśli. Jabym 
nie umiała pomyśleć czegoś tak cudnie miłego. One 
pochodziły od kogoś innego.

Wracając, usłyszałam nagle śmiech, pochodzący 
ze szczytu świerka przy mojem oknie. Stanęłam jak 
wryta. Wiedziałam, że to nie jest ludzki śmiech, a
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chociaż brzmiał jak śmiech Puka szekspirowskiego, to 
niemniej nie mogę już wierzyć w Elfy. Człowiek traci 
tak wiele, gdy staje się niedowiarkiem! Przez chwilę 
bałam się trochę, sama nie wiem czego. Wtem zrozu
miałam: to głos sowy! I rzeczywiście dwie sowy sie
działy na gałęzi i widocznie uśmiały się z jakiegoś 
sowiego żartu. Muszę napisać wiersz na ten temat, 
chociaż zgóry wiem, że nigdy nie zdołam oddać uroku 
i demoniczności tego momentu.

Ilza została wezwana wczoraj do przełożonego, 
bo wracała ze szkoły w towarzystwie Guya Lindsaya. 
Pan Hardy powiedział jej coś, co ją tak rozzłościło, że 
rzuciła (w niego czy w ścianę?) wazon z chryzantema
mi, stojący na jego biurku. Wazon rozbił się w drob
ne kawałki.

— Gdyby nie był trafił w ścianę, byłby trafił w 
pana — oświadczyła.

Niejedna z nas musiałaby podobnego czynu gorz
ko pożałować, ale pan Hardy jest przyjacielem d-ra 
Burnleya. Zresztą w tych żółtych oczach Ilzy jest coś 
takiego, że jej uchodzą rzeczy najbardziej niedozwo
lone. Wiem dobrze, jakim wzrokiem patrzyła na pana 
Hardy, rzuciwszy w niego ów wazon. Gniew już ją 
opuścił napewno, a oczy jej śmiały się bezczelnie —- 
powiedziałaby ciotka Ruth. Pan Hardy powiedział 
jej, że postępuje jak małe dziecko i że zapłaci za wa
zon, ponieważ jest to własność szkoły. To ostudziło Ilzę 
do reszty: tak się nie kończą nigdy bohaterskie wy
czyny.

Ja skrzyczałam ją srodze. Doprawdy, ktoś powi
nien wychowywać Ilzę, a nikt sobie nie zdaje sprawy 
ze swej odpowiedzialności. Dr. Burnley śmieje się ze
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wszystkiego, co ona mu opowiada. Więc ja ją łaję, ale 
z równem powodzeniem mogłabym łajać Królową 
Wichrów. Ilza śmiała się i uścisnęła mnie:

— Kochanie, co to był za huk! Kiedy go usłysza
łam, odrazu ochłonęłam z gniewu.

Iłża deklamowała w zeszłym tygodniu na naszym 
koncercie szkolnym i wszyscy byli nią zachwyceni.

Ciotka Ruth powiedziała mi dzisiaj, że ma nadzie
ję, iż zostanę jedną z „czołowych uczennic”. Wszyst
kie uczennice, które otrzymują 90 punktów na sto przy 
egzaminie przedświątecznym, a w żadnym przedmio
cie nie spadną poniżej 80, nazywają się „czołowemi 
uczennicami” i zostają odznaczone złotemi gwiazdka
mi, które noszą na piersiach aż do następnego egza
minu. Jest to wysokie odznaczenie, które niewielu 
uczennicom przypada w udziale. Jeżeli „przepadnę”, 
ciotka Ruth będzie strasznie nieprzyjemna. Muszę 
zdać pierwszorzędnie.

30 października 19...
Listopadowy numer „Pióra” wyszedł dzisiaj z 

druku. Posłałam mój wiersz o sowie w zeszłym tygo
dniu na ręce wydawcy, ale nie wydrukował go. Nato
miast zamieścił wiersz Eweliny Blake, głupi, preten
sjonalny wierszyk o „Liściach Jesiennych”, coś w tym 
rodzaju, jak ja pisywałam przed trzema laty.

A Ewelina pocieszała mnie wobec całej klasy, 
widocznie Tom Blake powiedział jej o nadesłaniu 
przeze mnie wiersza.

— Nie powinna pani być tern zmartwiona, pan
no Starr. Tom mówi, że ten wiersz nie jest bynajmniej 
zły, ale naturalnie nie jest na poziomie „Pióra”. Za
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rok, albo dwa będzie pani mogła z pewnością współ
pracować z nami. Niech pani pracuje nadal.

— Dziękuję — rzekłam. — Nie martwię się tern. 
Czemże? Ja nie rymuję „mętny"’ z „wierny”. Gdybym 
to robiła, miałabym się czem martwić istotnie.

Ewelina zarumieniła się powyżej uszu.
— Nie okazuj tak wyraźnie twego ^rozczarowania, 

dziecko — rzekła.
Ale zauważyłam, że niebawem zmieniła temat.
Dla własnej satysfakcji napisałam krytykę wier

sza Eweliny zaraz po powrocie ze szkoły. Wzorowałam 
ją na szkicu Macauley’a o biednym Robercie Montgo
mery i tak się ubawiłam, że już się nie czułam upo
korzona, ani przygnębiona. Muszę to pokazać panu 
Carpenterowi, gdy pojadę do domu. Będzie się za
śmiewał.

6 listopada 19...
Zauważyłam dzisiaj, przeglądając mój dziennik, 

że przestałam po krótkim czasie notować moje dobre 
i złe uczynki. Zapewne dlatego, że większość moich 
u.czynków była na pół dobra, na pół zła. Nigdy nie 
mogłam ustalić, do jakiej kategorji należy dany 
uczynek.

W poniedziałek zrana zaczną się egzaminy. Dzi
siaj zrana przytoczyłam wiersz z mego poematu 
„Wiatr Morski”. Kiedy opuszczałam grono Egzamina
torów i miałam zejść na dół do klasy najmłodszej, od
wołała mnie panna Aylmer, wice-przełożona szkoły:

— Emilko, co to jest za piękny wiersz, ten, który 
przytoczyłaś w swem opowiadaniu? Skąd go masz? 
Czy znasz cały utwór?



Byłam tak zdumiona, że z trudem odpowiadałam.
— Tak, miss Aylmer — rzekłam cichym głosem.
-— Chciałabym, żebyś mi go przepisała — rzekła 

panna Aylmer. — Czy zechcesz? A kto jest autorem?
— Autorem — rzekłam, śmiejąc się — jest Emi- 

1 ja Byrd Starr. Przyznam się, miss Aylmer, że zapom
niałam zajrzeć do regulaminu, który przewiduje przy
toczenie jakiegoś wiersza w każdem opowiadaniu, ja
ko ,,motta”, więc w ostatniej chwili sięgnęłam do 
własnych utworów.

Panna Aylmer nic nie mówiła.. Przyglądała ml 
się przez chwilę. Jest to otyła osoba lat średnich, o 
regularnej twarzy i łagodnych, pięknych oczach.

— Czy pani jeszcze życzy sobie, żebym przepisała 
ten utwór, miss Aylmer? — spytałam z uśmiechem.

— Tak — rzekła, patrząc na mnie w dalszym 
ciągu tak, jakgdyby mnie nigdy nie widziała dotych
czas. — Tak, i przepisz mi go ręcznie, proszę!

Przyrzekłam jej to i zeszłam ze schodów. Na do
le obejrzałam się. Stała jeszcze, nieporuszona i pa
trzyła za mną. W oczach jej było coś, co mnie uszczę
śliwiało. Byłam dumna i pokorna zarazem, byłam roz- 
modlona. Oto jest właściwy wyraz na określenie stanu 
mojej duszy.

Och, to był cudny dzień. Cóż mi teraz po „Pió
rze”, po uznaniu Eweliny Blake?

Dzisiaj po południu poszła ciotka Ruth do mia
sta, aby odwiedzić Andrzeja, syna wuja Olivera. On 
teraz pracuje w tutejszym Banku. Mnie zabrała ze so
bą. Udzieliła Andrzejowi mnóstwa nauk co do mo
ralności, odżywiania się i ubierania i zaprosiła go do 
siebie na którykolwiek z najbliższych wieczorów. An-
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drzej jest Murrayem, widzicie, więc on może przestą
pić progi, zbyt wysokie dla Tadzia i Perry’ego. Jest 
przystojny, ma sterczące, czerwonawe włosy.

Uważałam wieczór za niezupełnie stracony, bo ta 
pani, u której mieszka Andrzej, pani Garden, ma in
teresującego kota. Ten kot wyraźnie przymilał się do 
mnie. Gdy Andrzej pogłaskał go i nazwał go „bied- 
nem kociątkiem”, inteligentne zwierzę podrapało go.

— Nie powinieneś być zbyt poufały z kotami —- 
ostrzegłam Andrzeja. — A także musisz się do nich 
wyrażać i do nich się zwracać z szacunkiem.

— Phi! — rzekła wzgardliwie ciotka Ruth.
Ale kot jest kotem i wie, co o tern myśleć.

8 listopada 19..
Noce są teraz zimne. Kiedy wróciłam tu w ponie

działek, przywiozłam z sobą jedną z butelek do gorą
cej wody ze Srebrnego Nowiu, ażeby mieć ciepło 
wieczorem. Kładę się z nią do łóżka i rozkoszuję się 
kontrastem miłego ciepła w pokoju z zawieruchą za 
oknami. Ciotka Ruth obawia się, że korek wyskoczy i 
że w łóżku będzie potop. To byłoby równie złe, jaE 
zdarzenie ubiegłej nocy. Obudziłam się o północy z 
cudownym pomysłem noweli. Czułam, że muszę wstać 
i natychmiast zanotować sobie ten pomysł. Za trzy 
lata będę miała prawo opracować go.

Wyskoczyłam z łóżka i zaczęłam obmacywać po 
ciemku biurko, szukając świecy. Przewróciłam kała
marz! To mnie pozbawiło do reszty przytomności umy
słu, niczego nie mogłam znaleźć. Zapałki, świeca, 
wszystko zniknęło. Postawiłam kałamarz, ale wiedzia
łam, że na biurku jest wielka czarna plama. Całe pal
ce miałam powalane atramentem i nie śmiałam się



dotknąć niczego, a nie miałam w co wytrzeć rąk. 
Przez cały ten czas słyszałam ściekanie atramentu na 
podłogę.

Zrozpaczona, otworzyłam drzwi (palcami u nóg, 
bo ręką nie śmiałam dotknąć klamki) i zeszłam na dół, 
gdzie wytarłam palce o ścierkę od pieca i zdobyłam 
kilka zapałek. Ciotka Ruth obudziła się i naturalnie 
wstała, dopytując się, co się stało, dlaczego, poco? 
Odebrała mi zapałki, zapaliła swoją świecę i poszła 
ze mną na górę. Och, to była tragiczna noc! Jak może 
taki mały kałamarz zawierać tyle atramentu? Tam 
chyba było z pół litra, sądząc po rozmiarze katastrofy.

Czułam się jak ten stary emigrant szkocki, który 
przyszedł pewnego wieczora do domu, zastał ów dom 
spalony, a żonę i dzieci oskalpowane przez Indjan i 
oświadczył: „To nie ma najmniejszego sensu”. Ser
weta na stole była poplamiona, dywanik był cały 
czarny, nawet tapeta ucierpiała. Tylko królowa Ale
ksandra uśmiechała się niezmiennie, a Byron nadal 
umierał.

Ciotka Ruth i ja rozmawiałyśmy przez godzinę. 
Była to rozmowa przepojona octem i żółcią. Ciotka 
Ruth nie uwierzyła mi, gdy jej powiedziałam, że wsta
łam, aby zanotować temat noweli. Ona wie, że miałam 
inne powody i że złożyłam nowy dowód przebiegłości 
i obłudy. Powiedziała jeszcze dużo innych rzeczy, któ
rych nie napiszę tutaj. Rzecz jasna, że zasłużyłam na 
jej gniew za to przewrócenie kałamarza, ale nie za
służyłam na to wszystko, co ona mi powiedziała. Ale 
wysłuchałam jej krzyku bardzo pokornie. Po pierw
sze, nie byłam w porządku. Powtóre miałam na no
gach nocne pantofle. Każdy może mnie przekrzyczeć,
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gdy jestem w nocnych pantoflach. Wreszcie ciotka 
odeszła, mówiąc, że przebacza mi jeszcze tym razem, 
ale żeby to już było po raz ostatni.

Perry pobił wszystkie rekordy w szkole sportowej - 
i wziął pierwszą nagrodę. Zanadto się tern przechwa
la, Ilza znów się na niego rozgniewała.

U listopada 19...
Wczoraj wieczorem zastała mnie ciotka Ruth, 

czytającą „Dawida Copperfielda”. Płakałam nad roz
staniem Dawida z matką, byłam oburzona na pana 
Murdstone a. Ciotka Ruth musiała się dowiedzieć, dla
czego płaczę, a gdy jej powiedziałam prawdę, nie 
chciała uwierzyć.

— Plączesz nad ludźmi, którzy nigdy nie istnie
li? — spytała z niedowierzaniem.

— Ależ oni istnieli i istnieją — odrzekłam. — 
Oni są niemniej żywemi istotami, jak ty, ciotko Ruth. 
Czyż uważasz pannę Betty Trotwood za złudzenie?

Przyjeżdżając do Shrewsbury, sądziłam, że będę 
mogła pijać prawdziwą herbatę, ale ciotka Ruth mó
wi, że to niezdrowo. Piję więc zimną wodę, bo nie 
chcę już pić nadal rumianku. Nie jestem już dziec
kiem!

30 listopada 19...
Andrzej był tu dziś wieczorem. Stale przychodzi 

w piątki, w które nie wyjeżdżam do Srebrnego Nowiu. 
Ciotka Ruth pozostawiła nas samych w saloniku i po
szła na posiedzenie Pomocy Społecznej Kobiet. Pod 
opieką Andrzeja można mnie zostawić, bo jest on 
Murrayem.

Nie mogę powiedzieć, żebym nie lubiła Andrzeja.
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Nie można nie lubić tak nieszkodliwego stworzenia. 
Jest on jednym z tych dobrych, rozmownych ludzi, 
którzy budzą w nas nieprzepartą pokusę dokuczania 
im. A potem doznajemy wyrzutów sumienia, ponie
waż są tacy dobrzy!

Dzisiaj zauważyłam dopiero, jak mało mamy so
bie do powiedzenia, Andrzej i ja. Po raz pierwszy by
liśmy tak długo sami. Zauważyłam, że można go z 
łatwością zbyć paru „tak”, paru „nie”, wyrzeczonemi 
ze śmiechem, lub bez. A najlepiej radzę sobie, mówiąc 
co kilka słów: „Nadzwyczajne”. On mówi, mówi, mó
wi, a ja myślę o czem innem i od czasu do czasu prze
rywam mu na wszelki wypadek okrzykiem: „Nadzwy
czajne!” Uczyniłam to dokładnie 11 razy. Andrzej 
mówił nadal, widziałam, że jest zachwycony swojem 
powodzeniem. Doznawał z pewnością wrażenia, że on 
sam jest „nadzwyczajny” i jego rozmowa także. Ja 
zaś przeżywałam w myśli cudne wrażenia: byłam na 
Riwierze, w Egipcie za czasów Totmesa I.

Byliśmy więc oboje bardzo szczęśliwi. Mogę tak 
postępować nadal. Andrzej jest zbyt głupi, aby mnie 
na tem przyłapać.

Ciotka Ruth, wróciwszy do domu, zapytała:
— No, jakże wam się gawędziło?
Za każdym razem zadaje nam to pytanie. Wiem 

dlaczego. Zgaduję, jaki cichy spisek uknuli Murrayo- 
wie, chociaż wątpię, czy go już ujęli kiedykolwiek w 
słowa. Ale myślą wszyscy o tem samem...

— Świetnie — odrzekłam — Andrzej robi postę
py. Dzisiaj powiedział już jedną rzecz zajmującą i 
nie miał tyle kłopotu co zwykle z rękami i nogami.

Nie wiem, dlaczego mówię takie rzeczy ciotce
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Ruth. Byłoby o wiele lepiej, gdybym tego nie czyniła. 
Ale coś, nie wiem, czy to jest coś Murrayowskiego, 
czy Starrowskiego, czy Burnleyowskiego, czy Shiple- 
yowskiego, coś jest, co każę mi tak mówić do niej.

— Ty z pewnością znalazłabyś bardziej zajmują
cych towarzyszy wśród kowali i szewców — odrzekła 
wzgardliwie ciotka Ruth.

8.

BEZ DOWODÓW.

Emilka niechętnie opuszczała księgarnię. Lubiła 
ten zapach książek i świeżo wydrukowanych czaso
pism. Wślizgiwała się jak najczęściej do księgarni i 
zapuszczała ciekawe spojrzenia w czasopisma, których 
kupić nie miała za co. Badała, jaki rodzaj materjału 
odpowiada któremu pismu. Interesował ją zwłaszcza 
dział poezyj. Nie mogła się z tern zgodzić, ażeby 
większość wierszy zamieszczanych przez owe czasopi
sma była lepsza od jej utworów poetyckich. A mimo 
to wszyscy wydawcy odsyłali jej systematycznie ręko
pisy. Emilka zużyła już sporą ilość znaczków Stanów 
Zjednoczonych, kupionych za część pieniędzy, otrzy
manych od kuzyna Jimmy, posyłając je czasopismom 
amerykańskim na ewentualny zwrot rękopisu i odpo
wiedzi. Stale otrzymywała zpowrotem grubszą koper
tę, niż oczekiwała. Jej „Śmiech Sowy” odbył już po
dróż do sześciu redakcyj, wciąż bezskutecznie. Ale E- 
milka nie traciła nadziei, że go zdoła umieścić. Tegoż



dnia zrana wsunęfa znowu list do skrzynki pocztowej 
przy księgarni.

— Za siódmym razem powiedzie mi się, siódem
ka to szczęśliwa cyfra — pomyślała, skręcając w uli
cę, prowadzącą do pensjonatu Ilzy. O jedenastej cze
kał ją egzamin z angielskiego, chciała więc przej
rzeć notatki Ilzy, zanim pójdzie do szkoły. Emilka 
miała nadzieję, że otrzymała stopnie, dające jej nie 
mniej, niż 80 punktów. Dzisiaj była kolej na język 
angielski, z którego pewna była, że otrzyma naj
mniej 90 punktów. Pozostał jeszcze egzamin z hi- 
storji, która należała również do jej ulubionych 
przedmiotów. Wszyscy mieli nadzieję, że ona otrzyma 
odznaczenie. Kuzyn Jimmy był zgorączkowany, a 
Dean przysłał jej przedwczesne powinszowanie, tak 
był pewien jej sukcesu. List jego nadszedł tegoż dnia 
wraz z paczką, zawierającą prezent gwiazdkowy.

— Posyłam ci mały naszyjnik, zdjęty z mumji 
zmarłej przed wiekami księżniczki, należącej do dy
nast ji 19-ej — pisał Dean. — Na imię jej było Me
na. Nagrobek jej opiewa, że była ,,słodką i ser
deczną dziewczyną.” Sądzę więc, że srodzy bogowie 
mieli dla niej uśmiech wyrozumiały, gdy stanęła 
przed ich obliczem. Ten mały amulet leżał na jej za
stygłej piersi przez tysiąc lat zgórą. Posyłam ci go 
wraz z wiekami rozmyślań i miłości, któremi jest obar
czony. Sądzę, że był to podarunek miłosny. W prze
ciwnym razie dlaczegóżby go była zachowała na 
piersiach przez tyle stuleci? Takiem było widocznie 
jej osobiste życzenie. Książęta byliby włożyli cenniej
szy klejnot na szyję zmarłej córki faraona.

Amulet intrygował Emilkę swym tajemniczym
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urokiem, a zarazem bała się go. Zadrżała, kładąc go 
na szyję i czując to zimne dotknięcie metalu. Roz
myślała o zmarłej królewskiej dzieweczce, która nosi
ła go za czasów świetności Egiptu. Jakie były jej dzie
je i jej nieznane przeżycia?

Ciotka Ruth naturalnie nie pochwalała tego da
ru. Z jakiego tytułu otrzymywała Emilka prezenty 
gwiazdkowe od Garbusa Priesta?

— Gdyby ci chociaż był przysłał coś nowego, 
skoro już ci daje prezenty!

— Pamiątkę z Kairu, „made in Germany” 
dokończyła Emilka z powagą.

— Coś w tym rodzaju — przytaknęła ciotka 
Ruth, nie podejrzewając ironji.—Pani Ayers otrzyma
ła od swego brata, gdy przyjechał z Egiptu, śliczne 
lusterko w złotej ramce z owalnem malowidłem bar
dzo maleńkiem, przedstawiającem sfinksa. Owal ten, 
malowany na papierze, jest włączony w tę samą 
ramkę, przedzielony od lusterka wąską warstwą zło
ta. To rozumiem, to jest prezent! Ale ten zniszczony 
przedmiot kosztował niezawodnie parę groszy.

— Parę groszy! Ależ ciotko Ruth, czyż nie zda- 
jesz sobie sprawy, że ten naszyjnik jest ręcznej ro
boty i że nosiła go jedna z księżniczek egipskich przed 
narodzinami Mojżesza?

— O! Skoro chcesz wierzyć we wszystko, co ci 
opowiada Garbus Priest! — rzekła ciotka Ruth, uba
wiona. — Jabym nie nosiła tego naszyjnika, gdybym 
była tobą, Emilko. Murrayowie nigdy nie noszą li
chej biżuterji. Nie włożysz go chyba dzisiaj, dziecko?

— Stanowczo go włożę na szyję, ciotko Ruth. Po 
raz ostatni był on niezawodnie noszony na dworze
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faraona w epoce ucisku. Dzisiaj ja go będę miała na 
szyi, tańcząc na wieczorku Kitty Barrett. Jaka róż
nica! Mam nadzieję, że duch księżniczki Meny nie 
nawiedzi mnie tej nocy. Ona ma mi może za złe moje 
świętokradztwo, kto to wie? Ale to nie ja obrabowa
łam jej grób, a ten, kto to uczynił, nie myślał zapew
ne wcale o biednej małej księżniczce. Gdybym ja nie 
otrzymała jej naszyjnika, nosiłby go ktoś, ktoby też 
nie wspomniał jej właścicielki. Pewna jestem, że ona 
jeszcze mniej byłaby rada, gdyby ten naszyjnik leżał 
w jakiemś muzeum, wystawiony na tysiące ciekawych, 
zimnych spojrzeń. Nie, ona z pewnością nie będzie mi 
zazdrościć, iż dzisiaj ja noszę jej klejnot. Pani Egip
tu, której królestwo rozproszone było wśród piasków 
pustyni, jak wino, rozlane w beczki i kieli
chy, pozdrawiam cię poprzez szeregi wieków minio
nych.

Emilka skłoniła się głęboko i dłonią powiewała 
ku swej wizji przeszłych stuleci.

— Taka napuszona mowa jest bardzo głupia — 
zasyczała ciotka Ruth.

— Prawie całe zdanie ostatnie jest cytatą z listu 
Deana — odrzekła Emilka naiwnie.

— Mogłam się była domyślić — rzuciła ciotka 
Ruth pogardliwie. — Jestem zdania, że twój we
necki naszyjnik byłby odpowiedniejszy, niż ten po
gański przedmiot. Pamiętaj, nie baw się zbyt długo, 
Emilko. Niech cię Andrzej odprowadzi do domu naj
później o dwunastej.

Emilka szła z Andrzejem na „wieczorek” do Kit
ty Barrett. Był to niezwykły przywilej. Otrzymała 
pozwolenie na ten wyłom w zwyczajach Murayow-
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skich ze względu na obecność ulubieńca ciotki Ruth, 
Andrzeja. Gdyby nawet nie wróciła do godziny 
pierwszej, ciotka Ruth patrzałaby na to „przez palce”. 
Tak się też i stało, ale nazajutrz była Emilka bardzo 
senna, tem bardziej, że poprzedniej doby pracowała 
do późnej nocy. Ciotka Ruth dodawała jej jeszcze 
jedną świecę w okresie egzaminów. Coby była po
wiedziała, gdyby mogła odgadnąć, że Emilka używa 
tych świec dodatkowych do pisania poematu, pod 
tytułem: „Cienie”, którego nie znam i nic o nim orzec 
nie mogę? Wiem tylko, że był to długi utwór, który z 
pewnością pochłonął niemałą ilość świec. Ciotka Ruth 
byłaby to niechybnie uważała za nowy dowód prze
biegłości Emilki. Może to i było przebiegłe. Pamię
tajmy, że jestem tylko biografem Emilki, a nie jej 
obrońcą.

Emilka zastała w pokoju Ilzy Ewelinę Blake. 
Ewelina była w duchu bardzo niezadowolona, bo nie 
została zaproszona na wieczorek Kitty Barrett . Tem 
bardziej ją to upokarzało, że Emilja Starr otrzymała 
zaproszenie. To też, siedząc na stole i kołysząc swe- 
mi długiemi nogami, ażeby uwydatnić jedwabne 
pończochy i dokuczyć tem koleżankom, które miały 
tylko bawełniane, zdecydowana była Ewelina, że bę
dzie tego dnia wysoce niemiła.

— Cieszę się, że przyszłaś, doprawdy — jęknęła 
Ilza. — Ewelina zrzędzi i brzęczy mi nad głową przez 
całe rano. Może teraz wyleje trochę żółci na ciebie, 
a ja odpocznę przez ten czas.

— Mówiłam jej, że powinna panować nad sobą 
— rzekła Ewelina uroczystym tonem. — Czy nie po
dziela pani mego zdania, panno Starr?
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— A co zrobiłaś dzisiaj, Ilzo? — spytała Emil
ka.

— Pokłóciłam się z panią Adamson. To musiało 
nastąpić prędzej, czy później. Cierpiałam w milcze
niu, aż nagromadził się we mnie zapas złości. Ma
rysia wiedziała o tern, nieprawdaż, Marysiu? Mary
sia wiedziała, że wybuch jest nieunikniony. Pani 
Adamson zaczęła mi znowu zadawać nieprzyjemne 
pytania, jak to jest jej zwyczajem. Potem zaczęła 
zrzędzić, a wkońcu płakać. Wtedy dałam jej w twarz.

— Widzisz — rzekła Emilka znacząco.
— Nie mogłam się opanować — dowodziła Ilza. 

— Mogłam jeszcze znieść jej impertynencje i jej na
rzekania, ale gdy zaczęła płakać... nie, to już było 
za wiele! Ona jest taka brzydka, gdy płacze!

Ilza wybuchnęła śmiechem.
— Po pierwsze, przestała buczeć. Ale ja po chwi

li poczułam wyrzuty sumienia. Przeproszę ją w każ
dym razie. Żałuję doprawdy, że to zrobiłam, ale 
wiem, że mogłabym zrobić to samo w podobnej sy
tuacji. Gdyby Marysia tu obecna nie była taka dob
ra, ja nie byłabym ani w połowie taka zła, jak jestem. 
Ale muszę równoważyć tę jej dobroć. Marysia jest 
słaba i pokorna, a pani Adamson nad nią przewodzi. 
Żebyście słyszały, jak ona łaje Marysię, o ile Mary
sia wyjdzie z domu więcej, niż raz na tydzień, wie
czorem.

— Ma słuszność — rzekła Ewelina. — Byłoby 
znacznie lepiej, gdybyś ty mniej wychodziła z do
mu. Będą cię obgadywali, IIzo.

— Ty nie wyszłaś z domu wczoraj wieczorem,
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nieprawdaż, kochanie? — spytała Ilza ze złośliwym 
grymasem.

Ewelina zarumieniła się i odpowiedziała wy
niosłem milczeniem. Emilka pogrążyła się w czytaniu 
notatek. Marysia i Ilza wyszły z pokoju. Emilka by
łaby chciała, żeby Ewelina poszła za ich przykładem. 
Ale Ewelina nie miała bynajmniej tego zamiaru.

— Dlaczego nie wpływasz na Ilzę, żeby się za
chowywała po ludzku? — zaczęła tonem poufnym, 
pełnym powstrzymywanej nienawiści.

— Nie mam wpływu na Ilzę — rzekła Emilka 
chłodno. — Zresztą, nie uważam, żeby się źle za
chowywała.

— O, moja droga, sama słyszałaś, że uderzyła 
panią Adamson.

— Pani Adamson zasłużyła na to. Jest to ohyd
na kobieta. Wiecznie płacze bez najmniejszego po
wodu. Rozumiem, że to podrażniło Ilzę.

— No, Ilza znów uciekła wczoraj z lekcji fran
cuskiego i poszła na przechadzkę nad rzekę z Ronnie 
Gibsonem. Jeżeli to się będzie zdarzało częściej, wy
rzucą ją ze szkoły.

— Chłopcy bardzo lubią Ilzę — rzuciła Emilka, 
wiedząc, że Ewelinie zależy na ich względach.

— Lubią ją, hm., ci najmniej interesujący, mo
że... — Ewelina mówiła teraz tonem łaskawym, zda
jąc sobie sprawę, że to najwięcej drażni Emilkę. —• 
Zawsze wodzi za sobą zastęp niegrzecznych, dzikich 
chłopców. Mili, dobrze wychowani chłopcy nie zada
ją się z nią, zauważ.

Ewelina mówiła teraz „ty”, gdyż treść była waż
niejsza, niż pretensjonalna, rozmyślna forma: „pani”,
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jakiej używała zwykle w stosunku do Emilki, chcąc 
zaznaczyć dystans, jaki je dzielił.

— Czyż Ronnie Gibson nie jest grzecznym i dob
rze wychowanym chłopcem?

— No, a cóź powiesz o Marshallu Ordę?
— Ilza nie ma nic wspólnego z Marshallem Ordę.
— Czyżby? Jeździła z nim w zeszły wtorek do 

dwunastej w nocy, a on był pijany, kiedy przyszedł 
po konie do stajni.

— Nie wierzę! Ilza nigdy nie jeździła na spa
cer z Marshallem Ordę.

Emilce usta zbielały z oburzenia.
— Mnie mówiła o tern osoba, która ich widziała. 

Ilza sama opowiada o tern wszędzie. Może nie masz 
na nią wpływu, ale masz z pewnością głos doradczy. 
Chociaż i ty robisz głupstwa. Naprzykład idziesz się 
kąpać bez kostjumu kąpielowego, nago. Cała szkoła 
wie o tem. Słyszałam, jak brat Marshalla śmiał się z 
tego. Czyż nie było to szaleństwem, moja droga?

Emilka zaczerwieniła się ze złości. Gniewało ją 
raczej to zwrócenie się do niej: „moja droga”, niż 
sama plotka. Ta piękna kąpiel przy świetle księżyca, 
ile hałasu to narobiło! Nie będzie prowadzić na ten 
temat dyskusji z Eweliną. Nie powie jej nawet, że 
miały halki na sobie. Niech myśli, co chce.

— Nie sądzę, żebyś rozumiała niektóre rzeczy, 
panno Blake — rzekła z subtelną, ledwo uchwytną 
ironją.

— Och, naturalnie, ty należysz do ludzi wybra
nych — zaśmiała się zjadliwie Ewelina.

— Tak jest — odrzekła Emilka spokojnie, nie 
podnosząc oczu z nad zeszytu.
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— Nie bądź taka urażona, kochanie! Mówię o 
tem wszystkiem dlatego tylko, że żal mi Ilzy, która 
zbacza z właściwej drogi. A ja ją lubię, biedaczkę! 
Chciałabym również, żeby się mniej jaskrawo ubie
rała. Na koncercie w zeszłym tygodniu miała na so
bie tę czerwoną suknię... Doprawdy, aż oczy bolały...

— Wyglądała jak złota lilja w czerwonych ra
mach — rzekła Emilka.

— Jesteś wierną przyjaciółką, moja droga. Wąt
pię, czy Ilza takby walczyła o ciebie. No, ale mu
szę dać ci się uczyć. O 11-ej masz angielski, praw
da? Pan Scoville będzie egzaminował. Pan Travers 
zachorował. Czy nie uważasz, że pan Scoville ma 
cudne włosy? Skoro już mowa o włosach, dlaczego 
nie czeszesz się tak, ażeby zasłonić uszy, przynaj
mniej wierzchołki? Byłoby ci, moja droga, znacznie 
bardziej „do twarzy”!

Emilka postanowiła, że o ile Ewelina Blake 
nazwie ją raz jeszcze „moja droga”, ona, Emilka, rzu
ci w nią kałamarz z atramentem.

Ewelina miała jeszcze jeden pocisk w swym koł
czanie.

— Ten młody twój przyjaciel, który służył u was 
w Srebrnym Nowiu w charakterze najemnika, usiło
wał dostać się do „Pióra”. Nadesłał poemat patrjo- 
tyczny. Tom pokazał mi go. Istny skandal. Jeden 
wiersz zwłaszcza był przepyszny: „Kanado, ty jak 
dziewczyna, witasz radośnie twych synów.” Tom ry
czał ze śmiechu, pokazując mi to.

Emilka mimowoli uśmiechnęła się, chociaż była 
okropnie zmartwiona, że Perry naraża się na po
śmiewisko. Dlaczegóż nie mógł pojąć, że dla niego 
zbyt wysokie są progi Parnasu!
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— Nic uważam, żeby wydawca „Pióra” miał 
obowiązek, a bodaj i prawo, pokazywać odrzucone rę- 
kopisy osobom, nie należącym do redakcji — rzekła 
zimno.

— Tom mnie nie uważa za obcą osobę. No, ale 
teraz pójdę do księgarni.

Emilka westchnęła z ulgą, gdy drzwi się zamknę
ły za Eweliną.

Ilza wróciła do pokoju.
— Poszła Ewelina? Milutka była dzisiaj, niema 

co mówić! Nie pojmuję, co Marysia w niej widzi. 
Marysia nie jest zajmująca, ale jest przyzwoitą osobą.

— Ilzo — rzekła Emilka poważnie — czy jeździ
łaś na spacer nocą z Marshallem Ordę?

Ilza była zdumiona.
— Nie, głuptasie, nie jeździłam. Domyślam się, 

kto cię uraczył tą plotką. Nie wiem, ktoby z nim 
jeździł.

— Ale opuściłaś lekcję francuskiego i poszłaś się 
przejść z Ronnie Gibsonem?

— Tak.
— Ilzo... nie powinnaś... doprawdy...
— Nie gniewaj mnie, Emilko — przerwała Ilza 

szorstko. — Stajesz się afektowaną babą, nie wiem, 
coby tu zrobić, ażeby to nie przeszło w stan chronicz
ny. Nienawidzę pedanterji i kazań. Już mnie niema... 
biegnę do księgarni, zanim pójdę do szkoły.

Ilza pochyliła się nad książkami i po chwili wy
biegła z pokoju. Emilka ziewnęła. Skończyła przeglą
danie notatek. Miała przed sobą pół godziny czasu. 
Położy się na łóżku Ilzy i odpocznie.
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Ani się spostrzegła, jak siedziała znów na łóżku, 
wpatrzona z przerażeniem w zegarek Marysi Carswell: 
pięć minut zaledwie do jedenastej, a ona powinna 
mieć kwadrans czasu na drogę! Emilka zeskoczyła z 
łóżka, porwała palto i kapelusz, zeszyt z notatkami 
i pobiegła. Przybyła do szkoły, zdyszana, z dziwną 
podświadomością, że ludzie oglądają się za nią na uli
cy i przypatrują jej się niezmiernie ciekawie. Zawie
siła w szatni palto i kapelusz i pobiegła do klasy, nie 
spojrzawszy w zwierciadło.

Gdy weszła, zapanowała cisza, poczem rozległ 
się głośny, niepohamowany wybuch śmiechu. Pan Sco
ville, wysoki, szczupły, elegancki, rozdawał kartki, 
niezbędne do egzaminu. Jedną z nich położył przed 
Emilką i spytał poważnie:

— Czy spojrzała pani w zwierciadło, zanim pani 
tu przyszła, miss Starr?

— Nie — odrzekła Emilka, urażona, czując, że 
jej coś zagraża.

— Jabym... był... spojrzał na pani miejscu... — 
wyjąkał pan Scoville z dziwnym trudem.

Emilka wstała i wróciła do szatni dla dziewczy
nek. Spotkała przełożonego szkoły, pana Hardy, w 
korytarzu. Pan Hardy przystanął i przyjrzał jej się z 
wyraźnem zdumieniem. Dlaczego? Emilka zrozumiała 
wszystko, spojrzawszy w lustro.

Dokoła jej górnej wargi narysowane były ogrom
ne, czarne wąsy, zachodzące aż na policzki i podkręcone 
ku górze. Emilka patrzyła na samą siebie z przera
żeniem i zgrozą... dlaczego... jak... kto to zrobił?
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Była oburzona, rozgoryczona, rozżalona. Właśnie 
weszła do szatni Ewelina Blake.

— Ty... ty to zrobiłaś! — krzyknęła Emilka.
Ewelina popatrzała na nią przez chwilę, poczem 

wybuchnęła szalonym śmiechem.
— Emiljo Starr! Wyglądasz jak strach na wrób

le. Czy może weszłaś do klasy z tern malowidłem na 
obliczu?

Emilka zacisnęła pięści.
— Ty to zrobiłaś — powtórzyła.
Ewelina podniosła głowę do góry.
— Doprawdy, panno Starr, nie mam takich 

głupstw w głowie. Przypuszczam, że raczej twoja uko
chana przyjaciółka, Ilza, spróbowała spłatać ci takie
go figla, żeby wypróbować stałość twoich uczuć. Śmia
ła się z czegoś do rozpuku, gdy przyszła do szkoły 
przed paru minutami.

— Ilza nigdyby tego nie zrobiła — krzyknęła 
Emilka.

Ewelina wzruszyła ramionami.
— Jabym na twojem miejscu zmyła przedewszyst- 

kiem te wąsy, a potem dociekałabym, kto to zrobił — 
rzekła spokojnie i wyszła z szatni.

Emilka zmyła wąsy, drżąc na całem ciele ze 
wstydu, upokorzenia i gniewu. Takiej męki jeszcze nie 
przecierpiała. Postanowiła wracać do domu. Ale po 
chwili zmieniła zdanie, opanowała się i z zaciśnięte- 
mi zębami wróciła do klasy, trzymając głowę bardzo 
wysoko i krocząc powoli do swej ławki. Twarz ją pa
liła, w duszy jej wrzało. W kącie siedziała Ilza z gło
wą pochyloną nad kajetami. Inne dziewczynki uśmie
chały się, szeptały. Pan Scoville był poważny, a w jego
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powadze był wyraźny odcień nagany. Emilka ujęła 
pióro, ale ręka jej trzęsła się nad papierem.

Gdyby była mogła się wypłakać, jej wzburzo
ne uczucia znalazłyby najodpowiedniejsze ujście. 
Ale to było niemożliwe. Nie będzie płakać. Nie da im 
poznać po sobie, jak głębokiem i okrutnem jest jej 
upokorzenie. Gdyby Emilka była mogła śmiać się 
wraz z innymi z tego złośliwego żartu, odczułaby 
natychmiast ulgę, nie byłaby wręcz doznała takiego 
wstydu. Ale będąc Emilką., będąc wnuczką Murra- 
yów, nie mogła śmiać się z tego. Odczuła zniewagę ca
lem sercem, całą duszą.

Mogła już śmiało wracać do domu. „Klasówka” 
angielska przepadła. Straciła bowiem już 20 minut, a 
upłynie jeszcze 10 minut najmniej, zanim zdoła 
utrzymać pióro w drżącej ręce. Nie mogła zebrać my
śli. A klasówka była trudna, jak zwykle ćwiczenia 
pana Traversa. Emilka miała w mózgu nieopisany 
chaos. Napisała byle co, sama sobie nie zdając spra
wy, co pisze. Gdy wręczyła swoją klasówkę i wyszła 
ze szkoły, wiedziała, że nie otrzyma gwiazdki, owego 
upragnionego odznaczenia. Ale w danej chwili nie 
dbała o to. Pobiegła do domu, do swego niegościnnego 
pokoiku. Na szczęście ciotka Ruth wyszła. Emilka by
ła sama. Rzuciła się na łóżko i płakała. Czuła się 
zdeptana, sponiewierana, wyszydzona, a najbardziej 
dręczyła ją pewna wątpliwość, do której sama przed 
sobą nie chciała się przyznawać.

Nie, Ilza nie zrobiła tego! To niemożliwe! Ale któż? 
Marysia? Nie do pomyślenia. Tylko Ewelina. Eweli
na. Ewelina wróciła ze sklepu i spłatała jej tego nie-
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godnego figla. Wprawdzie zaprzeczyła z oburzeniem, 
ale oczy jej miały wyraz zbytniej niewinności. Iłża 
powiedziała: „Stajesz się afektowaną babą, należałoby 
coś zrobić, zanim to przejdzie w stan chroniczny.” 
Czyżby?... Czyżby... Ilza obrała taki wstrętny środek 
wyleczenia jej z owej rzekomej afektacji?

— Nie, nie, nie! — łkała Emilka rozpaczliwie. 
Ale wątpliwości dręczyły ją nadal.

Ciotka Ruth nie miała wątpliwości. Odwiedziła 
swoją przyjaciółkę, panią Bali, której córka należa
ła również do najmłodszej klasy. Anita Bali wróciła 
do domu z wieścią, że cała ich klasa, oraz klasy sen- 
jorów i junjorów uśmiały się kosztem biednej Emilki 
Starr, której Ilza Burnley spłatała takiego niegodzi
wego, lecz wesołego figla.

— Jak słyszę — rzekła ciotka Ruth, wtargnąwszy 
do pokoju Emilki — jak słyszę, ładnie cię dziś uma
lowała Ilza Burnley. Sądzę, że teraz widzisz, z kim 
masz do czynienia.

— Ilza nie zrobiła tego — odrzekła Emilka.
— Czy ona ci to powiedziała?
— Nie. Nie ubliżyłabym jej podobnem pytaniem.
— A ja wierzę, że to ona. I nie wpuszczę jej tu 

nigdy więcej. Zapamiętaj to sobie.
— Ciotko Ruth. .
— Słyszałaś, co powiedziałam, Emilko: Ilza Burn

ley nie jest odpowiedniem towarzystwem dla ciebie. 
Za dużo o niej słyszę w ostatnich czasach. Ale to, co 
zrobiła dzisiaj, jest nie do wybaczenia.

— Ciotko Ruth, a jeżeli zadam Ilzie pytanie, 
czy to ona, a ona zaprzeczy, czy jej uwierzysz?

— Nie, nie uwierzę na słowo żadnej dziew-
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czynie tak źle wychowanej, jak Ilza Burnley. Mam 
przeświadczenie, że jest ona zdolna do każdego po
stępku i do każdego kłamstwa. Nie życzę sobie wi
dzieć ją kiedykolwiek w moim domu.

Emilka wstała i usiłowała wlepić w ciotkę Ruth 
Murrayowskie spojrzenie.

— Ciotko Ruth — rzekła zimno — nie będę ci 
narzucać Ilzy, o ile nie chcesz jej widywać. Ale ja 
do niej chodzić będę nadal, a jeżeli się na to nie 
zgadzasz, wrócę do Srebrnego Nowiu. W tej chwili 
jest mi tak ciężko na duszy, że wogóle nie wiem, czy 
tu wytrzymam. Tylko w żadnym razie nie podam już 
nigdy więcej ręki Ewelinie Blake.

Ciotka Ruth wiedziała dobrze, iż mieszkańcy 
Srebrnego Nowiu niechętnem okiem patrzyliby na 
całkowite poróżnienie Ilzy z Emilką. Zanadto byli za
przyjaźnieni z doktorem Burnleyem. Pani Dutton zaś 
nie lubiła go oddawna. Była bardzo rada, że ma pre
tekst odsunięcia Ilzy od Emilki. Tylko na to czekała. 
Oburzenie jej nie miało źródła w jakiejkolwiek sym- 
patji dla Emilki, nie, gniewał ją fakt ośmieszenia 
krewnej Murray ów, Murray ówny po kądzieli.

— Byłabym sądziła, że masz dosyć Ilzy po tern, 
co zaszło. Co do Eweliny Blake, jest to zbyt dobrze 
wychowana i mądra dziewczynka, ażeby spłatać ta
kiego idjotycznego figla. Znam Blake’ow. Jest to ba- 
dzo dobra rodzina, a ojciec Eweliny jest wybitną 
jednostką. A teraz, przestań płakać. Ładnie wyglą
dasz! Co to ma za sens: płakać?

— Żadnego — przyznała Emilka ze smutkiem — 
tylko, że nie mogę nad tern zapanować... Nie znoszę 
śmieszności. Wszystko inne zniosę, byle nie to. Och,
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ciotko Ruth, proszę cię, zostaw mnie samą. Nie mo
gę jeść kolacji.

— Jesteś zupełnie wytrącona z równowagi, jak 
przystało na Starrównę. My, Murrayowie umiemy po
wściągać nasze uczucia.

— Nie potrzebujecie ich powściągać, nie macie 
żadnych — myślała Emilka z buntem w duszy.

— Trzymaj się zdaleka od Ilzy Burnley po dzi- 
siejszem zdarzeniu, a nie spotka cię już afront pub
liczny — radziła ciotka Ruth, wychodząc z pokoju.

Po bezsennej nocy, w czasie której zdawało się 
Emilce, że się udusi, jeżeli nie zdoła natychmiast 
odepchnąć ręką sufitu z nad głowy, dziewczynka 
wstała z mocnem postanowieniem wyświetlenia tej 
sprawy. Poszła do Ilzy i powtórzyła jej, co powie
działa ciotka Ruth. Iłża była oburzona i złościła się, 
ale Emilka zauważyła z niepokojem że nie protesto
wała przeciw samemu zarzutowi.

— Ilzo... ty... przecież... tego nie zrobiłaś? —v 
spytała Emilka drżącym głosem. Wiedziała, że Ilza 
nie była sprawczynią tego postępku, była tego pewna, 
ale chciała usłyszeć potwierdzenie z jej ust. Ku jej 
zdziwieniu oblała się Ilza krwawym rumieńcem.

— Czy obecna tu sługa twoja jest podłym psem? 
— spytała, wyraźnie zmieszana. To nie była prosta 
odpowiedź, a przytem Ilza nieczęsto bywała zmiesza
na. Odwróciła się plecami do Emilki i zaczęła czegoś 
szukać w swej teczce.

— Nie przypuszczasz chyba, żebym ja tobie zro
biła coś podobnego, Emilko?

— Naturalnie, że nie — odrzekła Emilka powo
li. Temat był wyczerpany. Ale lekka niepewność po-
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została na dnie duszy i nurtowała stale. Nie mogła 
uwierzyć, ażeby Ilza to popełniła i w dodatku kłama
ła, zamiast przyznać się i przeprosić przyjaciółkę. 
Nie, to niemożliwe! Ale dlaczego była taka zmiesza
na i zażenowana? Czy niewinna Ilza nie byłaby zwy
myślała Emilki po swojemu za sam fakt podejrze
nia, czy nie byłaby się z nią pokłóciła, aż wkońcu uca
łowałyby się i żądło byłoby usunięte raz na zawsze?

Nie było już mowy o tern zdarzeniu. Ale rzuciło 
ono cień na stosunki obu przyjaciółek. Pozornie były 
dziewczynki nie mniej zaprzyjaźnione niż dotych
czas, ale Emilka uświadamiała sobie, że jest między 
niemi coś niewypowiedzianego Daremnie usiłowała 
nie myśleć o tem. Ilzy zupełna nieświadomość tego 
stanu rzeczy, pogłębiała tylko przepaść, jaka już by
ła pomiędzy niemi. A więc Ilza tak mało o nią dbała, 
o jej przyjaźń, że nawet nie zauważyła zmiany? A 
więc jest tak obojętna, że nie dostrzega jej nieuf
ności? Emilka dumała nad tem nieraz i była coraz 
smutniejsza. Była to zmora, która prześladowała we 
dnie i w nocy jej namiętną, gorącą naturę. Żadna 
jawna sprzeczka z Ilzą nie byłaby jej tak boleśnie 
dotknęła. Nastrój ten zepsuł jej wakacje świątecz
ne w Srebrnym Nowiu. Im więcej nad tem rozmyśla
ła, tem potworniejsze wydawało jej się to wszystko. 
Była nieszczęśliwa, roztargniona, niespokojna. Ciotka 
Laura i kuzyn jimmy zauważyli ten jej stan duszy, 
ale przypisywali to oboje rozczarowaniu z powodu 
niezdania egzaminu z odznaczeniem. Im powiedziała, 
że z pewnością go nie otrzyma. Emilce zaś nie zale
żało już dzisiaj na odznaczeniach szkolnych.

Kiedy wróciła do szkoły, obwieszczono rezultaty
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egzaminów. Istotnie nie należała do owych czterech 
uprzywilejowanych, na których piersiach błyszczały 
gwiazdki uznania profesorów. Ciotka Ruth wypomi
nała jej to przez szereg tygodni. Ciotka Ruth była 
zdania, że nazwisko Murrayów poniosło porażkę nie
małą w osobie Emilki i tego jej nie mogła przeba
czyć. Emilka ze swej strony czuła, że Nowy Rok za
czął się dla niej pod niefortunną gwiazdą. Pierwszy 
miesiąc tego roku był tak smutny dla niej, że i póź
niej nie lubiła wracać do niego myślą. Była samot
na i opuszczona. Ilza nie mogła jej odwiedzać. Ona 
chodziła do Ilzy, ale żądło tkwiło, jad był zaszcze
piony i przepaść między niemi pogłębiała się z każ
dym dniem niemal. Ilza wciąż nie dawała po sobie 
poznać niczego. Zresztą nigdy prawie nie były same. 
Pokój Ilzy zawsze był przepełniony dziewczętami, 
pełno tu było gwaru i śmiechu i żartów. Było to wszy
stko niewinne i nawet miłe, ale takie różne od cichej 
zażyłości, jaka łączyła obie przyjaciółki za dawnych, 
,,dobrych czasów.” Dawniej umiały przegawędzić kilka 
godzin, we dwie, albo też nie mówić ani słowa i czuć 
się idealnie szczęśliwemi. Teraz nie było już czasu na 
takie milczenie. Kiedy zdarzało się, że były same, obie 
szczebiotały wesoło i gorliwie, jakgdyby każda bała 
się w duchu, że przyjdzie chwila milczenia, która 
zdradza tajemnice duszy ludzkiej.

Serce Emilki krwawiło z żalu za utraconą przy
jaźnią. Co noc wylewała obfite łzy w poduszkę. Ale 
była bezsilna: nie mogła wygnać z serca dręczących ją 
wątpliwości. Nie zaniechała najsumienniejszych wy
siłków w tym kierunku. Codziennie powtarzała so-
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bie, że Ilza Burnley nie mogła tego popełnić, że była 
do tego organicznie niezdolna: i szła do Iłży z nie- 
złomnem postanowieniem bycia znów tą, którą była 
przed owem zdarzeniem. Jedynym wynikiem była 
pewna nienaturalność, pewna nuta sztucznej serdecz
ności, która czyniła ją podobną do Eweliny Blake, a 
nie do dawnej Emilki, zawsze pełnej prostoty. Ilza 
też była serdeczna i przyjacielska, a rozłam trwał 
nadal...

— Ilza nigdy mi teraz nie wymyśla — myślała 
sobie Emilka ze smutkiem.

To było prawdą. Ilza była teraz stale uprzejma 
względem Emilki, okazywała jej niezmienną grzecz
ność, niezakłóconą ani jednym wybuchem. Emilka 
czuła, że z radością powitałaby nagły ..atak 
wściekłości” dawnej Iłży. Byłby on przerwał lód, któ
ry nieznacznie wytworzył się między niemi, znów był 
by mógł popłynąć swobodnie wartki prąd starej ser
deczności.

A co najprzykrzejsze, to fakt, iż Ewelina Blake 
zdawała sobie sprawę z tego ochłodzenia stosunków 
między Emilką i Ilzą. Jej drwiące oczy, jej niedo
powiedzenia, mówiły jasno o jej radości z tego po
wodu. To bolało strasznie Emilkę, która i tutaj czu
ła się bezsilna, bezbronna. Ewelina była dziewczyną, 
która nie lubiła zażyłości między koleżankami, a przy
jaźń Emilki z Ilzą była jej szczególnie solą w oku. 
Była to taka doskonała przyjaźń, taka uszczęśliwia
jąca obie strony. Nie było tam miejsca na osoby trze
cie. A Ewelina nie lubiła czuć się zbyteczną, nie mieć 
wstępu do jakiegoś zamkniętego ogrodu, lub pałacu. 
Była więc w skrytości ducha niezmiernie rada, że ta
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drażniąca ją, piękna przyjaźń między dwiema znie
nawidzonemu przez nią dziewczynkami skończyła się 
nareszcie.

9.

WIELKA CHWILA.

Emilka schodziła ze schodów opieszale, czując, 
że wszelka barwa i melodja odeszły z życia, które 
leżało przed nią, nieprzerwanie szare i jednostajne. 
W 10 minut później zajaśniała przed nią tęcza, a na 
pustyni jej przyszłości zakwitły najpiękniejsze róże.

Przyczyną tej cudownej przemiany był list, któ
ry wręczyła jej ciotka Ruth z uśmiechem właściwym 
sobie tylko i innym ciotkom jej podobnym. Załą
czony był i numer czasopisma, ale na razie nie zwró
ciła Emilka na to uwagi. Zobaczyła w rogu koperty 
adres firmowy pewnego wydawnictwa i wyczuła pal
cem, że ta koperta jest cienka, nie przypominająca 
niczem owych kopert, zawierających zwroty jej ręko
pisów.

Serce jej zabiło gwałtownie. Rozerwała kopertę 
i spojrzała na te kilkanaście wierszy pisma maszyno
wego:

Wielmożna Panna
Emilja B. Starr,

Shrewsbury, P. E. Island, 
Kanada.

Szanowna Pani,
Z przyjemnością donosimy, że pani utwór poety

cki p. t. „Śmiech Sowy” został przyjęty przez naszą

161



redakcję dla czasopisma „Ogród i Las”. Ukazał się 
w ostatnim numerze naszego tygodnika, który-to nu
mer załączamy. Wiersze Pani wykazują szczery talent 
i szczęśliwi będziemy, jeżeli zechce nam Pani nadsyłać 
je stale.

Nie jest naszym zwyczajem płacić gotówką za 
utwory zamieszczane przez nas, ale może zechce Pani 
wybrać jakieś rośliny, lub nasiona z naszego katalo
gu, załączonego również przy niniejszym. Wybrane 
rośliny (do wysokości dwu dolarów) wyślemy nie
zwłocznie pod Pani adresem.

Dziękujemy Pani uprzejmie za Jej współpracę 
i kreślimy się

z Wysokiem poważaniem
E. Carlton et Co”

Emilka złożyła list i sięgnęła drżącą ręką po nu
mer czasopisma. W głowie jej się kręciło, litery ska
kały przed jej oczami, doznała jakiegoś dziwnego 
wstrząsu... Tu, na pierwszej stronicy, wśród winiet, 
widniał jej utwór poetycki: „Śmiech Sowy” przez 
Emilję Byrd Starr.

Był to jej pierwszy sukces literacki, nic więc 
dziwnego, że ją upoił. Nie było to bynajmniej dowo
dem głupoty. Zaniosła list i pismo do swego pokoju, 
ażeby rozkoszować się widokiem swych wierszy wy
drukowanych. Nie uświadamiała sobie, że ciotka Ruth 
patrzy na nią badawczo i mruczy. Ciotka Ruth po
dejrzliwie spoglądała na zarumienione policzki, bły
szczące oczy, na to nagłe oderwanie od wszystkiego, 
co ziemskie.

W ^woim pokoju przeczytała Emilka swoje wier-
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sze, jakgdyby ich nigdy nie była widziała przedtem. 
Zakradła się wprawdzie jedna omyłka zecerska, ale 
niemniej był to jej wiersz, jej własny, przyjęty i wy
drukowany przez redakcję w prawdziwem czasopiś
mie.

I płacą jej za ten utwór! Tak, czek byłby miłej 
widziany, dwa dolary zarobione samodzielnie włas- 
nem piórem byłyby dla Emilki bogactwem. Ale z ja
ką przyjemnością kuzyn Jimmy i Emilka będą wy
bierali nasiona do zasiania w ogródku w Srebrnym 
Nowiu! Widziała już oczami wyobraźni ten cudny 
klomb, jaki tam zakwitnie w przyszłym roku, purpu
rowy i żółty, błękitny i złoty.

A co jeszcze napisano w liście:
„Wiersze Pani wykazują szczery talent i szczę

śliwi będziemy, jeżeli zechce nam Pani nadsyłać je 
stale”.

O błogości! O raju! Świat należał do niej, już 
osiągnęła szczyt alpejski. Cóż znaczy jeszcze kilka su
sów wzwyż?

Emilka nie mogła pozostać w tym ciemnym po
koju, pod niskim sufitem, wśród brzydkich mebli. 
Grobowy wyraz twarzy lorda Byrona urągał jej szczę
ściu. Zarzuciła na siebie płaszcz i pośpieszyła do Krai
ny Wyżyn. ’ !

Kiedy przechodziła przez kuchnię, ciotka Ruth, 
coraz podejrzliwsza, spytała z oczywistą ironją:

— Co się stało? Czy pożar wybuchnął?
— Nie. W mojej duszy płonie radosny ogień —■ 

odrzekła Emilka z zagadkowym uśmiechem. Zatrza
snęła drzwi za sobą i znów zapomniała o ciotce Ruth 
i wogóle o wszelkich nieprzyjemnych osobach i rze-
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czach. Jaki piękny był świat, jak piękne było życie, 
jak cudna była Kraina Wyżyn! Emilka weszła po
woli na szczyt wzgórza. Zdawało jej się, że ma skrzy
dła, nie dotykała prawie ziemi nogami.

— „Wykazują prawdziwy talent, szczery talent’1 
— szeptała Emilka, powtarzając te nieprawdopodob
ne słowa. — Oni chcą, żebym stale nadsyłała moje 
utwory. Och, gdyby ojciec mógł widzieć moje wier
sze, wydrukowane!

Przed laty, w starym domku w Borze Majowym, 
wy rzeki jej ojciec, pochylony nad śpiącą dziewczyn
ką, te słowa: „Będzie gorąco kochać... okropnie cier
pieć... ale wzamian zazna chwil pełnych chwały”.

I oto przeżywała jedną z chwil swej chwały. 
Odczuwała radość z samego faktu istnienia na świę
cie. Zdolność twórcza, uśpiona w ciągu ostatnich 
miesięcy, nagle zerwała się w jej duszy nanowo, za
płonęła jak gorejąca pochodnia. Wypleniła wszel
kie stany chorobliwe, zatrute myśli, niskie posądze
nia. W jednej chwili pojęła Emilka, że Ilza nigdy 
tego nie zrobiła. Roześmiała się radośnie, ubawiona.

— Jakim głuptasem byłam przez cały ten czas! 
Jak strasznym głuptasem! Naturalnie, Ilza nigdy te
go nie zrobiła. Teraz już niema nic pomiędzy nami, 
żadnej zapory, wszystko jest po dawnemu. Pobiegnę 
prosto do niej i powiem jej to.

Emilka pośpieszyła napowrót w dolinę. Kraina 
Wyżyn leżała za nią, tajemnicza w oświetleniu księ- 
źycowem, spowita w cudne misterjum zimy w lesie. 
Tworzyła nierozerwalną całość z pięknem, urokiem 
i milczeniem. Królowa Wichrów westchnęła nagle, a 
jednocześnie z tern westchnieniem rozgorzał „pro-
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myk” w duszy Emilki. Wbiegła do Ilzy z jego od
blaskiem w sercu.

Zastała Iłżę samą. Zarzuciła jej ramiona na 
szyję, przytuliła się do niej mocno.

— Ilzo, przebacz mi — zawołała. — Nie powin
nam była wątpić o tobie... a wątpiłam... ale teraz 
wiem... wiem! Czy mi przebaczysz?

— Ty, mała kozo — rzekła Iłża.
Emilka niezmiernie się ucieszyła z tej nazwy. 

To była znowu dawna Ilza, jej Ilza.
— Och, Ilzo, Ilzo, taka byłam nieszczęśliwa!
— No, nie piszcz na ten temat — rzekła Ilza. — 

Ja sama byłam niewesoła. Słuchaj, Emilko, coś ci 
powiem. Tego dnia, kiedy się to stało, spotkałam 
Ewelinę Blake w księgarni. Wróciłyśmy do mego po
koju po książce, której ona zapomniała i zastałyśmy 
cię, pogrążoną we śnie. Spałaś tak mocno, że nawet 
się nie obudziłaś, gdy uszczypnęłam cię w policzek. 
Wtedy, ot tak! dla żartu, wzięłam ołówek i rzekłam: 
„narysuję jej wąsy na twarzy i też się nie obudzi”. 
Ewelina skrzywiła się i rzekła: „O nie, to byłoby 
podłe, nie uważasz?” Ja to powiedziałam tylko żar
tem, ale ten protest Eweliny tak mnie rozzłościł, że 
oznajmiłam, iż wykonam to, co obiecałam. Gdy się 
obudzisz, spojrzysz w lustro. W duchu postanowiłam 
na wszelki wypadek zaczekać na ciebie i podać ci 
lusterko, obudziwszy cię zawczasu. Ale wtem przyszła 
Kasia Errol i prosiła, żeby z nią wyjść. Nie zdążyłam 
cię umalować i wyszłam. Oto wszystko, Emilko, mo
żesz mi wierzyć. Ale potem miałam straszne wyrzuty 
sumienia, że taka myśl wyszła ode mnie. A gdy zo
baczyłam, że masz żal do mnie, zacięłam się. Była to
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inna złość, nie gwałtowna, nie, to był zimny gniew, 
tłumiony, zawzięty. Uważałam, że nie powinno było 
ci przyjść do głowy takie podejrzenie, jak to, że ja 
ci pozwolę świadomie wejść do szkoły z takiem ma
lowidłem na twarzy. Więc, powiedziałam sobie, sko
ro ma o mnie takie pojęcie, to niech je zachowa na
dal, ja nie sprostuję go ani słowem. Ale cieszę się 
ogromnie, gąsko, że przestałaś mnie posądzać o taką 
niegodziwość.

— Czy przypuszczasz, że Ewelina urządziła to 
umyślnie?

— Nie. Jest wprawdzie do tego zdolna, o tern 
nie wątpię, ale nie widzę, jakby była mogła to „urzą
dzić”. Poszła do księgarni ze mną i z Kasią i tam zo
stawiłyśmy Kasię. W 15 minut później była Ewelina 
w klasie, więc chyba nie byłaby zdążyła wymalować 
ci wąsów na twarzy. Przypuszczam, że zrobiła to May 
Hilson, ta mała djablica. Była obecna, gdy wyma
chiwałam ołówkiem. Co rychlej skorzystała z pomysłu. 
Ale to nie mogła być Ewelina.

Emilka zatrzymała przy sobie przeświadczenie, 
że to mogła być ona i że to ona była stanowczo spraw
czynią jej wstydu. Najważniejsze było teraz fałszy
we mniemanie ciotki Ruth, iż Ilza była winowajczy
nią. A co najgorsze, że ciotka Ruth nie da się prze
konać!

— Muszę wybadać, kto to zrobił — rzekła Emil
ka ponuro — i udowodnić to ciotce Ruth.

Nazajutrz po południu zastała Ewelina Blake 
obie przyjaciółki w wybornym nastroju. Przynaj
mniej Ilza była bardzo wesoła i serdeczna. Emilka 
siedziała ze skrzyżowanemi nogami, twarz jej wyra-
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żała nudę i lekceważenie. Oczy miała wpółprzym- 
knięte. Ewelinę powinno to było ucieszyć, jako do
wód chłodnych stosunków między przyjaciółkami. Ale 
po chwili zaczęła Ilza wymyślać Emilce, co zmartwi
ło Ewelinę: to znaczyło niechybnie, że się pogodziły.

— Cieszę się, że przebaczyłaś Ilzie tę podłą pso
tę — rzekła nazajutrz ze słodyczą, zwracając się do 
Emilki. — Była to poprostu bezmyślność z jej stro
ny, stale to powtarzam wszystkim. Nie zastanowiła 
się, jaką śmiesznością cię okrywa. Biedna Ilza jest 
taka żywa! Wiesz, chciałam ją powstrzymać... nie mó
wiłam ci tego nigdy, nie chcąc dolewać oliwy do 
ognia. Ale jej powiedziałam, że to jest okropnie pod
łe, wystawić przyjaciółkę na pośmiewisko ogólne. 
Ślicznie postąpiłaś, przebaczając jej, droga Emilko. 
Masz lepsze serce, niż ja. Mnie się zdaje, że nigdy 
nie byłabym zdolna przebaczyć komuś, ktoby mnie 
naraził na ludzki śmiech.

— Dlaczego jej nie uderzyłaś w odpowiedzi na 
tę potwarz? — spytała Ilza, kiedy Emilka przytoczy
ła jej to zdanie Eweliny.

— Przymrużyłam oczy i spojrzałam na nią po 
Murrayowsku — odrzekła Emilka — a to było groź
niejsze, niż śmierć.

10.

GODZINA SZAŁU.

Koncert Szkoły Wyższej na rzecz bibljoteki szkol
nej był dorocznem zdarzeniem wielkiej wagi w 
Shrewsbury. Urządzano go w pierwszej połowie kwiet
nia, kiedy uczniowie i uczennice nie musieli jeszcze
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ślęczeć nad egzaminami wiosennemi. W tym roku 
program obejmował produkcje muzyczne i deklama
cje, oraz krótką komedyjkę. Emilkę zaproszono do 
wzięcia udziału w komedyjce. Ciotka Ruth nie była
by się na to zgodziła pod żadnym pozorem, gdyby 
panna Aylmer nie była przyszła do niej z osobistą 
prośbą o zezwolenie. Panna Aylmer była wnuczką 
senatora Aylmera, więc ciotka Ruth liczyła się z nią 
więcej, niż z kimkolwiekbądź w Shrewsbury. Panna 
Aylmer zaproponowała uczniom, ażeby zredukować 
program muzyczny i odegrać komedyjkę w paru 
aktach, zamiast projektowanego djalogu. Młodzież 
przyjęła tę propozycję z zapałem. Emilka otrzymała 
rolę, która jej odpowiadała, więc zainteresowała się 
poważnie koncertem. Cieszyły ją próby, które odby
wały się w budynku szkolnym dwa razy na tydzień 
wieczorem. Reżyserem była sama panna Aylmer.

Komedyjka była przedmiotem rozmów całego 
Shrewsbury. Mówiono, że zainteresowanie tern no- 
wem, wielkiem przedsięwzięciem tegorocznem Wyż
szej Szkoły było tak wielkie, iż studenci z Charlotte
town zamierzali przyjechać na koncert, aby zobaczyć 
tę sztukę i jej wykonanie. To zgorączkowało młodo
cianych aktorów. Studenci akademji w Charlottetown 
byli wytrawnymi znawcami gry scenicznej, ponie
waż sami odegrali już cały szereg sztuk, niekoniecz- 
-nie z repertuaru amatorskiego. Przyjadą więc, żeby 
krytykować. Cała Wyższa Szkoła dokładała wszel
kich starań, ażeby przedstawienie wypadło jak naj- 
chlubniej dla Shrewsbury. Siostra Kasi Errol, która 
studjowała w szkole dramatycznej, uczyła młodzież 
dykcji. A kiedy nadszedł wielki wieczór, niebywałe
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zgorączkowanie ogarnęło wszystkie domy rodzinne 
i pensjonaty w miasteczku.

Emilka w swoim małym pokoiku, patrzyła przy 
świetle świec na Emilkę-w-Zwierciadle z zadowole
niem, które było całkiem usprawiedliwione. Zaru
mienione policzki, pociemniałe szare oczy, uwydat
niały się na tle blado-różowej sukni. We włosach 
miała srebrne liście, nadające jej pozór rusałki. Ale 
nie czuła się jak rusałka. Ciotka Ruth kazała jej 
zdjąć koronkowe pończochy i włożyć bawełniane. 
Próbowała nawet skłonić ją do włożenia wełnianych 
pończoch, ale skapitulowała, widząc, że naraża się na 
sromotną klęskę. Zmusiła jednak Emilkę do włożenia 
pod różową sukienkę flanelowej halki.

— Wstrętna sztuka! — mruczała Emilka, mając 
na myśli halkę, rzecz jasna. Ale kształty owej epoks 
były raczej okrągłe, a smukłość Emilki mogła znieść 
nawet grubszą flanelową halkę, niż ta, do której ją 
nakłoniono.

Właśnie kładła na szyję swój egipski medaljon, 
gdy ciotka Ruth weszła do pokoju.

Jednym rzutem oka przekonała się Emilka, że 
ciotka Ruth jest srodze zagniewana.

— Emilko, pani Bali telefonowała przed chwilą. 
Powiedziała mi coś, co mnie zaskoczyło. Czy to praw
da, że bierzesz udział dzisiaj w komedyjce?

Emilka była zdumiona.
— Tak, naturalnie, ciotko Ruth. Przecież wie

działaś o tem.
— Kiedy prosiłaś mnie o pozwolenie na udział w 

koncercie, mowa była o djalogu, to samo powiedziała 
mi panna Aylmer — rzekła ciotka Ruth lodowato.
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— Tak, ale potem postanowiła panna Aylmer, 
że zamiast djalogu odegrana zostanie komedyjka. Są
dziłam, że wiesz o tern, ciotko Ruth, doprawdy, byłam 
tego pewna. Zdawało mi się, że ci o tern wspomnia
łam.

— Nie zdawało ci się to bynajmniej, Emilko. 
Rozmyślnie zachowałaś to w tajemnicy przede mną, bo 
wiedziałaś, że nigdy nie pozwoliłabym ci na udział 
w komedyjce.

— Nie, ciotko Ruth — zaprotestowała Emilka z 
powagą. — Nigdy nie zamierzałam tego ukryć. Uni
kałam rozmowy z tobą o koncercie, to przyznaję, gdyż 
wiedziałam, że nie pochwalasz tej imprezy wogóle.

Gdy Emilka mówiła poważnie, ciotka Ruth zaw
sze poczytywała to za bezczelność.

— To jest koroną wszystkiego, Emilko. Wiedzia
łam wprawdzie zawsze, że jesteś przebiegła, ale nigdy 
nie przypuszczałam, że możesz być aż tak przebiegła.

— Ależ to nie jest żadną przebiegłością, ciotko 
Ruth — rzekła Emilka niecierpliwie. — Głupotą by
łaby z mojej strony chęć ukrycia czegoś, o czem mówi 
całe Shrewsbury. Nie widzę, jak mogłabyś nie dowie
dzieć się o tern.

— Wiedziałaś, że nigdzie nie chodzę z powodu 
bronchitu. Przenikam wszystko, Emilko. Mnie nie 
oszukasz.

— Nie próbowałam cię oszukać. Sądziłam, że 
wiesz, co gramy, ot i wszystko. A nie mówiłam o kon
cercie, bo znałam twoją antypatję do wszystkich im
prez tego rodzaju. Tak było naprawdę ciotko Ruth. 
A zresztą jaka jest różnica między djalogiem a ko
medyjką?
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— Wielka różnica. Komedyjki są rzeczą złą.
— Ale to jest taka mała, maleńka komedyjka — 

perswadowała Emilka, zrozpaczona. W tej samej 
chwili roześmiała się: usłyszała swe własne słowa, któ
re brzmiały tak dziecięco naiwnie, że pusty śmiech 
ją ogarnął. Ten śmiech rozdrażnił do żywego ciotkę 
Ruth.

— Mała, czy duża... ty nie weźmiesz w niej 
udziału.

Emilka znowu zdumiała się. Trochę pobladła.
— Ciotko Ruth, muszę... cała komedyjka była

by na nic...
J— Lepiej, żeby komedyjka była „na nic”, niż 

dusza ludzka.
Emilka nie miała odwagi uśmiechnąć się. Szło 

o zbyt ważne rzeczy.
— Nie bądź taka... sroga, ciotko Ruth — rzek- 

ła. O mało co nie powiedziała: niesprawiedliwa. — 
Żałuję, że nie pochwalasz komedyjek. W przyszłości 
nie wezmę już udziału w żadnej, ale wejrzyj w mo
je położenie: dzisiaj muszę odegrać moją rolę!

— Moja droga Emilko, nie sądzę, abyś była ta
ka niezbędna.

Ciotka Ruth była bardzo drażniąca. Jak przykro 
mogło brzmieć słowo: droga! Ale i tym razem jesz
cze opanowała się Emilka.

— Owszem, dzisiaj jestem nawet niezbędna. 
Widzisz, ciotko, nie mogą mnie zastąpić w ostatniej 
chwili. Panna Aylmer nie przebaczyłaby mi tego.

— Czy więcej ci zależy na przebaczeniu panny 
Aylmer, niż na przebaczeniu Boga? — spytała ciot-
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ka Ruth z miną sędziego, ferującego wyrok ostatecz
ny.

— Tak, bardziej, niż na przebaczeniu twego Bo
ga — odrzuciła Emilka, nie mogąc już dłużej pano
wać nad sobą wobec tak niedorzecznych pytań.

— Czyż nie masz szacunku dla twych przodków? 
— zapytała ciotka Ruth z goryczą. — Oni z pewno
ścią przewracają się w grobach, słysząc swą wnuczkę 
i prawnuczkę, głoszącą takie bluźnierstwa!

Emilka rzuciła ciotce Murrayowskie spojrzenie.
— Toby było dla nich pierwszorzędne ćwiczenie. 

Odegram moją rolę w tej komedyjce, ciotko Ruth.
Emilka mówiła spokojnie, patrząc zgóry na ciot

kę rezolutnemi oczami. Ciotka Ruth doznała nieprzy
jemnego uczucia bezradności. W drzwiach Emilki nie 
było klucza, a przytem trudno ją było zatrzymać prze
mocą fizyczną.

— Jeżeli pójdziesz, możesz nie wracać dziś do 
domu — rzekła, blada z oburzenia. — Ten dom zamy
ka się na klucz o godzinie dziewiątej.

— Jeżeli nie wrócę dzisiaj, nie wrócę już nigdy 
do tego domu — odrzekła Emilka, zbyt wzburzona, 
ażeby obliczać dalsze konsekwencje swych słów i czy
nów. — Jeżeli zastanę dom zamknięty na klucz, pój
dę do Srebrnego Nowiu. Oni tam wiedzą wszyscy o 
komedyjce. Nawet ciotka Elżbieta chętnie mi pozwo
liła na wzięcie w niej czynnego udziału.

Sięgnęła po palto i wcisnęła na głowę mały ka
pelusik z piórkiem, który podarowała jej na gwiazdkę 
żona wuja Olivera. Gustu ciotki Addie nie pochwala
ły panie z Srebrnego Nowiu, ale kapelusz był milutki 
i Emilce było w nim bardzo ładnie. Ciotka Ruth spo-
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strzegła nagle, że dziewczynka wygląda nad wiek 
dojrzale i „dorośle”. Ale ta wiadomość wzmogła jesz
cze bardziej jej gniew. Emilka poszła, Emilka ośmie
liła się przekroczyć jej zakaz, wypowiedzieć jej posłu
szeństwo! Bezczelna, przebiegła Emilka! Trzeba ją na
uczyć!

O dziewiątej godzinie zamknęła ciotka Ruth na 
klucz drzwi wejściowe i położyła się do łóżka.

Komedyjka miała wielkie powodzenie. Nawet 
studenci Akademji w Charlottetown podziwiali sztukę 
i aktorów i oklaskiwali ich szczodrze. Emilka grała 
z zapałem swoją rolę, ze wzmożoną energją, gdyż 
rozgrzała ją utarczka z ciotką Ruth. Zapomniała o 
flanelowej halce. Panna Errol była mile zdziwiona, 
gdyż stawiała Emilce dotychczas zarzut zbytniego chło
du w scenach, wymagających rozmachu i akcentów 
wielkiej szczerości. Obsypywano Emilkę komplemen
tami. Nawet Ewelina Blake rzekła uprzejmie:

— Doprawdy, droga Emilko, byłaś znakomita... 
istna „gwiazda”... poetka, nowelistka... jakąż jeszcze 
zgotujesz nam niespodziankę niebawem?

Emilka pomyślała:
— Jaka łaskawa! Wstrętna istota!
Emilka odrzekła:
— Dziękuję ci, Ewelino!
Szczęśliwa, wesoła, pełna triumfu, poszła do do

mu w towarzystwie Tadzia, powiedzieli sobie serdecz
ne „dobranoc” i... zastała drzwi zamknięte.

Gniew Emilki, złagodzony przez wrażenia tego 
wieczoru, ozwał się nagle ze wzmożoną siłą. Nie po
zwoli się traktować w ten sposób. Dość już wycier
piała z winy ciotki Ruth, dość ma tego! To była przy-

173



słowiowa ostatnia kropla. Nie można znosić wszystkie
go, nawet dla miłości wiedzy. Człowiek jest też coś 
winien swej godności, swojemu „ja”.

Trzy drogi otwierały się przed nią: dobijać się 
tak długo, aż ciotka Ruth wstanie i wpuści ją do do- 
mu. Tak już się raz zdarzyło, czego ciotka nie omiesz
kała jej wypominać tygodniami. Mogła pójść do pen
sjonatu Iłży. Dziewczęta jeszcze nie spały z pewnością. 
Ciotka Ruth napewno tego właśnie się spodziewała. 
A potem Marysia Carswell opowie to Ewelinie Blake, 
a Ewelina Blake zaśmieje się zjadliwie i rozpowie 
wszystkim w szkole. Emilka nie miała ochoty na żad
ną z tych możliwości. Od chwili, kiedy zastała za
mknięte drzwi, wiedziała co uczyni: pójdzie do Srebr
nego Nowiu i tam pozostanie. Całe miesiące ucisku 
ciotki Ruth doprowadziły do nieuniknionego buntu. 
Emilka wyszła z bramy, zatrzasnęła ją za sobą bez 
Murrayowskiej godności, lecz z namiętnością zaiste 
Starrowską i wyruszyła na swą 7-milową przechadz
kę*).  Była północ. Gdyby to było trzy razy po 7 mil, nie 
byłaby się zawahała.

•) mila angielska = 1,60934 km.

Była tak oburzona, że nie wydała jej się ta przy
musowa przechadzka zbyt długą. Nie czuła też zimna 
tej ostrej nocy kwietniowej, chociaż miała na sobie 
tylko lekkie okrycie.

Śnieg już stopniał, ale droga była przymarznięta, 
twarda, wysoce nieodpowiednia dla pantofelków, któ
re jej podarował na gwiazdkę kuzyn Jimmy. Emilka 
przypomniała sobie ze śmiechem, który uważała za 
sarkastyczny i gorzki, że ciotka Ruth poleciła jej wło
żyć flanelową halkę i wełniane pończochy.
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Noc była widna, księżycowa, ale niebo pełne by
ło skłębionych obłoków, rozległy krajobraz był ską< 
pany w mdłem, szarawem świetle. Wiatr jęczał chwi
lami w polu. Emilka z zadowoleniem stwierdziła, że ta 
noc jest sharmonizowana z jej własnym nastrojem.

Nie wróci nigdy do ciotki Ruth, tego była pewna. 
Wszystko jedno, co powie o tern ciotka Elżbieta, a po
wie napewno niemało, wszystko jedno, co ktokolwiek 
powie. Jeżeli ciotka Elżbieta nie zgodzi się, ażeby ona 
zamieszkała w pensjonacie, Emilka zrezygnuje ze stu- 
djów. Wiedziała, że to wywoła wielkie wrażenie w 
Srebrnym Nowiu. Trudno! W jej usposobieniu o- 
becnem wszelkie nastroje niezwykłe wydawały się po
żądane. Nie pozwoli się upokarzać ani jednego dnia 
dłużej, stanowczo nie! Ciotka Ruth zbyt daleko się po
sunęła. Nie wolno bezkarnie doprowadzać do osta
teczności córki Starra!

— Skończyłam z Ruth Dutton po wsze czasy —• 
ślubowała Emilka. Odczuwała wielką satysfakcję z 
opuszczenia wyrazu „ciotka”.

Kiedy znalazła się wpobliżu domu, chmury roz
darły się i drzewa gaiku Wysokiego Jana zajaśniały 
nagle w pełnym blasku księżycowym. Było to tak 
piękne, że Emilka wstrzymała oddech z zachwytu i 
zapomniała na parę minut o ciotce Ruth. Ale nieba
wem gorycz wzięła górę nad czarem Trzech Księżni
czek.

W kuchni było światło. Emilka ciekawa była, kto 
też nie śpi o tej porze w Srebrnym Nowiu. Sądziła, 
że zastanie cały dom pogrążony w ciemnościach. Za
mierzała wślizgnąć się głównem wejściem do miesz
kania, pobiec na palcach do swego ukochanego pokoi-
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ku i położyć się spać, zostawiając wyjaśnienia na 
dzień następny. Ciotka Elżbieta zawsze zamykała uro
czyście drzwi kuchni na noc, ale frontowe wejście ni
gdy nie było zamknięte na klucz. Złodzieje i bandyci 
nie byliby w żadnym wypadku tak źle wychowani, 
ażeby wejść do Srebrnego Nowiu głównem wejściem.

Emilka przeszła przez ogród i zajrzała do kuchni 
przez okno. Kuzyn Jimmy siedział tu sam w towarzy
stwie dwóch świec. Oczy miał utkwione w szynce, wi
szącej u pułapu, a ustami poruszał bez szmeru. Jasnem 
było, że kuzyn Jimmy układał poezje, jakkolwiek za
gadką być mogło, dlaczego czynił to o tej godzinie.

Emilka pocichu otworzyła drzwi kuchenne i we
szła. Biedny kuzyn Jimmy zaniemówił z wrażenia. 
Czy to Emilka, czy jej duch? Emilka w granatowym 
płaszczyku, w ślicznym kapelusiku z piórkiem, Emilka 
z rozwianemi włosami i tragicznemi oczami, Emilka 
w zakurzonych pantofelkach wieczorowych, Emilka w 
tym stroju dziwacznym tu, w Srebrnym Nowiu, za
miast leżeć w swem dziewczęcem łóżeczku w Shrews
bury?

Kuzyn Jimmy chwycił zimne ręce, które mu po
dawała dziewczynka.

— Emilko, drogie dziecko, co się stało?
— Mówiąc jasno, bez ogródek: opuściłam dom 

ciotki Ruth i nigdy już tam nie powrócę.
Kuzyn Jimmy nic nie odpowiedział, narazie. 

Przeszedł przez kuchnię, rozpalił ogień, przysunął 
krzesło do kominka, posadził na niem Emilkę. Zapa
lił jeszcze dwie świece i postawił je na kominie. Wre
szcie usiadł znów na swem krześle i położył obie ręce 
na kolanach.
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— Opowiedz mi wszystko.
Emilka, jeszcze wzburzona i rozgoryczona, opo

wiedziała mu szczegółowo przebieg wypadków.
Kuzyn Jimmy słuchał uważnie, kiwając głową. 

Emilka czuła się nieswojo. Im mocniej kuzyn Jimmy 
kiwał głową, tern niepewniej czuła się Emilka, tern 
mniej wydawała się samej sobie bohaterką. Zakończy
ła swe opowiadanie, powtarzając z uporem:

— W żadnym wypadku nie powrócę do ciotki 
Ruth.

Kuzyn Jimmy kiwnął głową jeszcze mocniej, po- 
czem podał jej parę orzechów.

— Zjedz, kurczątko — rzekł.
Emilka wahała się.
Bardzo lubiła orzechy, a od kolacji nic nie jadła. 

Ale orzechy niewiele miały wspólnego z buntem i z 
sytuacją rewolucyjną. Orzechy były stanowczo pier
wiastkiem konserwatywnym. Wobec tego nie wzięła 
Emilka orzechów, podziękowała odmownie.

Kuzyn Jimmy sam siebie poczęstował.
— A zatem nie wracasz już do Shrewsbury?
— Do ciotki Ruth, w każdym razie nie.
— Na jedno wynosi.
Emilka wiedziała o tern. Wiedziała, że niema na

dziei, aby ciotka Elżbieta zechciała łożyć na jej po
byt w pensjonacie.

— I przeszłaś cały ten kawał drogi w pantofel
kach, sama jedna, nocą — kiwał znowu głową Jimmy. 
— Hm, masz charakter.

— Czy ty mnie nie pochwalasz? — spytała Emil
ka drżącym głosem, czując, że cały jej hart wewnętrz-
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ny łamie się pod wpływem tego kiwania głową kuzyna 
Jimmy.

— N-n-nie. To było bezwstydnie podłe ze strony 
Ruth Dutton, zostawić cię za drzwiami na całą noc.

— I przy zna jesz... wszak prawda? nie, nie mogę 
wrócić do niej po tern, co zaszło.

Kuzyn Jimmy przyglądał się uważnie orzechom.
— Nie sądzę, aby którakolwiek z twych prababek 

tak łatwo zrzekła się możności studjowania — rzekł. 
— Przynajmniej ze strony Murray ów z pewnością 
żadna—dodał po chwili, jakgdyby chciał zaznaczyć, że 
nie zna rodziny Starrów i nie może niczego twierdzić 
co do nich.

Emilka siedziała, milcząca. Jakby powiedział 
Tadzio językiem sportowym, kuzyn Jimmy trafił odra- 
zu w środkową bramkę. Czuła, że skoro kuzyn Jimmy w 
przystępie natchnienia powołał się na jej prababki, 
wszystko nabierało innego znaczenia. Rzeczy i ludzie 
nie byli ci sami, oglądani pod kątem tradycji.

Marja Shipley, Elżbieta Burnley, te kochane, 
zmarłe panie Srebrnego Nowiu, patrzą teraz na nią 
z politowaniem, na swą wnuczkę, nieokiełznaną, gorą- 
co-krwistą, szaloną! Kuzyn Jimmy daje poniekąd do. 
zrozumienia, że rodzina Starrów rządziła się stale im
pulsami, ulegała słabostkom. Nie, nie, ona im dowie
dzie, że się mylą!

Spodziewała się głębszej sympatji kuzyna Jimmy 
w danym wypadku. Wiedziała zgóry, że ciotka Elżbie
ta ją potępi, że nawet ciotka Laura będzie zmartwiona 
jej postępkiem. Ale na kuzyna Jimmy liczyła, jako na 
niezawodnego sprzymierzeńca. Dotychczas zawsze 
nim był.
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— Moje prababki nigdy nie miały do czynienia z 
ciotką Ruth — rzuciła, nadąsana.

— Miały do czynienia z twoimi pradziadami —• 
odrzekł kuzyn Jimmy, jakby miał na myśli, że to by
ła najcięższa próba, jakby chciał powiedzieć, że dla 
tego, kto znał Archibalda Murraya, lub Hugona Mur
ray a, ciotka Ruth jest zaledwie czyśćcem, lecz nie 
piekłem.

— Kuzynie Jimmy, czy uważasz, że powinnam 
wrócić i wysłuchać łajań i utyskiwań ciotki Ruth, a 
potem tak postępować, jakgdyby nigdy nic nie było 
zaszło?

— A co ty sama o tern myślisz, kurczątko? — 
spytał kuzyn Jimmy. — Weź orzeszek, maleńka.

Tym razem Emilka dała się namówić. Była 
spragniona jakiejkolwiek pociechy. Spróbujmy jeść 
ulubione orzechy i pozostać, mimo to, postacią drama
tyczną.

Emilka przerzuciła się nagle z tonu tragicznego w 
ton zadzierżysty.

— Ciotka Ruth była dzisiaj szkaradna i nietylko 
dzisiaj, przez całe te ostatnie miesiące, a zwłaszcza od 
czasu, kiedy bronchit nie pozwolił jej wychodzić z do
mu. Nie możesz sobie wyobrazić, czem było życie w 
jej domu.

— Owszem, owszem, mogę. Ruth Dutton zawsze 
unieszczęśliwiała całe swoje otoczenie. Czy rozgrzały 
ci się nogi, Emilko?

— Nienawidzę jej — krzyknęła Emilka, szukając 
gorączkowo usprawiedliwienia swego stanowiska. — 
Straszną jest rzeczą współżycie pod jednym dachem z 
człowiekiem znienawidzonym przez nas.
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— Tak, to zatruwa każdą godzinę — przytaknął 
kuzyn Jimmy.

— To nie moja wina. Usiłowałam ją pokochać, 
usiłowałam jej się przypodobać. Ona zawsze znajdzie 
coś do zarzucenia mi, zawsze wie lepiej ode mnie, co 
ja myślę, co było moją intencją. Węszy zniewagę w 
każdem mojem powiedzeniu, w każdym postępku. Sa
ma wciąż znieważa pamięć moich rodziców. Wciąż mi 
przebacza niepopełnione przeze mnie winy, albo raczej 
moje dobre uczynki...

— Jeszcze gorzej... — potakiwał kuzyn Jimmy z 
powagą.

— Jeszcze gorzej... masz słuszność. Wiem, że sko
ro stanę przed nią jutro, powie: przebaczam ci tym 
razem, ale niech się to nie powtórzy. A przytem ona 
tak syczy, ach, jej mowa jest istnym sykiem węża!

— Czy słyszałaś kiedykolwiek syk węża, kurcząt
ko? — spytał kuzyn Jimmy.

Emilka nie raczyła odpowiedzieć.
— Nie mogę zawsze źle postępować, ale w mnie

maniu ciotki Ruth nie zdarza się, abym zrobiła coś 
dobrego. Nie pozwala mi wychodzić wieczorami pod 
pretekstem, że suchotnicy muszą wcześnie chodzić 
spać. Gdy jej jest zimno, muszę kłaść ciepłą halkę. 
Wiecznie mi zadaje nieprzyjemne pytania, a gdy jej 
udzielam wyjaśnień, nie wierzy mi. Zarzuca mi bez
ustannie niemal przebiegłość. Twierdzi i tym razem, 
że byłam tak przebiegła, że zataiłam przed nią ową 
komedyjkę, wiedząc, że mi nie da na nią pozwolenia. 
Nie przyszło mi to do głowy. Przecież w zeszłym tygo
dniu pisały o tern dzienniki, wychodzące w Shrewsbu
ry. Ciotka Ruth pilnie je czyta. O jednej i tej samej
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rzeczy mówi tygodniami, byle to był temat do zrzę- 
dzenia, do łajania. Kiedy poplamiłam rdzą jedną z 
moich halek, wszczęła dociekania, w jaki sposób i kie
dy się to stało, a ja nie miałam pojęcia, doprawdy... 
Dostawałam obłędu na sam dźwięk wyrazów „rdza” 
i „halka”.

— Każdy normalny człowiek byłby odczuwał tak 
samo — zwierzył się kuzyn Jimmy szynce, zwisającej 
z pułapu.

— Och, każda poszczególna scena, wymieniana 
oddzielnie, jest tylko drobiazgiem, wiem o tern, i uwa
żasz mnie w duchu za głupią, że o tern mówię, ale...

— Nie, nie. Sto drobiazgów ciężej waży, niż jed
na poważna utarczka.

— Otóż to właśnie: ciągłe ukłucia szpilkami. Nie 
pozwala Ilzie bywać u mnie, ani Tadziowi, ani Perry’e- 
mu, nie wolno mnie odwiedzać nikomu, z wyjątkiem 
tego głupca, Andrzeja. Tak go mam dosyć! Nie dała 
mi pójść na wieczorek mojej klasy. Nie byłam na no
worocznym obchodzie, wszyscy poszli prócz mnie. Gdy 
idę na wzgórze w Krainie Wyżyn, pewna jest, iż dzie
je się tam coś podejrzanego, ona nigdy nie odczuwa 
potrzeby ruchu, ani piękna przyrody, więc skąd do 
mnie takie zachcianki? Mówi, że mam wygórowane 
pojęcie o sobie. Nie, nieprawda. Czy ty jesteś tego 
zdania, kuzynie Jimmy?

— Nie — odrzekł kuzyn Jimmy, zamyślony. —■ 
Masz o sobie wysokie pojęcie, ale nie zbyt wysokie.

— Mówi, że zawsze robię nie to, co należy. Jest 
nieznośną pedantką. Wciąż słyszę: dlaczego, dlaczego, 
dlaczego? Wciąż, wciąż, kuzynie Jimmy!
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— Teraz czujesz się lepiej, skoro się wygadałaś, 
nieprawdaż, kurczątko?

Emilka przysunęła się do stołu z westchnieniem i 
zaczęła jeść orzechy. Była bardzo głodna.

— Czy Ruth daje ci jeść do syta? — spytał kuzyn 
Jimmy niespokojnie.

— O tak. Ciotka Ruth stosuje się przynajmniej 
pod jednym względem do tradycji Srebrnego Nowiu. 
Kuchnia jest dobra u niej w domu. Ale orzechów nie
ma.

— A ty lubisz coś przegryźć przed pójściem do 
łóżka, nieprawdaż? Ale przecież zabrałaś całe pudełko 
orzechów przed tygodniem?

— Ciotka Ruth skonfiskowała je. Podaje codzien
nie niewielką ilość na deser do obiadu. Ale to niema 
już tego uroku, co takie jedzenie ich o niedozwolonej 
porze, prawda? Jak się to dzieje, że nie śpisz o tej go
dzinie, kuzynie Jimmy?

— Jedna z krów zachorowała. Siedzę i od czasu 
do czasu zaglądam do niej.

— Ucieszyłam się, że nie śpisz. Już jestem spo
kojniejsza, kuzynie Jimmy. Wiem, że mnie uważasz za 
szaloną.

— Każdy jest szalony na swój sposób.
— Dobrze. Powrócę zatem i połknę pigułkę bez 

szemrania.
— Połóż się na sofie i odpocznij. O świcie od

wiozę cię do Shrewsbury.
— Nie, to się nie da zrobić dla różnych przy

czyn. Po pierwsze, drogi są niedobre w tej porze ro
ku. Powtóre, ciotka Elżbieta usłyszałaby nas i dowie
działaby się o wszystkiem, czego nie pragnę bynaj-
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mniej. Niech moja godzina szału pozostanie tajemni
cą między nami dwojgiem, kuzynie Jimmy.

— Więc jakże wrócisz do Shrewsbury?
— Pieszo.
— Pieszo? O tej godzinie?
— Przecież już przyszłam o tej godzinie w od

wrotnym kierunku. Powtórzę więc tę przechadzkę. 
Mam tu parę starego obuwia w szafie. Włożę je na 
nogi, to będzie odpowiedniejsze, niż wieczorowe pan
tofelki. Zniszczyłam twój śliczny prezent w przystę- 
nie uniesienia. Włożę też moje stare palto. Będzie mi 
cieplej. Będę w Shrewsbury o świcie. Wyruszę, skoro 
tylko uporamy się ze wszystkiemi. orzechami.

Kuzyn Jimmy zgodził się. Emilka była młoda i 
silna, a im mniej Elżbieta będzie wiedziała o tym 
zatargu rodzinnym, tern lepiej dla wszystkich. Odet
chnął z ulgą. Bał się z początku, że upór Emilki bę
dzie tym razem nie do przełamania.

— A jak tam z pisaniem?
— Pisuję sporo, chociaż w moim pokoju jest 

strasznie zimno zrana, ale tak lubię pisać! Marzeniem 
mojem jest stworzyć zczasem coś pięknego.

— Zdziałasz coś z pewnością, nie wątpię o tern. 
Ciebie nikt nie wepchnął do studni.

Emilka uścisnęła mu dłoń. Ona jedna czuła, ile 
byłby mógł zdziałać kuzyn Jimmy, gdyby nie był zo
stał wepchnięty do studni.

Kiedy orzechy były już zjedzone, przebrała się 
Emilka w stare buciki i w palto. Był to nędzny przy
odziewek, ale jej młoda uroda nie potrzebowała je
szcze ram, aby się uwydatnić. Wyglądała jak gwiaz
da w ubogim, zadymionym pokoju.
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Kuzyn Jimmy patrzył na nią. Myślał że jest ona 
piękną, bogato obdarzoną, radosną istotą i że niektó
re rzeczy są hańbą...

— Wysoka i postawna — szepnął — jak wszyst
kie nasze kobiety. Z wyjątkiem ciotki Ruth — dodał.

Emilka roześmiała się i zrobiła grymas.
— Ciotka Ruth będzie usiłowała wykazać największą 

ilość cali, na jaką ją stać, przy naszej najbliższej 
rozmowie. To zdarzenie będzie jej ciążyć do końca, 
roku. Ale nie martw się, najdroższy kuzynie, ja już 
nie zrobię żadnego głupstwa w niedalekiej przyszło
ści. Ciotka Elżbieta pomyśli, że strasznie dużo orze
chów zjadłeś, czuwając nad chorą krową, kuzynie 
Jimmy.

— Czy potrzebna ci nowa księga w skórę oprawna?
— Jeszcze nie. Ostatnia jest dopiero zapisana do 

połowy. A każda nowa księga ciąży mi, skoro nie 
mogę pisywać nowel. Och‘, gdybym znów mogła, ku
zynie Jimmy!

•— Nadejdzie i ta chwila, nadejdzie — pocie
szał ją Jimmy. — Poczekaj cierpliwie. Nie gońmy 
niczego w życiu, a samo przyjdzie.

Wypuścił Emilkę i zamknął drzwi. Zgasił świece 
prócz jednej. Poczem rzeki głośno, zachwycony, że 
Elżbieta go nie słyszy:

— Ruth Dutton niech idzie do... — zabrakło mu 
odwagi — do ...nieba!

Emilka wróciła do Shrewsbury przy świetle 
księżyca. Powrót był nadspodziewanie piękny. Emil
ka była jedną z owych „niewolnic piękności”, o któ
rych śpiewają, że są one, względnie oni, „panami (pa
niami) świata”. Była zmęczona, ale przy zmęczeniu



nieraz odczuwamy zjawiska i wzruszenia tem moc
niej, tern ostrzej. Myśli jej były szybkie i sprawne- 
Snuła w duchu cały szereg marzeń, rozmów świet
nych i dowcipnych i była sobą mile zdziwiona chwi
lami. Życie było piękne i zajmujące, a ją samą po- 
prostu rozsadzała żywotność, młoda i bujna. Była sa
ma, ale nie samotna.

Szła, uosobiając swym zwyczajem rzeczy i zja
wiska dokoła.

— Człowiek tak wiele traci, tracąc łatwowier
ność — mówiła sama do siebie. Pomyślała, że jest to 
mądre spostrzeżenie i zapragnęła znaleźć się jaknaj- 
rychlej przy swem biurku, aby je zanotować.

Tak więc, obmywszy duszę z goryczy w uroku 
nocy wiosennej i świeżem powietrzu, ożywiona od 
stóp do głów intensywnem życiem duchowem, przyby
ła Emilka do ciotki Ruth, gdy wzgórza oblane były 
purpurą wschodzącego słońca. Była pewna, że jeszcze 
zastanie drzwi wejściowe zamknięte na klucz. Ale nie: 
klamka ustąpiła, drzwi otworzyły się i Emilka weszła 
do kuchni, gdzie ciotka Ruth rozniecała ogień.

Po drodze obmyślała Emilka cały szereg powitań 
okolicznościowych, a teraz zapomniała, co sobie przy
gotowała do formułki. W ostatniej chwili przyszło jej 
do głowy coś niezwykłego:

— Ciotko Ruth, wracam, aby ci powiedzieć, że ci 
przebaczam, ale żeby to się nie powtórzyło.

Prawdę powijedzi|awszy doznała pani JRuth ;Dut- 
ton znacznej ulgi na widok Emilki. Bała się Elżbiety 
i Laury (sprzeczki familijne Murrayów były groźne!), 
a przytem lękała się o Emilkę, która może poszła do 
Srebrnego Nowiu w cienkich pantofelkach i lekkiem
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okrvciu. Ruth Dutton nie była w gruncie rzeczy złą 
kobietą, była tylko głupiem, upartem stworzeniem, 
które pokusiło się o tresurę skowronka. Była szczerze 
przerażona, że z jej winy Emilka może się przeziębić 
i dostać suchot. A jeżeli Emilka postanowi nie wrócić 
pod żadnym pozorem do Shrewsbury, ludzie będą 
„gadać”, a Ruth Dutton nienawidziła „gadania”, gdy 
ona sama była jego przedmiotem. Tak więc doszła do 
wniosku, że najlepiej będzie nie słyszeć impertynenc- 
kiego przywitania siostrzenicy.

— Czy spędziłaś noc na ulicy?—spytała cierpko*
— O nie, skądże! Byłam w Srebrnym Nowiu, po

gawędziłam z kuzynem Jimmy, zjadłam coś lekkiego 
i wróciłam.

— Czy widziałaś się z Elżbietą? A może z Laurą?
— Nie. Spały.
Pani Dutton odetchnęła powtórnie.
— Dałaś dowód wielkiej niewdzięczności, Emil

ko — rzekła chłodno. — Ale przebaczam ci tym ra
zem... — urwała nagle. Przecież te słowa zostały już 
wypowiedziane przed chwilą? Zanim zdążyła obmyś
lić inne zdanie, Emilka zniknęła już na schodach. Pa
ni Ruth Dutton pozostała w kuchni z niemiłem poczu
ciem połowicznego triumfu, o ile wogóle o jej trium
fie mogła tu być mowa.



11.

RADOŚĆ I SMUTEK.

Shrewsbury, 28 kwietnia 19...
„Byłam przez sobotę i niedzielę w Srebrnym No

wiu i wróciłam dzisiaj zrana. Tęsknię za domem. 
Ciotka Ruth jest w poniedziałki jeszcze bardziej nie
znośna, niż zwykle, albo też wydaj e mi się taka na- 
skutek kontrastu, jaki stanowi ona w zestawieniu z 
ciotką Laurą i ciotką Elżbietą. Kuzyn Jimmy był tym 
razem równie miły, jak zawsze. Kilkakrotnie odezwał 
się tak dziwnie, jak to on potrafi. Był trochę zmart
wiony, bo jego młode drzewka umierają: zaszkodziła 
im zima i mszyce. A przytem nie mógł nakłonić ciot
ki Elżbiety do wprowadzenia pewnych zmian na fol
warku, zmian nieodzownych według niego. Ale 
ciotka jest konserwatystką i nie zgadza się na nowe 
ulepszenia. Ja się cieszę w duchu, że się nie zgodziła. 
Lubię wszystko w Srebrnym Nowiu i pragnę, żeby 
pozostało tak, jak jest dotychczas.

Kiedy udało mi się wyrwać kuzyna Jimmy z jego 
trosk, przejrzeliśmy katalog Carltona i naradzaliśmy 
się, co wybrać za moje dwa dolary, stanowiące równo
wartość „Śmiechu Sowy”. Ułożyliśmy kilkaset planów, 
kombinacyj, klombów, wyciągnęliśmy z tego przyjem
ności za kilka tysięcy dolarów conajmniej, aż wkońcu 
wybraliśmy długi, wąski klombik astrów i lawendy,
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obramowany jednym rzędem gwoździków. To będzie 
bardzo piękne, a ja będę na to spoglądać we wiześniu 
przyszłego roku i pomyślę: oto, co wyszło z mojej 
głowy!

Zrobiłam krok naprzód w kierunku szczytów. 
W zeszłym tygodniu „Tygodnik dla Pań” przyjął mój 
utwór poetycki: „Królowa Wichrów” i zapłacił mi 
dwiema prenumeratami „Tygodnika”. Gotówki nie 
dostaję jeszcze, ale przyjdzie i na to pora. Muszę zdo
być jak najrychlej dużo pieniędzy, ażeby zapłacić 
ciotce Ruth co do centa za mieszkanie i utrzymanie. 
Zwrócę jej wszystkie koszta, jakie poniosła z mej 
przyczyny. Nie będzie mogła mi wypominać ofiar, któ
rych jestem niewdzięczną (!) sprawczynią. Niema dnia, 
żeby o tern nie wspomniała „Nie, mrs. Beatty, nie mo
gę w tym roku dać takiej dużej składki na misję, bo 
moje rozchody powiększyły się znacznie.” „Nie, panie 
Morrison, ma pan istotnie piękne materjały, ale ja 
nie mogę w tym roku sprawić sobie jedwabnej sukni.” 
„Ten pokój domaga się odnowienia, tapeta jest już 
zniszczona, ale mowy o tern być nie może w ciągu 
następnego roku, albo i dwóch lat.” Tak ciągle!

Ale dusza moja nie należy do ciotki Ruth.
„Śmiech Sowy” został przedrukowany w „Czasie”, 

wychodzącym w Shrewsbury, wraz z omyłką zecerską. 
Ewelina Blake mówi, że to niemożliwe, żebym ja była 
autorką tego wiersza, że czytała już to gdzieś przed 
paru laty, tylko nie przypomina sobie, gdzie.

Droga Ewelina!
Ciotka Elżbieta nic nie mówi o tern wszystkiem, 

ale kuzyn Jimmy szepnął mi, że ona wycina moje utwo-
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ry z czasopism i wkłada je do Biblji, która leży przy jej 
łóżku. Kiedy jej oznajmiłam, że dostanę za moje wier
sze równowartość dwu dolarów w roślinach, odrzekła, 
że z pewnością dowiem się niebawem o bankructwie 
tej firmy!

Mam zamiar posłać do „Złotych Chwil” tę no
welkę o dziecku, która tak się podobała panu Carpen- 
terowi. Pragnęłabym, żeby mi ją przepisano na maszy
nie, ale to jest niemożliwe. Więc przepiszę ją staran
nie piórem. Zastanawiam się, czy się odważyć na ten 
krok. Za nowelkę zapłaciliby z pewnością.

Niebawem wraca Dean. Jak ja się cieszę na jego 
powrót! Ciekawa jestem, czy on powie, że bardzo się 
zmieniłam. Urosłam niezawodnie- Ciotka Laura po-’ 
wiada, że niebawem będę nosić długie suknie i upinać 
włosy, ale ciotka Elżbieta oświadczyła, że za młoda 
jestem: mam lat 15. Według niej dzisiejsze dziew
częta są mniej kobietami w tym wieku, niż za jej cza
sów. Wiem, że ciotka Elżbieta obawia się, że skoro 
tylko dorosnę, ucieknę „tak jak Julka”. Ale mnie się 
nie śpieszy. Nie chcę być jeszcze dorosłą. Lepiej jest 
być na granicy dzieciństwa i wieku panieńskiego. Mo
gę być dziecinna od czasu do czasu, nie wstydząc się 
tego; a kiedy chcę okazać dojrzałość, posiadam auto
rytet moich kilku cali nadprogramowych.

Dziś mamy ciepły, dżdżysty wieczór. Napiszę chy
ba poemacik pod tytułem: „Wizja wiosenna”.

5 maja 19...

W Wyższej Szkole nastąpił istny wybuch poezji 
na temat wiosny. Ewelina też napisała wiersz, wy-
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drukowany w majowym zeszycie „Pióra”: „Kwiaty '. 
Liche rymy.

A Perry! I on odczuł doroczny zapach wiosny, 
jak to nazywa pan Carpenter i napisał okropny wiersz 
pod tytułem: „Stary rolnik sieje swe nasiona”. „Pióro” 
wydrukowało to w rubryce: „Humor”. Perry bardzo 
jest dumny i nie zdaje sobie sprawy, że robi z siebie 
błazna. Iłża zbladła ze złości, gdy to przeczytała, i od 
tej pory nie rozmawia z nim. Mówi, że to nie jest 
dla niej towarzystwo. Ilza jest trochę za surowa dla 
Perry’ego. Ale i ja gdy czytam tę okropność, mam 
ochotę go zamordować. Perry nie rozumie, co złego 
jest w tym wierszu.

— Rymy są, czy nie?
— O tak, są!
Ilza już kilka dni temu pogniewała się z Per- 

rym, gdyż przyszedł on do szkoły z jednym guzikiem 
zaledwie przy marynarce. Drażniło mnie to również, 
więc szepnęłam mu, żeby się po lekcjach spotkał ze 
mną na rogu ulicy. Wzięłam ze sobą igłę, nitkę i gu
ziki i przyszyłam mu je. Nie rozumiał, dlaczego nie 
mogłam zaczekać z tern do piątku: przyszyłaby je ciot
ka Tomaszowa.

— Dlaczego sam ich nie przyszyjesz, Perry? — 
spytałam.

— Nie mam guzików, ani pieniędzy na guziki. 
Ale mniejsza o to, zczasem będę mógł mieć złote gu
ziki, o ile zechcę.

Ciotka Ruth zobaczyła, że wracam z igłą i nitką 
w ręku i musiała się zaraz dowiedzieć, co, jak dlacze
go. Powiedziałam jej prawdę, a ona rzekła:
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— Lepiejbyś zrobiła, pozostawiając troskę o guzi
ki Perry’ego Millera jego przyjaciołom.

— Jestem najlepszym przyjacielem, jakiego Per
ry posiada — odrzekłam.

— Nie wiem, skąd do ciebie te gminne upodo
bania — rzekła ciotka Ruth.

7 maja 19...

Dzisiaj po południu zaprowadził Tadzio llzę i 
mnie nad rzekę. Mieliśmy zrywać kwiatki majowe. I 
rzeczywiście nazbieraliśmy pełne koszyki kwiecia i 
spędziliśmy przemiłą godzinę nad rzeczką w cieniu 
świerków, wśród zapachu żywicy.

Gdyśmy wracali do domu, otoczyła nas znienac
ka gęsta mgła. Ale Tadzio kierował się gwizdem ko
lejowym, więc nie baliśmy się, że zabłądzimy. Pły
nęliśmy po białem morzu, nieprzejrzanem i idealnie 
spokojnem. Cisza panowała zupełna poza tym ocea
nem. Byliśmy odgraniczeni od reszty świata. Od cza
su do czasu lekki powiew rozdzierał na sekundę tę 
zwartą zasłonę, która wówczas kłębiła się, tworząc fan
tastyczne kształty i widma. I znowu byliśmy zatuleni 
w biel jednostajną. Był to istny poemat w życie wcie
lony i żałowałam, że tak rychło znalazłam się w mieś
cie i w domu. Ciotka Ruth była bardzo zaniepokojona 
tą mgłą.

— Gdybym była wiedziała, nie byłabym ci poz
woliła wyjść z domu-

— Nie było żadnego niebezpieczeństwa, ciotko 
Ruth, nic mi nie groziło. Popatrz na te śliczne kwiaty.

Ciotka Ruth nie spojrzała na kwiaty-
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— Nic ci nie groziło! A gdybyś tak zabłądziła, 
wpadła pod pociąg, czy pod konie?

— Nie, przecież w mieście mgła nie jest groźna, 
ciotko Ruth. A przytem taka jest piękna, cudna! Zu
pełnie tak, jakgdybyśmy podróżowali ponad naszą pla
netą w przestworzu.

Mówiłam z zapałem i widocznie miałam trochę 
rozwiane włosy, bo ciotka Ruth rzekła z politowaniem.

— Szkoda, że jesteś taką entuzjastką, Emilko.
Ten chłód i ten lekceważący ton wyprowadzają 

mnie stale z równowagi, więc odrzekłam opryskliwie:
— Ale pomyśl, ile przyjemności tracisz wskutek 

twego braku wszelkiego entuzjazmu, ciotko Ruth. 
Niema cudniejszego wrażenia, jak taniec dokoła og
niska. Cóż szkodzi, że kończy się na garstce popiołu?

— Gdy będziesz w moim wieku — rzekła ciotka 
Ruth — będziesz miała więcej oleju w głowie i nie 
będziesz się zachwycać gęstą mgłą.

Mnie się wydaje niemożliwą rzeczą, iżbym mogła 
kiedykolwiek zestarzeć się, albo umrzeć. Wiem, że się 
to stanie, naturalnie, ale nie wierzę w to. Nic nie 
odpowiedziałam, wobec czego ciotka Ruth zaczęła z 
innej beczki.

— Widziałam Ilzę, przechodziła tędy. Emilko, 
czy ta dziewczyna nie nosi żadnej halki?

— „Zdobią ją jedwabie i purpura” — szepnęłam, 
cytując słowa biblji, dlatego poprostu, że jest coś w 
ich dźwięku, co mnie czaruje. Niema zwięźlejszego i 
piękniejszego opisu pięknie ubranej kobiety. Ciotka 
Ruth nie domyśliła się widocznie, że to cytata, nie pa-
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mięta bibiji: sądziła, źe usiłuję mówić szumnie i pro
tekcjonalnie.

— Jeżeli masz na myśli, Emilko, że ona nosi jed
wabną halkę, czerwonego koloru, to powiedz to ludz
kim językiem. Hm, jedwabną halkę, doprawdy.. Gdy
by ode mnie zależało, nie nosiłaby jedwabnych halek.

— Ja będę zczasem też nosić jedwabne halki —- 
rzekłam.

— Czyżby, panienko? A czy wolno spytać, za co 
kupisz te halki, za czyje pieniądze?

— Mam przed sobą wielką przyszłość — rzekłam, 
najdumniej, najbardziej po Murrayowsku, jak kiedy
kolwiek odezwał się Murray lub Murrayówna.

Ciotka Ruth zasyczała coś niezrozumiałego.
Wstawiłam do mego pokoju wazony z kwiatami 

i nawet lord Byron wygląda, jakby miał wyzdrowieć.

14 maja 19...

Posłałam moją nowelkę o dziecku do „Złotych 
Chwil”. Wrzuciłam kopertę do skrzynki przy księgar
ni i drżę jeszcze z wrażenia. Och, gdyby oni to przy
jęli-’

Perry znowu rozśmieszył całą szkołę. Powiedział 
w klasie, że „Francja eksportuje modę”. Ilza podeszła 
do niego po lekcji i rzekła: „Ty, marne nasienie!” Od 
tej pory nie rozmawia z nim.

Ewelina w dalszym ciągu mówi słodko różne 
złośliwości i śmieje się. Mogę jej przebaczyć złośli
wości, ale nie przebaczę jej śmiechu-
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15 maja 19... 
Wczoraj odbył się majowy wieczorek klasy naj

młodszych. Jest to doroczny zwyczaj. Stwierdziliśmy, 
przychodząc, że nie możemy zapalić gazu. Okazało się, 
że junjorowie odcięli gaz, ażeby nam dokuczyć. Nie 
wiedzieliśmy w pierwszej chwili, co czynić. Wtem 
przypomniałam sobie, że ciotka Ruth otrzymała w pre
zencie od ciotki Elżbiety całe pudełko świec. Wróciłam 
do domu i wzięłam te świece (ciotka Ruth była nie
obecna). Rozstawiliśmy je dokoła pokoju. Wieczorek 
odbył się więc i była pyszna zabawa. Bawiliśmy się już 
samem improwizowaniem lichtarzy, a przytem światło 
świec jest o tyle milsze i pogodniejsze, niż światło ga
zowe. Wszyscy byliśmy dowcipni tego wieczoru. Każ
dy pokolei wygłaszał przemówienia. Perry miał mó
wić o historji Kanady, zdaje się, że byłby to istny od
czyt, bardzo rozsądny i bardzo nudny, ale zmienił za
miar i mówił o „świecach”, improwizując w miarę na
tchnienia. Opowiadał o świecach, które widywał w 
różnych krajach, gdy był małym chłopcem i jeździł ze 
swym ojcem. Było to takie dowcipne i zajmujące, że 
siedzieliśmy jak przykuci. Zdaje mi się, że koledzy 
i koleżanki zapomnieli o francuskich modach i o sta
rym rolniku, który siał i orał.

Ciotka Ruth nie spostrzegła jeszcze braku świec. 
Jutro jadę do Srebrnego Nowiu. Poproszę ciotkę Laurę 
o inne pudełko świec (ona się zgodzi, wiem!) i przywio
zę je ciotce Ruth.

22 maja 19....
Dzisiaj nadeszła pod moim adresem nienawistna, 

długa, gruba koperta. „Złote Chwile” odesłały mój 
rękopis. Szemat drukowany opiewał:
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„Przeczytaliśmy z zajęciem pani nowelkę i żałuj e- 
my, że narazie nie możemy z niej skorzystać”.

Po pierwsze usiłowałam pocieszyć się faktem, że 
przeczytali ją „z zajęciem”. Wróciwszy do domu, zro
zumiałam nagle, że skoro otrzymuję drukowany sze- 
mat odmowny, to pochlebne te wyrazy odnoszą się do 
wszystkich autorów, których rękopisy zostają odrzuco
ne. Co najsmutniejsze, to że ciotka Ruth zobaczyła 
przesyłkę, zanim wróciłam ze szkoły i otworzyła ko
pertę. Czułam się upokorzona.

— Mam nadzieję, że to cię przekona ostatecznie, 
iż nie warto tracić pieniędzy na znaczki pocztowe i po
syłać podobne niedorzeczności, Emilko. Cóż to za po
mysł, że ty możesz napisać nowelę, nadającą się do 
druku!

— Zamieszczono dwa moje wiersze ulotne! — za
wołałam.

Ciotka Ruth syknęła:

— Phi! Poematy. Wiersze. Muszą czemś wypeł
niać szpalty.

— Możliwe — rzekłam z godnością, połykając 
łzy.

Poszłam do mego pokoju, gdzie gniew mój minął 
szybko. Namyślałam się, czy nie spalić tego niefor
tunnego rękopisu. Ale nie! Przepiszę go powtórnie i 
spróbuję szczęścia gdzie indziej. Muszę zwyciężyć.

Zdaje mi się, gdy przeglądam ostatnie stronice 
niniejszego dziennika, że zaczynam się obywać bez 
podkreśleń i kursywy. Ale czasami jest to niezbędne.
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Srebrny Nów, Czarnowoda 24 maja 19...

Zima skończona, już po deszczu. Kwiaty zjawiły 
się na ziemi, ptaki śpiewają.

Siedzę w moim pokoju przy otwartem oknie, w 
moim ukochanym pokoiku. Tak miło jest przyjeżdżać 
tu od czasu do czasu. Nad gaikiem Wysokiego Jana 
niebo jest żółte, jedna mała gwiazdka świeci, ledwo 
widzialna wśród tej orgji złota. Wszystko dokoła jest 
takie cudne, oko nie może się nasycić, ucho wciąż się 
wsłuchuje z rozkoszą w tajemnicze, dobrze sobie zna
ne dźwięki, a tak zawsze nowe, tak zdumiewające za 
każdym powrotem wiosny.

Czasami myślę, że nie warto doprawdy pisać ni
czego, skoro wszystko jest wyrażone tak doskonale w 
Biblji. Każda definicja, każdy opis, jaki tam znajduję, 
napełnia mnie poczuciem mojej niemocy: tam kilku 
słowami oddane jest to, na co jabym potrzebowała 
kilku stronic.

Dzisiaj popołudniu zasieliśmy, kuzyn Jimmy i ja, 
nasz klombik. Nasiona rychło nadeszły. Widocznie fir
ma nie zbankrutowała jeszcze. Ale ciotka Elżbieta 
przypuszcza, że to są zgniłe nasiona, które nie zakieł
kują.

Dean jest w domu. Przyszedł do mnie w odwie
dziny wczoraj wieczorem. Nie zmienił się wcale. Jego 
zielone oczy są równie zielone, jak były, jego ładne 
usta równie ładne, jego zajmująca twarz — równie 
zajmująca. Ujął obie moje dłonie i popatrzał na mnie 
poważnie:

— Zmieniłaś się, Gwiazdko — rzekł. — Wyglą
dasz bardziej niż kiedykolwiek, jak wiosenka. Ale nie
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rośnij już więcej. Nie chcę, żebyś na mnie spoglądała 
zgóry.

— Ja też tego nie chcę.
Powiedziałam prawdę. Nie chciałabym być wyż’ 

sza, niż Dean. Toby źle wyglądało.
Tadzio jest ode mnie o jeden cal wyższy. Dean 

mówi, że on zrobił znaczne postępy w rysunkach od 
zeszłego roku. Pani Kent nadal mnie nienawidzi. Spot
kałam ją dzisiaj, gdy poszłam na przechadzkę z samą 
sobą o zmierzchu wiosennym. Nie przystanęła, aby ze 
mną porozmawiać, przesunęła się, jak cień. Spojrzała 
na mnie przelotnie, mijając mnie, a w oczach jej by
ła otchłań nienawiści. Zdaje mi się, że z każdym ro
kiem jest ona bardziej przygnębiona, coraz nieszczę
śliwsza.

Podczas mojej przechadzki, wstąpiłam do Rozcza
rowanego Domu. Tak mi go zawsze żal. Jest to dom, 
który nigdy nie żył, który nie spełnił swego przezna
czenia. Puste okna wyzierają smutno z jego martwej 
fizjonomji, jakgdyby szukały czegoś, czego znaleźć nie 
mogą. Nigdy nie świeciło przez nie światło domowego 
ogniska poprzez zmierzch letni, lub mroki zimowe. A 
jednak czuje, że ten mały domek zachował swe sny i 
marzenia i że zczasem one się ziszczą.

Pragnę tego.
Obeszłam dzisiaj wszystkich moich starych przy

jaciół: gaik Wysokiego Jana, stary sad, cmentarzyk 
rodzinny, jezioro, ścieżkę Jutrzejszą. Tak lubię tę ście
żynkę, jest mi ona najbliższym osobistym przyjacielem.

Chodząc tak, snułam marzenia i starałam się je 
ująć w jaknajładniejsze wyrazy. Wyszukiwanie ład
nych wyrazów zawsze mnie zajmuje i cieszy. Gdy
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znajdę jakiś nowy, piękny wyraz, jestem rozradowa
na, jakgdybym znalazła klejnot drogocenny i nie mo
gę spocząć, dopóki nie umieszczę go w odpowiednim 
aforyzmie.

29 maja 19....
Dzisiaj wróciła ciotka Ruth do domu ze złowróż

bną miną.
— Emilko, co znaczy ta plotka, która obiega ca

łe Shrewsbury, jakobyś tej nocy przechadzała się po 
ulicach, otoczona ramieniem młodego człowieka, któ
rego całowałaś?

W mgnieniu oka wiedziałam o co chodzi. Śmiać 
mi się zachciało gwałtownie wobec tak nieprawdopo
dobnej plotki. To było takie zabawne, takie niewia- 
rogodne! Ciotka Elżbieta odrazu byłaby wiedziała, że 
to nieprawda. Ale ciotce Ruth trzeba było udzielić z 
powagą szczegółowych wyjaśnień.

Oto, co się zdarzyło:
Ilza i ja „wałęsałyśmy się” po ulicach wczoraj 

dość późnym wieczorem. Przed domem starego Taylo
ra spotkałyśmy jakiegoś mężczyznę. Nie znam go i nie 
rozpoznałabym go. Nie wiem, czy był wysoki, czy ni
ski, stary, czy młody, biały, czy murzyn, Żyd, czy 
chrześcijanin, niewolnik, czy wyzwoleniec. Ale wiem 
jedno, że się nie golił tego dnia!

Wpadliśmy na siebie na zakręcie ulicy. Cofnęłam 
się, aby go przepuścić, on cofnął się w tym samym kie
runku i znów nie mogliśmy się ruszyć, ani on, ani ja. 
Ja na lewo, on na prawo, znów jesteśmy naprzeciw 
siebie, bo szliśmy w przeciwnych kierunkach. 
Wreszcie uskoczyłam gwałtownie wbok, on zaś jed-
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nocześnie wpadł na ten sam pomysł, tak, że znalazłam 
się na przeciąg sekundy w jego objęciach, gdyż biedak 
wyciągnął przed siebie ramiona, czując nieuniknione 
zderzenie. Ponieważ jestem szczupła, wpadłam w te 
ramiona i przez tę chwilę dotknęłam czubkiem nosa 
jego policzka.

— Przepraszam panią bardzo... — wyjąkał bied
ny człowiek, odrzucił mnie, jakbym była rozpalonym 
węglem i zniknął za rogiem.

Ilza zaśmiewała się. Powiedziała, że nigdy w ży
ciu nie widziała niczego równie zabawnego. Stało się 
to wszystko tak szybko, że można było pomyśleć (tak 
mówiła Ilza), żeśmy się sobie przyjrzeli i padli w obję
cia, jak brat i siostra, którzy się nie widzieli od lat 
kilku i niespodziewanie się spotkali.

Mnie bolał nos. Ilza powiedziała mi, że przez se
kundę mignęła jej w oknie Taylorów twarz panny 
Taylor, właśnie w momencie, kiedy to się działo. Na
turalnie ta stara plotkarka opowiedziała to zdarzenie 
po swojemu, we własnej interpretacji.

Wyjaśniłam to wszystko ciotce Ruth, która przyj
rzała mi się z niedowierzaniem i uważała to za bardzo 
osobliwe zdarzenie.

— Dziwna rzecz, że nie możesz ujść trzech kro
ków, żeby nie pocałować kogoś — rzekła.

— Posłuchaj, ciotko Ruth — rzekłam. — Wiem, 
że mnie uważasz za przebiegłą, głupią i niewdzięczną. 
Ale wiesz, że jestem pół krwi Murrayówną. Otóż, jak 
£i się zdaje, czy może Murrayówna całować na ulicy 
jbcego, lub znajomego mężczyznę, czy też nawet krew
nego? Na ulicy?!

— Odrazu też powiedziałam, że mi się to wydaje
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dziwnem — przyznała ciotka Ruth, — ale panna Tay
lor zapewnia, że ona sama widziała. Wszyscy to sły
szeli. Nie lubię, aby mówiono takie rzeczy o członku 
mojej rodziny. To nie byłoby się zdarzyło, gdybyś nie 
była wyszła z Ilzą Burnley wbrew mej woli. Niech się 
takie zdarzenie nie powtórzy, Emilko.

I mów tu, człowieku, z ciotką Ruth!

3 czerwca 19...
Kraina Wyżyn jest cudna. Mogę znowu pisywać 

na wzgórzu. Ciotka Ruth przygląda mi się podejrzli
wie, ilekroć tam zmierzam. Nie zapomniała, że spot
kałam tam ongi Perry’ego. Widok stamtąd rozciąga 
się cudny. Przyszło mi na myśl, że jest to może legen
darna góra, z której wierzchołka widać Przyszłość? Co 
ja tam zobaczę? Zwycięstwo, czy porażkę?

Och nie, nie porażkę!

9 czerwca 19...
W zeszłym tygodniu były urodziny ciotki Ruth. 

Podarowałam jej patarafkę, którą sama wyhaftowa
łam. Podziękowała mi ozięble i nie zwracała na nią 
uwagi tego dnia, ani dni następnych.

Dzisiaj popołudniu siedziałam przy oknie i roz
wiązywałam zadanie algebraiczne, korzystając jeszcze 
z dziennego światła. Na dole drzwi balkonowe były 
otwarte i słychać było głosy ciotki Ruth i pani Ince, 
siedzących w saloniku. Myślałam, że wiedzą o mojej 
obecności, ale widocznie zasłaniała mnie firanka. —• 
Wtem usłyszałam moje imię. Ciotka Ruth pokazywała 
pani Ince patarafkę.

— Moja siostrzenica, Emilka, podarowała mi to
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na urodziny. Niech pani spojrzy, jaka to piękna robo 
ta, ona ma talent do igły.

Gzy to ciotka Ruth mówi? Gzy to może być? Onie
miałam ze zdumienia.

— Ona nietylko do igły ma talent — rzekła pani 
Ince. — Przełożony, pan Hardy, powiedział mi, że po
winna się wybić na pierwsze miejsce przy następnych 
egzaminach.

— Jej matka... moja siostra, Julja... była bardzo 
mądrą i inteligentną dziewczyną — rzekła ciotka Ruth.

— I ładna jest także — dodała pani Ince.
— Ojciec jej, Douglas Starr, był wybitnie pięk

nym mężczyzną — rzekła ciotka Ruth.
Po tern zdaniu wyszły z salonu. Przynajmniej tym 

razem dowiedziałem się czegoś przyjemnego, podsłu
chując!

Ale tyle pochlebnych rzeczy w ustach ciotki Ruth!.

17 czerwca 19...
Czuwam teraz do późnej nocy, gdyż zbliżają się 

końcowe egzaminy. Perry doprowadził do furji pana 
Traversa, cytując na odwrocie zadania algebraicznego 
Biblję i myląc się co do tekstu; to najgorsze. Napisał 
mianowicie: „Widzisz źdźbło w oku brata twego, a bel
ki w twojem oku nie widzisz”. A pan Travers znany 
jest ze swej minimalnej znajomości matematyki. Był 
oburzony i odrzucił zadanie Perry’ego, jako niedobre, 
za karę! A biedny Perry chciał zacytować: „Błogosła
wieni miłosierni, albowiem oni dostąpią łaski”. Poszedł 
do pana Traversa i wyjaśnił mu to, ale pan Travers 
nie chciał z nim mówić. Więc Ilza poszła do pana 
Hardy i poprosiła, żeby on się wstawił za Perrym i
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wytłumaczył tę omyłkę panu Traversowi. Przyrzekł. że 
to uczyni. Wkońcu Perry otrzymał dobry stopień, ale 
zapowiedziano mu, żeby w przyszłości nie nadużywał 
Słowa Bożego.

28 czerwca 19...
Szkoła skończyła się. Mam odznaczenie. Był to 

rok studjów, wytężonej pracy, przyjemności i zabawy. 
A teraz wracam do ukochanego Srebrnego Nowiu na 
dwa cudne miesiące swobody i szczęścia.

Napiszę książkę o ogrodzie podczas wakacji. Roz
ważam ten pomysł już od paru tygodni. Ponieważ nie 
mogę pisać nowel, więc będę się wprawiać, pisząc szki
ce o ogrodzie kuzyna Jimmy. Do każdego szkicu do
łączony będzie krótki opis wierszem. To będzie dobre 
ćwiczenie stylistyczne, a przytem wiem, że kuzyn Jim
my się ucieszy.

12.

POD STOGIEM SIANA.

— Dlaczego zajmujesz się taką rzeczą? — spytała 
ciotka Ruth, a raczej zasyczała. Gdy mowa o ciotce 
Ruth, należy sobie zawsze wyobrazić syczące dźwięki, 
wychodzące z jej ust, nawet wtedy, gdy obecny bio
graf nie wspomina o tym szczególe.

— Chcę zebrać kilka dolarów do mojej ubogiej 
skarbonki — odrzekła Emilka.

Wakacje minęły, książka o ogrodzie została napi
sana. Czytała ją Emilka, w miarę jak powstawała, ku-
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zynowi Jimmy ku jego wielkiej radości; nadszedł wrze
sień, a z nim powrót do szkoły, do pracy i do Krainy 
Wyżyn i dc* ciotki Ruth. Emilka miała trochę dłuższe 
suknie, a włosy upięte tak wysoko, że stanowiły istną 
wielżę. Była teraz Junjorem. Właśnie przed chwilą 
opowiedziała ciotce Ruth, co zamierza robić w te so
boty, których nie będzie spędzać w Shrewsbury.

Redaktor „Czasu” miejscowego miał zamiar 
wydać numer specjalny, bogato ilustrowany, a Emilka 
miała zbierać podpisy subskrybentów. Otrzymała nie
chętne pozwolenie ciotki Elżbiety, któregoby nigdy nie 
była uzyskała, gdyby ciotka Elżbieta sama łożyła na 
wykształcenie Emilki. Ale Wallace płacił za jej książ
ki i wpisy i on przekonał Elżbietę, że będzie to z jej 
strony czyn nader szlachetny, jeżeli pozwoli Emilce 
zarobić parę dolarów. Elżbieta w skrytości serca nie- 
bardzo kochała swego brata Wallace’a i miała mu za 
złe jego wyniosłe miny, jakie przybierał od czasu, gdy 
się przyczyniał do wykształcenia Emilki. Gdy więc wy
toczono argument, że Emilka może zarobić na wszyst
kie podręczniki, jakie będą jej potrzebne w ciągu ca
łego roku szkolnego, Elżbieta ustąpiła. Wallace chęt
nie przyjmie zwrot kosztów od siostrzenicy. Od Elż
biety nie przyjąłby bez urazy tej sumy w imię trady
cji Murrayowskiej, ale stale głosił, że młode pokolenie 
wogóle powinno być samodzielne, a zwłaszcza córka 
Starra.

Ciotka Ruth nie mogła odmówić pozwolenia, sko
ro ciotka Elżbieta już się na to zgodziła, ale nie po
chwalała bynajmniej tego przedsięwzięcia.

— Cóż to za pomysł, wędrować samotnie po ca
łej okolicy!
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— Nie będę sama, Ilza pójdzie ze mną.
Ciotka Ruth nie uważała, aby to poprawiało sy

tuację.
— Zaczynamy we wtorek — ciągnęła dalej Emil

ka. — W piątek nie mamy lekcyj, bo umarł ojciec pa
na Hardy, a w czwartek lekcje kończą się o godzinie 
trzeciej.

— Czy wolno wiedzieć, gdzie zamierzacie miesz
kać po drodze? Czy na szosie?

— O, nie. Przenocujemy u ciotki Ilzy w Wiltney. 
A drugą noc spędzimy u krewnych Marysi Carswell w 
St. Clair, poczem wrócimy w sobotę wzdłuż rzeki.

— Niedorzeczność zupełna — oświadczyła ciotka 
Ruth. — Żadna Murrayówna nie robiła nic podobnego. 
Dziwię się Elżbiecie. To jest poprostu nieprzyzwoite, 
żeby dwie młode dziewczyny wędrowały same po 
wsiach okolicznych przez trzy dni.

— Cóż nam się stać może? — spytała Emilka.
— Niejedno się zdarzyć może — odrzekła surowo 

ciotka Ruth.
Miała słuszność. Niejedno mogło się zdarzyć i zda

rzyło się podczas tej wędrówki. Ale Emilka i Ilza wy
ruszyły, podniesione na duchu, z mocnem postanowie
niem obserwowania wszystkiego, głównie pod kątem 
humorystycznym. Emilka czuła się szczególnie rozra
dowana. Otrzymała tegoż dnia list od trzeciorzędnego 
czasopisma, ofiarowujący jej trzy prenumeraty owego 
czasopisma wzamian za jej wiersz p. t. „Noc w Ogro
dzie”, który ona i kuzyn Jimmy uważali za koronę jej 
książki o ogrodzie. Emilka zostawiła tę „książkę” w 
Srebrnym Nowiu, ale postanowiła teraz przepisać z 
niej szereg fragmentów i rozesłać do różnych czaso-
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pism- To dobry znak, że tak rychło przyjęto pierwszą 
nadesłaną próbę.

— No, jesteśmy swobodne, wyruszyłyśmy naresz
cie — rzekła Emilka. — Zobaczymy, co nas czeka.

— Zbierzemy niezawodnie dużo materjału do na
szych ćwiczeń — rzekła praktyczna Ilza.

Pan Hardy obwieścił klasie Junjorów, że zażąda 
od nich w pierwszym kwartale całego szeregu ćwiczeń- 
szkiców- Ilza i Emilka postanowiły, że zaczerpną temat 
do paru szkiców ze swej wędrówki. Interesującem bę
dzie porównanie ich różnych punktów widzenia. W ten 
sposób miały przed sobą podwójny cel: subskrybcję i 
ćwiczenia.

Było to cudne wrześniowe popołudnie, tak cudne, 
na jakie zdobyć się może tylko wczesna jesień. Dziew
czynki szły, oczarowane, chociaż niebawem stwierdzi
ły, że rekrutowanie subskrybentów nie jest rzeczą łat
wą. Wprawdzie robiły odkrycia psychologiczne, jak 
mówiła Ilza, ale niemniej praca była ciężka i niezaw- 
sze sympatyczna.

Jakiś stary człowiek mówił „hm” na wszystko, co 
mówiły. Gdy go wkońcu poprosiły o podpis, odpowie
dział zwięźle:

— Nie.
— Dobrze, że nie powiedział pan tym razem: „hm” 

— rzekła Emilka — to zaczynało być monotonne.
Stary pan przyjrzał jej się ze zdziwieniem, poczem 

zachichotał.
— Czy jest pani może krewną dumnych Murra- 

yów? Pracowałem na folwarku, zwanym Srebrnym 
Nowiem, gdy byłem młody. Jedna z panien tamtej
szych, Elżbieta było jej na imię, miała ten sposób pa-
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trzenia na ludzi zwysoka, zupełnie ten sam, co pani.
— Matka moja była Murrayówną.
— Tak też myślałem. Nosi pani piętno rodu na 

twarzy. Ma pani tutaj dwa dolary, niech pani umie
ści moje nazwisko na liście. Chciałbym zobaczyć naj
pierw ów numer specjalny, zanim podpisuję. Nie lu
bię kupować kota w worku. Ale to je0t warte dwa 
dolary widzieć dumną Murrayównę, proszącą starego 
Billy Scotta o jego podpis.

— Dlaczego nie roztrzaskałaś mu łba? — spytała 
Iłża.

Emilka szła prosto przed siebie z podniesioną gło
wą, z rozdętemi nozdrzami.

— Poszłam w świat po subskrybentów, a nie poto, 
żeby pomnożyć zastęp wdów na świecie. Wątpię, czy 
to byłoby równie dobrze widziane.

Inny starzec mruczał i wyrzekał przez cały czas, 
gdy mu Emilka tłumaczyła, o co chodzi, a wreszcie, 
gdy już była przygotowana na odmowę, podpisał pięć 
zamówień.

— Ten lubi wywoływać rozczarowania, lub robić 
miłe niespodzianki — rzekła do Iłży, gdy wyszły z je
go domu. — Woli sprawić przyjemność, byle ujrzeć 
na twarzy ludzkiej zdziwienie.

Jeden wieśniak klął siarczyście, inny już, już, 
miał podpisać, gdy wtargnęła jego żona do izby.

— Jabym nie brała tego numeru na twojem miej
scu, ojcze. Ten wydawca jest niewierzący.

— W takim razie jest niezawodnie wstrętnym ty
pem — odrzekł „ojciec” poważnie i schował pieniądze 
do kieszeni.
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— Cudne! — szepnęła Emilka. — Muszę to opisać 
w księdze Jimmy ego.

Naogół przyjmowały je kobiety grzeczniej, niź 
mężczyźni, ale mężczyzn łatwiej było namówić na sub- 
skrybcję. Jedyną kobietą, która subskrybowała, była 
jakaś starsza dama, niepocieszona po stracie kota. 
Emilka podbiła jej serce, okazując szczere zaintereso
wanie jej przeżyciem.

Najgorsze doświadczenie przeżyły z grubjaninem, 
który im wręcz nawymyślał, ponieważ jego przekona
nia polityczne odmienne były od przekonań redaktora 
,,Czasu”. Uważał obie panienki za odpowiedzialne oso
biście za tę różnicę poglądów.

— Co za best ja! — wykrzyknęła Ilza, gdy się od
daliły. — Mam już temat mego pierwszego szkicu: 
„Natura ludzka z punktu widzenia akwizytorki”. Opi- 
szę tego człowieka i siebie, mówiącą mu to wszystko, 
co mu powiedzieć pragnęłam, a czego mu nie powie
działam!

Emilka wybuchnęła śmiechem i odzyskała dobry 
humor.

— Ty możesz sobie na to pozwolić. Mnie nie przy
sługuje nawet prawo takiego rewanżu. Związana je
stem przyrzeczeniem, danem ciotce Elżbiecie. Muszę 
się trzymać faktów rzeczywistych. Nie myślmy już o 
tym brutalu. Mamy już mnóstwo podpisów, a ten za
chód słońca zaczyna być ze wszechmiar godzien uwagi.

— Niemniej byłabym chciała zetrzeć w proch te
go wampira — rzekła Ilza.

W następnym miejscu natomiast, doznały życzli
wego przyjęcia i zaproszono je na kolację. Postanowi
ły poprzestać tego dnia na zdobytych dotychczas pod-
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pisach. Poszły już prosto do Wiltney. Musiały przejść 
przez gęsty las, chyba że obrałyby dłuższą drogę 
przez pole. Ilza głosowała za dłuższą, lecz pewniejszą 
drogą. Emilka, jak zawsze, marzyła o romantyczniej’ 
szem przejściu przez las, na tle którego tak ślicznie wy
glądać będzie jasna główka Ilzy. Ilza ustąpiła. Szły 
mężnie, w milczeniu: Ilza była zmęczona, tern bardziej, 
że lekko zwichnęła sobie nogę o kamień przydrożny. 
Emilka marzyła... jak zwykle. Wreszce dotarły do po
lanki, na której stało kilka chałup, ale nigdzie nie by
ło śladu miasta, do którego dążyły.

— Gdzie my jesteśmy? — spytała Ilza. — Nie wi
dzę nigdzie Wiltney.

Emilka otrząsnęła się ze swych snów o przyszłości 
i zbierała z trudem rozpierzchłe myśli. Rozejrzała się 
dokoła.

— Ta wieża tam daleko, to jest kościół katolicki 
w Indian Head — rzekła. — To znaczy, źeśmy poszły 
w fałszywym kierunku. Wyszłyśmy z lasu wschodnią 
stroną, zamiast północną.

— Czyli że jesteśmy oddalone od Wiltney o 5 mil 
— rzekła Ilza, zrozpaczona. — Nie zdołam ujść jeszcze 
tylu mil drogi, żadną miarą. I nie możemy iść pociem- 
ku przez ten las. Cóż, do licha, zrobimy teraz?

— Przypuśćmy, żeśmy zabłądziły, zróbmy z tego 
coś pięknego — odrzekła Emilka zimno.

— Och, zabłądziłyśmy niewątpliwie — jęknęła Il
za, siadając na mchu. — Ale nie widzę, co można z te
go zrobić pięknego, ani jak. Tu nie możemy przeno
cować. Jedynem wyjściem jest przenocowanie w jednej 
z tych chałup. Musimy poprosić o gościnę. Nie uśmie
cha mi się ta myśl. Ludzie tu są bardzo ubodzy i brudni.
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— Dlaczego nie możemy tu przenocować? — spy
tała Emilka.

Ilza przyjrzała się Emilce z niedowierzaniem, ale 
przekonała się, że przyjaciółka mówi to z całą powagą.

— Gdzież mamy spać? Powiesić się na drzewie?
— Położyć się na stogu siana — odrzekła Emilka. 

— Tu stoi drabina, siano jest suche i czyste, noc jest 
ciepła, komarów niema w tej porze roku, możemy się 
nakryć naszemi płaszczykami. Dlaczego nie?

Ilza patrzała na stóg, na drabinę, na Emilkę i za
częła się śmiać przyzwalająco.

— Co powie ciotka Ruth?
— Ciotka Ruth nie musi o tern wiedzieć. Raz je

den będę naprawdę podstępna i przebiegła za karę. 
Zresztą zawsze marzyłam o nocowaniu pod gołem nie
bem. Jest to jedno z moich najskrytszych marzeń; na
reszcie się ziści. Istny dar bogów!

— A jeżeli deszcz zacznie padać? — spytała Ilza, 
której ta myśl mniej się uśmiechała.

— Nie będzie deszczu, niema chmurki na niebie.
Wspięły się na szczyt stogu i padły na miękkie 

siano z westchnieniem zadowolenia i ulgi. Nad niemi 
widać było niebo, jasne, letnie niebo, lekko zaróżowio
ne jeszcze od zachodu słońca. Jaskółki fruwały nad 
ich głowami. W dali rysowała się ciemna lin ja lasów. 
Były same. Nastrój był uroczy, zakazana przyjemność 
była bardzo wielka, czuły się uszczęśliwione i śmiały 
się bez widocznego powodu.

— To się wydaje nieprawdopodobne — szeptała 
Emilka. — Jest tak pięknie, że aż doznaję chwilami 
uczucia bólu w sercu- Boję się mówić głośno, aby nie 
spłoszyć tego czaru. Dzisiaj gniewałyśmy się na tego
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nieznośnego zrzędę i jego teorje polityczne, Ilzo. Dla
czego? On nie istnieje wcale. Przynajmniej w iym 
świecie — nie! Słyszę, jak Królowa Wichrów biegnie 
lekkiemi, cichemi krokami po wzgórzu. Jest ona wiedź
mą, kiedy przychodzi z północy, samotnym poszukiwa
czem szczęścia, kiedy nadciąga ze wschodu, roześmia
ną dziewczyną, kiedy przybiega z zachodu, a dzisiaj 
czuję jej powiew od południa, jako uskrzydlonej dob
rej wróżki.

■— Skąd ci przychodzą na myśl te rzeczy? — spy
tała Ilza.

To było pytanie, które dla tajemniczych przyczyn 
zawsze robiło przykrość Emilce.

— Nie myślę o nich, same przychodzą — odrzekła 
lakonicznie.

Ilza wzięła jej za złe ten ton.
— Na miłość boską, Emilko, nie bądź-że taką ob- 

raźliwą babą — zawołała.
Przez chwilę zadrżał w posadach, zachwiał się ów 

cudowny świat, w którym żyła obecnie Emilka... Ale...
— Nie kłóćmy się tutaj — błagała. — Jedna z 

nas mogłaby zepchnąć drugą ze stogu.
Ilza parsknęła śmiechem.
Śmiać się szczerze i być zagniewanym jest rzeczą 

niemożliwą. Tak więc ich noc pod gołem niebem nie 
została zepsuta sprzeczką. Rozmawiały szeptem o szkol
nych sekretach, o marzeniach dziewczęcych i obawach. 
Rozmawiały nawet o swem przyszłem zamążpójściu. 
Naturalnie nie powinny były o tern mówić, ale mówiły. 
Ilza zapatrywała się pesymistycznie na swoje możliwo
ści matrymonjalne.
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— Chłopcy lubią mnie, jako towarzysza, kolegę, 
ale wątpię, żeby którykolwiek zakochał się we mnie-

— Nonsens — rzekła Emilka pocieszająco. — Na 
10 chłopców 9 zakocha się w tobie.

— A ja będę zajęta tym dziesiątym — odrzekła 
Ilza, zamyślona.

Rozmawiały o wszystkiem niemal, o czem można 
mówić na świecie. Wreszcie ślubowały, że którakol
wiek z nich umrze pierwsza, powróci na ziemię do dru
giej, o ile to będzie wykonalne. Ile już takich ślubów 
uczyniono! I czy choć jeden został dotrzymany?

Wkońcu Ilza poczuła zmęczenie i usnęła. Ale E- 
milka nie usnęła, nie czuła potrzeby snu. Ona odczu
wała potrzebę leżenia nawznak i patrzenia w gwiazdy, 
rozkoszowania się tą cudną nocą. Gdy księżyc zajaśniał 
na niebie, olbrzymi, promienny, okrągły, zachwyt Emil
ki wzmógł się do takiego napięcia, że aż łzy popłynę
ły z jej oczu, łzy szczęścia, łzy wdzięczności dla Stwór
cy. Cieszyła się, że Ilza śpi. Najdroższa nawet obecność 
ludzka była jej niepożądana w tej chwili. Wystarcza
ła samej sobie, nie tęskniła do miłości, ani do przyjaź
ni, ani do żadnego wzruszenia, mającego źródło w du
szy bliźniej. Szczęście jej było doskonałe, zamknięte 
samo w sobie. Takie momenty zdarzają się niezmier
nie rzadko w życiu ludzkiem, ale skoro się zdarzają, 
są one niewypowiedzianie cudne, jakgdyby doczesność 
stawała się drugą nieskończonością, jakgdyby człowie
czeństwo wznosiło się na jeden błysk aż do poziomu 
bóstwa, jakgdyby wszelka szpetota znikała ze świata, 
pozostawiając li-tylko miejsce na piękno. Och, pięk
no! Emilka drżała, wymawiając ten cudny wyraz. Ko
chała piękno, a tej nocy była niem tak przepełniona,
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jak jeszcze nigdy bodaj. Bała się poruszyć, lub oddy
chać mocniej, aby nie przerwać tego prądu piękna, 
który przenikał całą jej istotę. Życie zdawało się być 
cudownym instrumentem, na którym dusza jej wygry
wała niebiańskie melodje.

— Och, Boże, uczyń mnie godną tego, uczyń mnie 
tego godną — modliła się. Czy stanie się kiedykol
wiek godną takiego posłannictwa, czy ośmieli się po
dać ludziom, choć w przybliżeniu, treść tego „boskie
go djalogu”? Musi się tern podzielić, nie wolno jej te
go zatrzymać dla siebie samej. Czy świat będzie słu
chał... czy zrozumie... czy odczuje?... Tylko wtedy od
czuje, o ile ona zdoła wiernie oddać prawdę i przeka
zać dalej to, co jej zostało powierzone. Mniejsza o u- 
znanie, czy naganę! Kapłanka piękna, tak, tylko temu 
bóstwu będzie służyć!

Usnęła w tym podniosłym nastroju. Śniło jej się, 
że jest Safoną, że skacze ze skały, obudziła się i ze zdu
mieniem spostrzegła, że leży pod stogiem siana, a na 
górze, na stogu siedzi Ilza i przygląda jej się ciekawie. 
Na szczęście tyle siana osunęło się wraz z nią, że nic 
jej się nie stało. Mogła rzec ze śmiechem:

— Widzę, że wciąż jeszcze jestem cała!

13.

PRZYSTAŃ.

Gdy człowiek usnął, wsłuchany w hymn bogów, 
jest coś upokarzającego w obudzeniu się naskutek u- 
padku ze stogu siana. Ale dzięki tej przygodzie zoba-
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czyły wschód słońca nad wieżą kościelną, a to było 
warte poświęcenia kilku godzin snu.

— Zresztą, nigdy nie wiedziałam, że pajęczyna 
może być taka cudna, skąpana w rosie porannej. Patrz, 
llzo, tu oto jest zawieszona między temi dwiema wy- 
sokiemi trawami.

— Napisz zaraz wiersz o pajęczynie — odrzekła 
Ilza kwaśno, gdyż humor jej ucierpiał po doznanera 
przed chwilą przerażeniu.

— Jak tam twoja noga?
— Dobrze. Ale całe włosy mam mokre.
— Ja też; rosa poranna, llzo! Włożymy teraz ka

pelusze, a słońce osuszy nasze głowy w ciągu paru mi
nut. Dobrze, że wcześnie wyruszymy w dalszą drogę. 
Wrócimy na łono cywilizacji wtedy, kiedy będzie 
wskazane ukazać się znów ludziom. llzo, przysięgnij, 
źe nikomu słowa nie wspomnisz o tej eskapadzie. Była 
piękna, ale pozostanie piękna tylko dopóki nikt o niej 
wiedzieć nie będzie. Przypomnij sobie naszą kąpiel 
przy świetle księżyca.

— Ludzie mają takie idjotyczne poglądy — mruk
nęła Ilza, zsuwając się na dół.

— Och, spójrz na wieżę kościelną. Mogłabym zo
stać w tym momencie wielbicielką słońca, jako bóstwa.

Istotnie, wschód coraz intensywniej różowił niebo 
i wieżę.

— Świat jest codzień młody przez kilka chwil — 
o wschodzie słońca •— szepnęła Emilka.

Wyjęła z torby księgę Jimmy’ego i wpisała do 
niej ten aforyzm.

I znów przeżywały te same doświadczenia, jedni 
odmawiali uprzejmie, inni — niegrzecznie, jeszcze in-
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ni tak niechętnie subskrybowali, że Emilka byłaby 
wołała, żeby odmówili. Ale naogół przyjemnie spędzi
ły poranek, zwłaszcza, gdy doskonały obiad w gościn
nej fermie napełnił obolałe z głodu żołądki.

— Czy nie spotkały panie zabłąkanego dziecka po 
drodze? — spytał gospodarz.

— Nie. Czy zaginęło dziecko?
— Mały Allan Bradshaw, syn Williama Bradsha- 

wa, przepadł bez wieści już od wtorku zrana. Wyszedł 
z domu, śpiewając, a od tej pory wszelki ślad po nim 
zaginął.

Emilka i Ilza popatrzyły na siebie, przerażone.
— Ile miał lat?
— Siedem. Jedyne ich dziecko. Mówią, że jego 

biedna matka jest nawpół przytomna. Wszyscy męż
czyźni z całego miasteczka wyruszyli na poszukiwania, 
szukali przez dwa dni i nie znaleźli go.

— Co mu się stać mogło? — rzekła Emilka, blada 
ze zgrozy.

— Tajemnica. Widocznie zabłądził i nie mógł 
trafić przed nocą do domu. A że noc z wtorku na śro
dę była zimna, więc zapewne przeziębił się i umarł. 
Jego matka też tak sądzi i dlatego tak rozpacza. Co do 
mnie, myślę, że, niestety, ma ona słuszność.

Emilce nie dawała ta sprawa spokoju. Nie mogła 
zapomnieć ani na chwilę tej biednej matki. A gdzież 
był ten mały chłopczyk? Gdzie spędził tę noc, podczas 
której ona leżała w ekstazie na stogu siana? Ta noc 
nie była zimna, ale następnej nie przeżyje delikatne 
dziecko bez okrycia i jedzenia.

— O, Boże, nie mogę tego przeboleć, to jest ponad 
moje siły! — jęknęła.

214



— Straszne — przytaknęła Iłża, ze łzami w oczach. 
— Ale my nic nie poradzimy. Niema co o tern myśleć. 
Och — tu llza tupnęła nogą ze złością — ojciec miał 
słuszność, nie wierząc w Boga. Taka ohydna krzywda, 
jak ta, czy mogłaby się zdarzyć, gdyby był Bóg na 
niebie, a przynajmniej przyzwoity Bóg?

— Bóg nie ma z tern nic wspólnego — rzekła Emil
ka.

— Jakto? Przecież powinien był temu zapobiec —• 
zawołała llza, która cierpiała tak dotkliwie, że chcia- 
łaby uczynić cały wszechświat odpowiedzialny za 
swój ból.

— Mały Allan Bradshaw znajdzie się jeszcze, mu
si się znaleźć — odparła Emilka.

— Znajdzie się, ale nieżywy — krzyknęła llza. — 
Nie, nie mów mi o Bogu. I o tern też nie mów ze mną. 
Dostaję szału, gdy o tern myślę.

llza znowu tupnęła nogą. Emilka usiłowała ode
rwać swoją myśl od tego okropnego nieszczęścia i za
jąć się wyłącznie swą robotą, ale na dnie jej świado
mości była groza. Raz tylko jeden zapomniała o tem, 
gdy stanęły w opustoszałej okolicy i zobaczyły przed 
sobą mały, niezamieszkany domek, odosobniony na tle 
rozległych pól, śliczny, schludny, tonący w zieloności.

— Ten domek należy do mnie — rzekła Emilka, 
llza zdziwiła się bardzo.
— Do ciebie?
— Tak. Nie jest on wprawdzie moją własnością, 

nie to chcę powiedzieć. Ale czasami bywają domki, 
które należą do nas bez względu na osobę właściciela, 
czy znasz to uczucie?
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Nie, Ilza tego uczucia nie znała. Nie miała wy
obrażenia, o co chodzi Emilce.

— Wiem, czyją własnością jest ten domek —• 
rzekła. — Pana Scobie z Kingsportu. Wybudował go 
jako letnią rezydencję. Ciotka Net opowiadała o tem, 
kiedy byłam w Wiltney. Dopiero przed paru tygod
niami dokończono budowy tego domku. Ładny dome
czek, ale dla mnie za mały. Ja lubię duże domy, nie 
lubię ciasnej przestrzeni, zwłaszcza w lecie.

— Ale duży dom rzadko kiedy ma swoją indywi
dualność — rzekła Emilka, zamyślona. — A małe dom- 
ki zawsze ją mają. Ten domek jest nawskroś indywi
dualny. Uśmiecha się do mnie, wita nas. Ty, kochany 
domeczku, kocham cię, rozumiem cię. Gdybym tu 
mieszkała, stawałabym wieczorami przy zachodniem 
oknie, aby powiewać chusteczką ku komuś, ktoby wra
cał do domu. Poto zostało właśnie wybudowane to ok
no, jako nisza miłości i radosnego wyczekiwania.

— Kiedy skończysz rozmowę z twoim domkiem, 
pójdziemy stąd — rzekła Ilza. — Nadciąga burza. 
Patrz na te obłoki, na tę wzburzoną zatokę morską. 
Takich bałwanów niema tu nigdy, chyba przed burzą. 
Za chwilę zacznie deszcz padać. Tej nocy nie będzie
my spały na stogu siana, przyjaciółko Emil jo.

Emilka odeszła od ukochanego domku, ociągając 
się i oglądała się za siebie, dopóki go było widać. Taki 
był cudny, poprostu wymarzony dla niej!

— Strasznie niechętnie odchodzę stąd, Ilzo, ten 
domek wola mnie, woła, żebym wróciła.

— Nie bądź głupia — rzekła Ilza gniewnie. —■ 
Otóż i pierwsze krople deszczu. Gdybyś nie była tak
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marudziła, byłybyśmy już gdzieś wpobliżu siedzib ludz
kich. Boże! Jak jest zimno!

— To będzie okropna noc — rzekła Emilka pół
głosem. — O Ilzo, gdzież jest ten biedny mały chłopa
czek? Takbym chciała usłyszeć, że go znaleźli.

— Milcz! — rzekła Ilza surowo. — Ani słowa wię
cej. To jest straszne, ohydne... ale cóż my możemy po
radzić?

— Nie. To jest właśnie najstraszniejsze. Mnie się 
to wydaj e potworne, że my chodzimy i zbieramy pod
pisy abonentów specjalnego numeru „Czasu”, gdy to 
dziecko błąka się gdzieś samotne i wylęknione.

Doszły znów do szosy. Reszta dnia nie była po
myślna. Pogoda przestała im dopisywać. Kobiety od
mawiały stale subskrybcji, a mężczyzn nie było w do
mach — cała okolica szukała małego Allana.

— Chociaż teraz to już jest bezcelowe -— rzekła 
jedna z kobiet. — Najwyżej znajdą jego ciałko. On 
nie może żyć do tej pory. Nie mogę jeść, ani gotować, 
ani szyć, gdy myślę o jego biednej matce. Mówią, że 
ona ma prawie pomieszanie zmysłów, nic dziwnego.

— Podobno stara Małgorzata McIntyre zachowuje 
zupełny spokój — rzekła starsza kobieta, szyjąca pod 
oknem. — Sądziłam, że ona także będzie rozpaczać. 
Bardzo kochała małego Allana.

— Ech, Małgorzata McIntyre nigdy nie odzyskała 
równowagi od pięciu lat. Nie przejęła się nawet dolą 
własnego syna, który zmarzł na śmierć w Klondyke. 
Wygląda to, jakgdyby jej uczucia zamarzły również. 
Jest nawpół szalona od tamtego czasu. I teraz też bę
dzie się uśmiechać i powie nam, że ona dała klapsa 
królowi.
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Obie kobiety zaśmiały się. Emilka węchem nowe- 
listki poczuła, że tu możnaby usłyszeć coś ciekawego, 
ale Ilza nagliła do dalszej drogi.

— Musimy się śpieszyć, Emilko, w przeciwnym 
razie nigdy nie dojdziemy do St. Clair przed nocą.

Niebawem zorjentowały się, że nie zdążą do St. 
Clair. Miały jeszcze przed sobą trzy mile drogi, słońce 
już zachodziło, a wieczór zapowiadał się burzliwy.

— Nie dojdziemy dziś do St. Clair — rzekła Ilza 
stanowczo. — Za kwadrans będzie zupełnie ciemno, a 
deszcz już leje, jak z cebra. Zrywa się wicher. Pój
dziemy do tego oto domu i poprosimy o gościnę. Do
mek wygląda poważnie i czysto, może nas tam przy
garną.

W tejże chwili słońce przedarło się przez chmury 
i wielka, czerwona kula słoneczna prześwietliła skośne 
smugi deszczu. Cały krajobraz wyglądał nieziemsko 
w tern przedziwnem oświetleniu.

— Och! — zawołała Emilka — nigdy w życiu nie 
widziałam niczego równie pięknego!

Wydobyła z torby księgę Jimmy’ego i zaczęła pi
sać gorączkowo, nie odrywając ołówka od papieru. Ilza 
czekała z ostentacyjną cierpliwością. Wiedziała, że 
Emilka nie pójdzie, dopóki nie skończy rozpoczętego 
szkicu. Słońce zniknęło i deszcz lał ze wzmożoną siłą, 
gdy Emilka złożyła zeszyt z westchnieniem zadowole
nia i wstała.

— Teraz możemy iść dalej, Ilzo.
— Czy nie mogłaś zaczekać z tern pisaniem, aż 

się znajdziemy pod dachem? — spytała Ilza, drżąc z 
zimna.

— Nie. Minęłoby natchnienie. A teraz bez namy-
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słu określałam każdą rzecz jej właściwem mianem. 
Chodźmy, och, jak ten wiatr pachnie. Tak lubię słony 
zapach wiatru morskiego. Burza jest pięknem zjawi
skiem. Coś we mnie zawsze się podnosi, coś rośnie w 
mej duszy, gdy patrzę na burzę.

— Ja to czasem odczuwam, ale nie dzisiaj — rze- 
kła Ilza. — Zmęczona jestem, a to biedne dziecię...

— Och — krzyknęła Emilka z rozpaczą. — Och, 
Ilzo, zapomniałam o tern biedactwie. Jak mogłam?... 
Gdzie on może być?

— Nie żyje — rzekła Ilza szorstko. — Lepiej tak 
myśleć. Wyobraź sobie małego chłopca przy dzisiejszej 
pogodzie na wietrze i deszczu, głodnego. Lepiej, żeby 
to stworzenie już nie żyło.

Schludnie ubrana kobiqta w białym fartuchu o- 
tworzyła drzwi domu, do którego zmierzały dziewczyn
ki.

— Owszem, mogą panie tu pozostać — rzekła u- 
przejmie. — Ale muszą panie wybaczyć pewien nie
ład. Jesteśmy bardzo zmartwieni i poruszeni, żyjemy 
w smutku i nie myślimy o porządku, ani o robocie co
dziennej.

— Przepraszamy — szepnęła Emilka — pójdzie
my gdzie indziej.

— Nie, jeżeli paniom to nie przeszkadza, nam bę
dzie miło udzielić gościny. Przy tej pogodzie trudno 
paniom będzie przenieść się gdzie indziej. Ja tu nie 
mieszkam, jestem tylko sąsiadką, która przyszła im 2 
pomocą w nieszczęściu. Pani Bradshaw straciła głowę, 
nic dziwnego.

— Czy to tutaj... się... stało?... I czy pani Brad
shaw odnalazła swego synka?
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— Nie i nigdy go nie odnajdzie. Płacze, a ja nie 
pocieszam, bo i cóż mogłabym jej powiedzieć? Na
wet pogrzebu nie będzie, bo jakże można urządzić po
grzeb, gdy niema zwłok?

To wszystko brzmiało makabrycznie. Emilka i Ił
ża byłyby chętnie poszły do innego domu, ale burza 
szalała, a ciemności były nieprzejrzane. Wzięły więc 
do ręki zmoczone płaszcze i kapelusze i poszły za pa
nią Hollinger (tak się nazywała) do kuchni.

— Siądźcie przy ogniu. Podsycę go trochę. Nie 
krępujcie się, panie, obecnością dziadka Bradshawa. 
Dziadku, to są dwie panienki, które pragną przenoco
wać u nas.

Dziadek spojrzał na nie błękitnemi oczami bez 
wyrazu i nie powiedział ani słowa.

— Nie zważajcie na niego — szepnęła pani Hol
linger, — ma lat 90 przeszło, a nigdy nie był rozmow
ny. Klara, czyli pani Bradshaw, jest w sąsiednim po
koju. Jest przy niej brat jej, pan Mclntyme z Charlot
tetown. Posłaliśmy wczoraj po niego, bo on jeden u- 
mie z nią postępować i ma wpływ na nią. Chodziła 
przez cały dzień po pokoju tam i napowrót, on dopie
ro wskórał, że się położyła na łóżku. Jej mąż chodzi 
po okolicy i szuka małego Allana.

— W dziewiętnastem stuleciu nie może zginąć 
dziecko — odezwał się nagle dziadek Bradshaw z nie
zwykłą stanowczością.

— Masz słuszność, dziadku, poza tern mamy już 
wiek dwudziesty. Allan wróci niebawem. Będzie się 
bawił wesoło wśród nas wszystkich. Jak się panie na
zywacie? Burnley? Starr? No, to znacie Murrayów? 
Ach? Siostrzenica? Ach!
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To „ach” pani Julji Hollinger było wymowne. 
Wyjęła srebrną zastawę stołową i gorliwie krzątała się 
koło dostojnych gości.

Emilka i Ilza jadły kolację z wielkim apetytem, 
dziadek Bradshaw przyglądał im się z odcieniem po
dejrzliwości.

— Gdzie jest mój synek... dziś jest mokro i zim
no... gdzie mój synek maleńki?... — rozległ się w przy
ległym pokoju głos kobiecy, tchnący taką rozpaczą, że 
Emilkę dreszcz przeszył.

— Wróci, Klaro, znajdą go — rzekła pani Hollin
ger łagodnie.

— Nie, nie wróci już nigdy. Umarł, umarł. Zabiło 
go to zimno wtorkowe. O Boże, zmiłuj się! Taki był 
słodki chłopczyk! Tyle razy mówiłam mu, żeby się nie 
odzywał, dopóki nie jest pytany, a teraz już się nie 
odezwie do mnie nigdy, nigdy w życiu! Nie pozwoli
łam mu trzymać pieska w domu, a tak tego pragnął! 
Teraz niczego mu już nie potrzeba, tylko grobu i tru
mienki!

— Nie mogę tego słuchać, Ilzo — szepnęła Emil
ka. — Nie mogę. Wolę wyjść, mimo wicher i burzę; 
to mnie doprowadzi do szaleństwa.

Pani Hollinger wróciła do pokoju i uśmiechnęła 
się łagodnie.

— Tak będzie jęczeć, biedaczka, przez całą noc, 
ale panie nie będziecie jej słyszeć. Zaprowadzę panie 
do ich pokoiku pod dachem, dobrze?

Ilza pociągnęła Emilkę za rękaw i poszły za panią 
Hollinger, unikając wzroku dziadka Bradshawa.

Kiedy drzwi się zamknęły za poczciwą, ale wielce 
rozmowną panią Hollinger, odetchnęły. Wielkie łoże
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pod oknem wyglądało zapraszająco. Ilza, cała drżąca, 
wsunęła się co rychlej pod kołdrę. Emilka poszła za jej 
przykładem powoli. Ilza, przemęczona, usnęła nie
zwłocznie, ale Emilka nie mogła oka zmrużyć. Leżała 
i rozmyślała o nieszczęsnem dziecku i o zrozpaczonej 
matce. Modliła się gorąco, ażeby Bóg zesłał pociechę 
tym ludziom, pod których dachem odpoczywała. Usiło
wała przebić wzrokiem ciemności za oknem, zmóc u- 
parte milczenie przestworów natężeniem swej intuicji.

— O, Boże, daj, niech oni go odnajdą, o Boże, 
zbaw tych ludzi, zwróć im syna — błagała żarliwie 
Eimlka, z tern większą rozpaczą, im trudniejszą do speł
nienia wydawała jej się ta modlitwa. Wkońcu, prze
męczona tą moralną torturą i całym dniem pieszej wę
drówki, usnęła ciężkim, niespokojnym snem.

14.

KOBIETA, KTÓRA DAŁA KLAPSA KRÓLOWI.

Emilka obudziła się nazajutrz w małym pokoiku pod 
dachem i wiedziała, że we śnie szukała i znalazła za
ginionego chłopczyka, ale nie mogła sobie przypomnieć, 
gdzie go znalazła. Ilza spała jeszcze w głębi łóżka, zło
te jej loki rozsypały się na poduszce. Emilka usiłowa
ła zebrać myśli i przypomnieć sobie szczegóły swego 
snu. Rozejrzała się dokoła i... doszła do wniosku, że 
śni nadal.

Przy małym stoliczku, pokrytym białym, koronko
wym obrusem, siedziała kobieta, otyła, niemłoda. Na 
swych rzadkich, siwiejących włosach nosiła czepek,
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jaki w Szkocji nosiły wdowy na początku tego stulecia. 
Suknię miała na sobie czerwoną, na niej — śnieżnej 
białości fartuch, a minę miała królowej. Twarz jej by
ła dziwnie kredowa i pomarszczona, ale Emilka z by
strością jej właściwą, dostrzegła natychmiast żywość i 
energję, bijącą z tych rysów. Dostrzegła również wyraz 
oczu, których wejrzenie mówiło o jakimś niezwykłym 
wstrząsie w przeszłości ich właścicielki. To była nieza
wodnie pani McIntyre, o której opowiadała pani Hol
linger. W takim razie była pani McIntyre istotnie 
bardzo szanowną osobą.

Pani McIntyre siedziała z rękami złożonemi na 
kolanach. Patrzyła na Emilkę, nie odrywając od niej 
wzroku ani na chwilkę. Było w tem spojrzeniu coś 
dziwnego, trudnego do określenia. Emilka przypom
niała sobie, że pani McIntyre uchodziła za niezupełnie 
normalną. Zastanawiała się, co czynić? Było jej tro
chę nieswojo. Pani McIntyre przerwała jej wahanie.

— Miałaś wśród twych przodków szkotów, high- 
landerów? — spytała nieoczekiwanie pełnym, dźwię
cznym głosem z rozkosznym akcentem gór szkoc
kich.

— Tak — odrzekła Emilka.
— Jesteś Presbiterjanką?
— Tak.
— Jedyna przyzwoita religja — zauważyła pani 

McIntyre tonem głębokiego zadowolenia. —A czy 
można wiedzieć, jak się nazywasz? Emil ja Starr? Ład
ne nazwisko. Powiem ci jak ja się nazywam: pani 
Małgorzata McIntyre. Jestem kobietą niezwykłą, tą, 
która dała klapsa królowi.

W Emilce, jeszcze zaspanej, drgnął powtórnie
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instynkt noweiistki. Ilza, budząc się w tejże chwili, 
wydała okrzyk zdumienia. Pani McIntyre wykonała 
ręką gest uspokajający.

■— Nie bój się mnie, dziecko drogie. Ciebie nie 
uderzę, chociaż królowi dałam w skórę. Ludzie szep
czą o mnie, gdy idę do kościoła: „Oto kobieta, która 
dała klapsa królowi”.

— Zdaje mi się — rzekła Emilka nieśmiało — 
żeśmy powinny wstać.

— Nie wstaniecie, dopóki wam nie opowiem mo
jej historji — rzekła stanowczo pani McIntyre. 
— Gdy cię zobaczyłam — zwróciła się do Emilki — 
odrazu pomyślałam: oto jest ktoś kto jej wysłucha z 
zajęciem. Nie masz żywych rumieńców i nie powiem, 
żebyś była bardzo ładna, o nie! Ale masz maleńkie 
rączki i małe uszy, to są uszy dobrych wróżek, przy
puszczam. Twoja towarzyszka jest ładną dziewczyną 
i będzie odpowiednią żoną dla przystojnego mężczyzny, 
mądra jest! o tak! ale ty obrałaś właściwą drogę i to
bie opowiem moją historję.

— Daj jej mówić — szepnęła Ilza — umieram z 
ciekawości, co to za król dostał od niej w skórę.

Emilka, zdając sobie sprawę, że nie może nie „dać 
jej mówić”, że może tylko leżeć cicho i słuchać, przy
taknęła.

— Czy władasz obu językami? To znaczy, czy 
znasz język walijski, którym mówi lud w naszych gó
rach? ;

Emilka potrząsnęła przecząco swą czarnowłosą 
główką.

— Szkoda, bo moje opowiadanie nie będzie 
brzmiało równie dobrze w języku angielskim. Pomyś-
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lisz, że stara kobieta śni, ale omylisz się, gdyż opowiem 
ci prawdziwą historję. Ja dałam klapsa królowi. Rzecz 
jasna, że nie był wówczas królem, był tylko małym 
księciem, dziewięcioletnim, niewiele starszym od na
szego biednego Allana. Ale muszę zacząć od początku, 
bo nic nie zrozumiesz. Za dawnych, dawnych czasów, 
dużo lat temu, żyliśmy w szczęściu, mąż mój i ja. Ali
stair był bardzo przystojnym mężczyzną. Kłóciliśmy 
się czasami, bo bez tego życie byłoby zbyt jednostajne. 
Ale kiedyśmy się godzili, kochaliśmy się bardziej, niż 
jakakolwiek para ludzi na świecie. Ja sama byłam 
bardzo ładna. Teraz tyję ciągle ale byłam szczupła i 
piękna, naprawdę, nie kłamię, chociaż wam się wyda- 
je, że to nie mogło być. Gdy będziesz miała 80 lat, 
zrozumiesz, co to znaczy.

Pamiętasz może, że królowa Wiktorja i książę 
Albert przyjeżdżali co lato do Balmoralu i przywozili 
z sobą swoje dzieci, a służby tyle tylko, ile było nie
odzownie potrzeba, bo nie lubili plotek i swarów i 
chcieli żyć skromnie i cicho, jak zwykli śmiertelnicy. 
W niedzielę przechadzali się czasem, szli do kościoła, 
ażeby usłyszeć kazanie pana Donalda Mac.Phersona. 
Był on bardzo zdolnym kaznodzieją, umiał się modlić 
i nie lubił gdy lud wchodził do kościoła podczas mod
litwy. Przerywał pacierze i mówił: „Panie, zaczekamy 
aż Duży Jim usiądzie na swojem miejscu”, o tak, u- 
miał tak powiedzieć! Podobno królowa jeszcze naza
jutrz śmiała się; z Dużego Jima, rzecz jasna, nie z 
pastora.

Gdy za mało mieli służby w zamku, posyłali po 
mnie i po Janinę Jardine. Mąż Janiny był gajowym. 
Janina mówiła do mnie: „Dzieńdobry, mrs. McIntyre”,
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a ja jej odpowiadałam: „Dzieńdobry, Janino’. Mu- 
siałam wykazywać w ten sposób wyższość Mclnty- 
re’ów nad Jardines’ami. Ale była ona bardzo dobrą is
totą i zgadzałyśmy się idealnie.

Byłam bardzo zaprzyjaźniona z królową, owszem. 
Ona nie była dumną kobietą. Czasami siadywała u 
mnie w domu, popijała herbatę i opowiadała o swoich 
dzieciach. Nie była bardzo ładna, ale miała piękne 
ręce. Książę Albert był bardzo przystojny, tak ludzie 
mówili; mojem zdaniem przystojniejszy był mój Ali
stair. Ale niezawodnie byli to wytworni państwo. Mo
je dzieci bawiły się codziennie z małemi książętami i 
księżniczkami. Królowa wiedziała, że jej dziatwa jest 
w dobrem towarzystwie i bardziej była zadowolona, 
niż ja, bo książę Bertie był najniegrzeczniejszym, naj
hałaśliwszym chłopcem, jaki istniał kiedykolwiek. 
Wciąż się obawiałam, że się pobije z moim Allanem. Ba
wili się codziennie i kłócili się codziennie. Niezawsze 
była to winą Allana. Ale zawsze Allan dostawał burę, 
biedny chłopak! Kogoś trzeba było skrzyczeć, a prze
cież nie mogłam łajać księcia, moja droga.

Wtem zdarzyło się wielkie nieszczęście: wybuch
nął pożar gaiku za domem. Gdyby jedno z dzieci tam 
się zabłąkało, byłoby się udusiło—tyle było tam dymu. 
Zapowiedziałam Allanowi i księciu Bertie, żeby tam 
nie chodzili. Poszli, mimo to, ale nic im się nie stało. 
Jeden składał winę na drugiego, skrzyczałam ich obu. 
Ale w parę dni później, książę Bertie wpadł do sa
dzawki, a Allan usiłował go wyciągnąć i o mało razem 
nie utonęli. Wracałam właśnie z zamku, dokąd zanios
łam mleko. Gdy mi powiedzieli ludzie, co się stało, 
pobiegłam, jak szalona...Zobaczyłam ich siedzących na
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trawie. Dosyć miałam ciągłego łajania Allana, bieda
ka, a przytem byłam bardzo rozsierdzona i nie myśla- 
łam o tytułach królewskich i książęcych, bynajmniej. A 
zawsze byłam krewka, wiesz? Chwyciłam księcia Ber
tie, przerzuciłam go przez moje kolana i dałam mu 
głośnego klapsa w to miejsce, które Pan Bóg przezna
czył na klapsy zarówno u zwykłych śmiertelników, jak 
u książąt. Jemu dałam w skórę najpierw, bo był księ
ciem. Potem dałam w skórę Allanowi, a oni razem 
płakali głośno, bo byłam bardzo zła i nie żałowałam 
siły moich rąk.

Gdy książę Bertie poszedł do domu, bardzo roz
gniewany, ochłonęłam i przelękłam się trochę. Nie 
wiedziałam, jak królowa przyjmie tę wiadomość. Nie
miłą była mi myśl, że Janina Jardine będzie trium
fować. Ale królowa Wiktorja była rozsądną kobietą 
i powiedziała mi nazajutrz, że dobrze zrobiłam. A ksią
żę Albert uśmiechał się i żartował z mojej siły i ener- 
gji. A książę Bertie już nigdy nie był mi nieposłuszny, o 
nie! i przez dłuższy czas nie mógł siedzieć wygodnie. 
Co do Alistaira, to obawiałam się trochę jego gniewu, 
ale on uważał, że co jego żona robi, jest słuszne i rzekł 
że śmiechem, że będę mogła zczasem opowiadać, że 
dałam klapsa królowi. Królowa Wiktorja zmarła przed 
dwoma laty i nareszcie książę Bertie został królem. 
Gdy Alistair i ja przybyliśmy do Kanady, królowa 
przysłała mi halkę jedwabną. Bardzo ładna była ta 
halka. Nigdy jej nie nosiłam, ale włożę ją raz: idąc 
do trumny. Mam ją w szafie w moim pokoju, dzieci 
będą wiedziały, gdzie jej szukać. Byłabym chciała. 
żeby Janina Jardine wiedziała, że będę pochowana w 
halce, podarowej mi przez królową Wiktorję, ale
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cóż! umarła oddawna. Dobra to była istota, jakkolwiek 
nie była z rodziny Mclntyre’ow.

Pani Mcltyre złożyła ręce na kolanach i siedziała, 
nieporuszona. Opowiedziała swoją historję i była za
dowolona. Emilka przez cały ten czas słuchała pilnie.

— Pani McIntyre, czy pozwoli mi pani opisać to 
zdarzenie i ogłosić je drukiem?

Pani McIntyre pochyliła się naprzód. Jej biała, 
pomarszczona twarz ożywiła się, jej głęboko osadzone 
oczy rozbłysły.

— Gzy masz na myśli, że to zostanie wydrukowa
ne w gazecie?

— Tak.
Pani McIntyre poprawiła szal na piersiach ręka

mi, które nieco drżały.
— Dziwna rzecz, jak niektóre nasze życzenia się 

spełniają. Szkoda, że głupcy, którzy twierdzą, iż niema 
Boga, nie mogą tego słyszeć. Ty to napiszesz, przy
obleczesz to w piękne słowa...

— Nie, nie — rzekła Emilka szybko. — Tego nie 
uczynię. Nic prawie nie zmienię^ napiszę tak, jak pani 
mówiła, to nie może być lepsze, niż było w pani opo
wiadaniu.

Pani McIntyre patrzyła przez chwilę z powątpie
waniem, poczem uśmiechnęła się, rozradowana.

— Jestem biedną, prostą kobietą i nie umiem 
słów dobierać, ale może ty wiesz lepiej, co potrzeba. 
Bardzo uważnie słuchałaś mego opowiadania. Teraz 
zejdę na dół i dam wam wstać i ubrać się.

— Czy znaleziono dziecko? — spytała Ilza nie
spokojnie.

Pani McIntyre potrząsnęła głową przecząco.



— Nie. I nie znajdą go. Słyszałam przez całą noc 
jęki Klary. Ona jest córką mego syna Daniela. On się 
ożenił z Wilsonówną, a Wilsonowie wszyscy robią 
dużo hałasu o byle co. Biedactwo martwi się, że nie 
była dla niego dość dobra, a psuła go vv niemożliwy 
sposób i dlatego był nieposłuszny i zginął. Ja jej się 
na nic nie zdam, nie wiem, gdzie go szukać, nie mam 
szóstego zmysłu. Ty masz niezawodnie dar jasnowi
dzenia, to widać, o tak!

— Nie, nie — rzekła Emilka szybko. Mimowoli 
przypomniała sobie pewne zdarzenie w Srebrnym No
wiu z czasów jej dzieciństwa. Nie lubiła myśleć o tern.

Pani McIntyre pokiwała głową i wygładziła ręką 
swój biały fartuch.

— Nie powinnaś temu przeczyć, moja droga, bo 
jest to wielki dar. Ale Allana nie znajdą, o nie! Klara 
za bardzo go kochała. To nie jest dobrze kochać kogoś 
za bardzo. Bóg jest zazdrosnym Bogiem, tak! Małgo
rzata McIntyre wie coś o tern. Miałam sześciu synów, 
sami piękni chłopcy. I cóż mi pozostało? Wspomnie
nie. A najpierw zginął ten, którego najgoręcej uko
chałam. Umierał, gdy ja modliłam się za niego. Od tej 
pory nie modlę się już więcej. Podobnie odczuwa 
Klara, ona mówi, że Bóg nie słyszy. Allan był bardzo 
ładnym chłopczykiem. Zostawiłam Klarę samą, nie 
będę jej drażniła pocieszeniami. Zawsze byłam zwo
lenniczką pozostawiania ludzi samych sobie, tylko 
wtedy nie, kiedy dałam klapsa królowi. Jul ja Hollin
ger wciąż ją pociesza pustemi słowami. Głupia kobie
ta! Rozstaje się z mężem, ponieważ on nie chce się 
wyrzec psa, którego bardzo lubi, a którego ona chce 
usunąć z domu. Ale ja mogę współżyć z Julją, bo na-
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uczyłam się znosić głupotę ludzką. Teraz powiem 
wam dowidzenia, moje drogie. Bardzo się cieszę, że 
się z wami zobaczyłam, życzę wam, abyście nigdy nie 
zaznały smutku i cierpienia. Nie zapomnę, żeście uważ
nie słuchały mego opowiadania. Dzisiaj niewiele zna
czę, ale niegdyś dałam klapsa królowi.

15.

„TO NIEMOŻLIWE”.

Gdy drzwi się zamknęły za panią McIntyre, 
dziewczynki wstały i ubrały się powoli. Emilka roz
myślała niechętnie o dniu, który je czekał. Czar pry
snął, już nie nęciła jej ta praca pełna uroku roman
tycznego i niespodzianek. Zbieranie podpisów w do
mach przydrożnych wydało jej się nagle czemś upo
karzającemu Fizycznie były obie znacznie bardziej 
zmęczone, niż sobie z tego zdawały sprawę.

— Zdaje mi się, że już wieki upłynęły od dnia 
naszego wyruszenia z Shrewsbury — rzekła Ilza.

Emilka odczuwała to samo z równą mocą. Wyda
wało jej się, że ta noc rozmyślań przy świetle księży
ca jest wspomnieniem z przed wielu, wielu lat... A 
ta ubiegła noc też była bezsenną nocą, ale tym razem 
krótki sen nad ranem pozostawił jej jakieś niemiłe, 
nieokreślone uczucie, jakby mgliste wspomnienie da
lekiej podróży w nieznaną krainę... Opowiadanie pa
ni Mclntyne rozwiało te wrażenia na chwilę, ale teraz 
powróciły, gdy Emilka czesała swe długie włosy.

— Czuję się, jakgdybym wędrowała tej nocy
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przez kilka godzin, sama nie wiem dokąd — rzekła. — 
Śniło mi się, że znalazłam małego Allana., ale nie 
pamiętam gdzie. Straszne to było wiedzieć, że go zna
lazłam przed sekundą i zapomnieć, gdzie.

— Ja spałam jak suseł — rzekła llza, ziewając. 
— Nic mi się nawet nie śniło. Emilko, chcę jaknaj- 
rychlej wydostać się z tego domu, coś mi się tu na 
piersiach kładzie okropnym ciężarem, lękam się i 
pragnę uciec... Gdybym mogła coś pomóc, to inna 
sprawa. Ale jestem bezsilna, a ja sama tracę całą rów
nowagę, słuchając opowiadania tej starej kobiety... 
cóż za nieczuła, zimna istota! Ona nie troszczy się 
bynajmniej o małego Allana.

— Sądzę,, że ona już oddawna przestała trosz
czyć się o cokolwiekbądź — rzekła Emilka, zamyślo
na. — Dlatego ludzie mówią, że ona nie jest normal
na. Ludzie, którzy o nic nie dbają, są uważani za nie
normalnych, dowodem — kuzyn Jimmy. Ale to jest 
wspaniała historja. Przedewszystkiem zużytkuję ją ja
ko ćwiczenie, a potem postaram się, żeby ją wydru
kowano. Jest to pierwszorzędny szkic dla czasopisma, 
tylko trzeba uchwycić ton i żywość, jaką tchnęły jej 
słowa. Zanotuję chyba niektóre jej wyrażenia w mo
jej księdze, zanim pójdziemy dalej.

— Och, do licha z tą twoją księgą! — zniecier
pliwiła się llza. Zejdźmy na dół, zjedzmy śniadanie, 
o ile nam dadzą i chodźmy.

Ale Emilka, znowu zbudzona do swych rozko
szy literackich, zapomniała o wszystkiem innem na 
całym świecie.

— Gdzie jest moja księga? — spytała — nie znaj-
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duję jej w mojej torbie podróżnej. Wiem, że ją tu 
zostawiłam wczoraj wieczorem!

— Gzy nie leży tam na stole? — spytała Ilza.
Emilka popatrzyła ze zdziwieniem na stół.
— To niemożliwe... tak, istotnie... jak się to sta

ło? Wiem, że nie wyjmowałam jej z torby z- całą pew
nością.

— Widocznie zapomniałaś — rzekła Ilza obojęt
nie.

Emilka poszła w kierunku stołu, zaskoczona. Księ
ga leżała otwarta, obok niej ołówek. Goś przykuło na
gle wzrok Emilki. Pochyliła się nad stołem.

— Dlaczego się nie pośpieszysz trochę i nie upi- 
nasz włosów? — pytała Ilza niecierpliwie. — Ja już 
jestem gotowa. Na miłość Boską, oderwij się od tej 
księgi i ubierz się nareszcie!

Emilka zwróciła się ku niej, trzymając w ręku 
otwartą księgę. Była bardzo blada, oczy jej pociem
niały z lęku i trwogi.

— Ilzo, spójrz na to — rzekła drżącym głosem.
Ilza podeszła bliżej i spojrzała na stronnicę, któ

rą pokazywała jej Emilka. Widniał na niej szkic, do
skonale wykonany, przedstawiający domek nad rze
ką, ten sam, którym wczoraj Emilka tak się zachwyca
ła. Na jednem z okien był narysowany czarny krzy
żyk, a obok, na marginesie, drugi krzyżyk, przy którym 
napisano: „Allan Bradshaw jest tutaj.”

— Co to znaczy? — krzyknęła Ilza. — Kto to na
rysował?

— Nie wiem — wyjąkała Emilka — pismo jest... 
moje.
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Ilza przyjrzała się Emilce i odsunęła się o parę 
kroków.

— Widocznie narysowałaś to we śnie — rzekła.
— Nie umiem rysować — odrzekła Emilka.
— Któż inny mógłby to narysować? Pani McIntyre 

żadną miarą, to wiesz sama.
— Emilko, nie słyszałam jeszcze o takiem dziwnem 

zdarzeniu. Czy myślisz, że on może tam być?...
— Skądże? Dom jest zamknięty na klucz, niema 

już robotników... Zresztą szukali z pewnością dokoła 
tego domku. Byłby wyglądał przez okno, wołał, byli
by go usłyszeli... zobaczyli... Widocznie narysowałam 
ten domek we śnie, chociaż nie pojmuję, jak mogłam 
to zrobić... myśl moja pochłonięta była Allanem. To 
takie dziwne, przerażona jestem...

— Musisz to pokazać Bradshawom — rzekła Ilza.
— Chyba... a jednak nie mam na to ochoty. Mogę 

im dać fałszywą nadzieję, a fałszywą okaże się ona 
napewno. Wstrząsnęło mnie to, boję się, jest to dzie
cinny lęk, mogłabym usiąść i płakać. Jeżeli on jest tam 
od wtorku, to już nie żyje z wycieńczenia.

— No, to przynajmniej wiedzieliby coś o nim, 
Emilko. A gdyby się okazało, że jest tam, że żyje, 
dowiedziałabym się, że ty jesteś niesamowitą istotą.

— Nie mów tak, nie mogę tego słuchać — rzekła 
Emilka, cała drżąca.

W kuchni nie było nikogo, gdy weszły. Po chwi
li wszedł młody mężczyzna. Był to Dr. McIntyre, o 
którym mówiła pani Hollinger. Miał on miły, mądry 
wyraz twarzy, oczy jego patrzyły przenikliwie z za 
szkieł binokli, ale wyglądał na zmęczonego i smut
nego.
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— Dzieńdobry — rzeki. — Mam nadzieję, że 
panie wypoczęły i miały pożądany spokój. Tu u nas 
panuje smutek i żałoba, nie może być inaczej.

— Nie znaleźli chłopczyka? — spytała Ilza.
— Nie. Już dali za wygraną. Nie może być przy 

życiu po tych dwóch nocach. Moja biedna siostra jest 
nawpół przytomna z rozpaczy. Żałuję, że bytność pań 
u nas wypadła w tak niefortunnym czasie i przy mało 
sprzyjających okolicznościach, ale pani Hollinger nie 
pozwoliła chyba, aby paniom zbywało na czemkol- 
wiek? Babka McIntyre byłaby niepocieszona, gdyby 
panie nie zaznały u nas odpoczynku i wygód. Słynna 
była w swoim czasie z gościnności. Zapewne nie widzia
ły jej panie. Ona nieczęsto ukazuje się gościom.

— Owszem, widziałyśmy ją — rzekła Emilka, 
roztargniona. — Przyszła dzisiaj do nas do pokoju i 
opowiedziała nam, jak dała klapsa królowi.

Dr. Mclntery zaśmiał się zcicha.
— To jest niemałe odznaczenie, żeby panie wie

działy! Nie każdemu opowiada babka tę historję. Ona, 
podobnie jak stary marynarz, wie zgóry, na czyją 
uwagę może liczyć. Ale niech panie jedzą pierwsze 
śniadanie; nie przeszkadzam moją paplaniną?

— Chwilkę jeszcze, panie doktorze — rzekła Ilza 
spiesznie. — Chciałybyśmy to pokazać... panu...

Dr. McIntyre pochylił zdumioną twarz nad księ
gą Jimy’ego.

— Co to jest? Nie rozumiem...
— My też nie rozumiemy... chyba, że... Emilka na

rysowała to we śnie.
— We śnie? — Dr. McIntyre tak był zdumiony, 

że mógł tylko być echem.
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— Niezawodnie. Nikogo innego tam nie było, 
oprócz pana babki. Chyba, że ona umie rysować.

— Nie, nie umie. I nigdy nie widziała tego do
mu, jest to własność pana Scobie za mostem Malvern, 
czy tak?

— Tak. Widziałyśmy ten dom wczoraj.
— Ale Allan nie może być tam, dom jest od 

sierpnia zamknięty na wszystkie spusty, robotnicy 
odeszli już stamtąd oddawna.

— Wiem — wyjąkała Emilka. — Ale ja tyle 
myślałam o Allanie przed uśnięciem, sądzę, że to był 
tylko sen... wreszcie nic nie rozumiem... ale pokazać 
musiałyśmy panu ten rysunek.

— Naturalnie. Dobrze, wezmę z sobą Roba Ma
sona i pójdziemy. Dziwne byłoby to... Ale nie, to być 
nie może. Nie widzę, jakbyśmy mogli wejść do tego 
domu. Zabierzemy na wszelki wypadek drabinę. Na 
razie nie wspomnę o tern wszystkiem Wilusiowi, ani 
Klarze.

Emilka i Ilza zasiadły do śniadania, wdzięczne 
pani Hollinger, że pozostawiła je same.

— Nie pójdę stąd, dopóki nie wrócą z odpowie
dzią... — szepnęła Ilza.

Emilka przytaknęła. Nie mogła jeść. Gdyby ciot
ka Elżbieta i ciotka Ruth zobaczyły ją w tej chwili, nie
chybnie zapędziłyby ją niezwłocznie do łóżka i mia
łyby całkowitą słuszność. Siły jej skończyły się. Go
dzina, która upłynęła od wyjścia z domu dra Mclnty- 
re’a, wydała im się wiecznością. Wtem usłyszały bie
ganie, głosy.

— Klara pierwsza musi się o tern dowiedzieć, to 
jest prawo matki — mówił zdyszany dr. McIntyre.
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Zniknął w sypialni siostry. Pani Hollinger wtar
gnęła, jak burza, do kuchni.

— Znaleźli go... znaleźli małego Allana... na 
podłodze w hallu... w domu Scobiego!

— Czy... żyje?... — spytała Emilka.
— Tak... ale ledwo może mówić... lekarz powie

dział, że będzie żył, że nawet wkrótce odzyska przy
tomność i siły... ale jeszcze kilka godzin, byłoby po 
wszystkiem...

Dziki krzyk radości rozległ się w przyległym po
koju. Klara Bradshaw z rozwianym włosem i zbiela- 
łemi wargami, z błyskiem szczęścia w oczach, prze
biegła przez kuchnię i rzuciła się ku wzgórzu. Pani 
Hollinger porwała palto i pobiegła za nią. Dr. McIn
tyre padł na krzesło.

— Nie mogłem jej zatrzymać... a ja już nie mo
gę biec dalej... ale radość nie zabija. Okrucieństwem 
byłoby zatrzymywanie jej, gdybym nawet zdołał.

— Czy mały Allan ma się dobrze? — spytała 
Ilza.

— Będzie się miał dobrze. Biedak jest wyczerpa
ny, to jasne. Nie byłby przeżył jeszcze jednego dnia. 
Zanieśliśmy go do doktora Mathesona i poruczyliśmy 
go jego opiece. Dopiero jutro będzie można przenieść 
go do domu.

— Czy pan wie, którędy on się tam przedostał?
— On nie mógł nam niczego powiedzieć, to zro

zumiałe. Ale ja wiem, jak się to stało. Jedno okno nie 
jest uszczelnione, silny wiatr je rozchylił, Allan wspiął 
się i wszedł, ale potem nie mógł się już wdrapać do 
wysokości parapetu, a tymczasem wiatr okno zatrzasnął 
i trzeba było siły, ażeby je otworzyć. Allan byłby z
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tem sobie poradził, ale musiałby stać na poziomie okna 
i pracować oburącz. Na ścianie pod oknem znaleźliśmy 
ślady jego nóżek, jego rozpaczliwych usiłowań utrzy
mania się na poziomie parapetu, zbyt wąskiego, aby 
mógł na nim stanąć. Zresztą nie miał się za co uchwy
cić... Tem samem nie mógł wzywać pomocy, a raczej 
krzyczał, ale tamtędy nikt nie przechodził, albo nie 
doszło ludzkich uszu to wołanie dziecka z poza zam
kniętych okien i grubych murów. Słowem, był skaza
ny na zagładę, gdyby nie panie.

— Taka jestem szczęśliwa od chwili, kiedy się 
znalazł — rzekła Ilza, tłumiąc łzy radości.

Dziadek Bradshaw wsunął nagle głowę przez uchy
lone drzwi:

— Mówiłem wam, że w XIX wieku nie może zgi
nąć dziecko — rzekł.

— Zginęło jednakże — zawołał dr. McIntyre i 
nie byłoby się odnalazło w porę, gdyby nie jasnowi
dzenie tej panienki. To jest doprawdy nadzwyczajne.

— Emilka jest... medjum — rzekła Ilza, naśla
dując pana Carpentera.

— Medjum! Hm! Bardzo ciekawe, bardzo cieka
we. Nie twierdzę, że rozumiem. Babka powiedziałaby, 
że ona ma szósty zmysł. Ona wierzy w to święcie, jak 
wszyscy Szkoci.

— Och, pewna jestem, że nie mam daru jasno
widzenia — zaprotestowała Emilka. — Widocznie śni
ło mi się to... więc wstałam podczas snu... ale... ja 
wcale nie umiem rysować.

— W takim razie coś użyło pani jako narzędzia 
— rzekł dr. McIntyre. — Wreszcie twierdzenie babki, 
jakoby pani miała szósty zmysł, jest równie rozsądne,
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jak każde inne. W niezrozumiałe zjawiska możemy 
tylko wierzyć.

— Chciałabym nie mówić o tem — prosiła Emil
ka, którą przeszywały dreszcze. — Tak się cieszę, że 
Allan się odnalazł... ale, proszę, niech pan nikomu 
nie wspomina o roli, jaką ja w tem odegrałam. Niech 
pan powie, że to panu przyszło na myśl przeszukać ten 
opustoszały domek. Jabym... nie zniosła, żeby cała oko
lica o tem tylko mówiła.

Gdy wyszły z małego domku, deszcz przestał pa
dać, słońce zaświeciło. Krajobraz leżał przed niemi, 
piękny i dziki, jak zwykle w tych stronach, po burzy.

— Zostawmy następne wsie na naszą drugą wę
drówkę — rzekła Emilka, trzęsąc się z zimna. — Dzi
siaj nie mogłabym zbierać podpisów w żadnym razie. 
Przyjaciółko droga, chodźmy do Malvern Bridge i po
jedzmy stamtąd koleją.

— To było... niesłychane... ten twój sen... rzekła 
Ilza. — Boję się ciebie trochę, Emilko... poprostu...

— O, nie bój się mnie — błagała Emilka. — To 
był tylko zbieg okoliczności. Tyle o nim myślałam, a 
ten dom od wczoraj mnie prześladował...

— Przypomnij sobie, jak odkryłaś tajemnicę Mat
ki... — szepnęła Ilza. — Masz jakiś dar nadprzyrodzo
ny, którego my, zwykli śmiertelnicy, nie mamy.

— Może wyrosnę z tego — rzekła Emilka z roz
paczą w głosie. — Mam nadzieję, że tak... niepo
trzebny mi jest taki dar... ty nie wiesz, jak okropnie 
się tego boję, Ilzo. To takie straszne... Jakgdybym by
ła naznaczona, niesamowita... nie czuję się człowie
kiem. Gdy dr. McIntyre mówił, że coś używa mnie 
jako narzędzia, zimno mi się zrobiło. Wydawało mi
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się, że podczas mego snu jakaś obca inteligencja, obca 
świadomość zakradła się do mego ciała i narysowała 
ten domek.

—Ależ to było twoje pismo — odrzekła Ilza.
— Ech, nie będę już o tern mówić, ani myśleć... 

Muszę o tern zapomnieć. Nigdy już nie mów mi o tem 
wszystkiem, Ilzo.

16.

WYJĄTEK Z DZIENNIKA.

Shrewsbury, 3 października 19...
,,Skończyłam zbieranie podpisów na specjalny 

numer tygodnika. Zebrałam największą ilość subskry
bentów. Zarobiłam na wszystkie prawie książki, jakie 
mi będą potrzebne w ciągu roku szkolnego. Gdy po
wiedziałam o tem ciotce Ruth, nie zasyczyła. Uważam 
to za fakt godzien zanotowania.

Dzisiaj przyszła zpowrotem moja nowela „Ząb 
Czasu”. Ale odmowa była napisana na maszynie, nie 
drukowana. Pismo maszynowe jest trochę mniej ob
rażające, niż druk, tak mi się wydaj e.

„Przeczytalimy nowelę pani z zainteresowaniem i 
żałujemy, iż nie możemy na razie ogłosić jej drukiem.”

O ile istotnie przeczytali „z zainteresowaniem”, to 
brzmi to pocieszająco. Ale może tylko słodzą tak pi
gułkę?

Rok Junjorów jest teraz w pełni. Uważam, że te
goroczne studja są bardzo interesujące. Pan Hardy 
objął cały szereg wykładów, a ja lubię jego sposób
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nauczania bardziej, niż któregokolwiek z ,'rofesjrów, 
z wyjątkiem pana Garpentera. Bardzo mu się podo
bał mój szkic o „Kobiecie, która dała klapsa królowi”. 
Postawił go na pierwszem miejscu i obszernie go ko
mentował podczas wykładu teorji stylistycznej. Ewe
lina Blake pewna jest, naturalnie, że ja przepisałam 
ten szkic z jakiegoś czasopisma i z pewnością ma wra
żenie, że już to gdzieś przeczytała. Ewelina nosi w 
tym roku włosy uczesane a la Pompadour. Uważam, 
że jej w tej fryzurze bardzo nieładnie. Ale ponieważ 
plecy są jedyną częścią ciała w Ewelinie, która mi się 
podoba...

Rozumiem, że cały „klan” Martinowski jest na 
mnie rozwścieczony. Daisy Martin brała ślub w ze
szłym tygodniu w kościele anglikańskim. Wydawca 
„Czasu” poprosił mnie, żebym napisała sprawozdanie 
z tego ślubu. Poszłam naturalnie, chociaż nienawidzę 
sprawozdań ze ślubów. Tyle rzeczy chciałabym napi
sać, których wypowiedzieć nie wolno. Ale ślub Daisy 
był ładny, ona sama też. Posłałam miłe i szczere spra
wozdanie, w którem podkreślam urodę panny młodej 
i jej wspaniały bukiet ze storczyków i róż, pierwszy 
bukiet ze storczyków, jaki oglądało Shrewsbury. Pi
sałam tak wyraźnie i kaligraficznie, że czytało się mój 
rękopis, jakby był drukowany, tak że niema tłumacze
nia dla tego wstrętnego zecera, który zamiast „stor
czyki” umieścił: „sardynki”. Naturalnie, każdy czło
wiek rozumny wiedziałby, że jest to tylko omyłka ze
cerska. Ale Martinowie uroili sobie, że ja umyślnie 
napisałam „sardynki” dla głupiego żartu, tern bardziej, 
że kiedyś wspomniałam, jak dalece nudzą mnie te je
dnostajne, konwencjonalne sprawozdania ze ślubów.
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Powiedziałam to istotnie, ale nie urozmaicałabym 
przecież mego sprawozdania wzmianką o pannie mło
dej, niosącej bukiet sardynek! Niemniej Martinowie 
pewni są, że była to rozmyślna złośliwość, a Stella 
Martin nie zaprosiła mnie na seans robót ręcznych 
do siebie. Ciotka Ruth mówi, że to nic dziwnego, a 
ciotka Elżbieta zarzuca mi niedbalstwo. Mnie! Boże! 
Daj mi cierpliwość!

5 pażdz. 19...
Pani Wiliamowa Bradshaw przyjechała do mnie 

w odwiedziny dzisiaj wieczorem. Na szczęście, ciotka 
Ruth wyszła. Mówię: na szczęście, bo bynajmniej nie 
pragnę, aby ciotka Ruth wyszperała jaką rolę odegra
łam w odnalezieniu małego Allana. Może to jest 
„przebiegłe”, jakby niechybnie powiedziała ciotka 
Ruth, ale prawdą jest, że czy jestem, czy nie jestem 
przebiegła, nie mogłabym słuchać jej syczenia w związ
ku z tą historją.

Pani Bradshaw przyjechała, aby mi podziękować. 
Byłam zakłopotana, bo właściwie cóż ja miałam wspól
nego z tern wszystkiem? Nie chcę o tern myśleć, ani 
mówić. Pani Bradshaw mówi, że mały Allan miewa 
się dobrze, chociaż był okropnie wycieńczony, gdy go 
znaleźli: nie mógł siedzieć o własnej sile. Ona jest 
bardzo blada i poważna.

— Byłby umarł w tym domu, gdyby nie pani, 
miss Starr, ja też byłabym umarła. Nie mogła
bym żyć nadal, nie wiedząc, co... och, nigdy nie za
pomnę grozy tych paru dni. Musiałam przybyć i dać 
wyraz mojej wdzięczności. Kiedy wróciłam owego 
dnia zrana do domu, panie już wyruszyły w dalszą
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drogę. Miałam wyrzuty sumienia z powodu mojej nie- 
gościnności...

Straciła panowanie nad sobą i rozpłakała się... 
ja także... Zbeczałyśmy się razem, aż nam sił zabrakło. 
Cieszę się ogromnie, że Allan się znalazł, jestem Bogu 
wdzięczna za to, ale pragnę zapomnieć, w jaki sposób 
to się stało.

7 paźdz., 19... Srebrny Nów. 
Dzisiaj wieczorem przechadzałam się po cmenta

rzu. Mógłby ktoś powiedzieć, że nie jest to wymarzo
ne miejsce przechadzki. Ale ja zawsze lubię wędrować 
tam, gdzie śpią snem wiecznym ci, którzy, odchodząc, 
wiedzieli o życiu i śmierci o tyle więcej, niż ja dzisiaj, 

Awszyscy dokoła mnie. A szczególniej nadaje się do 
takiej wędrówki nastrój jesienny i wieczorny. Czytam 
imiona wyryte na płytach kamiennych, czytam, w ja
kim wieku umarła dana osoba i zastanawiam się, ile 
nadziei i obaw, ile miłości i nienawiści leży, pogrzeba
nych pod daną płytą. Piękna była ta moja przechadzka 
i bynajmniej nie smutna. A dokoła ciągnęły się czer
wone pola i rozległe, przymarznięte zbocza, pokryte 
gdzie niegdzie lasami. Było tu dużo, dużo rzeczy i zja
wisk, które ukochałam i które kocham coraz mocniej. 
Ilekroć przyjeżdżam do Srebrnego Nowiu (raz na dwa 
tygodnie), doznaję wrażenia, że to wszystko, co mnie 
tu otacza, jest mi jeszcze bliższe, jeszcze droższe, niż 
dotychczas. Kocham rzeczy, niemniej, niż ludzi. Zdaje 
mi się, że ciotka Elżbieta odczuwa podobnie. I dlatego 
nie chce żadnych zmian w Srebrnym Nowiu. Zaczynam 
lepiej ją rozumieć. Widzę teraz, że ona mnie bardzo 
lubi. Z początku byłam tylko obowiązkiem, ale stałam 
się czemś więcej.



Pozostałam na cmentarzu aż do zmierzchu. Wów
czas przyszedł po mnie Tadzio i poszliśmy na przełaj 
przez pole, prosto przed siebie, aż do ścieżki Jutrzejszej. 
Teraz jest to już ścieżka Dzisiejsza, bo drzewa są już 
wysokie, wyższe od nas, ale my ją nadal nazywamy 
po dawnemu, poczęści z przyzwyczajenia, a poczęści 
dlatego, że rozmawiamy dużo o naszem jutrze, prze
chadzając się tamtędy, o naszych nadziejach na przy
szłość. Tadzio jest, bądź co bądź, jedyną osobą, z któ
rą rozmawiam o naszem jutrze i o moich ambicjach. 
Poza tern — z nikim. Perry drwi z moich aspiracyj li
terackich. Kiedy mówię o pisaniu książek, woła: „Na 
co to się zda komukolwiek?” No, a skoro ktoś nie wi
dzi, jaki jest cel pisania, trudno mu to wytłumac^' 
Nawet z Deanem nie mogę o tern mówić od czasu, 
kiedy mi powiedział, tak gorzko: „Nie cierpię, gdy mó
wisz o twem jutrze, bo to nie może być moje jutro”. 
Zdaje mi się, że Dean z niechęcią myśli o tym mo
mencie, kiedy będę dorosła, że chciałby mnie widzieć 
dzieckiem jaknajdłużej. Jest to bodaj Priestowska za
zdrość, on nie chce się dzielić niczem, tern mniej przy
jaźnią, z innymi ludźmi. Jestem teraz pozostawiona 
samej sobie. Wydaje mi się ostatnio, że Dean przestał 
się interesować mojemi ambicjami literackiemi. A na
wet niekiedy ośmiesza je zlekka. Naprzykład, pan 
Carpenter był zachwycony moją „Kobietą, która da
ła klapsa królowi” i powiedział, że jest to opowieść bez 
zarzutu. Dean zaś po przeczytaniu uśmiechnął się i 
rzekł: „Bardzo dobre ćwiczenie szkolne, ale...” i znów 
się uśmiechnął. Nie podobał mi się ten uśmiech. Był 
zanadto „Priestowski”, jakby powiedziała ciotka 
Elżbieta. Przygnębił mnie ten uśmiech.
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— Piszesz zabawnie i żywo, moje dziecko, zdania 
budujesz zręcznie i poprawnie, ale wyrządziłbym ci 
krzywdę, pozostawiając cię w mniemaniu, że to wszyst- 
ko pozwala rokować jakiekolwiek nadzieje na przy
szłość.

Jeżeli to prawda, a może być prawdą, gdyż Dean 
jest mądry i bardzo dużo umie, w takim razie nie zdo
łam nigdy dokonać niczego, co jest godne sławy, ni
czego pięknego i pożytecznego. Nie będę usiłowała 
stworzyć wielkiego dzieła, a nie mam zamiaru być 
„niezłą nowelistką”.

A z Tadziem rzeczy mają się inaczej.
Dzisiaj był on rozpromieniony, a ja podzieliłam 

jego radość, dowiedziawszy się, co zaszło. Tadzio wy
stawił swoje obrazy w Charlottetown we wrześniu; 
pan Lewis z Montrealu ofiarował za nie po 50 dolarów 
od sztuki. To wystarczy na pokrycie kosztów jego po
bytu w Shrewsbury tej zimy i będzie znaczną ulgą dla 
pani Kent. Mimo to, nie była rada, gdy o tern usłyszała.

— Tak, teraz zdaje ci się, że jesteś uniezależniony 
ode mnie — rzekła i rozpłakała się.

Tadzio był urażony, ponieważ podobna myśl ani 
mu przez głowę nie przeszła. Biedna pani Kent! Ona 
jest chyba strasznie nieszczęśliwa. Istnieje jakaś dziw
na zapora pomiędzy nią a światem zewnętrznym. Od- 
dawna już nie byłam u niej. Raz tylko w lecie po
szłam tam z ciotką Laurą, która dowiedziała się, że 
pani Kent niedomaga. Pani Kent wstała z łóżka i roz
mawiała z ciotką Laurą, ale do mnie nie przemówiła 
ani słówka, tylko patrzyła na mnie z dziwnym, niepo
kojącym błyskiem w oczach. A kiedy zaczęliśmy się 
żegnać, odezwała się wreszcie:
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— Jesteś bardzo wysoka. Niebawem będziesz ko
bietą i ukradniesz innej kobiecie jej syna.

Ciotka Laura stwierdziła na powrotnej drodze, 
że pani Kent zawsze była dziwna, ale że staje się coraz 
dziwniejsza.

— Ludzie mówią, że ona jest nienormalna.
— Mnie się zdaje — rzekłam — że ona ma chorą 

duszę.
— Emilko, kochanie, to jest okropne, tego nie na

leży mówić.
— Nie widzę dlaczego. Ciało i umysł mogą być 

chore, prawda? Dlaczegożby nie mogła chorować du
sza? Czasami czuję niezawodnie, że pani Kent dozna
ła ongi wstrząsu, który zranił jej duszę i że ta rana 
nie zabliźniła się nigdy, wiecznie krwawi.

Ciotka Laura nic nie odpowiedziała.
Takbym chciała, żeby pani Kent przestała mnie 

nienawidzieć. Boli mnie to uczucie ze strony matki 
Tadzia. Nie wiem dlaczego. Dean nie jest mi mniej 
bliski niż Tadzio, a obojętne mi jest, czy cała rodzi
na Priestów lubi mnie, czy nienawidzi.

19 paźdz. 19...
Ilza i jeszcze siedm kandydatek zostały wybrane 

do Związku Młodzieży Szkolnej. Ja otrzymałam czar
ną gałkę. Zawiadomiono nas o tern w poniedziałek.

Wiem, że jest to sprawka Eweliny Blake. Nikt 
inny nie byłby głosował przeciw mnie. Ilza była w 
pasji. Podarła w drobne kawałki zawiadomienie u 
jej wyborze i odesłała te kawałki sekretarzowi, zgła
szając w paru słowach swą rezygnację.
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Ewelina spotkała mnie dzisiaj w szatni i zapew
niła, że ona głosowała za Ilzą i za mną.

— Czyż ktokolwiek twierdził, że było inaczej? 
— spytałam najbardziej po „Elżbietowsku”, jak umia
łam.

— Tak, Ilza jest tego zdania — odrzekła Ewe
lina. — Bardzo niegrzeczna była dla mnie z tego 
powodu. Gzy chcesz wiedzieć, kogo ja posądzam o tę 
czarną gałkę?

Spojrzałam jej prosto w oczy.
— Zbyteczne. Wiem, kto to zrobił i to mi wy

starcza.
Odwróciłam się na pięcie i odeszłam.
W Związku panuje niezadowolenie. Ale podob

no ktoś się wyraził, że to jest niezłe lekarstwo na py
chę Murrayowską.

Ciotka Ruth usłyszała dzisiaj tę nowinę i zaczęła 
się dopytywać, dlaczego otrzymałam czarną gałkę.

5 listopada, 19... Srebrny Nów.
Ciotka Laura i ja spędzamy to popołudnie na 

nauce marynowania korniszonów. Ciotka Laura jest 
nauczycielką, a ja uczennicą, ma się rozumieć. Ciot
ka Elżbieta musiała przyznać, że nie odróżnia już 
roboty ciotki Laury od mojej!

Wieczór był bardzo miły. Byłam sama w ogro
dzie. Towarzyszyły mi tylko moje koty. Stop wy
glądał w półmroku jak mały ty grysik. Nieznośnik 
jest smukły, srębrzysty, wytworny. Stop jest bardzo 
pewny siebie. Nie zadaje się z byle kim i nigdy nie 
mówi zbyt wiele. Powietrze było czyste, upajające. 
Przechadzałam się dokoła zegara słonecznego i czu-
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łam się szczęśliwa. Wstąpiła we mnie pewność, że 
przyszłość należy do mnie. A przeszłość jest wszakże 
niepodzielnie moją własnością. Doznałam wrażenia, 
że żyję tu od niepamiętnych czasów i że jestem czą
stką wszelkiego kochania i wszelkiego istnienia w 
Srebrnym Nowiu. Zdawało mi się, że będę żyć wiecz
nie, wiecznie, wiecznie, pewna byłam nieśmiertel
ności, inaczej mówiąc. Nie znaczy to, że w nią wie
rzyłam... czułam ją.

Dean spotkał mnie. Znalazł się tuż przy mnie, 
zanim zauważyłam jego obecność.

— Uśmiechasz się — rzekł Dean. — Lubię pa
trzeć na kobietę, uśmiechającą się do swych myśli. Oz
nacza to niechybnie niewinność myśli. Czy przyjem
nie spędziłaś dzień, urocza panienko?

— Bardzo przyjemnie. A największym darem tego 
dnia jest dzisiejszy wieczór. Taka jestem szczęśliwa, 
Deanie, taka szczęśliwa, sam fakt istnienia tak mnie 
uszczęśliwia. Czuję się, jakbym płynęła wśród mo
rza gwiazd. Pragnę, aby taki nastrój trwał jaknaj- 
dłużej, skoro nie może trwać wiecznie. Taka jestem 
pewna siebie... pewna swej przyszłości. Nie lękam 
się niczego. Nie będę gościem honorowym na bankie
cie życia, będę czynnym uczestnikiem festynu i przy
czynię się do stworzenia go, do przygotowania uczty...

— Wyglądałaś jak wróżka, badająca wyroki lo
su, gdy cię ujrzałem przed chwilą. — rzekł Dean. — 
Cerę masz jak płatki narcyzowe. Mogłabyś przyło
żyć do twarzy białą różę i wytrzymać to porównanie. 
Niewielu kobietom jest to dane. Nie jesteś bardzo ład
na, Gwiazdko, wiesz? Ale twój widok nasuwa lu-
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dziom myśl o pięknie, a to jest rzadki dar, nie bę
dący udziałem wielu skończonych piękności.

Lubię komplementy Deana. Takie są odmienne 
od tych, które mówią inni młodzi ludzie. I lubię, gdy 
mnie ktoś nazywa kobietą.

— Stanę się próżna pod twoim wpływem — 
rzekłam.

— Nie, przed tern broni cię twój zmysł humoru 
— odrzekł Dean. — Kobieta, mająca zmysł humoru 
nigdy nie zachoruje na próżność.

— Gzy to są sprzeczne cechy?
— Naturalnie. Kobieta, obdarzona zmysłem hu

moru, nie ma się dokąd schronić przed swą niemiło
sierną trzeźwością. Nie może uważać siebie za nie
zrozumianą. Nie rozpływa się w rozrzewnieniu nad 
samą sobą'. Nie, Emilko, nie należy zazdrościć ko
biecie obdarzonej zmysłem humoru: ona nie ma złu
dzeń co do siebie.

Ten pogląd niezupełnie trafił mi do przekona
nia. Dean nie wyjeżdża tej zimy. Gdybym nie mogła 
z nim pogawędzić przynajmniej raz na dwa tygod
nie, życie wydawałoby mi się mdłe i nieciekawe. 
W naszych rozmowach jest taki koloryt. Czasami by
wa on taki wymownie milczący i cichy. Takim był 
dzisiaj przez długą chwilę. Potem opowiadał mi o 
odległych krajach, o ogromnych bazarach towaro
wych Wschodu. A potem znowu mówiliśmy o innie, 
o moich studjach i o moich zamiarach. Lubię tych 
ludzi, którzy od czasu do czasu dają mi sposobność 
pomówienia o mnie samej.

— Dzisiaj, skończywszy marynowanie korniszo
nów, przeczytałam kilka poezyj pani Browning. W
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tym roku objęte były jej dzieła wykładami literatury 
u nas w szkole. Ulubionym moim utworem jest „Onu- 
ra”, mam dla niej znacznie więcej współczucia, niż 
sama pani Browning.

— Naturalnie — rzekł Dean — jesteś istotą na- 
wskroś uczuciową. Poruszyłabyś niebo dla twej mi
łości, podobnie jak to uczyniła Onora.

— Nie chcę kochać... kochać jest to być niewolni
cą — rzekłam.

W tej samej chwili, kiedy to powiedziałam, za
wstydziłam się, bo wiedziałam, że mówię to tylko dla 
brzmienia słów, ażeby się wydać mądrą i głęboką. Nie 
wierzę, żeby miłość oznaczała niewolę, nie dla Mur- 
rayów w każdym razie. Ale Dean wziął mnie na ser jo.

— Cóż, kiedy musimy być niewolnikami na tym 
świecie — rzekł. — Każdy z nas jest niewolnikiem 
czegoś lub kogoś. Nikt nie jest wolny. Może zresztą, 
o córo Gwiazd, jest miłość najłagodniejszym, naj
mniej srogim tyranem, mniej srogim, niż nienawiść, 
albo strach, albo konieczność, albo ambicja, albo du
ma. A jak ci się powodzi w miłosnych ustępach twych 
nowel?

— Zapominasz... nie wolno mi jeszcze teraz pi
sać nowel. Skoro termin minie, przypomnij sobie, że 

■ii obiecałeś pomoc. Mówiłeś, że mnie nauczysz kształ
tować miłość artystycznie.

Mówiłam to wesoło, nawpół żartem. Ale Dean 
bardzo spoważniał w tej chwili.

— Czy jesteś już gotowa do nauki? — spytał, 
pochylając się ku mnie.

Zdawało mi się, że mnie pocałuje. Zarumieni
łam się i... dziwna rzecz!... momentalnie pomyślałam
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o Tadziu. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, porwa
łam Stopa, ukryłam twarz w jego ślicznem futerku. 
Wtem zjawiła się ciotka Elżbieta i zapytała, czy mam 
ciepły szal na sobie. Nie miałam go, więc weszłam 
do domu, a Dean pożegnał się i odszedł. Patrzyłam 
za nim z okna mego pokoju i strasznie mi go było żal. 
Gdy jestem przy nim, spędzam czas tak mile, że za
pominam o jego troskach, o jego smutkach. A prze
cież w jego życiu jest niezawodnie dużo bólu i du
żo stron całkiem mi nieznanych. Ja wypełniam tylko 
maleńki kącik jego duszy. A poza tern panuje tam 
chyba okropna pustka.

11 listopada 19...
Nowy skandal, którego przyczyną jest Emilka zc 

Srebrnego Nowiu plus Ilza z Czarnowody! Miałam 
przed chwilą niemiłą rozmowę z ciotką Ruth i muszę 
to opisać, aby tym sposobem wyrzucić gorycz z serca. 
Paka burza w szklance wody o takie nic!

W zeszły wtorek spędziłam u Ilzy cały wieczór. 
Studjowałyśmy razem historję literatury angielskiej. 
Napracowałyśmy się uczciwie i około dziewiątej wy
ruszyłam do domu. Wieczór był śliczny, ciepły, cichy. 
Nowy pensjonat, w którym mieszka obecnie Ilza, jest 
położony w parku. Z okna Ilzy widać uroczy mały 
mostek.

— Przejdźmy się trochę, zanim wrócisz — za
proponowała Ilza.

Poszłyśmy. Oczywiście, nie powinnam by;a pójść 
na tę przechadzkę, powinnam była wrócić do domu i 
położyć się spać, jak przystało na szanującą się suchot
nicę. Niemniej poszłam. Była to cudna chwila. Słyszą-



łyśmy świst wichru, wiejącego w górze, nad okoliczne- 
mi pagórkami. Świerki i sosny szumiały uroczyście. 
Świerki i sosny są zawsze przyjaźnie usposobione dla 
nas, ale nie powierzają nam tylu tajemnic, co klony i 
topole. Świerki i sosny nie dzielą się z nikim swą ta
jemnicą, nie zdradzają swej wiedzy, długo a zazdro
śnie strzeżonej. Tern samem są naturalnie bardziej in
teresujące, niż wszelkie inne drzewa.

Cały pagórek rozbrzmiewał słodkiemi, cichemi 
dźwiękami. W powietrzu unosiły się rozkoszne zapa
chy. W nas wstąpił idealny spokój. Mówiłyśmy sobie 
wszystko w tej minucie. Nazajutrz żałowałam tego, 
rzecz jasna, chociaż Ilza jest powiernicą bez zarzutu i 
nie zdradza nigdy cudzych sekretów, ale nie jest to 
tradycją Murrayowską obnażać swą duszę przed kim- 
kolwiekbądź, nawet przed najdroższym przyjacielem. 
Ciemności i zapach żywiczny skłaniają nas do takich 
postępków... Bawiłyśmy się świetnie, przecież Ilza jest 
taką wesołą towarzyszką! Nie można się nudzić w jej 
towarzystwie. Przechadzka była czarująca, ale pomy
ślałyśmy o powrocie i skierowałyśmy się w stronę do
mu ciotki Ruth, gdyż Ilza chciała mnie odprowadzić. 
Na zakręcie spotkałyśmy Tadzia i Perry’ego. Porozma
wialiśmy, idąc kilka kroków w tym samym kierunku, 
poczem oni pożegnali się i poszli na zebranie politycz
ne, na które się wybierali. O 10-ej leżałam w łóżku i 
spałam.

Ale ktoś widział nas czworo, idących przez most. 
Nazajutrz wiadomo było, w szkole, żeśmy się spotkali, 
a na trzeci dzień całe miasto mówiło o tej „przecha
dzce we czworo”. Twierdzono, jakoby ktoś widział 
nas, Ilzę i mnie, wałęsające się po parku z obu chłop-



cami aż do północy. Ta pogłoska doszła do uszu ciotki 
Ruth, która zażądała ode mnie dziś właśnie wyjaśnień. 
Powiedziałam jej prawdę, ale naturalnie nie uwie
rzyła mi.

— Wiesz przecież, ciotko Ruth, że byłam w domu 
we wtorek o 9 minut 45.

— Wierzę, że co do godziny wkradła się przesada 
w opowiadanie moich znajomych — odrzekła ciotka 
Ruth. — Ale coś się stało najwidoczniej, bo z niczego 
nie mogła powstać taka pogłoska. Niema dymu bez 
ognia. Emilko, idziesz w ślady matki twojej.

— Zostawmy pamięć mojej matki w spokoju, 
ciotko Ruth, ona już nie żyje... Chodzi o to, ciotko 
Ruth, czy mi wierzysz, czy nie?

— Nie wierzę, aby to było takie przestępstwo, jak 
mówią — rzekła ciotka Ruth z pewnem wahaniem.— 
Ale dostałyście się na ludzkie języki. Musisz być zre
sztą na to przygotowana, skoro zadaj esz się z Ilzą 
Burnley i z chłopakiem tego pokroju, co Perry Miller. 
Andrzej prosił, żebyś z nim poszła na przechadzkę w 
zeszły piątek, słyszałam, że mu odmówiłaś. To byłoby 
dla ciebie za przyzwoite towarzystwo, naturalnie.

— Tak jest — odrzekłam. — O to właśnie chodzi. 
Niema przyjemności tam, gdzie jest zbyt wielka przy
zwoitość.

— Impertynencja nie jest dowcipem, panienko— 
rzekła ciotka Ruth surowo.

Nie miałam zamiaru być impertynentką, ale 
nudzi mnie to ciągłe dreptanie mi po piętach Andrze
ja. Andrzej zaczyna być moją wielką troską. Dean wie 
równie dobrze, jak ja sama, co tu jest w grze. Dokucza 
mi moim czerwonowłosym młodzieńcem...
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Ciotka Ruth wyszła z pokoju, nie chciała słyszeć 
nic więcej.

Może nawet lubiłabym tego biednego Andrzeja, 
gdyby cała rodzina Murrayów nie narzucała mi go 
wszelkiemi siłami. Oni chcą, żebym się zaręczyła, za
nim dojdę do wieku, w którym panna może uciec z 
młodym człowiekiem ze szkoły, czy z domu i widzą 
moje ocalenie w Andrzeju Murrayu.

Jak słusznie mówi Dean, nikt nie jest wolny, albo 
przynajmniej nieczęsto, przez jeden moment w życiu. 
Te chwile wolności są to u mnie błyski „promyka”, al
bo kontakt z wiecznością podczas nocy, spędzanej na 
stogu siana, pod gołem niebem. Poza tern jesteśmy 
wszyscy niewolnikami czegoś, tradycji, konwenansów, 
ambicji, stosunków, krewnych. Zdaje mi się dzisiaj, 
że najcięższą niewolą jest zależność od własnej rodzi
ny.

Srebrny Nów, 3 grudnia 19...
Siedzę tu, w moim własnym pokoiku, przy komin

ku, na którym płonie wesoło ogień z łaski ciotki Elżbie
ty. Taki ogień zawsze jest cudny, ale jest stokroć razy 
cudniejszy podczas zawieruchy zimowej za oknami. 
Opisałam taką noc w mojej księdze od Jimmy’ego. 
Tak się cieszę, że tą, w tym zacisznym pokoju, wszyst
ko należy do mnie. Ani przez chwilę nie czuje się u 
siebie w pokoju w Shrewsbury, a skoro tylko tu przy- 
jadę, wchodzę do tego pokoiku, jako do mojego kró
lestwa. Tak lubię czytać tutaj, marzyć... siedzieć przy 
oknie i oddychać świeżem, orzeźwiającem powietrzem.

Czytałam dzisiaj jedną z książek ojca. Tak mi się 
zawsze wydaje, że jest on blisko mnie, mój drogi oj-
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ciec, kiedy czytam jego książki. Mam wrażenie, że sta
je za mną i patrzy przez moje ramię na tekst, który 
czytam. A ile razy znajduję jego notatki na marginesie, 
doznaję wielkiej radości, jakgdyby przesyłał mi znak 
swego istnienia w zaświatach, jakgdyby to było napi
sane wyłącznie na moją intencję. Ta książka, którą 
czytam dzisiaj, cudna jest, cudna w pomyśle i wyko
naniu, ciekawa, jako splot uczuć i namiętności. Czułam 
się, podczas czytania, komą, nic nieznaczącą istotą. 
Mówiłam sama do siebie: „Ty biedne, małe stworzenie, 
wyobrażałaś sobie, że ty umiesz pisać? W takim razie 
złudzenia twoje rozwiały się obecnie i poznałaś włas
ną nicość.” Ale otrząsnę się z tego stanu duszy i za- 
cznę znowu wierzyć, że coś umiem, że coś zdołam stwo
rzyć. Będę tak długo pisywać szkice i wiersze, aż napi
sze coś dobrego. Za półtora roku będę zwolniona z me
go przyrzeczenia, danego ciotce Elżbiecie: będę mogła 
znowu pisywać nowele. Cierpliwości! Ciężko jest bar
dzo wytrwać w cnocie cierpliwości! „Cierpliwością a 
pracą...” hm, chciałoby się widzieć rychlej rezultaty 
swych cnót. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj jestem zadowolo
na jak kot nad spodeczkiem śmietanki. Mruczałabym, 
gdybym umiała.

9 grudnia 19...
Dzisiaj przypadał wieczór Andrzeja. Przybył pię

knie ubrany, jakby był wykrochmalony i bał się poru
szyć, żeby coś nie pękło. Przychodzi mi na myśl, że 
nigdy jeszcze nie słyszałam szczerego, głośnego wybu
chu śmiechu Andrzeja. Jest on rozsądny, dobry, ma 
stale czyste paznokcie i jego szef w banku bardzo jest 
z niego zadowolony. Och, nie zasługuję na takiego ku
zyna!
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5 stycznia. 19...
Wakacje skończone. Spędziłam cudne dwa tygod

nie w starym, gościnnym Srebrnym Nowiu. W wilję 
Bożego Narodzenia otrzymałam pięć zawiadomień o 
przyjęciu moich utworów przez różne czasopisma. Trzy 
czasopisma nie płacą gotówką, tylko dają mi bezpłatną 
prenumeratę, a dwa dołączyły czeki, jeden na dwa do
lary za wiersz, drugi na 10 dolarów za nowelę „Ząb 
czasu”. Jest to pierwszy wypadek przyjęcia do druku 
jednej z moich nowel. Ciotka Elżbieta popatrzyła na 
czeki i rzekła:

— Czy sądzisz, że bank istotnie wypłaci te pienią
dze?

Nie uwierzyła w to, nawet gdy kuzyn Jimmy 
zainkasował oba czeki, będąc w Shrewsbury.

Pieniądze te przeznaczam, naturalnie, na koszta 
mego pobytu w Shrewsbury. Ale zrobiłam sobie nie
winną przyjemność, snując bez końca plany, co mogła
bym sobie kupić za nie, gdybym miała zupełną swobo
dę i niezależność materjalną.

Perry został wybrany do delegacji Wyższej Szkoły, 
która zmierzy się w dyskusji ze studentami Akademji 
Charlottetown w końcu miesiąca. Jest to wielki zaszczyt. 
Dyskusja ta odbywa się co rok i trzy lata z rzędu zwy
ciężyła akademja. Iłża pracuje nad dykcją Perry’ego i 
nad jego wyrażeniami. Bardzo to ładnie z jej strony, 
bo odnoszę stale wrażenie, że ona go doprawdy nie lu
bi, biednego Perry’ego. Chciałabym, żeby Shrewsbury 
zwyciężyło.

Dzisiaj przeczytałam nowelę. Kończy się smutno. 
Nie spoczęłam, dopóki nie wymyśliłam pomyślnego za
kończenia. Moje nowele będą się zawsze kończyć po-
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myślnie. Mniejsza o to, czy to jest „prawdą życiową”, 
czy nie. Najlepszą prawdą jest to, co być powinno, a 
nie to, co jest.

Kiedy mowa o książkach: przeczytałam przed paru 
dniami książkę ciotki Ruth: „Dzieci Klasztoru”. Boha
terka mdlała w każdym rozdziale i płakała, gdy tylko 
ktoś na nią spojrzał. Ale dobrze znosiła prześladowa
nia, których była przedmiotem i, mimo swą delikatną 
budowę i cerę różaną, wytrzymała przejścia, któreby 
powaliły najsilniejszą kobietę współczesną. Uwagę 
ciotki Ruth zwrócił mój ciągły śmiech podczas czytania 
tej książki. Ona mniemała, że jest to bardzo smutna 
powieść, jedyna zresztą w jej domu. Podarował jej tę 
książkę jeden z jej wielbicieli, gdy była młoda. Wyda- 
je mi się niemożliwością, żeby ciotka Ruth miała kie
dykolwiek wielbiciela. Wuj Dutton jest dla mnie po
stacią legendarną. Nawet jego portret, wiszący w sa
lonie i spowity w krepę, nie przekonywa mnie o jego 
istnieniu w przeszłości.

21 stycznia 19...
W piątek wieczorem odbyła się dyskusja między 

Wyższą Szkołą a Akademją. Studenci z Charlottetown 
przybyli, przeświadczeni, że „przyjdą, zobaczą, zwy
ciężą”, a odjechali jak zbite psy ze zwieszonemi ogona
mi. Dyskusję przeważył na szalę naszej Szkoły Perry 
swem przemówieniem. Był niezwykły. Nawet ciotka 
Ruth przyznała po raz pierwszy, że jest „coś” w tym 
chłopcu. Po dyskusji przybiegł na górę do Ilzy i do 
mnie.

— Czy nie byłem świetny, Emilko? — spytał. —• 
Wiedziałem, że we mnie jest to, ale nie wiedziałem, czy
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zdołam to wydobyć i uzewnętrznić. Gdy zaczynałem, 
czułem, że język odmawia mi posłuszeństwa, ale potem 
zobaczyłem ciebie. Patrzyłaś na mnie, jakgdybyś chcia- 
ła powiedzieć: — Możesz... musisz... — I poczułem się 
panem sytuacji. Ty zwyciężyłaś, Emilko!

To nie było taktowne posunięcie Perry’ego ze 
względu na obecność Ilzy, która pracowała nad nim 
godzinami całemi, męczyła się, zadawała sobie tyle 
trudu! Jej nie podziękował ani słowem, wszystko dla 
mnie, której jedyną zasługą było przyglądanie mu się 
z życzliwością podczas referatu.

— Perry, jesteś niewdzięcznym barbarzyńcą — 
rzekłam i zostawiłam go. Ilza była tak rozżalona, że wy- 
buchnęła płaczem. Od tej pory nie rozmawia z nim, a 
ten grubjanin Perry nie rozumie dlaczego.

— O co jej chodzi? Podziękowałem jej za jej 
trud po ostatniej korepetycji — mówi.

Widocznie Millerowie mają uczucia równie ogra
niczone, jak ilość pokoleń.

21 lutego, 19...
Wczoraj byłyśmy zaproszone do pani Roggers, 

ciotka Ruth i ja, wraz z jej siostrą i jej szwagrem. 
Ciotka Ruth włożyła niedzielny kapelusz koronkowy i 
suknię z bronzowego welwetu, którą spięła wielką owal
ną broszką-medaljonem, zawierającym włosy wuja 
Duttona. Ja włożyłam różową sukienkę i naszyjnik 
księżniczki Meny i poszłam na ten obiad, bardzo zgo- 
rączkowana, bo szwagier pani domu, pan Herbert, jest 
członkiem Ministerjum Kolonji i nieraz bywał na dwo
rach królewskich. Jest on siwy, masywnie zbudowany 
i patrzy tak przenikliwie, że aż nieprzyjemnie. Bardzo
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zajmująca głowa! Pani Roggers posadziła mnie obok 
siebie. Bałam się usta otworzyć, mogłam powiedzieć coś 
głupiego, bałam się, że „palnę”. Siedziałam więc ci
chutko, jak myszka i chciwie słuchałam. Pani Roggers 
powiedziała mi dzisiaj, że jej szwagier orzekł, gdyśmy 
odeszły:

— Ta mała Starrówna ze Srebrnego Nowiu jest 
najrozsądniejszą i najtaktowniejszą dziewczynką w 
tym wieku, jaką poznałem kiedykolwiek w życiu.

Taki wielki mąż stanu i nie uważa, że jestem po
tworem!

On był wspaniały: mądry, dowcipny, pełen hu
moru. Zdawało mi się, że piję jakieś wytrawne, upa
jające wino. Zapomniałam o obecności ciotki Ruth. 
Jakiem wielkiem zdarzeniem jest spotkanie z takim 
człowiekiem, który przyczynia się do budowania gma
chu mocarstwowego naszej ojczyzny!

Perry poszedł dziś na dworzec, aby spojrzeć cho
ciaż na pana Herberta. Perry mówi, że będzie zcza- 
sem wielkim człowiekiem, jak pan Herbert. Ale... nie. 
Perry może (wierzę w to) zajść wysoko. Ale on będzie 
tylko zręcznym politykiem, a nie mężem stanu. Ilza o 
mało mnie nie zabiła, gdy jej to powiedziałam.

— Ja nienawidzę Perry’ego Millera — wybuch- 
nęła — ale nienawidzę bardziej jeszcze snobizmu. A 
ty jesteś snobem, Emiljo Starr. Zdaje ci się, że ponie
waż Perry nie pochodzi ze Srebrnego Nowiu, więc nie 
może zostać wielkim człowiekiem. Gdyby był jednym 
ze świętych Murrayów, możliwości jego byłyby nie
ograniczone według ciebie!

Uważałam, że Ilza niewłaściwie postępuje ze mną 
i podniosłam głowę do góry.
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—Zgodzisz się ze mną — rzekłam, — że jest 
pewna różnica między Murrayami a ciotką Tamaszo- 
wą.

17.

BRATNIE DUSZE.

Było po wpół do dziesiątej, Emilka stwierdziła z 
westchnieniem, że musi iść do łóżka. O wpół do dzie
siątej wróciła od Alicji Kennedy, gdzie koleżanki szy
ły razem przez całe popołudnie. Uzyskała pozwolenie 
od ciotki Ruth na odrabianie lekcji jeszcze przez go
dzinę. Ciotka Ruth przyjrzała jej się podejrzliwie, ale 
udzieliła pozwolenia, dodając liczne rady i wskazów
ki co do świec i zapałek. Emilka pilnie się uczyła przez 
45 minut, a przez 15 pisała poemacik, który domagał 
się jeszcze wykończenia i poprawienia, ale Emilka, su
mienna i uczciwa, zamknęła teczkę i postanowiła pójść 
spać, stosownie do przyrzeczenia, danego ciotce.

W tejże chwili przypomniała sobie,, że pozostawi
ła swoją teczkę szkolną wraz z księgą Jimmy’ego w 
stołowym pokoju. To się nigdy nie zdarzyło dotych
czas. To się zdarzyć nie mogło. Ciotka Ruth nie po
winna nigdy przeczytać tej księgi, gdzie jej charakte
rystyka była niekoniecznie dodatnia. A że ciotka wsta
wała zrana wcześniej, niebezpieczeństwo było ogrom
ne.

Emilka otworzyła drzwi bez szmeru i wyślizgnęła 
się ze swego pokoju. Schody trzeszczały tak, że umar
ły obudziłby się, ale ciotka Ruth nie obudziła się.
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Emilka dotarła do jadalni, znalazła teczkę i miała wra
cać do swego pokoju, gdy wtem uwagę jej ściągnął 
list, leżący na stoliku pod oknem. Widocznie przyszedł 
po południu. Była to wąska, cienka koperta, zaadreso
wana do niej. W rogu widniała firma jednego z 
czasopism amerykańskich.' Emilka postawiła świecę na 
stole, otworzyła kopertę i znalazła w niej podzięko
wanie za przyjęty przez redakcję utwór Emilji B. Starr, 
oraz czek na trzy dolary. Takie listy, a zwłaszcza czeki 
były jeszcze wciąż faktem wyjątkowym w życiu dziew
częcia, nic więc dziwnego, że wywierały na niej silne 
wrażenie. Zapomniała o ciotce Ruth, zapomniała, że 
zbliża się godzina jedenasta. Stała, jak wryta, czyta
jąc niezliczoną ilość razy ów list, och, jakiż przemiły 
list: „Pani prześliczny wierszyk”... ,,Chcielibyśmy poz
nać więcej utworów pani pióra”... doprawdy, chcieliby 
poznać ich więcej?

Emilka drgnęła. Czy ktoś puka do drzwi? Nie, do 
okna. Kto? Co? W tejże chwili zdała sobie sprawę, że 
Perry stoi na werandzie i patrzy na nią przez okno.

W mgnieniu oka była przy nim. Ożywiona swem 
powodzeniem literackiem, rozradowana, otworzyła ok
no bez namysłu. Wiedziała, skąd Perry przychodzi i 
umierała z ciekawości. Tego wieczora był zaproszony 
na obiad do pana Hardy, do jego wykwintnego domu. 
Było to uważane za wielkie wyróżnienie, które spoty
kało bardzo nielicznych uczniów. Perry zawdzięczał 
zaproszenie swemu świetnemu przemówieniu w dyskusji 
międzyszkolnej. Dr. Hardy słyszał jego referat i do
szedł do wniosku, że ten chłopiec ma przyszłość.

Perry był niezmiernie dumny z tego zaproszenia 
i radził się co do szczegółów Emilki i Tadzia. Ilzy nie
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radził się w żadnej kwestji, bo ona jeszcze mu nie 
przebaczyła jego nietaktu po wieczorze dyskusyjnym. 
Emilka ucieszyła się, ale ostrzegała Perry’ego, żeby 
się miał na baczności. Bała się jego wybryków w sto
sunku do etykiety, ale Perry nie miał najmniejszych 
obaw. Wszystko będzie dobrze, oświadczył spokojnie. 
Teraz Perry wspiął się na parapet, a Emilka usiadła 
na sofie, zapowiadając sobie w duchu, że to tylko 
na minutę...

— Zobaczyłem światło w oknie, przechodząc — 
rzekł Perry — i pomyślałem, że zajrzę do ciebie. 
Chciałem ci opowiedzieć moje wrażenia „na gorą
co”. Słuchaj, Emilko, miałaś słuszność, zupełną słu
szność! Nie poszedłbym powtórnie na ten wieczór, na
wet za sto dolarów.

— Co się stało — spytała Emilka, zaniepokojo
na. Czuła się odpowiedzialna za sposób postępowania 
Perry’ego. Przecież miał te man jery, których się na
uczył w Srebrnym Nowiu.

Perry skrzywił się.
— Przykra historja.
— Niemniej chciałabym ją usłyszeć — rzekła 

Emilka chłodno.
Perry wzruszył ramionami.
— Powiem ci, jak to było, ale nie powtarzaj Ta

dziowi, ani Ilzie. Nie chcę, aby oni wyśmiewali się ze 
mnie. Poszedłem punktualnie do pana Hardy, pamię
tałem, co mi powiedziałaś o czystości paznokci i chu
steczce do nosa, o obuwiu i o marynarce. Wszystko 
było w porządku. Gdy wszedłem na schody, ogarnęło 
mnie uczucie lęku. Właściwie nie był to lęk, nie... 
cieszyłem się... byłem wzruszony... ale... trochę bałem
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się jednak czegoś nieznanego... Pociągnąłem za dzwo
nek. Zaczął dzwonić jak szalony i nie przestawał. Sły
szałem, jak w całym domu rozlegał się dźwięk tego 
dzwonka i byłem w rozpaczy: gotowi pomyśleć, że 
mam zwyczaj dzwonić, dopóki ktoś nie przyjdzie. Gdy 
służąca otworzyła drzwi, znowu byłem w kłopocie: 
nie wiedziałem, czy mam jej dłoń uścisnąć, czy nie.

— Och, Perry!
— No, nie uczyniłem tego. Nigdy dotychczas 

nie bywałem w domu, gdzieby była służąca, cała na 
czarno, w białym czepku i w białych rękawiczkach.

Emilka odetchnęła z ulgą.
— Stała w otwartych drzwiach i czekała, żebym 

wszedł. Wszedłem. Nie wiedziałem, co się robi dalej. 
Byłbym z pewnością stał tak do jutra, ale pan Hardy 
wyszedł mi naprzeciw. On podał mi rękę i zaprowa
dził mnie do saloniku, ażeby mnie przedstawić żonie. 
Posadzka była śliska jak lód. Na progu salonu, po
ślizgnąłem się i nie zdołałem utrzymać równowagi: 
upadłem nogami naprzód, aż dotknąłem niemi pani 
Hardy, a raczej jej sukni. Ale leżałem na wznak, nie 
na żołądku, co mnie cieszyło, bo było mniej niegrze
czne.

Emilka nie mogła się śmiać.
— Och, Perry!
— Cóż chcesz, Emilko, to nie była moja wina. 

Żadna etykieta na świecie nie byłaby temu zapobieg
ła. Czułem się jak głupiec, ale wstałem ze śmiechem. 
Nikt inny się nie śmiał. Wszyscy zachowali si? bar
dzo przyzwoicie. Pani Hardy była bardzo uprzejma, 
wyraziła nadzieję, że nic mi się nie stało, a dr. Har
dy powiedział, że on sam poślizgnął się już niejedno-
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krotnie w tern samem miejscu od czasu, kiedy stare, 
miłe dywany zastąpione zostały froterowanemi posadz
kami. Ja bałem się już ruszać, żeby znów nie upaść, 
więc usiadłem na najbliźszem krześle, na którem le
żał Poker, pies pani Hardy. No, nie zabiłem go, nie 
patrz tak na mnie, a nawet z nas dwóch ja się wy
straszyłem więcej, to fakt. Gdy siadałem na innem 
krześle, z czoła po... perspiracja mi się lała. Przybyło 
jeszcze kilka osób, któremi się zajęto, tak że miałem 
czas zebrać myśli. Miałem wrażenie, że posiadam, 
10 par rąk i nóg. Buciki też miałem za duże: za szero
kie. Gdy tak rozmyślałem, spostrzegłem, że trzymam 
ręce w kieszeniach i gwiżdżę.

Emilka już miała wykrzyknąć: „Och, Perry”, ale 
ugryzła się w język. Na cóż się zdadzą słowa i to 
spóźnione?

— Wiem, że to nie było dobrze, więc przestałem 
gwizdać i wyjąłem ręce z kieszeni. Zacząłem obgryzać 
paznokcie.

Wreszcie podłożyłem ręce pod siebie i siedziałem na 
nich. Nogi skrzyżowałem pod krzesłem i tak przesie
działem aż do obiadu. Tak siedziałem, gdy otyła star
sza pani weszła do salonu. Wszyscy inni mężczyźni 
wstali z miejsca. Ja nie wstałem, nie widziałem po
wodu .. Krzeseł było dosyć. Dopiero później mi za
świtało, że to jest widocznie jakaś reguła światowa 
i że powinienem był wstać również. Czy tak? ?

— Naturalnie — rzekła Emilka zmęczonym gło
sem. — Czy zapomniałeś, jak Ilza gniewała się o ten 
właśnie szczegół?

— Zapomniałem, Ilza stale się gniewała o coś. 
Ale życie jest najlepszym nauczycielem. Teraz już bę-
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dę pamiętał. Było trzech czy czterech innych chłopców 
u pana Hardy, był nowy profesor francuskiego i paru 
bankierów i jeszcze kilka pań. Doszedłem do stołu bez 
wypadku i rzuciłem się na krzesło, stojące pomiędzy 
panną Hardy, a ową otyłą starszą panią. Spojrzałem 
na stół przede mną i tutaj dopiero zrozumiałem, Emil
ko, co to jest strach. Niczego bowiem podobnego nie 
widziałem. U was w Srebrnym Nowiu przestrzegano 
wielkiego stylu, gdyście mieli gości, ale ten przepy ch 
jaki tu ujrzałem, wydał mi się wręcz bajeczny. Ile 
szkła przepysznie rzniętego, ile noży, widelców i ły
żek najrozmaitszej wielkości! W moją serwetkę zawi
nięty był kawałek chleba, który wypadł i potoczył się 
z głośnym szmerem po podłodze. Czułem, że się czer
wienię powyżej uszu. Ty nazywasz to „rumienieniem 
się”. Dotychczas nie rumieniłem się nigdy, o ile pa
miętam. Nie wiedziałem, czy mam wstać i podnieść 
ten chleb, czy nie. Służąca przyniosła mi inny kawa
łek. Zupę jadłem niewłaściwą łyżką, ale przypomnia
łem sobie w porę, co twoja ciotka Laura mówi o spo
sobie jedzenia zupy i jadłem bardzo cicho przez parę 
chwil. Wtem zajęło mnie czyjeś opowiadanie i zacząłem 
chlipać.

— Gzy przechyliłeś talerz, aby wyjeść resztkę zu
py? — spytała Emilka z rozpaczą.

— Nie. Miałem właśnie to uczynić, bo zupa by
ła smaczna, gdy przypomniałem sobie nauki ciotki 
Laury. Ale żal mi było tej znakomitej zupy, a przy- 
tem byłem głodny. Stare pudło, siedzące przy mnie, 
przechyliło talerz i wyjadało resztki. Trudno! Jadłem 
bardzo przyzwoicie mięso i jarzynę, tylko raz jeden 
naładowałem furę mięsa i jarzyny na widelec, gdy
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wtem spoczęły na mnie oczy pani Hardy. Przy
pomniałem sobie, źe nie należy brać tyle naraz do 
ust i drgnąłem pod jej spojrzeniem, a zawartość wi
delca spadła mi na kolana, na serwetkę. Nie wie
działem, czy etykieta każę mi to zebrać z kolan i po
łożyć na talerzu, więc zostawiłem wszystko na serwet
ce. Pudding był dobry, ale jadłem go łyżką. Łyżką od 
zupy, a wszyscy dokoła jedli widelcem. Smakowało 
mi również dobrze, chociaż nie jadłem poprawnie 
według przepisów wielkoświatowycłi. W Srebrnym No
wiu zawsze jecie pudding widelcem!

— Dlaczego nie uważałeś, co robią inni i nie na
śladowałeś ich?

— Zbyt byłem oszołomiony. Ale muszę ci powie
dzieć, źe kuchnia nie jest tam ani trochę lepsza, niż 
w Srebrnym Nowiu, a może nawet jest mniej dobra. 
Kuchnia twojej ciotki Elżbiety zaimponowałaby pań
stwu Hardy, a przytem dają oni tak mało z każdej 
potrawy! Po obiedzie przeszliśmy do salonu i już było 
lepiej: zbiłem tylko jedną szybę w bibljotece, poza tern 
nic złego nie zrobiłem.

— Perry!
— Cóż! To było nieuniknione. Oparłem się o bi- 

bljotekę, rozmawiając z panem Hardy i widocznie za 
mocno się oparłem, bo wypchnąłem szybę. Zapomnia
łem języka w buzi po tern zdarzeniu. Ale gdy odzyska
łem przytomność, mówiłem całkiem poprawnie i pa
miętałem o twoich przestrogoch, aby nie używać gwa
ry ludowej. Parę razy tylko użyłem jej, zanim zdą
żyłem cofnąć się i powiedzieć wyraz właściwy. Zdaje 
mi się też, że zanadto się przechwalałem. Czy ja się 
bardzo chwalę, Emilko?
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Do tej chwili nigdy nie nasunęło się Perry’emu 
to pytanie.

— Tak jest — odrzekła Emilka naiwnie. — A to 
jest bardzo źle widziane.

— Czułem się bardzo głupio, ile razy to mi się 
wymknęło. Iluż rzeczy muszę się nauczyć jeszcze, 
Emilko! Muszę kupić książkę o etykiecie światowej i 
nauczyć jej się napamięć. Takich wieczorów nie 
myślę przeżywać więcej. Pod koniec było lepiej: Jim 
Hardy zagrał ze mną partję szachów i przegrał sro
motnie. W szachy gram według wszelkich prawideł, 
upewniam cię. A pani Hardy powiedziała, że mój re
ferat był najlepszym, jaki kiedykolwiek wygłosił w jej 
obecności chłopiec w moim wieku. Jest ona bardzo 
wielką damą, chociaż jest mała, drobna i zna wybor
nie etykietę światową, Emilko! To też ja muszę oże
nić się z tobą, Emilko, bo muszę mieć żonę rozumną 
i dobrze wychowaną.

— Nie mów niedorzeczności, Perry — rzekła Emil
ka wyniośle.

— To nie jest niedorzeczność — odrzekł Perry z 
uporem. — I czas już, żebyśmy coś postanowili. Nie 
powinnaś kręcić nosem na mnie, dlatego że pocho
dzisz z rodziny Murrayów. Zczasem godzien będę na
wet Murrayówny. Chodź, podaj mi rękę i pomóż mi 
wydostać się z mojej nędzy.

Emilka podniosła się ze wzgardą. Jak każde 
dziewczę, marzyła niekiedy o miłości, ale w tych ma
rzeniach nie było miejsca dla Perry’ego Millera.

— Nie jestem Murrayówną... idę na górę do me
go pokoju. Dobranoc.

— Zaczekaj pół sekundy — zawołał Perry —
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gdy na zegarze wybije jedenasta, ucałuję cię, jako 
moją przyszłą żonę.

Emilka ani przez chwilę nie sądziła, że Perry 
wykona to, co zapowiedział. Było to nieopatrzne z jej 
strony, bo Perry zawsze dotrzymywał słowa i przepro
wadzał wszystko, co postanowił. Ale z drugiej strony 
— nigdy nie był dotychczas sentymentalny. Nie zwa
żała więc na jego „obietnicę”, lecz zatrzymała się, aby 
mu zadać jeszcze jedno pytanie, dotyczące obiadu u 
państwa Hardy. Perry nie odpowiedział na jej pyta
nie: zegar zaczął bić jedenastą. Przeskoczył przez pa
rapet i wszedł do pokoju. Emilka zbyt późno spo
strzegła, że chłopiec uczyni to, czem zagroził. Zdążyła 
tylko schylić się i cmoknięcie Perry’ego (nie umiał 
niczego robić subtelnie!) padło na jej ucho, zamiast 
na policzek.

W chwili, kiedy Perry całował ucho Emilki, zda
rzyły się dwie rzeczy jednocześnie: silniejszy podmuch 
wiatru zamknął z hałasem jedną połowę okna i zgasił 
świecę, stojącą na stole i w tejże minucie stanęła na 
progu ciotka Ruth z inną świecą w ręku, której ostre 
światło padło na tych dwoje, skamieniałych z prze
rażenia i wstydu.

W tern miejscu czuje sumienny biograf, że jego 
pióro nie jest na wysokości zadania.

Emilka i Perry stali nieruchomi na miejscu. 
Ciotka Ruth także. Ciotka Ruth była przygotowana, że 
zastanie Emilkę piszącą, gdyż już raz przed miesiącem 
zdybała na tern siostrzenicę, która w przystępie noc
nego natchnienia, zeszła nadół do ogrzanej jadalni, 
aby tu wpisać kilkanaście z dań do księgi Jimmy’ego. 
Ale to! Muszę przyznać, że to wyglądało dziwnie.
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Irudnoby nam przyszło ganić ciotkę Ruth za jej słu
szne oburzenie.

Ciotka patrzyła na nieszczęsną parę.
— Co tu robisz? — zwróciła się do Perry’ego. 
Siostrzeniec ciotki Tomaszowej popełnił błąd.
— Szukam kwadratury koła — odrzekł, patrząc 

na ciotkę Ruth zuchwale i niechętnie zarazem.
Bezczelność Perry’ego (tak ją nazwała w duchu 

ciotka Ruth i ja też uważam, że to było bezczelne) po
gorszyła złą sprawę jeszcze bardziej. Ciotka Ruth 
zwróciła się do Emilki.

— Może ty mi zdołasz wytłumaczyć, jak się to 
stało, że jesteś tu o tej godzinie i całujesz w ciemno
ściach tego łobuza?

Emilka drgnęła na dźwięk tych wulgarnych słów, 
jakgdyby ciotka ją uderzyła. Zapomniała, jak dalece 
pozory usprawiedliwiały ciotkę Ruth. Dała się opa
nować duchowi przekory. Podniosła dumnie głowę.

— Nie odpowiadam na takie pytania, ciotko Ruth.
— Tak przypuszczałam.
Ciotka Ruth roześmiała się nieprzyjemnie, w 

śmiechu tym dźwięczała nuta triumfu. Tak, można 
było pomyśleć, że mimo całą jej irytację, coś radowa
ło ciotkę Ruth. Cieszy nas, gdy stwierdzimy, żeśmy 
się nie mylili w sądzie o danym człowieku.

— Może zechcesz odpowiedzieć mi na inne py
tanie. Jakim sposobem ten łobuz tu się dostał?

— Okno — rzucił Perry lakonicznie, widząc, że 
Emilka nie ma zamiaru odpowiedzieć.

— Nie pytam ciebie, mój panie. Wyjdź — rzek- 
ła ciotka Ruth rozkazująco, wskazując patetycznym 
gestem okno.
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— Nie ruszę się ani krokiem z tego pokoju, za
nim się nie dowiem, co pani ma zamiar zrobić z Emil
ką — odrzekł Perry z uporem w głosie.

— Ja — rzekła ciotka Ruth tonem wspaniałej 
wyniosłości — nie uczynię nic z Emilką.

— Mrs. Dutton, niech pani będzie dobrą kobietą 
— prosił Perry — to tylko moja wina, wyłącznie! 
Emilka nic złego nie zrobiła. Widzi pani, to było tak:

Ale Perry spóźnił się tym razem.
— Prosiłam moją siostrzenicę o wyjaśnienia, a 

ona mi ich odmówiła. Nie zgadzam się na słuchanie 
twoich.

— Ale... — obstawał Perry.
— Idź już, Perry — rzekła Emilka, która czuła 

nowe niebezpieczeństwo w powietrzu. Mówiła spokoj
nie, ale najbardziej Murrayowski ze wszystkich Mur- 
rayów nie byłby mógł spoglądać bardziej majestaty
cznie i rozkazująco. Perry nie śmiał stawić jej oporu. 
Wyskoczył przez okno i zniknął w ciemnościach. Ciot
ka Ruth podeszła ku oknu żywym krokiem i zamknę
ła je. Poczem, nie patrząc w stronę Emilki, poszła na 
górę, powiewając połami czerwonego szlafroka.

Emilka nie zmrużyła oka tej nocy, zresztą nie 
zasłużyła na spoczynek, przyznaję szczerze. Gdy gniew 
ją opuścił, ogarnął ją piekący wstyd. Zdała sobie 
sprawę, że postąpiła bardzo głupio, odmawiając wy
jaśnień ciotce Ruth. Ciotka Ruth miała prawo zada
wać jej pytania, skoro stanęła wobec tak niezwykłej 
sytuacji w swym własnym domu. Mogły pytania te 
być nieprzyjemne, niemniej ciotka Ruth miała pra
wo je stawiać, a nawet trudno było wymagać, żeby 
je zadawała w sposób przyjemny. Nie byłaby oczy-
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wiście uwierzyła w żadne wyjaśnienie. Ale Emilka nie 
byłaby się uwikłała w sytuację jeszcze bardziej skom
plikowaną.

Emilka była przygotowana na to, że zostanie ode
słana za karę do Srebrnego Nowiu. Ciotka Ruth nie 
zgodzi się na trzymanie w swoim domu tak źle wy
chowanej dziewczyny. Ciotka Elżbieta przyzna jej 
słuszność. Ciotka Laura będzie miała ciężkie zmart
wienie. Czy lojalność kuzyna Jimmy’ego zniesie i tę 
próbę? Były to gorzkie horoskopy. Nic dziwnego, że 
Emilka nie spała tej nocy. Była tak nieszczęśliwa, że 
bolało ją każde uderzenie serca. Lecz powtarzam, że 
zasłużyła na to. Nie mam dla niej ani słowa współczu
cia, lub tłumaczenia.

18.

PRZYPADKOWA OCZYWISTOŚĆ.

W sobotę zrana zachowała ciotka Ruth przy pier- 
wszem śniadaniu grobowe milczenie. Uśmiechała się 
tylko okrutnie, smarując masłem swe grzanki. Każdy 
mógłby się zorjentować, że ciotka Ruth jest zadowo
lona, a z równą pewnością byłby stwierdził, że Emil
ka jest bardzo zmartwiona. Ciotka Ruth podała Emil
ce grzanki i marmeladę z wyszukaną, zabójczą grzecz
nością.

Po śniadaniu wstała ciotka Ruth i poszła do tele
fonu. Emilka przypuszczała, że będzie telefonować do 
dra Bumleya, aby ten przesłał wieści o Shrewsbury 
do Srebrnego Nowiu. Przypuszczała, że ciotka Ruth
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każę jej spakować rzeczy. Ale ciotka wciąż zachowy
wała uroczyste milczenie. Po południu przyjechał ku
zyn Jimmy. Ciotka Ruth wyszła do sieni i konferowa
ła z nim przez dłuższą chwilę. Wróciwszy do pokoju, 
przerwała wreszcie ciszę.

— Ubierz się — rzekła — jedziemy do Srebrnego 
Nowiu.

Emilka usłuchała w milczeniu. Zajęła przednie 
miejsce, a ciotka Ruth i kuzyn Jimmy siedzieli obok 
siebie. Kuzyn Jimmy patrzył na Emilkę z ponad swe
go kołnierza futrzanego i mówił: „Hallo, kurczątko” 
ze zbyt wyraźnym odcieniem pociechy. Kuzyn Jimmy 
był najwidoczniej pewien, że zdarzyło się coś bardzo 
doniosłego, chociaż nie wiedział, co.

Nie była to miła przejażdżka. Przybycie do 
Srebrnego Nowiu również nie było wesołe. Ciotka 
Elżbieta wyglądała surowo, ciotka Laura miała wy
lękniony wyraz twarzy.

— Przywiozłam tutaj Emilkę — rzekła ciotka 
Ruth — ponieważ nie czuję się na siłach walczyć z 
nią sama. Ty, Lauro, i ty, Elżbieto, musicie osądzić 
jej postępowanie.

A zatem stawiają Emilkę przed trybunałem ro
dzinnym? Czy ten trybunał doprawdy wymierzy spra
wiedliwość oskarżonej? Czy też będzie to wielka nie
sprawiedliwość, krzywda? Emilka postanowiła wal
czyć, skoro o walce mowa. Odrzuciła głowę wtył i 
zarumieniła się.

Siedzieli wszyscy zgromadzeni w saloniku, gdy Emil
ka zeszła ze swego pokoju, dokąd poszła, aby zdjąć 
płaszcz. Ciotka Elżbieta zajęła miejsce przy stole. 
Ciotka Laura wtuliła się w kąt kanapy, bliska płaczu.
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Ciotka Ruth stała przy kominku, niczem prokurator. 
Kuzyn Jimmy, zamiast pójść do stodoły, jak to było 
jego obowiązkiem, stanął wpobliżu drzwi, ażeby, po
dobnie jak Perry, zobaczyć, co się dzieje z Emilką, 
co z nią „zrobią”. Ruth była zakłopotana. Byłaby wo
łała, żeby Elżbieta nie dopuszczała stale Jimmy’ego 
do wszelkich kwestyj rodzinnych. Przecież trudno 
przypuszczać, aby takie dorosłe dziecko, jak Jimmy, 
mogło mieć trzeźwy sąd o rzeczach.

Emilka nie usiadła. Stanęła przy oknie.
— No — odezwał się kuzyn Jimmy — zaczynaj

cie i niech się to skończy. Emilka jest niezawodnie 
głodna. Należy jej się kolacja.

— Gdybyś wiedział o niej to, co ja wiem, po
wiedziałbyś również, że należy jej się coś jeszcze 
oprócz kolacji — rzekła cierpko pani Dutton.

— Wiem o Emilce wszystko, co jest o niej do 
wiedzenia — odparł kuzyn Jimmy.

— Jimmy Murrayu, jesteś głupcem — rzekła 
ostro ciotka Ruth.

— Możliwe, jesteśmy bliskiem kuzynostwem — 
odparł kuzyn Jimmy uprzejmie.

— Jimmy, cicho bądź — rzekła Elżbieta, maje
statycznie. — Ruth, powiedz nam, co masz do powie
dzenia.

Ciotka Ruth opowiedziała całą historję. Trzyma
ła się ściśle faktów, ale jej sposób opowiadania czer
nił wszystko, chociaż nie przeinaczał. Przyczyniła się 
istotnie do przedstawienia Emilki w nader niekorzy- 
stnem świetle, a Emilka drżała, słuchając. W miarę te
go opowiadania, twarz ciotki Elżbiety stawała się coraz
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twardsza, ciotka Laura zaczęła płakać, a kuzyn Jimmy 
zaczął pogwizdywać.

— Całował ją w szyję — zakończyła ciotka Ruth. 
Ton jej mówił jasno, że źle jest całować się w miejsca 
przeznaczone do tego celu, ale że jest stokroć skanda- 
liczniejszą rzeczą, całować kogoś w szyję.

— Nie w szyję, tylko w ucho — szepnęła Emilka, 
krzywiąc się mimowoli.

—A teraz pytam ciebie — rzekła ciotka Ruth, 
wyciągając rękę ku ciotce Elżbiecie — czy możesz się 
spodziewać, że będę trzymać w moim domu taką 
dziewczynę?

— Nie, nie mogę, istotnie — rzekła Elżbieta po
woli.

Ciotka Laura zaczęła głośno szlochać. Kuzyn 
Jimmy postąpił o kilka kroków naprzód.

Emilka odeszła od okna i spojrzała pokolei na 
wszystkich.

— Ja wyjaśnię, co się stało, ciotko Elżbieto.
—Zda je mi się, że usłyszeliśmy dosyć o tej spra

wie — rzekła Elżbieta lodowato. W duszy jej był 
wielki żal: taka już była dumna z Emilki, tak serdecz
nie ją polubiła na swój Murray o wski sposób, wstrze
mięźliwy w objawy. A tutaj, taki cios! Ciotka Elżbieta 
tern bardziej była niemiłosierna: zanadto cierpiała.

— Nie, to nie wystarcza, ciotko Elżbieto — rze
kła Emilka spokojnie. — Zbyt duża jestem, aby mnie 
tak traktować. Musisz wysłuchać drugiej strony, czyli 
mnie.

W twarzy jej było Murrayowskie spojrzenie. 
Elżbieta znała je dobrze. Zawahała się.
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— Miałaś możność tłumaczenia się zeszłej nocy — 
syknęła ciotka Ruth. — Odmówiłaś wyjaśnień.

— Bo byłam urażona i wiedziałam, że mi nie 
uwierzysz.

— Byłabym ci uwierzyła, gdybyś była powiedzia
ła prawdę. Tylko na zawołanie nie przyszły ci do gło
wy różne wybiegi, któremi chcesz teraz poczęstować 
ciotki i kuzyna Jimmy’ego. Miałaś czas je przygoto
wać.

— Gzy kiedykolwiek zdybałaś Emilkę na kłam
stwie? — spytał kuzyn Jimmy.

Pani Dutton otworzyła usta i miała już rzec: 
,,tak”, ale zamknęła je znowu. A nuż Jimmy zażą
da konkretnego przykładu? Pewna była, że Emilka 
przeważnie „zmyślała”, ale nie miała na to dowodów.

— Czy przyłapałaś ją na kłamstwie? — nalegał 
Jimmy.

— Nie poto przybyłam, aby słuchać twoich mo
rałów. Ciotka Ruth wykręciła się plecami do Jim- 
mye’go. — Elżbieto, zawsze ci mówiłam, że ta dziew
czyna jest przebiegła i podstępna, czy nie?

— Tak — przyznała biedna Elżbieta, wdzięcz
na, że przynajmniej na to jedno pytanie może odpo
wiedzieć twierdząco bez przykrości. — Mówiłaś to 
stale.

— Czyż nie miałam słuszności?
— Obawiam się, że tak.
Był to gorzki moment dla Elżbiety Murray.
— A zatem decyduj ty, co mamy zrobić — rze- 

kła Ruth z triumfem.
— Jeszcze nie — przerwał Jimmy stanowczo. — 

Nie pozwoliłaś Emilce wytłumaczyć nam, co się sta-
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ło. To nie byłby sprawiedliwy sąd. Teraz dajcie jej 
mówić przez 10 minut, nie przerywając jej waszemi 
uwagami.

— To będzie jedyne szlachetne rozwiązanie tej 
sprawy — rzekła nagle Elżbieta, w którą wstąpiła 
szalona nadzieja, że może Emilka zdoła się oczyścić z 
zarzutów.

— No, dobrze... — rzekła niechętnie pani Dut
ton i usiadła pod portretem Archibalda Murraya.

— Powiedz, Emilko, co zaszło — prosił Jimmy.
— Słowo daję! — zawołała ciotka Ruth. — Czy 

sądzisz, że ja ci nie powiedziałam, co zaszło, że ja nie 
mówię prawdy?

Kuzyn Jimmy podniósł dłoń do góry.
— Chodź, kurczątko. Na ciebie kolej.
Emilka opowiedziała wszystko od początku do 

końca. Troje słuchaczy uwierzyło jej i widziało logi
czny związek wydarzeń. Nawet ciotka Ruth w głębi 
serca wiedziała, że Emilka mówi prawdę, ale nie 
chciała tego przyznać.

— Bardzo pomysłowa historja, istotnie — rzekła 
ironicznie.

Kuzyn Jimmy wstał i przeszedł przez pokój. Po
chylił się nad panią Dutton.

— Ruth Murray — rzekł — czy pamiętasz, co 
mówiono przed 40 laty o tobie i o Fredzie Blair? Pa
miętasz?

Ciotka Ruth odsunęła się wtył. Kuzyn Jimmy na
cierał.

— Czy pamiętasz, że ciebie zdybano w sytuacji 
nie mniej skandalicznej”, jak obecna, wcale zresz-
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tą nie-skandaliczna w moich oczach. Czy pamiętasz 
to?

Ruth znowu się cofnęła. Kuzyn Jimmy znów po
stąpił za nią.

— Czy pamiętasz, jaka byłaś oburzona, bo lu
dzie nie chcieli ci wierzyć? Ale twój ojciec uwierzył 
ci, miał zaufanie do swojej krwi. Czy tak?

Ciotka Ruth była dosłownie przyparta do muru 
i już się cofać dalej nie mogła.

— Pamiętam dobrze — rzekła lakonicznie.
Była zaczerwieniona. Emilka przyglądała jej się 

z zainteresowaniem. Czyżby ciotka Ruth umiała się 
rumienić? Ruth Dutton przeżyła w przeszłości kilka 
ciężkich miesięcy. Gdy miała lat 18, również były 
przeciw niej różne pozory. A była niewinna, zupełnie 
niewinna, bynajmniej nie miała zamiaru uciekać z ni
kim tak, jak to uczyniła matka Emilki. Była ofiarą 
fatalnego zbiegu okoliczności. Ojciec jej uwierzył i 
cała rodzina przyjęła ją napowrót na swoje łono. Ruth 
Dutton zadrżała, na wspomnienie cierpień, które prze
była. Nie śmiała dłużej wątpić o Emilce, ale nie chcia- 
ła skapitulować w miły sposób.

— Jimmy — rzekła ostro — czy zechcesz odejść 
ode mnie i usiąść? Przypuśćmy, że Emilka mówi praw
dę. Jaka szkoda, że nie powiedziała tej prawdy od- 
razu, że tak długo ją taiła. Pewna jestem, że ten ło
buz kocha się w niej.

— Nie, on tylko poprosił mnie o moją rękę — 
rzekła Emilka chłodno.

Trzy wykrzykniki. Przemówić zdołała tylko jed
na ciotka Ruth.

— Czy masz zamiar mu ją oddać?
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— Nie. Odmówiłam mu najmniej dwanaście razy.
— No, dobrze, że masz tyle rozsądku. Siostrze

niec Tomaszowej!
— Siostrzeniec Tomaszowej, albo nie, to nie ma 

nic do rzeczy. Za lat 10 będzie Perry Miller człowie
kiem, którego prośba o rękę uszczęśliwi nawet Mur- 
rayównę, o ile chodzi o zaszczyt z punktu widzenia 
socjalnego. Ale przypadkowo nie odpowiada mi ten 
typ chłopca. Nie takiego pragnę męża.

Czy to może być Emilka, ta wysoka młoda ko
bieta, która zimno rozważa przyczyny odrzucenia oś
wiadczyn o jej rękę i mówi o „typie” chłopca, który 
jej nie odpowiada? Elżbieta, Laura, a nawet Ruth pa
trzyły na nią, jakby jej nigdy przedtem nie widzia
ły. W oazach ich był wyraz szacunku, nowy u nich 
wyraz w stosunku do Emilki. Wiedziały one o istnie
niu Andrzeja, pamiętały o nim. Ale zanim Andrzej 
się oświadczy! Zanim Emilka dorośnie! A tu nagle, 
dowiadują się, że fakt oświadczyn już się zdarzył i to 
12 razy! Nieświadomie przestały w tejże chwili uwa
żać Emilkę za dziecko. Sąd familijny nad tą panien
ką był już czemś nieodpowiedniem w tej chwili. 
Czuły to, chociaż nie uprzytomniły sobie, że tak myś
lą. Najlepszym tego dowodem była uwaga ciotki 
Ruth. Przemówiła do niej tak, jakby była mówiła do 
Laury, lub do Elżbiety.

— A wyobraź sobie, Emilko, gdyby tak ktoś był 
widział Perry’ego Millera, siedzącego na oknia o tej 
godzinie?

— Naturalnie, doskonale pojmuję twój punkt 
widzenia, ciotko Ruth. Chcę tylko, żebyś ty pojęła



mój również. Postąpiłam głupio, otwierając okno i 
rozmawiając z Perrym, uznaję to obecnie. Ale nie 
myślałam poprostu, że będziemy tak siedzieli dłużej, 
niż minutę, a byłam ogromnie ciekawa, co zaszło u 
pana Hardy. No, i zapomniałam o czasie, a minuty 
mijały...

— Więc Perry Miller był na obiedzie u państwa 
Hardy? — spytała ciotka Elżbieta. Murrayowski świat 
przewracał się do góry nogami! Siostrzeniec ciotki 
Tomaszowej bywa przy ulicy Królewskiej w Shrew
sbury! W tejże chwili przypomniała sobie ze zgrozą 
ciotka Ruth, że Perry Miller widział ją owego wie
czora w czerwonym flanelowym szlafroku. Dawniej 
nie byłoby to odgrywało roli, był tylko plebejuszem, 
ale teraz był gościem pana Hardy...

— Tak. Pan Hardy uważa, że spisał się on pierw
szorzędnie w dyskusji i mówi, że on ma wielką przy
szłość — rzekła Emilka.

— Dobrze — syknęła ciotka Ruth — ale zazna
czam niemniej, że pragnę, abyś przestała wędrować 
nocą po moim domu w celu pisania powieści. Gdy
byś była w łóżku, jak przystało na dobrze wychowa
ną panienkę, wszystko to nie byłoby się nigdy zda
rzyło.

— Nie pisałam powieści — zawołała Emilka. — 
Nigdy nie napisałam ani jednego słowa wysnutego 
z fantazji od czasu, gdy przyrzekłam ciotce Elżbiecie, 
źe będę pisać tylko prawdę, albo nic. Mówiłam wszak
że, że zeszłam nadół tylko po moją księgę od ku
zyna Jimmy’ego.

— Dlaczegóż nie mogła tam przeleżeć do rana? 
— nalegała ciotka Ruth.
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— Zostawmy te próżne dociekania — odezwał 
się kuzyn Jimmy. — Jestem głodny. Zajmijcie się 
kolacją, kobiety.

Elżbieta i Laura opuściły salonik tak posłusznie, 
jakgdyby rozkaz pochodził od samego Archibalda 
Murraya. Po chwili Ruth poszła za niemi. Cały ten 
obrót rzeczy był dla niej niespodziewany, ale była zre
zygnowana. Przynajmniej uniknęło się skandalu ro
dzinnego.

— Sprawa załatwiona — rzekł kuzyn Jimmy do 
Emilki, gdy drzwi się zamknęły za wszystkiemi ciot
kami.

Emilka westchnęła. Stary, uroczysty salon wy
dał jej się nagle piękny i przytulny.

— Tak, dzięki tobie — rzekła, rzucając się ku 
niemu i ściskając go serdecznie. — A teraz nawy- 
myślaj mi, kuzynie Jimmy, nawymyślaj mi porządnie.

— Nie, nie. Ale ostrożniej byłoby nie otwierać 
okna w nocy, prawda, kurczątko?

— Naturalnie. Lecz ostrożność jest najnudniej
szą z wszystkich cnót, kuzynie Jimmy. Człowiek wsty
dzi się jej niekiedy, chce stawić czoło niebezpieczeń
stwu naprzekór wszelkiej ostrożności i... i...

— I ponosi konsekwencje — dokończył kuzyn 
Jimmy.

— Otóż to właśnie — roześmiała się Emilka. — 
Nie lubię iść przez życie z głową wtuloną w ramiona, 
rozglądając się dokoła, czy mnie ktoś nie obserwuje. 
Postępuję uczciwie i nie myślę o ludzkich językach. 
Nie było w tern nic złego, żeśmy rozmawiali z Perrym 
przez okno. A że chciał mnie pocałować, to też nic 
złego. To było z jego strony przekomarzanie się ze
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mną. Och, nienawidzę konwenansów. Jak słusznie 
mówisz, ponoszę konsekwencje tej nienawiści.

— Ale niezawsze możemy podźwignąć ich ciężar, 
kurczątko, w tern rzecz cała. Gdybyś wyszła zczasem 
zamąż, maleńka, i miała córkę, którą zastałabyś w 
nocy na takiej rozmowie z młodzieńcem, jak twoja z 
Perrym, gdybyś ty była na miejscu ciotki Ruth, czy 
byłabyś zadowolona? Czy podobałoby ci się to? Po
wiedz szczerze?

Emilka zamyśliła się.
— Nie, nie byłabym zadowolona — rzekła — ale 

dlatego, że nie wiedziałabym, o co chodzi.
Kuzyn Jimmy zachichotał.
— Otóż to właśnie, kurcząjtko. Inni ludzie nie 

wiedzą, nie mogą wiedzieć. Dlatego musimy się liczyć 
z pozorami. Ja jestem tylko głupim Jimmy Murrayem, 
ale wiem, jak bardzo musimy liczyć się z językami 
ludzkiemi i z naszem postępowaniem. Kurczątko, na 
kolację będą przysmażane kartofelki.

Z kuchni dochodził w tejże chwili zapach jadła, 
domowy, dobrze znany zapach smażenia i gotowania, 
nie mający nic wspólnego z kompromitującemi sytua
cjami i sądami familijnemi. Emilka powtórnie uścis
nęła kuzyna Jimmy.

— Wolę obiad, złożony z ziół i trawy, w towa
rzystwie kuzyna Jimmy, niż najlepsze przysmażane 
kartofelki w towarzystwie ciotki Ruth — rzekła.
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19.

GŁOSY. ‘

3 kwietnia 19
„Czasami wierzę nieomal we wpływ złych gwiazd 

na nasze życie albo też w tak zwane dnie feralne. 
W przeciwnym razie, jakże mogą się zdarzać ludziom 
dobrej woli takie zdarzenia iście szatańskie? Ciotka 
Ruth nie zdążyła jeszcze ochłonąć z oburzenia po mo
jej przygodzie z Perrym, a już znowu uwikłana je
stem w śmieszną historję.

Muszę być uczciwa. Nie jest to, co zaszło, winą 
mojej parasolki, która upadła na ziemię, ani lustra, 
które zbiłam w Srebrnym Nowiu ubiegłej soboty, nie, 
to tylko moja własna wina.

Od Nowego Roku zwolniło się stanowisko pastora 
przy kościele Św. Jana w Shrewsbury. Przyjeżdżali 
kandydaci i słuchaliśmy ich kazań. Pan Towers z 
„Czasu” poprosił mnie o sprawozdania z tych kazań. 
Miałam je pisywać co druga niedziela, czyli wtedy, 
kiedy nie jeżdżę do Czarnowody. Pierwsze kazanie 
było dobre, z przyjemnością o niem napisałam. Drugie 
było żadne, napisałam o niem bez trudu kilka słów 
obojętnych. Ale trzecie było wręcz śmieszne. Powie
działam to ciotce Ruth, wracając z kościoła do domu, 
a ciotka Ruth odrzekła:

— Czy sądzisz, że ty jesteś kompetentnym kryty
kiem kazania kościelnego?
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— Tak, z pewnością!
To kazanie było niezmiernie błahe. A przytem 

pan Wickham przeczył samemu sobie kilkanaście razy 
zrzędu. Pomieszał metafory, przypisywał Św. Pawło
wi, to co jest własnością Szekspira, popełnił niemal 
wszystkie grzechy literackie, między innemi ten, że 
był zabójczo nudny. Niemniej musiałam napisać spra
wozdanie i z tego kazania, więc wywiązałam się z me
go obowiązku. Dla własnej satysfakcji napisałam ana
lizę kazania. Było to rozkoszne zajęcie. Wykazałam 
wszystkie nielogiczności, słabą argumentację, niepew
ność sądu. Pisząc to, cieszyłam się, och,, była to bar
dzo cięta i zjadliwa satyra, przyznaję, iście szatański, 
artykuł.

Oczywiście napisałam to dla siebie, a potem do
piero zredagowałam sprawozdanie objektywne, nie
zbyt dodatnie, ale też i niezbyt ujemne. Po tamtej ana
lizie, która sprawiła mi taką przyjemność, przyszło mi 
to już łatwiej, gdyż wyładowałam z siebie cały gniew, 
cały jad, poruszony tern niemądrem kazaniem.

No, i przez pomyłkę wręczyłam „Czasowi” ową 
złośliwą krytykę!

Pan Towers oddał ją zecerowi, nie czytając, co 
napisałam. Ma zaufanie do mojej pracy, a raczej miał 
je, bo teraz już nigdy go nie odzyskam. Nazajutrz 
wyszedł z druku numer „Czasu”, zawierający mój ar
tykuł.

Gdy się obudziłam, dowiedziałam się, że jestem 
ogólnie potępiona.

Pan Towers nie jest oburzony. Jest tylko zakło
potany i trochę ubawiony. Jest on Presbiterjaninem, 
więc nikt nie pomyśli, że chciał obrazić własną religję,
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a pan Wickham nie jest tutejszym pastorem i nikogo 
tu nie obchodzi. Niemniej cały ciężar oburzenia spada 
na biedną Emilję B. Większość myśli, że zrobiłam to 
„ażeby się pokazać”. Ciotka Ruth jest rozwścieczona. 
Ciotka Elżbieta jest głęboko dotknięta, ciotka Laura 
jest zmartwiona, a kuzyn Jimmy zaniepokojony. Nie 
wolno krytykować pastora i jego kazania, istny skan
dal! Według Murrayowskiej tradycji kazania religij
ne wogóle, a kazania presbiterjańskie w szczególności, 
są rzeczą świętą. Moja zarozumiałość i próżność staną 
się przyczyną mej zagłady, oznajmiła mi zimno ciotka 
Elżbieta. Jedyną osobą najwyraźniej zadowoloną jest 
pan Carpenter. (Dean jest jeszcze w New-Yorku. On 
teżby się cieszył, wiem). Pan Carpenter opowiada każ
demu, że to moje sprawozdanie jest najlepszym arty
kułem tego rodzaju, jaki czytał kiedykolwiek. Ale na 
panu Carpenterze ciąży posądzenie, że jest herety
kiem, tak że jego opinja nie rehabilituje mnie, prze
ciwnie.

Bardzo przykrą mi jest ta sprawa. Zawsze przy
chodzi mi odpokutować ciężej moje pomyłki, niż mo
je grzechy. A jednak, jakiś cyniczny chochlik, gdzieś, 
het! na dnie duszy mojej, śmieje się urągliwie i jest 
uradowany. W tern słośliwem sprawozdaniu każde 
słowo jest prawdą. I nietylko prawdą: każde jest 
właściwie zastosowane. Ja nie pomieszałam metafor...

I to minie...

20 kwietnia 19.... 
Dzisiaj poszłam do Krainy Wyżyn, śpiewając. 

Czuć już wiosnę w powietrzu, więc jestem cała ra
dością, o niczem innem nie myślę.
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Zrana było pochmurno i dżdżysto, ale po połud
niu rozbłysło słońce.

Usłyszałam nagle w powietrzu tysiące głosów, 
rozbrzmiewających radośnie, triumfująco. Było to 
zwycięstwo wiosny, które aniołowie zwiastowali świa
tu, zmęczonemu długą, ponurą zimą. Weszłam więc 
na szczyt wzgórza, ażeby być bliżej nieba i lepiej 
słyszeć głosy anielskie. Zagłuszył je niebawem śpiew 
Królowej Wichrów. Nów księżycowy, jeden z trzyna
stu, jakie oglądamy w ciągu roku, zawisł nad moim 
ulubionym świerkiem. Stałam tam, zapatrzona, wsłu
chana w tajemnicze dźwięki budzącej się do życia 
przyrody kwietniowej i czułam, że świat należy do 
mnie.

Miałam zaledwie 75 centów w kieszeni i te stano
wiły cały mój majątek w danej chwili, ale przecież 
raju nie kupuje się za pieniądze.

Usiadłam wreszcie na ziemi i usiłowałam oddać ten 
nastrój wierszem. Zdaje mi się, że brzmi to całkiem 
dobrze, ale że duszy tego momentu nie zdołałam wy
razić tak, jakbym chciała. To takie trudne!

Było już zupełnie ciemno, gdy schodziłam z Kra
iny Wyżyn, byłabym najchętniej pobiegła pędem do 
domu, gdybym była śmiała. Ogarniał mnie lęk, tak 
ponurym wydał mi się nagle świat otaczający. Drze
wa, moi starzy przyjaciele, stały się nagle obce i wro
gie. Nie było już słychać cudnych, radosnych dźwię
ków, które jeszcze za dnia wywabiły mnie z domu na 
wzgórze. Zdawało mi się, że otoczyło mnie grono nie
widzialnych upiorów, że słyszę szelest ich kroków, po
wiew ich szat... Drżałam. Gdy się znalazłam w obrę
bie domu ciotki Ruth, doznałam wrażenia, że uciek-

284



łam przed wielkiem niebezpieczeństwem, że wydosta
łam się z krainy pogan i satyrów. Nie sądzę, aby lasy 
były całkiem chrześcijańskie o zmroku. Zawsze w nich 
coś żyje, co nie śmie się pokazywać słońcu, co knuje 
spiski z czarną nocą.

— Nie powinnaś wychodzić, skoro tak kaszlesz — 
rzekła ciotka Ruth.

Ale mnie nie skrzywdził chłód, ani wilgoć. A 
skrzywdzona, zbolała, byłam istotnie. Przyczyną był ten 
niesłyszalny poszept jakiejś złej mocy. Bałam się te
go, a zarazem kochałam ten zew tajemniczy. Piękno, 
które mi się objawiło na szczycie wzgórza, stało się 
nagle całkiem znikome, zbladło wobec tego odczu
wania. Usiadłam w moim pokoju i napisałam drugi 
utwór poetycki. Gdy był gotów, wiedziałam, że odczaro
wałam coś w sobie i Emilka - w - Zwierciadle przesta
ła mi być obcą.

Ciotka Ruth przyniosła mi przed chwilą szklankę 
gorącego mleka z pieprzem, jako środek leczniczy 
na kaszel. Muszę wypić mleko z pieprzem. Raj i 
piekło wydają mi się oba w tym momencie głupiem 
urojeniem!

25 maja 19...
Dean wrócił z New-Yorku w zeszły piątek. Dzi

siaj wieczorem przechadzaliśmy się w Srebrnym No
wiu, rozmawiając. Miałam na sobie jasną suknię. 
Dean rzekł:

— Kiedy zobaczyłem cię zdaleka, schodząc ze 
wzgórza, myślałem odrazu, że jest to drzewko, jak to
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oto — tu wskazał na krzak białego kwiecia, rosnący w 
gaiku Wysokiego Jana.

Było to takie cudne być porównaną do prześlicz
nego drzewka! Ucieszyłam się i zaczęłam się podobać 
samej sobie. Wieczór był ciepły, miły, tak było dobrze 
mieć kochanego Deana znów przy sobie.

— W twojem towarzystwie jest coś — mówił 
Dean — co sprawia, że gwiazdy wydają się bardziej 
gwiaździste, a piwonje czerwieńsze.

Gzy to nie jest ładnie powiedziane? Jak się to dzieje, 
że on ma o mnie takie pojęcie, a ciotka Ruth takie od
mienne?

Niósł coś pod pachą, jakiś niewielki kwadrat. 
Wręczył mi go na pożegnanie.

— Przyniosłem ci to, żeby zrównoważyć umierają
cego lorda Byrona.

Była to reprodukcja „Portretu Giovanny Degli 
Albizzi, żony Wawrzyńca Tornabuoni Ghirlanjo”, da
my z czternastego wieku. Zawiozłam ten obrazek do 
Shrewsbury i zawiesiłam w moim pokoju. Jest to pię
kna postać młodej, smukłej kobiety o złotych lokach i 
ślicznym, subtelnym profilu,, o śnieżnej szyi, o wyrazie 
nieuchwytnej żałości w oczach... Giovanna umarła 
młodo.

Suknia jej, rękawy, aksamit, wszystko to jest 
wykonane znakomicie. Giovanna miała widocznie 
pierwszorzędną krawcową, a chociaż wygląda jak 
święta, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że zdawała sobie 
z tego sprawę z niejakiem zadowoleniem. Ciągle pra
gnę, żeby zechciała zwrócić się do mnie twarzą i po
kazać mi całe swe oblicze.

Ciotka Ruth uważa, że ona wygląda dziwnie;
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ciotka najwyraźniej wątpi, czy wypada, żeby ta młoda 
kobieta znajdowała się w tym samym pokoju, co suro
wa, zdobna w klejnoty dynastyczne, królowa Aleksan
dra.

I ja mam wątpliwości co do tego...

10 czerwca 19...
Uczę się teraz stale w Krainie Wyżyn wśród tych 

cudnych, wysokich, strzelistych drzew. Jestem kapłan
ką lasów, spoglądam na drzewa nietylko z umiłowa
niem — z uwielbieniem.

Drzewa, podobnie jak niektórzy ludzie, zyskują na 
bliższej znajomości. Żeby je najgoręcej miłować z po
czątku, pewnym być można, że się je pokocha znacznie 
więcej w miarę jak lata mijają, jak poznajemy ich 
cechy i właściwości, jak przeżywamy razem z niemi 
zmianę pór roku. O tych kochanych drzewach Krainy 
Wyżyn wiem tysiące rzeczy, których nie wiedziałam, 
gdy tu przybyłam przed dwoma laty.

Drzewa mają indywidualność w niemniejszym sto
pniu niż ludzie. Niema dwóch jednakowych świerków. 
Zawsze jest jakaś gałązka, jakieś pęknięcie kory, ja
kieś wygięcie, które wyróżnia dane drzewo z pośród 
jego towarzyszy. Niektóre drzewa lubią rosnąć gro
madnie, są towarzyskie, gałęzie mają splecione w 
uścisku, podobnie jak Ilza i ja — ramiona; podobnie 
jak my szepcą sobie w nieskończoność tajemnice. A 
inne są dumne, trzymają się oddzielnie, podobnie jak 
Murrayowie; są też zdecydowani samotnicy, którzy nie 
zadają się z nikim, oprócz wichru i nieba. Ale te drze
wa są przeważnie najbardziej godne poznania. Czło
wiek dumniejszy jest z zażyłości z niemi, kiedy nare-
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szcie zdobędzie ich łaskę, niż ze względów, jakiemi od
raził go darzą przystępniejsze drzewa. Dzisiaj spo
strzegłam nagle wielką gwiazdę, zawieszoną nad świer
kiem przed mojem oknem. Doznałam dziwnego uczucia 
na widok tych dwóch majestatów, spotykających się w 
przestworzach. Ta gwiazda i ten obraz przyświecać mi 
będą stale i opromienią bodaj monotonję szkolną, zmy
wanie statków, a nawet sprzątanie sobotnie u ciotki 
Ruth.

25 czerwca 19...
Dzisiaj zdawaliśmy egzamin z historji, z epoki 

Tudorów. Bardzo mnie to zajmuje, ale bardziej to, 
czego niema w tych zdarzeniach, niż to, co w nich 
jest. Historycy nie mówią nam tego, co naprawdę 
chcielibyśmy wiedzieć. O czem myślała Jane Seymour, 
gdy się obudziła w ciemnościach? Czy o zamordowa
nej Annie, czy o bladej, opuszczonej Katarzynie? Czy 
też o swym nowym naszyjniku? Czy przyszło jej kie
dykolwiek do głowy, że zbyt drogo okupiła koronę, 
czy też była zadowolona z interesu, jaki zrobiła? A 
czy była szczęśliwa po przyjściu na świat swego synka, 
czy też widziała oczami duszy szeregi upiorów, cisną
ce się ku niej z pogróżką na ustach? Czy lady Jane Grey 
była istotnie uprzejma dla wszystkich swych znajo
mych, czy też miewała chwile gniewu i uniesienia? 
Co też myślała o Szekspirze jego własna żona? Czy 
istniał mężczyzna, któryby kochał się kiedykolwiek w 
królowej Elżbiecie? Stale zadaję sobie takie pytania 
podczas studjów, kiedy przerzucam kartki podręcznika, 
odmalowującego nam królów i królowe, jako konwen
cjonalne marjonetki.
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7 lipca. 19...
Dwa lata studjów w Wyższej Szkole minęły. Re

zultat moich egzaminów wypadł nawet po myśli ciotki 
Ruth, która raczyła mi oznajmić, że zawsze wierzyła 
w moje zdolności, tylko nie wiedziała czy potrafię pra
cować. Jestem pierwszą w mojej klasie. Cieszy mnie 
to. Ale zaczynam rozumieć, co Dean miał na myśli, 
mówiąc, że prawdziwe wykształcenie mierzy się sumą 
naszych przeżyć. Głownem zbogaceniem wiedzy były 
moje wędrówki do Krainy Wyżyn, noc, spędzona na 
stogu siana, Giovanna, stara kobieta, która dała 
klapsa królowi, moje usiłowania pisania tylko praw
dy i tym podobne rzeczy. Nawet utarczki z Eweliną 
i jej nienawiść nauczyły mnie czegoś. Skoro już o niej 
mowa: nie zdała egzaminu i musi pozostać na następ
ny rok w lasie sen jorów. Żal mi jej szczerze.

To brzmi, jakgdybym była zacną, przebaczającą 
naturą. Bądźmy zupełnie uczciwi. Żałuję, że nie zda
ła egzaminu dlatego głównie, że w przeciwnym razie 
nie byłoby jej w szkole w roku przyszłym.

20 lipca 19...
Ilza i ja chodzimy teraz codzień do kąpieli. 

Ciotka Laura pilnuje, czy mamy z sobą kostjurny ką
pielowe. Ciekawa jestem, czy doszły jej uszu słuchy o 
naszej kąpieli bez kostjumów.

Życie jest piękne, piękne, piękne. Chociaż dzi
siaj otrzymałam trzy zwroty rękopisów. Ci sami wy
dawcy zatęsknią zczasem do moich utworów, będą o 
nie prosili z pokorą! Na razie ciotka Laura uczy mnie, 
jak się robi pewne wyśmienite i bardzo skompliko
wane ciasto czekoladowe według recepty, którą otrzy-
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mała przed trzydziestu laty od jednej ze swych przy
jaciółek, zamieszkałej w Virginji. Nikt w Czarnowo- 
dzie nie posiadł tego sekretu. Ciotka Laura wzięła 
ode mnie solenne przyrzeczenie, że nikomu go nie wy
jawię.

Właściwą nazwą tego ciasta jest „Djabli Przy
smak”, ale ciotka Elżbieta nie życzy sobie, aby je tak 
nazywać.

2 sierpnia 19...
Odwiedziłam dzisiaj pana Carpentera. Leżał, 

zreumatyzowany. Widać po nim, że się starzeje. Miał 
duże nieprzyjemności w roku zeszłym. Uczniowie za
łożyli protest zbiorowy przeciw zatrzymaniu go w 
szkole, ale nie uwzględniono te^o wybryku. Większość 
rodziców w Czarnowodzie orjentuje się, że pan Car
penter jest wyjątkowym nauczycielem.

— Nie można uczyć drugich i być łagodnym —■ 
mruczał, gdy mu powiedziano, że wpływają skargi na 
jego szorstkość.

Może reumatyzm tak wpłynął ujemnie na uspo
sobienie pana Carpentera. Moje poezje, które mu za
niosłam, też nie znalazły łaski w jego oczach. Gdy 
przeczytał jedną z nich, napisaną na cześć nocy 
kwietniowej na wzgórzu, odrzucił ją niedbałym ru
chem ręki i rekł:

— Milutka banalność.
A ja sądziłam, że ten wiersz oddaje, w pewnej 

chociaż mierze, czarowny nastrój owego wieczora. 
Jakże się omyliłam!

Potem wręczyłam mu wiersz, napisany po powro-
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cie do domu tejże nocy. Przeczytał go dwukrotnie, 
poczem podarł go w drobne kawałki.

— Dlaczego? — spytałam, niezadowolona. — Cóż 
złego było w tym wierszu?

— Pozornie nic — odrzekł. — Mógłby być odczy
tany w szkółce niedzielnej. Ale od wewnątrz biorąc, 
był to wyraz skrajnego pogaństwa. Z punktu wi
dzenia literackiego jest to warte tysiąc razy więcej, 
niż twoje ładniutkie wierszyki bez głębszego wyrazu. 
Ale właśnie w tem tkwi niebezpieczeństwo. Emilko, 
w tym wierszu dźwięczy nuta demoniczna. Gdybym 
o tem wątpił, toby wystarczyło, żeby mnie przekonać, 
jak dalece poeci są pod wpływem różnych złych i 
dobrych duchów. Czy nie czułaś się opętana, pisząc te 
słowa?

— Tak, — odrzekłam, przypominając sobie ową 
chwilę. Cieszyłam się już, że pan Carpenter podarł te 
wiersze. Jabym się na to nigdy nie była zdobyła. 
Zniszczyłam już szereg moich utworów, które wyda
wały mi się liche, ale ten był dobry, jako wiersz, jako 
rymy i ekspresja. Niemniej pan Carpenter miał 
słuszność, czuję to.

Skrzyczał mnie, gdy mu powiedziałam, że czytam 
poezje pani Heman. Ciotka Laura posiada mały to
mik, oprawny na niebiesko, ze złoceniami, z dedy
kacją jakiegoś wielbiciela. Za czasów młodości ciotki 
Laury młody człowiek dawał swej umiłowanej w dniu 
jej urodzin prezent: tomik poezyj. To, co powiedział 
pan Carpenter o pani Heman i o jej poezjach,, nie 
nadaje się do przytoczenia w dzienniku młodej pa
nienki. Ja zaś lubię niektóre jej utwory. Nie jest to 
wielka poezja, zapewne, ale jest w tem czasem pe-
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wien urok i wiersze płyną melodyjnie, łatwo je zapa
miętać,

Pan Carpenter wyśmiał mnie i kazał mi pójść 
do domu i czytać książki dla małych dzieci. Ale gdy 
odchodziłam, powiedział mi pierwszy komplement 
osobisty, jaki słyszałam od niego kiedykolwiek.

— Lubię tę twoją niebieską sukienkę. Umiesz ją 
nosić. To dobrze. Nie znoszę widoku źle ubranej ko
biety. Boli mnie to i przypuszczam, że Boga obraża 
taki widok. W gruncie rzeczy skoro umiesz się ubrać, 
mniejsza o to, czy lubisz, czy nie, wiersze pani He- 
man.

Spotkałam, wracając, starego Kelly, który jza- 
trzymał się, wręczył mi dwa cukierki i polecił pozdro
wić „narzeczonego”.

15 sierpnia 19...
O ile poetyczniejsze są nazwy, nadawane kwia

tom przez lud, niż nazwy naukowe, łacińskie. Kocham 
kwiatki i kocham ich nazwy. Szkoda, że lato zbliża 
się już ku końcowi.

1 września 19...
Dzisiaj wydarzyły się dwie rzeczy: pierwszą 

był list babki ciotecznej, Nancy, do ciotki Elżbiety. 
Ciotka Nancy nie okazywała nigdy, że pamięta o mo- 
jem istnieniu od czasu mojej bytności w Księżym Sta
wie. Od tego czasu upłynęły cztery lata. Ona żyje 
jeszcze, ma lat 94 i jest zupełnie zdrowa. W liście 
jej są pewne sarkastyczne uwagi o mnie i o ciotce 
Elżbiecie. Ale łagodzi je fakt, że postanowiła zapła
cić za mój ostatni rok w Shrewsbury. Pokryje wszyst-
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kie moje wydatki, z utrzymaniem u ciotki Ruth włą
cznie.

Cieszę się bardzo. Mimo ironję ciotki Nancy, nie 
czuję do niej urazy, ani niechęci. Ona nigdy mnie nie 
prześladowała, ani nie traktowała zgóry Nigdy 
nic nie zrobiła dla mnie z poczucia „obowiązku”. 
„Niech djabli wezmą obowiązek”, pisze w swym li
ście. „Czynię to dlatego, że chcę zrobić na złość nie
którym Priestom, a także dlatego, że Wallace zbyt 
się przechwala swemi dobrodziejstwami dla Emilki”. 
A dalej pisze: „Powiedz Emilce, żeby wracała do 
Shrewsbury i dobrze się uczyła, ale żeby ukrywała 
swą wiedzę, a pokazywała swe pęciny”. Ciotka Elżbie
ta była okropnie zgorszona i nie chciała mi pokazać 
listu ze względu na ten ustęp. Ale kuzyn Jimmy opo
wiedział mi wszystko.

Drugiem wydarzeniem było oznajmienie mi przez 
ciotkę Elżbietę, że zwalnia mnie z przyrzeczenia nie- 
pisania utworów wysnutych z fantazji. Mogę wybie
rać tematy, jestem wolna.

— Nie będę nigdy pochwalać pisania nowel i 
powieści — rzekła poważnie. — Ale skoro ciotka 
Nancy pokrywa twe wydatki, ja uważam za swój obo
wiązek zwolnienie cię z tego przyrzeczenia. Mam na
dzieję, że nie zaniedbasz naskutek tego twych stu- 
djów.

Och, nie, droga ciotko Elżbieto! Nie zaniedbam 
nauki. Ale czuję się, jak więzień, wypuszczony na 
wolność. Palce mi drżą, rwą się do pióra, w mózgu 
majaczą mi niezliczone tematy. Widzę szereg postaci 
zmyślonych, w które chcę wlać życie. Ach, żeby tylko
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nie było takiej różnicy między tem, co widzimy, a 
tem, co przelewamy na papier!

— Już wtedy,, gdy otrzymałaś ów czek za nowe
lę zeszłej zimy, wahała się Elżbieta, czy cię nie zwol
nić z przyrzeczenia — rzeki kuzyn Jimmy. — Ale nie 
mogła się przemóc, dopiero list ciotki Nancy posłużył 
jej za pretekst. Pieniądz ma na Murray ów wpływ 
magiczny, Emilko. Czy potrzebne ci będą jeszcze zna
czki yankeskie?

Pani Kent powiedziała Tadziowi, że może wra
cać na jeszcze jeden rok do Shrewsbury. Co będzie 
potem, Tadzio nie wie. Na razie wszyscy wracamy 
razem do szkoły; taka jestem szczęśliwa, że... muszę to 
zdanie podkreślić.

10 września 19...
Wybrano mnie na prezesa klasy senjorów na ten 

rok. Związek Młodzieży przysłał mi zawiadomienie, 
że zostałam zaszczycona członkostwem prześwietnego 
związku.

Wyobrażam sobie Ewelinę Blake.
Prezesurę przyjęłam, ale Związkowi odpisałam z 

chłodną grzecznością, że zrzekam się zaszczytu przy
należności do nich.

Po otrzymaniu w roku zeszłym czarnej gałki? 
Przenigdy!

7 paźdz. 19...
Dzisiaj nastąpiło wielkie poruszenie w klasie po 

przemówieniu dra Hardy, który oznajmił nam, że przy
jeżdża wuj Katarzyny Darcy, profesor McGill, które
mu przyszło do głowy oznaczyć nagrodę za najlepszy
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utwór poetycki, napisany przez ucznia lub uczennicę 
Wyższej Szkoły w Shrewsbury. Utwór winien się skła
dać z dwudziestu do sześćdziesięciu wierszy i winien 
być złożony do 1 listopada. Zaczęłam gorączkowo 
przeszukiwać moje księgi od Jimmy’ego i postanowi
łam przesłać „Dzikie Winogrona”. Jest to mój drugi 
co do wartości poemat. Najlepszy jest „Piosenka o 
sześciu pensach”, ale zawiera tylko 15 wierszy, a przy- 
dłużyć go nie można: zepsułabym go. Może będę mo
gła trochę poprawić „Dzikie winogrona”. Są tam dwa, 
czy trzy wyrażenia, co do których zawsze miałam za
strzeżenia. Nie odpowiadają dokładnie mojej myśli, a 
nie mogę znaleźć innych. Szkoda, że nie można ukuć 
kilku nowych słów, jak to miałam zwyczaj czynić w 
listach do ojca. Stwarzałam wyrazy w miarę potrzeby. 
Ale ojciec zrozumiałby je, gdyby kiedykolwiek 
czytał te listy. Obawiam się, że sędziowie nie zrozu
mieliby i zakwestjonowaliby te wyrazy.

„Dzikie Winogrona” powinny otrzymać nagrodę. 
Nie jest to próżność, ani zarozumiałość z mej strony. 
Jest to świadomość. Gdyby tu szło o nagrodę z mate
matyki, otrzymałaby ją Katarzyna Darcy. Za piękność 
powinnaby ją otrzymać Hazel Ellis. Za wymowę — 
Perry, za dykcję — Iłża, iza rysunki — Tadzio. Za po
ezje zaś — tylko E. B. Starr!

Studjujemy Tennysona i Keatsa w tym roku. Lu
bię Tennysona, ale coś mnie w nim gniewa. Jest pię
kny — nie przepiękny, jak Keats — jest doskonałym 
artystą. Ale nie pozwala nam zapomnieć ani na chwi
lę o tym artyście, wciąż sobie go uświadamiamy. Nie 
daje się nigdy porwać uczuciu, ani zapałowi, niby po
tokowi górskiemu. Nie, jego natchnienie płynie spo-
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kojnie wśród uregulowanych brzegów i starannie pie
lęgnowanych ogrodów. A choćbyśmy najbardziej lubi
li ogrody, niemożliwą jest rzeczą ciągle na nie patrzeć, 
lubimy od czasu do czasu wyruszyć na wycieczkę w 
dziką okolicę. Przynajmniej Emil ja Byrd Starr lubi ta
kie wycieczki, ku utrapieniu swych krewnych .

Keats jest przepełniony pięknością. Gdy czytam 
jego poezje, brak mi tchu, czuję chwilami rzadkie po
wietrze górskie, wicher oddech hamujący, lub spokój, 
surowy spokój szczytów.

Czytając niektóre jego wiersze, doznaję uczucia roz
paczy. Po cóż się wysilamy, aby stworzyć to, co już 
zostało stworzone przed nami?

Ale czasem czytam takie słowa, które przynoszą 
mi pocieszenie, naprzykład jego poemacik o nieśmier
telności, zwiastowanej nam przez ,,głosy”. To praw
da. Musimy słuchać naszych ,,głosów” wewnętrznych, 
iść za ich nakazem, wbrew zniechęceniu, jakie nas 
ogarnia czasami, wbrew wątpliwościom i sceptycyzmo
wi. Głosy te doprowadzą nas do spełnienia, jakiemby 
ono nie było.

Dzisiaj otrzymałam cztery zwroty rękopisów. 
Niedobry dzień, dzień klęski. Głosy słabo dochodzą 
moich uszu wśród takiego zgiełku przeciwności. Ale 
usłyszę je niebawem. Przed laty napisałam „ślub”, iż 
będę się wspinać na szczyty, aż osiągnę szczyt al
pejski i wyryję moje imię na kamieniu.

Trzeba się nadal wspinać!

30 paźdz. 19....
Przeczytałam wczoraj moje „Kroniki o Starym 

Ogrodzie”. Mogę je chyba poprawić i udoskonalić te-
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raz, kiedy ciotka Elżbieta zniosła ograniczenia w 
zakresie mojej pracy literackiej. Prosiłam pana Car- 
pentera, żeby je przeczytał, ale on rzekł:

— Dziewczyno, nie mogę się zapuszczać w gąszcz 
tych stronnic maczkiem zapisanych. Oczy mi nie do
pisują. Go to jest? Książka? Dziecko, za 10 lat bę
dziesz pisać książki.

— Muszę się wprawiać — odrzekłam, oburzona.
— Wprawiać się, wprawiać się... Ale nie próbuj na 

mnie tych wprawek... Ja jestem zbyt stary... doprawdy 
jestem już za stary, dzieciątko. Przeczytam chętnie no
welkę, króciutką nowelkę, od czasu do czasu... ale poz
wól biednemu staremu nie czytać twych książek.

Mogłabym zapytać Deana o zdanie. Ale Dean 
śmieje się z moich ambicyj bardzo życzliwie i przyjaź
nie, ale się śmieje, wyśmiewa się! A Tadzio uważa za 
śliczne wszystko, co ja piszę, tak że nie mam w nim 
krytyka. Ciekawa jestem, czy którykolwiek wydawca 
przyjąłby „Kroniki”. Pewna jestem, że widywałam 
książki tego rodzaju, niewiele lepsze od tej.

11 listopada 19... 
Dzisiaj spędziłam wieczór na „obcinaniu” po

wieści dla pana Towersa. Jego zastępca kupił pra
wo przedruku jakiejś nudnej powieści angielskiej, 
która zaczęła wychodzić w „Czasie”, podczas nieobec
ności pana Towersa. Pan Towers, powróciwszy, pojął 
odrazu, że to zajmie odcinki wszystkich numerów zi
mowych, tak strasznie jest rozwlekłe i powierzył mi 
dalszy ciąg z prośbą o skrócenie. Skróciłam niemiło
siernie, wyrzucając wszystkie rozmowy miłosne i opi
sy, a zwłaszcza trzy czwarte miłości „obcięłam” z ca-
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łą bezwzględnością. Powieść stała się krótsza o jedną 
czwartą conajmniej. Niech się nieba ulitują nad du
szą tego powieściopisarza, który powinien był odrazu 
napisać tę powieść w obecnym zredukowanym rozmia
rze.

Minęło lato, minęła jesień. Zdawało mi się, że 
minęły szybciej, niż lat poprzednich. Co wieczór mie
wamy czerwone, krwawe zachody słońca z odblaskami 
fioletowemi, a na najbardziej kolorowym obłoku wid
nieje gwiazda, niby ta dusza zbawiona, która spo
gląda współczującemi oczami na naszą dolinę łez i 
udręki, na ten czyściec dusz grzesznych, wspinających 
się mozolnie ku szczytom podczas ziemskiej pielgrzym
ki.

Czy odważyłabym się pokazać poprzednie zidanie 
panu Carpenterowi? Nie. Jest w niem coś bardzo 
zdrożnego.

Wiem, co. Jest to silenie się na „ładne pisanie . 
A jednak tak właśnie odczuwałam, stojąc na wzgórzu 
w Krainie Wyżyn i patrząc na dolinkę.

2 grudnia 19...
Rezultaty konkursu na utwór poetycki, zostały 

ogłoszone dzisiaj. Nagrodzoną jest Ewelina Blake za 
wiersz pod tytułem: „Legenda”.

Komentarze zbyteczne.
Ciotka Ruth już zresztą powiedziała wszystko, 

czego powiedzieć nie należało.

15 grudnia 19...
Nagrodzony utwór Eweliny został zamieszczony 

w „Czasie” w tym tygodniu obok jej fotografji i szki
cu biograficznego.
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„Legenda” jest dobrym poematem. Jest to styl bal
ladowy, rytm i rym jest poprawny, czego nie można 
powiedzieć o innych wierszach Eweliny.

Ewelina Blake twierdzi o moich poezjach, ile
kroć są drukowane w jakiemś piśmie, że je przepisa
łam z jakiegoś innego czasopisma lub z książki. Nie 
życzę sobie bynajmniej naśladować ją w czemkolwiek, 
ale pewna jestem, że ona nie jest autorką tego wier
sza. Nie są to wcale jej wyrażenia. Mogłaby z rów- 
nem powodzeniem naśladować litery dra Hardy i ogło
sić je za swój charakter pisma. .

„Legenda” jest wprawdzie, jak już powiedziałam, 
dobrym utworem, ale nie tak dobrym, jak „Dzikie 
Winogrona”.

Nie powiem tego nikomu, ale mogę to powiedzieć 
niniejszemu dziennikowi. Bo jest to prawda.

20 grudnia 19....
Pokazałam panu Garpenterowi „Legendę” i „Dzi

kie Winogrona”. Po przeczytaniu obu utworów, rzekł:
— Kim byli sędziowie?
Wymieniłam nazwiska.
— Pokłoń się ode mnie i powiedz, że są osła

mi.
Doznałam pociechy. Nie powiem sędziom, ani 

nikomu, że są osłami. Ale krzepi mnie świadomość, 
że tak jest istotnie.

Dziwna rzecz: ciotka Elżbieta kazała sobie prze
czytać „Dzikie Winogrona” i usłyszawszy je, rzekła:

— Nie jestem sędzią w kwestjach poezji, rzecz 
jasna, ale zdaje mi się, że twój utwór jest wyższego 
pokroju.
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4 stycznia. 19....
Spędziłam ferje świąteczne u wuja Olivera. Nie 

byłam zadowolona. Zbyt było hałaśliwie. Przed kil
ku laty byłoby mi się to podobało, teraz nie. Dotychczas 
nie zapraszali mnie nigdy! Musiałam jeść, gdy nie by
łam głodna, rozmawiać, gdy miałam ochotę milczeć. 
Nie byłam sama ani przez chwilę. A Andrzej staje się 
taki natrętny! Ciotka Addie była okropnie czuła i ma
cierzyńska. Czułam się jak kot, który leży na kolanach 
sobie antypatycznych i musi znosić niepożądane piesz
czoty. Sypiać musiałam z Janką, która jest w moim 
wieku i zdaniem której nie jestem warta Andrzeja. 
Ale usiłowała być uprzejma i zrobić ze mną „coś 
lepszego.” Janka jest miłą, rozsądną dziewczyną i roz
stałyśmy się, jako druhinie. Ten wyraz jest ukuty 
przeze mnie. Janka i ja jesteśmy więcej, niż znajome, 
a mniej, niż przyjaciółki, w mojem odczuciu tego pięk
nego słowa. Zatem — druhinie. Nie mówimy tym 
samym językiem.

Gdy wróciłam do ‘ukochanego Srebrnego Nowiu, 
poszłam do mego pokoju i zamknęłam drzwi za sobą. 
Rozkoszowałam się samotnością.

Wczoraj rozpoczęła się szkoła nanowo. Dzisiaj 
uśmiałam się w księgarni:

— Wyobraź sobie, moja droga — mówiła pani 
Rodney do pani Elder, przeglądając książki — ta po
wieść w „Czasie” tak dziwnie prędko się skończyła. 
Czytałam ją tygodniami i zdawało się, że nigdy się 
nic tam nie stanie, nie zdarzy, aż nagle ta przyśpieszo
na, zajmująca akcja i... koniec! Nie rozumiem tego.

Mogłabym służyć jej wyjaśnieniami. Ale nie 
uczyniłam tego. '
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20.

W DOMU STAREGO JANA.

Istną sensację wywołało w Czarnowodzie i w 
Shrewsbury przyjęcie i ogłoszenie drukiem przez jed
no z największych czasopism New-Yorku noweli pod 
tytułem: „Kobieta, która dała klapsa królowi”, napi
sanej przez Emilję Byrd Starr. Szeptano z ust do 
ust, że Emilka otrzymała za tę nowelę czterdzieści 
dolarów. Po raz pierwszy rodzina zaczęła brać na 
ser jo jej manję pisania. Ciotka Ruth raz na zawsze 
przestała utyskiwać „na niepotrzebną stratę czasu”. 
Wieść ta przyszła do Shrewsbury w chwili, kiedy 
Emilka była już boleśnie zrezygnowana. Przez całą 
zimę bowiem nadchodziły same zwroty. Dwa tylko 
czasopisma zamieściły jej utwory, a te uważały naj
widoczniej, że literatura powinna być ponad wszel- 
kiemi sprawami natury materjalnej i nie chciały 
tu mieszać „marnej mamony”. Z początku były to dla 
Emilki istne ciosy, później zahartowała się, przesta
ła ronić za każdym razem gorzkie łzy rozczarowania. 
Rzucała tylko okiem „po Murray o wsku” na zwracane 
rękopisy i mruczała: „zwyciężę!”. I nigdy, nawet w 
chwilach największej depresji, nie wątpiła w swoje 
przyszłe zwycięstwo. Coś na dnie duszy mówiło jej, 
że wybije jej godzina. Więc chociaż bolała ją każda 
odmowa, niemniej siadała w parę godzin później i 
pisała... nowe opowiadanie prozą, lub wierszem.

A jednak głos wewnętrzny osłabł wobec tylu roz-

301



czarowań. Wydrukowanie „Kobiety” przyszło w samą 
porę, zamieniając nadzieję w pewność. Czek nie by} 
bez znaczenia, ale poczytność czasopisma była waż
niejsza dla Emilki. Czuła, że zrobiła poważny krok 
naprzód. Pan Carpenter, czytając ten utwór, zaśmiał 
się kilkakrotnie i orzekł, że jest to naprawdę „zupełnie 
dobre”.

— Najlepsza cząstka tej historji stanowi własność 
pani McIntyre — rzekła Emilka ze skruchą. — Nie 
mogę tego nazwać moim utworem.

— Oprawa jest twoja i podmalowanie tła i róż
ne drobne spostrzeżenia. I nie zanadto wygładziłaś 
styl, to dowodzi, że jesteś prawdziwym artystą. Czy 
nie miałaś pokusy oszlifowania bardziej jej opowia
dania?

— Owszem. W niejednem miejscu zdawało mi 
się, że mogłabym poprawić styl.

— Ale oparłaś się tej pokusie i to jest twoją za
sługą — rzekł pan Carpenter i pozostawił ją własnym 
myślom.

Emilka wydała 35 dolarów tak rozsądnie, że na
wet ciotka Ruth nic jej zarzucić nie mogła. Za pozo
stałe pieniądze kupiła sobie serwis porcelanowy. Bar
dzo była dumna, że posiada własny serwis za pienią
dze zarobione przez siebie. Emilka posiada do dziś 
dnia ten serwis, nieco wyblakły i wyszczerbiony, ale 
droższy jej sercu, niż wszystkie przedmioty, zakupio
ne później.

Nastały dla niej teraz tygodnie szczęścia. Mur- 
rayowie byli z niej dumni, pan Hardy winszował jej, 
artysta dramatyczny, mający pewien rozgłos lokalny, 
odczytał jej utwór na koncercie w Charlettetown. A co
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najdziwniejsze, jakiś nieznany czytelnik z Meksyku 
napisał do niej list z wyrazami uznania, dziękując jej 
za przyjemność, doznaną podczas czytania jej po
wieści. Emilka czytała ten list, dopóki nie nauczyła się 
go napamięć. Szła z nim spać i chowała go pod po
duszkę. Żaden list miłosny nie był chyba nigdy trak
towany czulej.

Wtem „sprawa domu starego Jana” spadła na 
nią, jak piorun z jasnego nieba i zaciemniła jej po
godny horyzont.

W Gęsim Stawie odbył się w piątek koncert. 
Ilza została zaproszona, jako deklamatorka. Dr. Burn
ley zabrał Ilzę, Emilkę, Perry’ego i Tadzia do Gęsie
go Stawu. Pojechali jego powozem, śmiejąc się i żar
tując po drodze. Podczas koncertu wywołano doktora. 
Ktoś poważnie zachorował w Gęsim Stawie. Doktór 
wyszedł z sali, zapowiadając Tadziowi, żeby zawiózł 
całe towarzystwo do Czarnowody. Doktór nie liczył 
się z konwenansami. Tadzio i Perry byli porządnymi 
chłopcami, Emilka była z Murrayów, Ilza nie była 
głupia. Doktorowi nie przyszło nawet na myśl zasta
nawiać się nad kwestją: „czy to wypada”.

Po koncercie odjechali. Padał gęsty śnieg. Tadzio 
powoził dobrze. Emilka zastanawiała się, czy Tadzio 
zauważył, że miała włosy upięte po raz pierwszy „a la 
Psyche” pod czerwonym kapeluszem. I znów rozmyśla
ła, że zawieja śnieżna jest rozkosznem zjawiskiem.

Ale gdy wyjechali z lasu, zaczęły się kłopoty. 
Wicher dął z przeraźliwą siłą. Droga prowadziła 
przez pola, wiła się, wąska, między świerkami. „Można 
tu ręce i nogi połamać przy tej pogodzie”, mruczał
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Perry. Ścieżka była zatarta, konie grzęzły w śniegu 
po kolana. Ujechali milę drogi, gdy Perry zagwizdał.

— Tadziu, nie dojedziemy nigdy w życiu do Czar- 
nowody, jadąc w tym kierunku.

— Dojedzmy dokądkolwiekbądź— huknął Tadzio. 
— Tu nie możemy nocować. A domu żadnego nie 
widać, więc musimy chyba pójść pieszo, my dwaj i 
poszukać schronienia. Schowajcie się pod budą powozu, 
dziewczęta, a my chodźmy,, Perry!

Tak też zrobili. Emilka nie była już zdania, że 
zawieja jest czemś rozkosznem. Perry i Tadzio byli 
poważnie zaniepokojeni. Wiedzieli, że konie nie pójdą 
dalej w tak wysokim śniegu, że drogi są zasypane, a 
zimno było okrutnie wśród tych błękitnawych wzgórz 
pomiędzy Czarnowodą a Gęsim Stawem.

Po chwili chłopcy wrócili. Zorjentowali się, że 
pieszo nie ujdą ani pół mili. Zaczęli ciągnąć konie za 
uzdy, ale i to ich męczyło, a biedne zwierzęta dyszały 
ciężko.

— Jedno tylko pozostaje — rzekł Perry. — Mu
simy wrócić do domu starego Jana. Nie możemy tak 
wędrować po nocy w tych warunkach i szukać na chy
bił trafił ludzkiej siedziby. Zmarzniemy na śmierć.

Zawrócili. Śnieg był coraz gęściejszy. Droga była 
zupełnie zasypana i gdyby dom starego Jana znajdo
wał się choć troszkę dalej, nie byliby go znaleźli. Na 
szczęście, był blisko i wreszcie, dzięki zjednoczonym 
wysiłkom obu chłopców dotarli do tego lasku, w któ
rym stał ów zbawienny domek.

Dom Starego Jana był już stary, gdy przed 40 
laty Jan Shaw wprowadził się tu ze swą młodą żoną. 
Jan Shaw mieszkał tu przez 5 lat. Żona jego umarła.
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Sprzedał folwark, ale dom był od tej pory niezamiesz- 
kany. Drzwi nie były nawet zamknięte na klucz. Tyl
ko przez kilka dni w ciągu zimy obozowali tu syno
wie Malcolma, kiedy wyruszali na wycieczki sporto
we. Złodziejów i bandytów nie było w Gęsim Stawie. 
Nasi znajomi z łatwością znaleźli wejście i z west
chnieniem ulgi przekroczyli próg domku. Nareszcie 
byli bezpieczni.

— Nie zmarzniemy przynajmniej — rzekł Per
ry. — Tadzio i ja spróbujemy umieścić konie w szo
pie, a potem wrócimy i postaramy się urządzić wy
godny nocleg. Mam przy sobie zapałki.

Perry zapalił zapałkę i ujrzeli dwie świece do 
połowy zużyte stojące w wysokich lichtarzach, piec 
całkiem jeszcze możliwy, trzy krzesła, kanapę i stół.

— Będą się o nas strasznie niepokoili w domu — 
rzekła Emilka, strząsając śnieg z płaszcza.

— Niepokój nie żabi je ich w ciągu jednej nocy
— rzekł Perry filozoficznie. — Jutro wrócimy w 
każdym razie.

— Cóż za przygoda! — roześmiała się Emilka.
— Starajmy się wydobyć z niej możliwie największą 
sumę przyjemności.

Ilza milczała, co było bardzo dziwne ze strony 
Ilzy. Emilka spojrzała na nią i zobaczyła, że przyja
ciółka jest blada i skrzywiona. Przypomniała sobie, że 
Ilza nic prawie nie mówiła od chwili wyjścia z kon
certu.

— Czy niedobrze się czujesz, Ilzo? — spytała 
z niepokojem.

— Czuję się bardzo źle — odrzekła Ilza z bla
dym uśmiechem. — Czuję się strasznie... Jestem cho-
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ra jak dziki bawół... — dodała z siłą raczej, niż z 
elegancją.

— Och, Ilzo...
— Nie patrz w sufit — ofuknęła ją Ilza. — Nie 

mam początków zapalenia płuc, ani ataku ślepej kisz
ki. Poprostu mdli mnie. Widocznie to ciasto, które 
zjadłam po koncercie, było za ciężkie. Och, och...

— Połóż się na kanapie — radziła Emilka. — 
Może ci będzie lepiej.

Ilza, cała drżąca, położyła się na kanapce. Nie
dyspozycja żołądkowa nie jest romantyczną przygodą 
bynajmniej, ale ofiara tej przypadłości nie dba o to 
w danej chwili, gdyż odchodzi ją wszelka żywotność.

Chłopcy znaleźli pakę z drzewem za piecem i roz
palili ogień. Perry wziął jedną ze świec i poszedł na 
zwiady w głąb domu. Nie znalazł w pokojach prawie 
żadnych mebli, gdzie niegdzie leżała słoma, zeschła 
trawa. Ale na górze w śpiżami zrobił odkrycie.

— Tu jest schab i fasola — oznajmił i puszka kon- 
serwów. A to co?

Perry wydobył małą butelkę, niezakorkowaną i po
kazał ją triumfalnie.

— Whisky, jak Boga kocham! Niewiele, ale to 
wystarczy. Oto jest twoje lekarstwo, Ilzo. Napijesz 
się tego trochę z gorącą wodą i natychmiast uspokoi się 
twój żołądek.

— Nienawidzę smaku whisky — jęknęła Ilza. —- 
Ojciec nigdy nie używa wódki, nie wierzy w jej dzia
łanie.

— Ciotka Tomaszowa wierzy—odrzekł Perry, jak- 
gdyby to było bezwzględnie miarodajne.—To jest nie
chybna kuracja. Spróbuj, a zobaczymy.
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— Ale wody niema — rzekła Ilza.
— No, to pij samą wódkę. W butelce nie ma już 

więcej, jak dwie łyżki stołowe. Napij się. Jeżeli cię to 
nie wyleczy, to w żadnym razie cię nie zabije.

Biedna Ilza czuła się istotnie tak źle, że napiłaby 
się każdej trucizny, byle mieć szansę, że jej to pomo
że. Zwlekła się z kanapy, usiadła na krześle przed pie
cem i zaczęła pić wódkę z butelki. Była to dobra, moc
na wódka, Malcolm Shaw był znawcą. I było jej tam 
więcej, niż dwie łyżki stołowe, chociaż Perry upewniał, 
że nie. Ilza siedziała przez kilka minut na krześle, jak
by oszołomiona, wreszcie wstała i położyła rękę na ra
mieniu Emilki.

— Gzy gorzej się czujesz? — spytała Emilka, za
niepokojona.

— U... upiłam się — odrzekła Ilza. — Pomóż mi 
wrócić na kanapę, na miłość Boską. Nogi uginają się 
pode mną. Kto to opowiadał, że nigdy się nie upił, ale 
że mu wódka zawsze „wchodzi” w nogi? Ale mnie i do 
głowy uderzyło. Mam koła przed oczami.

Perry i Tadzio przyskoczyli z pomocą. Ilza chwiej
nym krokiem podeszła dzięki ich pomocy do kanapy 
i znów się schroniła w tej przystani.

— Cobyśmy mogli zrobić? — pytała Emilka bła
galnym głosem.

— Już za wiele zrobiliście — rzekła Ilza z niena
turalną powagą. Zamknęła oczy i nie odpowiadała już 
ani słowa na wszelkie zapytania.

— Dajmy jej się przespać, pewien jestem, że na 
żołądek będzie jej lepiej po tern lekarstwie — radził 
Perry.

Emilka nie brała tego równie filozoficznie. Dopie-
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ro gdy równy oddech Ilzy przekonał ją, że przyja
ciółka nie jest ciężko chora, dopiero wtedy zaczęła 
Emilka rozkoszować się ich „przygodą”. Przyjemnie by
ło siedzieć przy ogniu, wsłuchując się w odgłosy zawie
ruchy. Świece rzucały cienie na twarz śpiącej Ilzy, na 
twarze chłopców, rozmawiających półgłosem; była to 
noc wysoce nastrojowa.

W pewnym momencie, podnosząc nagle oczy, spo
strzegła Emilka, że Tadzio patrzy na nią w dziwny 
sposób. Spojrzenia ich spotkały się na przeciąg sekun
dy, ale ta sekunda wystarczyła, aby wytrącić Emilkę 
z równowagi. Zastanawiała się sama, co się stało. Czu
ła falę nieopisanej błogości, przenikającej całe jej cia
ło, całą jej duszę. Drżała, bała się czegoś. Jedyną jas
ną świadomością wśród wiru cisnących jej się do gło
wy myśli była pewność, że chciałaby tak siedzieć z 
Tadziem przy kominku co wieczór, spędzać z nim 
wszystkie wieczory do końca życia. Nie śmiała spoj
rzeć na niego powtórnie, ale uszczęśliwiona była, że on 
jest blisko. Zdawała sobie sprawę z jego chłopięcej siły, 
prawości, czuła jego promienne, ciemno-błękitne oczy, 
utkwione w jej twarzyczce. Wiedziała oddawna, że lu
bi Tadzia, ale to było czemś odrębnem, innem, niż 
zwykłe lubienie. Nagle pojęła, dlaczego odrzucała sta
le zaloty wszystkich chłopców, pragnących jej nadska
kiwać.

Napięcie tego odczuwania było nieznośnie mocne. 
Musiała je przerwać. Zerwała się, otworzyła okno. By
łaby chciała wyjść na powietrze, ochłonąć z tego niewy
jaśnionego, przepotężnego wrażenia... Wicher zadął. 
Zamknęła okno.
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— Czyżbym się kochała w 1'adziu? — pytała w 
duchu. — Nie, chyba nie. Chyba nie, nie!

Perry, całkiem nieświadomy tego, co zaszło, zie
wnął i wyciągnął się na podłodze.

— Słuchaj, Tadziu, pełno ty słomy, zupełnie 
przyzwoite posłanie dla nas. W tamtym pokoju jest 
łóżko, ale puste. Naniesiemy dużo słomy i urządzimy 
możliwe posłanie dla dziewcząt. Będzie się nam na- 
pewno coś śniło miłego, zwłaszcza Ilzie. Tam leżą 
skóry zwierzęce, nakryjemy się tern futerkiem, będzie 
znośnie.

— Ja już na jawie zacząłem śnić — odrzekł 
Tadzio z niezwykłą wesołością w głosie. — Śnię o sła
wie, o przygodach, o morzu, o lesie... Mogę odprze
dawać sny i marzenia, tyle ich posiadam w zapasie 
Co mi dacie za jeden sen?

Emilka przyjrzała mu się i zapomniała o wszyst- 
kiem: ogarnęła ją tęsknota za księgą Jimmy’ego. Mo
mentalnie bowiem nasunęła jej się treść noweli i ty
tuł: „Sprzedawca snów”. Przez całą noc myślała już 
tylko o tem.

Chłopcy wyciągnęli się na słomie, a Emilka po
stanowiła pozostawić Ilzę na kanapie, gdzie leżała 
dość wygodnie i położyła się na łóżku w małym poko
ju. Ale nie usnęła. Nie była senna. Zapomniała, źc 
się zakochała w Tadziu, zapomniała o całym świecie, 
przepełniona wyłącznie swym nowym pomysłem. Po
stacie skakały przed jej oczami, nabierały coraz to 
intensywniejszego życia, śmiały się i rozmawiały, by
ły szczęśliwe i cierpiały, widziała je na tle burzy, sza
lejącej za oknami. Policzki jej płonęły, serce jej biło 
jak młotem, radość tryskała z niej wszystkiemi pora-

309



mi, radość twórcza, niezależna od wszelkich ziem
skich czynników. Ilza upiła się wódką Malcolma 
Shaw’a, ale Emilka upojona była winem nieśmiertel- 
nem.

21.

GĘŚCIEJSZA, NIŻ WODA.

Emilka nie spała do samego rana. Zadymka 
uspokoiła się, krajobraz rozciągał się za oknem, jed
nostajnie biały, cichy, opromieniony pierwszym 
brzaskiem i ostatniemi odblaskami zachodzącego księ
życa. Emilka zdrzemnęła się nareszcie, zadowolona, 
bo przestała myśleć o swej noweli. Teraz pozostawa
ło jej tylko jedno zadanie: napisać to, co wysnuła ze 
swej fantazji. Nie spocznie, dopóki tego nie zobaczy 
czarno na białem. Nie opracuje tego jeszcze teraz, o 
nie! Dopiero za lat kilka. Musi zaczekać, aż czas i 
doświadczenie uczynią z jej pióra narzędzie, zdolne 
do oddania tego pomysłu w sposób godny czystego 
źródła, z którego poczęta została sama myśl noweli.

Obudziła ją Ilza, siedząca przy jej łóżku, trochę 
bledsza, niż zwykle, ale roześmiana i figlarna.

— No, już odespałam moją rozpustę, Emilko. 
Żołądek jest w porządku. Wódka istotnie pomogła,, 
chociaż sądzę, że lekarstwo jest gorsze, niż niedoma
ganie w danym wypadku: zapewne dziwisz się, dla
czego nie rozmawiałam z tobą tej nocy.

— Sądziłam, że byłaś zbyt pijana, aby móc mó
wić — odrzekła Emilka naiwnie.
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Iłża zachichotała.
— Zanadto byłam pijana, ażeby nie mówić. Kie

dy się położyłam na kanapie, odczuwałam potrzebę 
mówienia. Odczuwałam potrzebę powiedzenia głupstw, 
opowiedzenia wszystkiego, co mi kiedykolwiek przez 
głowę przeszło. Ale miałam jeszcze świadomość, że 
nie powinnam wyplatać tych wszystkich rzeczy, czu
łam też, że skoro zacznę gadać, nic mnie już nie za
trzyma. Bałam się, że się skompromituję i to w obec
ności Perry’ego. Jak widzisz, umiem już panować nad 
sobą.

— Czego nie rozumiem, — rzekła Emilka — to 
takiego skutku tak małej ilości wódki.

— No, przecież matka moja była z domu Mitchell. 
A wiadomo, że Mitchellowie nie mogą wypić łyżeczki 
wódki bez fatalnych skutków. To jest rodzinny defekt. 
A teraz, kochana moja, wstań. Chłopcy rozpalili ogień 
i Perry powiada, że zjemy wyborne pierwsze śniada
nie. Jestem głodna, jak wilk.

Emilka wstała i poszła do śpiżarni, aby wyszpe
rać, czy nie znajdzie jeszcze więcej prowiantów. Zro
biła tu całkiem inne odkrycie: w kącie leżały stare 
książki, prawdopodobnie z czasów Jana i Almiry 
Shaw’ow. Emilka zaczęła je przerzucać ciekawie, 
wtem z jednej książki wyślizgnęła się pożółkła kartka 
i wypadła na podłogę. Emilka podniosła ją i... serce 
jej zabiło gwałtownie. „Legenda”! Poemat, za który 
Ewelina Blake otrzymała nagrodę! Tu leżał, wydru
kowany w książce z przed lat kilkudziesięciu. Ewelina 
skróciła go tylko o dwa wiersze, o te właśnie, które 
były najlepsze.

— Charakterystyczne dla Eweliny — pomyślała
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Emilka lekceważąco. — Ona nie ma żadnego smaku 
literackiego.

Emilka postawiła książkę na półce, ale luźną 
kartkę wsunęła do kieszeni i jadła śniadanie, myśląc 
o czem innem. Przez ten czas zjawili się na szosie lu
dzie, odwalający zaspy śnieżne. Perry i Tadzio zna
leźli w szopie łopatę i wkrótce utorowali przejście z 
domku na szosę. Nareszcie dostali się do domu, jadąc 
powoli, ale bez przeszkód. W Srebrnym Nowiu pano
wało przerażenie z powodu ich nieobecności. Ciotka 
Elżbieta z przygnębieniem usłyszała o nocy, spędzonej 
w domu starego Jana.

— Mogliście się poprzeziębiać na śmierć —• 
rzekła.

— Nie mieliśmy wyboru — odparła Emilka. — 
Na dworze groziło nam pewne zamarznięcie.

Na tern skończyła się rozmowa o tej przygodzie. 
Z chwilą, kiedy wszystko odbyło się pomyślnie, o czem 
tu mówić? Tak brano rzeczy w Srebrnym Nowiu. To 
była Murrayowska tradycja.

W Shrewsbury był inny zwyczaj. Ale to się ujaw
niło dopiero w kilka dni później. Ilza opowiedziała w 
szkole o ich przygodzie i opisała swój nastrój po wy
piciu wódki z humorem i dowcipem wśród głośnych 
wybuchów śmiechu koleżanek.

Emilka, która po raz pierwszy zatelefonowała te
go wieczoru do Eweliny Blake, że chce się z nią wi
dzieć, zastała ją bardziej zadowoloną, niż zwykle.

— Moja droga, czy nie możesz przeszkodzić Ilzie 
w opowiadaniu tej historji?

— Jakiej?
— No, o jej „wstawieniu się” w zeszły piątek,
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owej nocy, którą spędziliście obie z dwoma chłopcami 
w pustym domu w Gęsim Stawie — rzekła Ewelina 
zjadliwie.

Emilka zarumieniła się nagle. Było coś w tonie 
Eweliny, co czyniło z tego niewinnego faktu poważne 
wykroczenie. Czy świadomie była Ewelina niegrzecz
na?

— Nie widzę, dlaczego Ilza nie miałaby opowia
dać tej historji — rzekła Emilka zimno. — To jest 
zabawne i zajmujące.

— Ale wiesz, co ludzie powiedzą — rzekła Ewe
lina słodko. — Jest to raczej niepomyślne zdarzenie. 
Nie mogłyście naturalnie nic na to poradzić... ale Ilza 
pogarsza sprawę. Taka jest niedyskretna... czy nie 
masz na nią wpływu, Emilko?

— Nie po to przyszłam, aby nad tern debatować 
— przerwała Emilka szorstko. — Chcę ci pokazać coś, 
co znalazłam w domu starego Jana.

Podała jej kartkę papieru, nie wypuszczając jej 
z ręki. Ewelina spojrzała i stała się purpurowa. Odru
chowo sięgnęła po kartkę, ale Emilka co rychlej scho
wała ją za siebie. Oczy ich spotkały się. W tej chwili 
zrozumiała Emilka, że wojna między niemi będzie nie
ubłagana.

Czekała, aż Ewelina przemówi. Po chwili ode
zwała się panna Blake.

— I cóż zamierzasz uczynić?
— Nic jeszcze nie postanowiłam.
— Zapewne masz zamiar pokazać to panu Hardy 

i skompromitować mnie wobec całej szkoły?
— Zasługujesz na to, czy nie uważasz?
— Musiałam zdobyć tę nagrodę, bo ojciec przy-
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rzeki mi wycieczkę do Vancover w przyszłym roku, w 
lecie, jeżeli zdobędę nagrodę — wyjąkała Ewelina. — 
Tak pragnęłam pojechać. O, nie zdradź mnie, Emilko. 
Ojciec byłby oburzony. Oddam ci moją nagrodę, zro
bię wszystko, co zechcesz.

Ewelina zaczęła płakać, Emilce przykry był ten 
widok.

— Nie chcę twej nagrody — rzekła wyniośle. —~ 
Ale coś innego musisz zrobić. Musisz wyznać ciotr 
Ruth, że to ty narysowałaś mi wąsy w dniu ejrzammu 
z angielskiego, a nie Ilza.

Ewelina otarła łzy.
— To był tylko żart — załkała.
— Ale kłamstwo już nie było żartem.
— Taka jesteś bezwzględna — zaszlochała Ewe

lina. — To był tylko żart. Myślałam, że spojrzysz w 
lustro, obudziwszy się. I nie wiedziałam, że twoja 
ciotka weźmie to tak bardzo do serca. Naturalnie, że 
jej powiem... jeżeli... jeżeli...

— Napisz to wyznanie i podpisz je w mojej 
obecności — rzekła Emilka surowo.

Ewelina napisała żądany dokument i podpisała w 
obecności Emilki.

— Dasz mi to — rzekła, wskazując na pożół
kłą kartkę.

— O nie, to zatrzymam.
— A któż mi zaręczy, że nie zrobisz z tego użyt

ku?
— Słowo córki Starra — odrzekła Emilka wy

niośle.
Wyszła od Eweliny z uśmiechem na ustach. Zwy-

314



ciężyła wreszcie w tym przewlekłym pojedynku. Oczyś
ci Ilzę w oczach ciotki Ruth.

Ciotka Ruth miała wielką ochotę dowiedzieć sięr 
jakim sposobem, skąd i dlaczego... Ale wobec mil
czenia Emilki pogodziła się z losem, tern bardziej 
że Allan Burnley okazywał jej wielką urazę od cza
su zamknięcia drzwi jej domu przed Ilzą.

— Dobrze. Powiedziałam ci przecież, że Ilza bę
dzie mogła znów tu przychodzić, skoro mi dowiedziesz 
jej niewinności w tej sprawie. Dowiodłaś; ja też do
trzymuję słowa, jestem kobietą sprawiedliwą — za
kończyła ciotka Ruth, która była chyba najmniej 
sprawiedliwą ze wszystkich kobiet, żyjących obec
nie na świecie.

Ale rewanż Eweliny nie dał na siebie czekać. 
Całe Shrewsbury wrzało niebawem z oburzenia na 
Emilkę i Ilzę, które spędziły noc z dwoma chłopca
mi na pijaństwie pod pretekstem burzy śnieżnej. Na 
imieninach Janiny Thompson traktowano Emilkę tak, 
że ze łzami upokorzenia w oczach wróciła do domu. 
Ilza była w pasji.

— Gdybym przynajmniej była się upiła porząd
nie — mówiła — ale za mało wypiłam, aby być szczę
śliwą, dosyć, aby być ogłupiałą. Są chwile, Emilko, 
że chciałabym być kotem, o ile te starsze panie z 
Shrewsbury byłyby myszami. Ale nie zważajmy na 
nie. Nie obchodzą mnie one. Niebawem przebrzmi i ta 
plotka. Zresztą będziemy walczyć.

— Nie możemy walczyć z insynuacjami — rzek- 
ła Emilka z goryczą.

Ilza nie przejmowała się tą sprawą, ale Emilka 
była zrozpaczona. Cierpiała w niej duma Murrayow-
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ska. W jakiemś brukowem pisemku zamieszczono opis 
tej nocy bez wymieniania nazwisk. Emilka umierała 
ze wstydu. Aluzje były takie podłe, takie niskie i wul
garne! Tak zbeszczeszczono urok tej cudnej, poetycz
nej nocy w domku starego Jana! Emilka sądziła, że 
to będzie po wsze czasy jedno z jej najpiękniejszych 
wspomnień. A tu oto taki cios!

Tadzio i Perry byli oburzeni do żywego i gro
zili, że kogoś zamordują. Ale kogo? Emilka powie
działa im słusznie, że cokolwiek uczynią, pogorszą 
sprawę. Ów artykulik poruszył opinję miasta Shrew
sbury. Emilka nie została zaproszona do Florence 
Black, na wieczorek taneczny, będący największem 
wydarzeniem towarzyskiem w ciągu zimy. Więk
szość pań nie odpowiadała na jej ukłon, gdy ją spo
tykały na ulicach. Inne okazywały jej lodowatą grze
czność, która zmuszała do trzymania się zdaleka. 
Młodzi ludzie zaczęli ją traktować wyniośle i poufa
le zarazem. Jeden z nich, nieznajomy, zagadnął ją 
przed pocztą któregoś dnia, wieczorem. Emilka 
odwróciła się i zmierzyła go oczami. Nie przestała być 
wnuczką Archibalda Murraya. Młodzieniec był w cią
gu minuty dalej od poczty, niżby się znalazł normalnie 
w przeciągu kwadransa. Nie zapomniał nigdy, jak 
umieją patrzeć oczy Emilji Byrd Starr, gdy jest roz
gniewana.

Ale nawet Murrayowskie spojrzenie nie mogło 
powściągnąć rozpętanych języków. Wszyscy wierzyli 
w ohydne plotki, rozpuszczane o ich niewinnej gro
madce. Doniesiono jej, że panna Percy, właścicielka 
księgarni, oświadczyła: „Nigdy nie lubiłam uśmiechu 
tej Emilji Starr.” Emilka czuła, że podobnie jak
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biedny król Henryk, nie uśmiechnie się już nigdy wię
cej. Ludzie przypominali, że Nancy Priest była też 
dziką dziewczyną przed 70 laty, a czyż pani Dutton 
nie wywołała skandalu, zanim wyszła zamąż? Nieda
leko pada jabłko, itd. itd., rozumiecie? A matka jej 
uciekła z domu, czyż nie? A matka Ilzy? Zapewne, 
znalazła śmierć przypadkową w studni strarego Lee, 
ale kto wie, coby była zrobiła, gdyby nie była umar
ła? A potem owa kąpiel bez kostjumów kąpielowych? 
Zresztą porządne dziewczęta nie miewają takich pę- 
cin jak Emilka. Poprostu, nie miewają, to się nie zda
rza.

Nawet skromny, niepotrzebny Andrzej przestał 
się zjawiać w piątki na herbacie wieczornej. Emilka 
uważała go za nudnego głupca i drżała przed owymi 
piątkami, ale jego własnowolna rezygnacja zabolała 
ją i dotknęła, zwłaszcza, że powody były aż nadto 
przejrzyste. Emilka ręce łamała, myśląc o tern.

Doszło do niej, że pan Hardy uważa, jakoby ona, 
Emilja Starr, powinna po tym „skandalu” podać się 
do dymisji z prezydjum klasy Senjorów. Emilka od
rzuciła głowę wtył. Podać się do dymisji? Przyznać się 
do niepopełnionych win? Za nic!

— Nie przejmuj się, Emilko — pocieszała ją Iłża. 
— Co cię obchodzi, że kilka starych ruin krzywi nos 
na ciebie? Niechaj bogowie piekieł mają je w swej 
opiece. Za miesiąc będą obgadywać kogoś innego i 
rzecz będzie załatwiona.

— Nigdy tego nie zapomnę — rzekła Emilka na
miętnie. — Do śmierci pamiętać będę upokorzenia, 
doznane w tych dniach. Ilzo, pani Tolliver napisała,

317



abym zrezygnowała z mego stolika w bazarze dobro
czynnym św. Jana.

— Emiljo Starr, niemożliwe!
— Możliwe i prawdziwe. Naturalnie podaje pre

tekst: przyjeżdża jej kuzynka z New-Yorku, więc mu
si jej dać stolik, już nie rozporządza żadnym. A przy- 
tem teraz nazywam się: „Droga panno Starr”, patrz!, 
gdy dotychczas pisywało się do mnie: „Moja najdroż
sza Emilko!” Wszyscy będą wiedzieli, dlaczego nie 
biorę udziału w bazarze. A nieomal na kolanach bła
gałam ciotkę Ruth, aby mi pozwoliła wziąć w nim 
udział. Ciotka Ruth nie miała ochoty, żebym tam 
poszła.

— A co mówi na to ciotka Ruth?
— To właśnie najgorsze, Ilzo, że teraz ciotka do

wie się o wszystkiem. Nigdy o tej historji nie słysza
ła, ale teraz wyjdzie na jaw cała sprawa. Ja nie wy
trzymam jej głupich uwag i jej łajania, Ilzo! Jestem 
już zbyt przemęczona i zrozpaczona.

— Cóż za ciasne, zjadliwe móżdżki żyją w tem 
miasteczku — rzekła Ilza. Ona się nie przejmowała. 
Ale Emilce nie przynosiło ulgi wynajdywanie odpo
wiednich przymiotników i stosowanie ich do wrogów. 
Była pogrążona w przygnębieniu, nie pisywała już ani 
nowel, ani poezyj, ani dziennika. Promyk przestał ją 
nawiedzać, zapewne nigdy już nie rozbłyśnie. Życie 
stało się szare, niewdzięczne, smutne. Piękna nie było 
już na świecie, zniknęło, nawet noce księżycowe w 
Srebrnym Nowiu nie miały mocy wskrzeszenia go. 
W Srebrnym Nowiu nie wiedziano o zmartwieniu 
Emilki. Ale i to ją dręczyło. Niebawem muszą się do
wiedzieć! Będą dotknięci, że jedna z Murrayów, na-
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wet niewinnie, jest przedmiotem obmowy ludzkiej. 
A kto wie, jak oni osądzą przygodę Ilzy z wódką 
Malcolma? Emilka odjeżdżała do Shrewsbury nieomal 
z uczuciem ulgi.

W każdem spojrzeniu, każdem słowie, zwróconem 
do niej w szkole, dopatrywała się ironji, lub pogardy. 
Tylko Ewelina Blake pozowała na jej przyjaciółkę i 
jej obrońcę. A to było też przykrością niemałą. Emil
ka nie wiedziała, ile w tej pozie było złośliwości, a ile 
strachu, ale wiedziała, że nie ma to nic wspólnego ze 
szczerością, a obłudą brzydziła się zawsze. Ewelina za
pewniała wszystkich, że nie wierzy w wieści, szerzo
ne o „tej biednej Emilce”.

Ciotka Ruth skazana była przez kilka tygodni na 
samotność wskutek silnego ischjaszu. Taka była cier
piąca. że przyjaciółki, odwiedzając ją zrzadka, nie 
śmiały jej donosić krzywdzących wieści, krążących 
o jej siostrzenicy. Ischjasz ustąpił i pozwolił jej zająć 
się czem innem. Przypomniała sobie, że Emilka mało 
jadała w ciągu ostatnich tygodni i że jest bardzo blada 
i ma zaczerwienione obwódki oczu. Czyżby źle sypia
ła? Z tą chwilą postanowiła ciotka Ruth zbadać sytua
cję. Utajone zmartwienia w jej domu były rzeczą nie
dopuszczalną.

— Emilko, chciałabym wiedzieć, co ci jest — 
spytała w sobotę po południu, gdy Emilka, blada i roz
targniona, odchodziła od stołu, nie zjadłszy nic pra
wie.

Dziewczynka zarumieniła się lekko. Nadeszła 
godzina, której się obawiała. Trzeba będzie powie
dzieć wszystko ciotce Ruth. Emilka czuła, że nie będzie 
miała odwagi... Wiedziała zgóry, że wywoła zgorsze-
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nie z powodu epizodu w domku starego Jana, jakgdy- 
by można było temu zapobiec; na myśl o narzeka
niach, jakie ułyszy za chwilę, czuła Emilka mdłości. 
Nie mogła mówić.

Emilka zacisnęła zęby. Trzeba przejść i przez to 
piekło.

— Nic złego, ciotko Ruth. Zrobiłam tylko coś 
co fałszywie zrozumiano.

Ciotka Ruth skrzywiła się, ale wysłuchała opo
wiadania Emilki, nie przerywając jej ani jednem 
słowem. Emilka streszczała się, jak mogła najbardziej, 
czując się, jak podsądny na ławie oskarżonych, wobec 
ciotki Ruth, prokuratora, sędziego i władzy wykonaw
czej w jednej osobie. Gdy skończyła, siedziała, mil
cząca, czekając na charakterystyczne komentarze ciot
ki Ruth.

— A o cóż im właściwie chodzi? — spytała ciot
ka Ruth.

Emilka nie umiała odpowiedzieć na to nieprze
widziane pytanie.

— Sądzę... że... mówią... okropne rzeczy... — wy
jąkała. — Wiesz, ciotko Ruth, tutaj nikt sobie nie 
zdaje sprawy, co to jest burza śnieżna. A przytem każ
dy zabarwia po swojemu tę historję, każdy coś doda- 
je... wreszcie rozchodzi się plotka, żeśmy się wszyscy 
upili.

— Co mnie irytuje — rzekła ciotka Ruth — to 
obgadywanie cię przez całe Shrewsbury. Dlaczego, na 
miłość Boską, nie zachowałyście tego przy sobie?

— Toby było przebiegle — odrzuciła Emilka, w 
której zbudził się dawny demon.

— Przebiegłe! Toby było rozsądne — syknęła ciot-
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ka Ruth. — Ale naturalnie, Ilza nie umiała trzymać 
języka za zębami. Zawsze ci mówię, Emilko, że głupi 
przyjaciel jest stokroć niebezpieczniejszy, niż wróg. 
Ale dlaczego się tak przejmujesz? Masz czyste sumie
nie. Niebawem plotka będzie zapomniana, ta, podobnie 
jak wiele innych.

— Pan Hardy oznajmił, jak słyszę, że powinnam 
podać się do dymisji z prezydjum klasy senjorów.

— Jim Hardy! Jego ojciec był najemnikiem u me
go dziadka przed laty — rzekła ciotka Ruth tonem nie
opisanej pogardy. — Czy Jim Hardy mniema, że mo
ja siostrzenica może się nieodpowiednio zachować?

Emilka była zdumiona. Czy to sen? Czy ta nie
prawdopodobna kobieta jest ciotką Ruth? Niemożliwe. 
Emilka stała przed jedną ze sprzeczności natury ludz
kiej. Dowiedziała się w tym momencie, że możemy z 
kimś walczyć, kogoś ganić, nawet nienawidzieć — ale 
bezkarnie nie będziemy z nim w długoletnim kontak
cie, wytworzy się związek między nami a tamtym, zwal
czanym. A przy tern krew jest zawsze gęściejsza niż wo
da. Gdy obcy atakują naszych krewnych, budzi się 
związek między nami a tamtym, zwalczanym. Gdy obcy 
atakują naszych krewnych, budzi się głos krwi. Ciot
ka Ruth posiadała przynajmniej jedną zaletę Murra- 
yowską, solidarność rodzinną.

— Nie troszcz się o Jima Hardy — rzekła ciotka 
Ruth. — Z nim ja sobie poradzę. Nauczę ludzi, żeby 
nie ostrzyli sobie języków na Murrayach.

— A pani Tolliver prosi, żebym odstąpiła jej ku
zynce mój stolik w bazarze dobroczynnym — rzekła 
Emilka.
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— Wiedziałam, że Polly Tolliver jest głupią par- 
wenjuszką — odparła ciotka Ruth — dla mnie to nic 
nowego. Od dnia, w którym Ernest Tolliver ożenił się 
ze swoją stenografistką, ziemia przestała obracać się 
dokoła słońca! Przez 10 lat była ta dziewczyna bosono- 
giem stworzeniem, biegając nieśmiało po bocznych uli
cach Charlottetown. Nawet koty kręciły na nią ogo
nem z pogardą. A teraz przybiera miny królowej. Nau
czę ją niebawem moresu. Przed kilku tygodniami była 
szczęśliwa, że będzie miała przy swoim stoliku wnuczkę 
Murrayów. Był to dla niej nowy szczebel drabiny 
socjalnej. Polly Tolliver! Rzeczywiście! Co się dzieje 
na tym Bożym świecie!?

Ciotka Ruth odeszła, pozostawiając Emilkę, oszo
łomioną, wytrąconą z równowagi. Niebawem ciotka 
wróciła w nowem okryciu futrzanem, w najlepszej jed
wabnej sukni i w najlepszym kapeluszu. Poszła prosto 
do willi państwa Tolliverow. Spędziła tam pół godzi
ny. Ciotka Ruth była otyłą, krępą kobieciną i wygląda
ła w swem nowem okryciu i paradnej sukni bardzo 
niemodnie i staroświecko. Pani Tolliver w paryskiej 
sukience, pięknie zaondulowanej fryzurze, z face-a-main 
w ręku, była uosobieniem mody i elegancji. Ale szala 
zwycięstwa przechyliła się na stronę ciotki Ruth. Nikt 
nie wie, jaka wymiana zdań nastąpiła między dwiema 
paniami. Ale po wyjściu pani Dutton, rzuciła się pani 
Tolliver na łóżko, roniąc łzy goryczy i upokorzenia i 
mnąc niemiłosiernie swą paryską suknię, targając swe 
kunsztownie uczesane włosy. Ciotka Ruth zaś niosła w 
swej mufce bilecik, w którym proszona była „droga 
Emilka” o konieczne wzięcie udziału w bazarze, gdyż 
kuzynka z New-Yorku skrewiła i nie przyjeżdża. Dr.
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Hardy był drugim etapem wędrówki ciotki Ruth i tu 
znów odniosła pani Dutton pełne zwycięstwo.

Służąca pana Hardy słyszała, jak ciotka Ruth po
wiedziała do przełożonego Wyższej Szkoły:

— Wiedziałam zawsze, że jesteś głupcem, Jimie 
Hardy, ale na miłość Boską, przestań nim być na kilka 
minut!

Nie, to niemożliwe. Służąca zmyśla.
— Nie będziesz już miała nieprzyjemności, Emil

ko — rzekła ciotka Ruth, wracając do domu. — Polly 
i Jim usłyszeli, co im się należało. Gdy cię wszyscy zo
baczą w bazarze dobroczynnym, zrozumieją, skąd wiatr 
powiał i dadzą ci spokój. Przy sposobności nawymyślam 
jeszcze kilku osobom. Do ładnych rezultatów dochodzi
my! Przyzwoite dziewczęta i porządni chłopcy nie mogą 
uniknąć śmierci na mrozie bez narażenia się na obmowę! 
Nie myśl o tern więcej, Emilko. Pamiętaj, że za tobą 
stoi twoja rodzina.

Emilka podeszła do lustra, gdy ciotka Ruth zeszła 
na dół i uśmiechnęła się do Emilki-w-Zwierciadle ser
decznie, porozumiewawczo.

— Ciekawa jestem, gdzie zapodziałam moją księ
gę Jimmy’ego, w której jest sylwetka ciotki Ruth. Mu
szę dodać kilka nowych rysów, koniecznie!
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22.

„KOCHAJ MNIE, KOCHAJ MEGO PSA”.

Gdy mieszkańcy Shrewsbury spostrzegli, że pani 
Dutton jest sprzymierzeńcem swojej siostrzenicy, plot
ki ucichły w niezwykle krótkim czasie. Pani Dutton ło
żyła więcej na parafję, niż którykolwiek z jej członków. 
Do trądycyj Murrayowskich należało popieranie kościo
ła. Pani Dutton pożyczała pieniądze połowie prze
mysłowców i finansistów miasta, Ernest Tolliver tylko 
dzięki niej utrzymał się na powierzchni w krytycznym 
momencie. To też należało się z nią liczyć i dbać o jej 
dobry humor.

Emilka sprzedawała w bazarze pani Tolliver ża
kieciki i buciki dla dzieci. Starsi panowie kupowali 
te przedmioty, ujęci jej uśmiechem, obecnie już 
słynnym w Shrewsbury i w Czarno wodzie. Wszyscy 
byli dla niej mili. Emilka czuła się znów szczęśliwa, 
chociaż osad pozostał na dnie duszy... Mieszkańcy 
Shrewsbury mówili po wielu latach, że Emil ja Starr 
nigdy im nie przebaczyła ich obmowy i dodawali, że 
Murrayowie nie przebaczają wogóle, wiadomo. Emil
ka tyle wycierpiała, że znienawidziła swe cierpienie 
i jego przyczyny. Gdy pani Tolliver zaprosiła ją w ty
dzień później na herbatę, Emilka odmówiła grzecz
nie, lecz stanowczo. W tonie jej było coś, co przy
pominało pani Tolliver, że jest ona, mimo wszystko 
biedną Polly Riordan i nie może wzdychać do przyj
mowania u siebie Murrayówny.
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Andrzej natomiast doznał nader uprzejmego 
przyjęcia, gdy w następny piątek zjawił się w domu 
ciotki Ruth. Był trochę nieśmiały, bo nie wiedział, 
jak się Emilka odnosić będzie do niego. Emilka zaś 
była wyjątkowo łaskawa. Może miała po temu po- 
wody. Znowu zwracam uwagę, że jestem biografem 
Emilki, a nie jej obrońcą, ani wielbicielką. Jeżeli po- 
stępowała z Andrzejem w sposób, którego nie po
chwalam, cóż mogę uczynić? Tylko biadać nad tern! 
Muszę zaznaczyć, że Emilka posunęła się stanowczo 
za daleko, mówiąc Andrzejowi w odpowiedzi na je
go komplementy, że jest on „nadzwyczajnym” mło
dzieńcem. Nie tłumaczy jej nawet ton sarkastyczny. 
Powiedziała to ze słodkim uśmiechem, poczem spuści
ła oczy, a serce Andrzeja zabiło gwałtownie, Ach, 
Emilko, Emilko!

Tej wiosny dobrze się powodziło Emilce. Zamiesz
czano liczne jej utwory, otrzymała dużo czeków, za
czynała być prawdziwą literatką. Rodzina coraz po
ważniej brała jej manję pisania. Czeki były argu
mentem nie do odparcia.

— Emilka zarobiła piórem 50 dolarów od No
wego Roku — rzekła ciotka Ruth do pani Drury. — 
Zaczynam przypuszczać, że to dziecko z łatwością wy
walczy sobie samodzielne stanowisko.

Z łatwością! Emilka usłyszała to przypadkiem 
i westchnęła ze smutnym uśmiechem. Co oni wszyscy 
wiedzą o rozczarowaniach i zwątpieniach człowieka, 
wspinającego się na szczyty? Co wie ciotka Ruth o 
rozpaczy i beznadziejności nieprzespanych nocy, pod
czas których poeta widzi, a nie może osiągnąć... Co 
ona wie o rozczarowaniach wobec rękopisu, który
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zupełnie nie odpowiada własnym wymaganiom auto
ra, jego pierwotnej wizji poetyckiej? A te brutalne 
zwroty! Te godziny przygnębienia i ponownego zry
wania się do lotu!

Ciotka Ruth nie wiedziała o tejm wszystkiem, 
ale oburzała się teraz, gdy zwracano Emilce rękopisy.

— To jest bezczelność — syczała. — Nie waż 
się posyłać temu wydawcy ani słowa więcej. Pamię
taj, że jesteś wnuczką Murrayów.

— Obawiam się, że on o tern nie wie — rzekła 
Emilka z powagą.

— To dlaczego mu tego nie powiesz? — spy
tała ciotka Ruth.

Sensacją miasteczka był w maju przyjazd Żane
ty Royal, która wróciła z New-Yorku, przywożąc 
wspaniałe suknie, świetny rozgłos i ulubionego pieska. 
Żaneta była urodzona i wychowana w Shrewsbury, ale 
nie była w rodzinnem mieście od czasu, gdy wyje
chała do New-Yorku, czyli od lat 20. Była zdolna 
i ambitna i powiodło jej się: była wydawcą wielkie
go czasopisma dla kobiet. Emilka wstrzymała oddech, 
słysząc o przyjaździe panny Royal. Och, żeby mogła 
się z nią zobaczyć, zadać jej szereg pytań! Gdy pan 
Towers polecił jej pójść do panny Royal i poprosić 
ją o „interview” dla „Czasu”, Emilka zadrżała ze 
zgrozy i rozkoszy. Miała pretekst. Ale czy potrafi, czy 
zdobędzie się na potrzebną odwagę? Czy panna Royal 
nie pomyśli, iż jest to z jej strony niesłychana zarozu
miałość? Jakże będzie mogła zadawać pannie Royal 
pytania, dotyczące jej karjery i jej zdania o Stanach 
Zjednoczonych? Nigdy nie zdobędzie się na tę śmia
łość.
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— Obie modlimy się przed tym samym ołtarzem, 
ale ona jest wielką kapłanką, a ja pokorną sługą — 
myślała Emilka.

Zredagowała więc list pełen uwielbienia, prze
pisując go kilkanaście razy. W liście tym prosiła 
pannę Royal o upoważnienie jej do wywiadu. Wy
sławszy ten list, żyła w ciągłym niepokoju, straciła 
sen i apetyt. Przyszło jej na myśl, że nie należało 
podpisać: „z poważaniem”, lecz „z szacunkiem”. Pan
na Royal z pewnością pomyśli, że ona jest zarozu
miała.

Ale panna Royal odpisała niezwykle uprzejmie 
i serdecznie. Emilka przechowuje to pismo do dnia 
dzisiejszego.

Ashburn, poniedziałek.
„Droga panno Starr,

naturalnie, że może pani przyjść do mnie i po
gawędzić ze mną, a ja pani powiem wszystko, co panią 
może interesować. Jimmy Towers był pierwszym mo
im wielbicielem przed wielu, wielu laty, ale głównie 
mi chodzi o poinformowanie pani, nie jego. Przyby
łam bowiem do Shrewsbury dlatego przedewszyst- 
kiem, że chciałam poznać osobiście autorkę „Kobiety, 
która dała klapsa Królowi”. Przeczytałam tę nowel
kę zeszłej zimy i byłam nią zachwycona. Niech pani 
przyjdzie i opowie mi o sobie i o swoich aspiracjach. 
Bo przecież — pani ma aspiracje i jest ambitna, nie
prawdaż? A mnie się zdaje, że pani może zrealizo
wać swoje ambicje i pragnęłabym pani dopomóc 
w miarę możności. Pani posiada coś, czego ja nie 
miałam nigdy: zdolność twórczą. Ja natomiast mam
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trochę doświadczenia i służę niem pani, o ile ono się 
będzie mogło przydać w danym wypadku. Może uda 
mi się oszczędzić pani pewnych rozczarowań i fałszy
wych posunięć. Oczekuję panią w piątek po południu 
po wykładach. Spędzimy przemiłą godzinkę na po* 
gawędce.

Szczerze życzliwa
Żaneta Royal.”

Emilka podskoczyła kilkakrotnie, czytając ten 
liścik. Uklękła przy oknie i patrzyła roziskrzonemi 
oczami na wysmukłe świerki Krainy Wyżyn, na 
kwietne stoki wzgórz. Czy to możliwe, żeby ona stała 
się zczasem wybitną osobistością, taką, jak panna 
Royal? Sądząc z tego listu, tak. W cztery dni później 
poszła z bijącem sercem na poufną rozmowę z „wielką 
kapłanką”.

Pani Aniela Royal, która odwiedziła ciotkę Ruth 
na dwa dni przed ową wizytą, nie uważała panny 
Żanety za wielką kapłankę, bynajmniej. Ale wiado
mo, że nikt nie jest prorokiem wśród swoich, a pani 
Royal wychowała Żanetę i była świadkiem jej roz
woju od najwcześniejszego dzieciństwa.

— Zarabia bardzo dużo — zwierzyła się ciotce 
Ruth. Ale jest starą panną i czasami nudzi, poprostu 
zawraca głowę.

Emilka, studjująca łacinę w otwartem oknie 
swego pokoju, drgnęła, oburzona. Co za trywialne 
określenie, co za obraza majestatu!

— Jest jeszcze bardzo przystojna — rzekła ciotka 
Ruth. — Zresztą Żaneta zawsze była ładną i miłą 
dziewczyną.
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— Jest bardzo miła, zapewne. Ale zawsze się 
obawiałam, że ona jest zbyt mądra, żeby móc wyjść 
zamąż i miałam słuszność. I zawsze zajęta, zapraco
wana. Nigdy nie stawi się punktualnie na żaden po
siłek. Jest śmiesznie przywiązana do swego pieska, 
Czu-Czin, jak go nazywa. On jest osią domu. Robi, 
co mu się podoba i nikt nie ma prawa zwrócić mu 
uwagi. Mój biedny kot jest nieszczęśliwy. A kiedy 
zrzuciłam psiaka z pluszowej kanapy, Żaneta tak 
była oburzona, że przez cały dzień nie rozmawiała ze 
mną. A kiedy jest obrażona, zawsze jest taka wy
niosła i gniewa się na wszystkich, nietylko na tych, 
którzy jej bezpośrednio zawinili. Tego rysu właśnie 
nie lubię w Żanetce. Emilką interesuje się ogromnie. 
Zawsze lubiła się otaczać ładnemi, świeżemi dziewczę
tami; mówi, że to ją odmładza w jej samopoczuciu. 
Według niej prace Emilki wykazują szczery talent. 
Gdyby się nią zaopiekowała, toby była wielka wy
grana dla Emilki! Tylko, słuchaj, Emilko, bądź, na 
miłość Boską, uprzejma dla Czu-Czin. Gdybyś go 
obraziła, Żaneta nie uczyniłaby nic dla ciebie, nawet, 
gdyby przypuszczała, że jesteś samym Szekspirem.

Emilka obudziła się w piątek ze świadomością, 
że nadszedł przełomowy dzień jej życia. Miała okrop
ny sen tej nocy: śniło jej się, że siedzi nawprost panny 
Royal i na wszystkie pytania odpowiada: ,,Czu-Czin”, 
niezdolna wymówić ani jednego wyrazu poza tern.

Zrana padał deszcz. Po południu wypogodziło się. 
Emilka pobiegła ze szkoły do domu, blada ze wzru
szenia, przejęta doniosłością przeżywanego momentu. 
Ważną kwestją było, jak się ubrać na tę wizytę. 
Włoży stanowczo nową niebieską suknię jedwabną;
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jest ona dłuższa i uwydatnia jej figurę. Może odsło
nięte czoło nada jej wygląd bardziej intelektualny? 
Ale nie, pani Royal powiedziała, że Żaneta lubi ładne 
dziewczęta, więc trzeba być ładną, za wszelką cenę! 
Bujne czarne włosy zostały więc upięte nad czołem, 
a na nie włożyła Emilka nowy kapelusz wiosenny, 
który ośmieliła się kupić za ostatnio przysłany czek, 
wbrew woli ciotki Elżbiety, niezależnie od pinji ciotki 
Ruth, według której głupiec i pieniądze spotykają się 
zawsze na krótką tylko chwilę. Ale Emilka cieszyła się 
teraz, że kupiła ten kapelusz. Było jej w nim bardzo 
ładnie. Każdy szczegół jej ubrania hyl staranny i este
tyczny. Wyglądała „jak z pudełka”, według starego 
wyrażenia, które bardzo lubię. Ciotka Ruth patrzyła 
na nią, gdy schodziła ze schodów i spostrzegła, że 
Emilka jest już młodą kobietą.

— Ma ruchy prawdziwej Murrayówny — myśla- 
ła ciotka Ruth.

Emilka zaś odziedziczyła elegancję po Starrach. 
Murrayowie byli postawni i pełni godności, ale sztywni.

Czu-Czin nie podobał się Emilce. Doszła do wnio
sku, przyglądając mu się, (siedział przed domem pa
ni Royal), że jest on ładny, ale brudny. Miała nadzie
ję, że zdobędzie jego względy, ale że zbliżenie nie na
stąpi.

On najwyraźniej okazywał jej życzliwość, gdyż 
kręcił ogonem i przypatrywał jej się ciekawie. Stanął 
przy niej w postawie pełnej wyczekiwania, gdy za
dzwoniła, a gdy drzwi się otworzyły, skoczył radośnie 
ku damie, stojącej na progu i o mało co jej nie prze
wrócił.

Panna Royal sama otworzyła drzwi. Nie była
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piękna, jak zdążyła zauważyć Emilka jednym bystrym 
rzutem okna, ale cechowała ją wrodzona dystynkcja, 
nie dająca się zastąpić niczem nabytem. Ubrana była 
w piękną suknię z fioletowego aksamitu, na nosie mia
ła binokle.

Czu-Czin polizał ją gwałtownie po policzku, po
czerń wpadł do buduaru pani Royal. Piękną fioletową 
suknię poplamił od góry do dołu. Emilka pomyślała, 
że opinja pani Royal o tym psie jest słuszna i że gdy
by on należał do niej, byłby lepiej wychowany. Ale 
panna Royal nie karciła go ani jednem słowem. Emil
ka była onieśmielona, gdyż panna Royal przywitała 
się z nią bardzo uprzejmie, ale zimno.

— Może pani wejdzie do saloniku i usiądzie? — 
rzekła.

Posadziła Emilkę na wygodnym fotelu, a sama 
zajęła wysokie, sztywne krzesełko. Emilka, wrażliwa i 
czujna, zauważyła wybór tego krzesła, które czyniło 
pannę Royal wysoką, majestatyczną, nieprzystępną. 
Dlaczegóż nie rzuciła się na fotel, lub na kanapę? 
Może chciała podkreślić oficjalny charakter tej wizy
ty? Czu-Czin wskoczył na kanapę i niemiłosiernie 
brudził plusz i koronki, wymachując wilgotnym ogo
nem. Widocznem było, że coś podrażniło tego dnia 
pannę Royal i że Emilka trafiła na złą chwilę.

— Śliczna pogoda... — wyjąkała. Wiedziała, że 
jest to najgłupsze zagajenie rozmowy, jakie istnieje, 
ale musiała przemówić, skoro panna Royal milczała. 
To milczenie ciążyło jej tak okropnie.

— Śliczna, istotnie — przytaknęła panna Royal, 
nie patrząc na Emilkę. Wpatrzona była w Czu-Czina. 
Emilka znienawidziła Czu-Czina. To sprawiło jej pew-
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ną ulgę, ponieważ nie śmiała jeszcze nienawidzieć 
panny Royal. Ale chciałaby być o tysiące mil od 
tego domu. Ach, żeby przynajmniej nie była zabrała 
z sobą tej paczki z rękopisami! Nietrudno było poznać, 
co to jest. Nigdy nie zdobędzie się na odwagę poka
zania tego pannie Royal. Czy to możliwe, żeby ta obra
żona królowa była autorką owego czarująco miłe
go listu? Nie do uwierzenia! Czuła się onieśmielona, 
niepozorna, mała i... młoda! Och, tak okropnie młoda!

Minuty mijały, które wydawały się Emilce wie
cznością. Nie mogła znaleźć tematu do rozmowy. W 
mózgu czuła próżnię, miała zdławioną krtań. Przyszło 
jej na myśl, że panna Royal traktuje ją tak zimno, 
ponieważ usłyszała o „przygodzie” w domu starego 
Jana!

Poprawiła się na fotelu i paczka zsunęła się z jej 
kolan. Emilka schyliła się po nią. W tejże chwili ze
skoczył Czu-Czin błyskawicznie z kanapy i zerwał 
bukiecik sztucznych fijołków z nowego kapelusza Emil
ki. Emilka puściła paczkę i chwyciła oburącz za ka
pelusz. Czu-Czin porwał w zęby rękopisy i wyskoczył 
przez okno, zostawiając na placu boju pęczek fiołków.

Ta szatańska bestja zabrała jej najnowsze i naj
lepsze utwory. Bóg wie, co z niemi zrobi to zwierzę. 
Prawdopodobnie nie zobaczy ich Emilka już nigdy. 
Ale przynajmniej przecięta została kwest ja, czy je po
kazać pannie Royal, czy nie.

Emilka postanowiła nie zważać już na pannę 
Royal i nie oszczędzać jej dla zachowania łaski, którftj 
przecież nie zaskarbiła. Kobieta, która pozwala psu na 
takie wybryki nie wychowuje tej bestji! Przeciwnie, 
wygląda, że jest ubawiona temi psiemi „figlami”. Emil-
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ka pewna była, że dostrzegła uśmieszek na aroganc
kiej twarzy panny Royal, kiedy jej fijołki zostały po
rwane przez psiaka.

Emilce przypomniała się rada, jakiej udzielał 
ojciec Wysokiego Jana swej żonie:

— Gdy ludzie ci dokuczą, Brygito, wysuń dolną 
wargę naprzód, wysuń wargę.

Emilka wysunęła dolną wargę.
— Bardzo figlarny pies — rzekła ironicznie.
— Bardzo — przytaknęła panna Royal, niewzru

szona.
— Gzy nie sądzi pani, że przydałaby mu się tro

chę surowsza dyscyplina?
— Nie sądzę, chyba nie — odrzekła panna Royal, 

zamyślona.
Czu-Gzin wrócił w tejże chwili, obszedł cały po

kój, węsząc po kątach i wskoczył na kanapę, gdzie 
usadowił się wygodnie.

Emilka wyjęła notes i ołówek z torebki.
— Pan Towers przysyła mnie w celu odbycia 

wywiadu z panią — rzekła.
— Rozumiem — rzuciła obojętnie panna Royal, 

nie odrywając oczu od swego ubóstwianego psa.
Emilka: — Czy mogę pani zadać kilka pytań?
Panna Royal z przesadną uprzejmością: — Bardzo 

będę rada.
(Czu-Gzin, zaczerpnąwszy tchu, zeskakuje z ka

napy i wybiega przez uchylone drzwi do jadalni).
Emilka, zaglądając do notesu i stawiając pierwsze 

pytanie, tam wpisane: — Jaki będzie, zdaniem pani, 
rezultat wyborów w Stanach Zjednoczonych?

Panna Royal: — Nigdy o tern nie myślę.
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(Emilka z zaciśniętmi ustami pisze: „Ona ugdy 
nie myśli o tern.” Czu-Czin zjawia się znowu, niosąc 
w zębach kurczę pieczone i wyskakuje przez okno da 
ogrodu).

Panna Royal: — Moja kolacja!
Emilka, nawiązując do pierwszego pytania: — 

Czy prawdopodobnem jest, że Kongres Stanów odnie
sie się przychylnie do niedawnych propozycyj rządu 
Kanadyjskiego?

Panna Royal: — Aha! Więc rząd kanadyjski 
uczynił Stanom jakieś propozycje? Nigdy o tern nie 
słyszałam.

(Emilka pisze: „Nigdy o nich nie słyszała”. Pan
na Royal poprawia swoje binokle).

Emilka myśli: „7Ś tym nosem wyglądać będziesz 
jak czarownica, skoro się zestarzejesz”. Mówi: — Czy 
zdaniem pani przeżyła się już powieść historyczna, ja
ko rodzaj literacki?

Panna Royal, zmęczonym głosem: — Stale zosta
wiam w domu moje zdanie, gdy wyjeżdżam na wakacje.

(Emilka pisze: „Zostawia w domu swoje zdanie, 
gdy wyjeżdża na wakacje.” Emilka pragnie zakończyć 
ten wywiad jaknajrychlej. Opisałaby go po swojemu, 
ale wie, że pan Towers nie przyjąłby tego artykułu. 
Pociesza ją myśl o niezapisanej, nowiutkiej księdze 
Jimmy’ego, którą ma w domu i do której wpisze taj
ne sprawozdanie z tej wizyty. Czu-Czin wchodzi. Emil
ka zastanawia się, jakim sposobem zdążył już uporać 
się z całem kurczęciem. Czu-Czin czuje widocznie po
trzebę zjedzenia deseru, bo zrywa z kanapy koronko
wą serwetkę pani Royal, wsuwa się z nią pod forte
pian i żuje ją sumiennie).
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Parma Royal, gorąco: — Drogi pies!
Emilka, w przystępie natchnienia: — Czy pani lu

bi szpice?
Panna Royal: — Są to najmilsze stworzenia pod 

słońcem.
Emilka, do siebie: — A zatem jeden pogląd przy

wiozła z sobą na wakacje. — Do panny Royal: — Ja 
nie jestem ich zwolenniczką.

Panna Royal z lodowatym uśmiechem:— Jest rze
czą oczywistą, że mamy różne upodobania co do psów

Emilka, do siebie: — Szkoda, że niema tu Ilzy, 
żeby mogła jej nawymyślać.

(Duży, szary kot zjawia się na progu. Czu-Czin 
wybiega z pod fortepianu i rozpoczyna pogoń za ko
tem. Po drodze przewraca piękną doniczkę z begonją 
pani Royal. Doniczka rozsypuje się w drobne kawałki.)

Panna Royal, niesympatycznie: — Biedna ciotka 
Aniela! Serce jej krwawić będzie.

Emilka: — Ale to niema znaczenia, nieprawdaż? 
Panna Royal, łagodnie: — O nie, bynajmniej.
Emilka, zaglądając do notesu: — Czy według pa

ni zaszły duże zmiany w Shrewsbury?
Panna Royal: — Ludzie zmienili się bardzo. Mło

de pokolenie nie wywarło na mnie dodatniego wraże
nia.

(Emilka pisze te słowa. Czu-Czin zjawia się zno
wu, straciwszy widocznie z oczu kota i kończy swą 
ucztę pod fortepianem.)

Emilka zamknęła notes i wstała. Nawet dla pana 
Towersa nie przedłuży tego wywiadu. Minę miała 
anielską, ale myślała rzeczy straszne.
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— Dziękuję pani, to wszystko — rzekła z wynio
słością równą zimnemu tonowi panny Royal. — Żału
ję, że zabrałam pani tyle czasu. Dowidzenia.

Ukłoniła się lekko i poszła w kierunku drzwi. 
Panna Royal poszła za nią.

— Czy nie zechciałaby pani zabrać z sobą swego 
psa, panno Starr? — spytała ze słodyczą.

Emilka zatrzymała się na progu.
— Co pani mówi?
— Mówię, że powinna pani zabrać swego psa.
— Mego psa?
— Tak. Jeszcze nie dokończył lej biednej serwet

ki, to prawda, ale może ją pani też zabrać. W tym sta
nic nie przyda się już ona ciotce Anieli w żadnym 
razie.

— Ale... to nie mój pies... — wyjąkała Emilka.
— Nie pani pies? Więc czyjże? — spytała pan

na Royal.
— Sądziłam, że to jest... pani szpic — odrzekła 

Emilka.

23.

OTWARTE WROTA.

Panna Royal patrzyła na Emilkę przez chwilę. 
Wreszcie chwyciła ją za rękę, wciągnęła niemal siłą 
do saloniku, posadziła na fotelu, sama rzuciła się na 
kanapę i wybuchnęła niepohamowanym, głośnym 
śmiechem. Emilka uśmiechała się blado. Była oszoło
miona tylu wrażeniami, tak szybko po sobie następu-
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jącemi, ale już jej świtał projekt szkicu, jaki napisze 
wieczorem. Biały pies, dokończywszy podwieczorku, 
czyli poszarpawszy na drobne kawałki nieszczęsną 
serwetę koronkową, rozpoczął znowu wyścig za kotem.

Wreszcie panna Royal wyprostowała się i otarła 
oczy z łez.

— To jest nieocenione, niebywałe! Emil jo Byrd 
Starr, to przezabawne! Zapamiętam to do 80-tego roku 
życia. Która z nas to opisze, ty, czy ja? Ale do kogóż 
należy ta bestja?

— Nie mam pojęcia — rzekła Emilka ponuro. —- 
Nigdy w życiu nie widziałam jej dotychczas.

— No, to zamknijmy drzwi, żeby nie mogła tu 
wrócić. A teraz, droga moja, siadaj obok mnie. Poga
damy naprawdę szczerze i serdecznie. Byłam nieznoś
na, gdy usiłowałaś mnie indagować. Dlaczego nie rzu
ciłaś mi czegoś w głowę, biedne, zmaltretowane stwo
rzenie?

— Na ochocie mi nie zbywało. Ale rozumiem, ze 
chciała pani pozbyć się jak najrychlej mojej obecności 
ze względu na manjery mojej domniemanej własności.

Panna Royal wybuchnęła śmiechem powtórnie.
— Nie wiem tylko, czy ci przebaczę, że wzięłaś 

tę bestję za mego ukochanego, ślicznego szpica. Za
prowadzę cię do mego pokoju i musisz go przeprosić. 
Śpi u mnie na łóżku. Zamknęłam go, ażeby ciotka 
Aniela mogła być spokojna o swego ukochanego ko
ta. Czu-Czin nigdy nie goni, ani nie drapie kotów, 
tylko bawi się z niemi aż do zmęczenia. Bo, widzisz, 
gdy kot zaczyna pędzić przed siebie, pies nie może nie 
pobiec za nim. To już taka psia natura. Jak mówi 
Kipling, nie byłby psem, gdyby tego nie robił. Gdyby
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chociaż ten biały intruz był poprzestał na gonitwie z 
kotem!

— Jaka szkoda, że zniszczył begonję pani Royal 
— rzekła Emilka z żalem.

— Tak, wielka szkoda. Ciotka Aniela ma ją od 
wielu lat. Ale kupię jej inną. Gdy cię zobaczyłam, 
wchodzącą z tym psem, kręcącym przy tobie ogonem, 
doszłam do wniosku, że to twój pies. Włożyłam moją 
najlepszą suknię, ażeby pięknie wyglądać, bo chciałam 
zyskać twe względy, Emilko kochana; a gdy ta best- 
ja poplamiła mi ją, a ty nie wyrzekłaś ani słowa, nie 
tłumaczyłaś się, nie przepraszałaś mnie, odczułam zim
ną wściekłość, która ogarnia mnie dość często. Jest to 
jedna z moich wad. Ale byłabym ochłonęła rychło, 
gdyby nie były się zdarzyły nowe katastrofy. A tu 
nieszczęście za nieszczęściem! Przysięgłam sobie, że o 
ile nie doprowadzisz tego psa do porządku, ja nie oka- 
żę ci niczem mego oburzenia. A ty byłaś zapewne obu
rzona, że pozwoliłam memu psu zniszczyć ci kapelusz 
i zjeść twe rękopisy?

— Tak.
— Zrozpaczona jestem z powodu twych rękopi

sów. Może je odnajdziemy, nie mógł ich przecież 
połknąć, ale zapewne je poszarpał.

— Mniejsza o to. Mam w domu kopję.
— A twoje pytania! Emilko, byłaś doprawdy roz

koszna. Czy rzeczywiście zanotowałaś moje odpowie
dzi?

— Dosłownie. Miałam oddać je do druku w tej 
formie. Pan Towers wręczył mi listę pytań, ale oczy
wiście nie miałam zamiaru tak ich „wystrzelić” znie-
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naćka i bez ogródek. Chciałam je wpleść umiejętnie 
w rozmowę. Ale oto pani Royal.

Pani Royal weszła z uśmiechem. Na widok be- 
gonji przestała się uśmiechać. Ale panna Royal rzekła 
natychmiast:

— Cioteczko kochana, nie płacz i nie mdlej, przy
najmniej nie czyń tego, dopóki mi nie powiesz, kto 
w naszej okolicy ma białego, kudłatego psa, pozba
wionego wszelkich manjer towarzyskich?

— Lily Bates — odrzekła pani Royal tonem roz
paczy. — Czy znowu wypuściła tę bestję na wolność? 
Zapowiedziałam jej, że jeżeli jeszcze raz przydybię 
psa na jakiejś psocie w moim domu, lub ogrodzie, to 
go otruję bez litości. Od tej pory nie wypuszczała go 
z ich domu. A teraz oto... och, moja biedna begonja!

— Otóż ten pies przyszedł tu razem z Emilką. 
Sądziłam, że to jej pies. Gościnność nakazywała mi 
być uprzejmą dla jej psa, czyż nie? Ucałował mnie na 
przywitanie, zniszczył najlepszą moją suknię, zerwał 
Emilce z kapelusza fiołki, gonił po całem mieszkaniu 
twego kota, przewrócił twego kota, przewrócił twą be- 
gonję, zbił twój wazon, uciekł z mojem pieczonem 
kurczęciem... tak, jęcz, ciotko Anielo, porwał kurczę!... 
ja zaś nie mówiłam ani słowa, byłam grzeczna i zre
zygnowana. Zachowanie moje było chyba na wyso
kości Srebrnego Nowiu, nieprawdaż, Emilko?

— Byłaś poprostu zbyt rozwścieczona, aby mó
wić — rzekła pani Royal.

— Widzisz, Emilko, za dobrze mnie zna ciotka 
Aniela! Przyznaję, że nie byłam uosobieniem uprzej
mości. Ale, droga cioteczko, kupię ci nowy wazon i 
nową begonję. Pomyśl, ile będzie uciechy z pielęgno-
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wania nowego kwiatka. Zawsze więcej jest warte prze
widywanie tego, co będzie, niż odczuwanie tego, co 
już jest.

— Okiełznam niebawem Lily Bates — rzekła pa
ni Royal, wychodząc z pokoju do ogrodu.

— A teraz, kochanie, pogadajmy — rzekła pan
na Royal, przysuwając się bliżej.

Spędziły godzinę na miłej rozmowie. Emilka czu
ła się doskonale. Wreszcie panna Royal wystąpiła z 
propozycją, która zatamowała jej oddech.

— Emilko, możebyś pojechała ze mną w lipcu 
do New-Yorku. Wakuje tam posada w redakcji, nie
wielka posada sama w sobie, ale na życie zarobisz, 
a przytem będziesz w wielkiem środowisku, będziesz 
mogła pisać i zdobędziesz stosunki, a to wiele zna
czy. Gdy dowiedziałam się, kto jest autorką twej no
weli, przyjechałam tu, aby cię poznać i zabrać cię stąd. 
To zbrodnia tu się marnować! Wiem, że Srebrny 
Nów jest śliczną miejscowością, uroczym zakątkiem, 
pełnym poezji i romantyzmu. Tam spędziłaś dzieciń
stwo. Ale musisz mieć odpowiednie otoczenie, szanse 
wyrobienia i wybicia się! Musisz się zetknąć z sze
rokim światem, a to jest możliwe tylko na terenie 
wielkomiejskim. Pojedz ze mną. Jeżeli pojedziesz, 
przyrzekam ci, że za 10 łat nazwisko Emilji Byrd 
Starr znane będzie w całej Ameryce.

Emilka siedziała, jak zahypnotyzowana. O tern 
marzyć nigdy nie śmiała. Nagle otwierały się przed 
nią wrota, za któremi widniał promienny świat jej 
snów. A jednak... jednak... jakie uczucie, nieśmiałe, 
niejasne, drzemało na dnie jej duszy, które sprzeci
wiało się temu urzeczywistnieniu? Gzy dotknęła ją
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pewność, zawarta w słowach panny Royal, że nie wsła
wi się nigdy, o ile z nią nie pojedzie? Czy starzy, 
zmarli Murrayowie poruszyli się w grobach i szeptali 
z oburzeniem, że żaden z nich nie byłby przyjął obcej 
pomocy w zdobywaniu sobie stanowiska w świecie? 
Czy panna Royal była nieświadomie zbyt protekcjonal
na? Faktem jest, że coś powstrzymało Emilkę od rzu
cenia się w ramiona pamjy Royal.

— To byłoby cudne — rzekła jakby przez sen. 
— Chętniebym pojechała, ale ciotka Elżbieta nie zgo
dzi się na to. Powie, że jestem zbyt młoda.

■— Ile masz lat?
— 17.
— Ja miałam 18, gdy wyjechałam. Nie znałam 

w New-Yorku żywej duszy, miałam przy sobie do
syć pieniędzy, aby móc wyżyć przez trzy miesiące. 
Byłam nieporadną, niedoświadczoną istotką, a jed
nak zwyciężyłam. Ty zaś mieszkałabyś u mnie. Do
glądałabym cię nie gorzej od samej ciotki Elżbiety. 
Powiedz jej, że będę cię strzegła jak oka w głowie. 
Mam śliczne, zaciszne mieszkanie, gdzie żyłybyśmy 
szczęśliwe, jak dwie królowe. I polubiłabyś Czu-Czi- 
na, Emilko.

— Wołałabym kota — rzekła Emilko stanowczo.
— Kota! O! Nie możemy mieć kota w mieszkaniu. 

Nie nauczyłby się porządku. Musisz poświęcić koty, 
złożyć je na ołtarzu twej sztuki. Dobrzeby ci było u 
mnie. Mam dobry charakter, kochanie, nigdy nie tra
cę panowania nad sobą, a jeżeli się rozgniewam w 
duszy, to niebawem gniew ten opada. Jestem przy
jemnym kompanem, łatwym w pożyciu.
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— Tego jestem pewna — rzekła Emilka z uśmie
chem.

— Nigdy dotychczas nie miałam ochoty na 
współlokatorkę — rzekła panna Royal. — Ale ty jes
teś promienna, Emilko. Zastanów się nad moją pro
pozycją.

— Muszę poprosić ciotkę Elżbietę, żeby ona się 
nad tem zastanowiła — rzekła Emilka ze smutkiem.
— Jeżeli ona się zgodzi, pojadę.

— Zgodzi się! — zawołała radośnie panna Royal.
— Ja do niej pojadę i pomówię z nią. Wiesz, w przy
szły piątek pojedziemy do Srebrnego Nowiu razem. 
Musisz wypłynąć na szersze wody.

— Dziękuję z całego serca, droga panno Royal, 
spróbuję. Ale teraz muszę odejść. Rozważę to wszystko, 
w tej chwili bowiem jestem wręcz oszołomiona. Pani 
nie wie, czem to jest dla mnie.

— Chyba wiem — rzekła panna Royal żartobli
wie. .— I ja niegdyś trapiłam się i płakałam po no
cach, bo byłam biedną dziewczyną, skazaną na za
cieśnione życie w Shrewsbury. »

— Ale pani sama zdobyła wszystko — odparła 
Emilka nieśmiało.

— Tak, ale w tym celu musiałam wyjechać. Tu
taj nie byłabym osiągnęła niczego. Z początku było 
strasznie trudno i ciężko. Jedź ze mną, kochana dziew
czyno, a ja dopomogę ci do uniknięcia moich rozcza
rowań i osiągnięcia twego celu.

— Dziękuję, dziękuję — wyszeptała Emilka, 
Wzruszona do łez. Nie otrzymała dotychczas w życiu 
zbyt licznych dowodów sympatji, lub zrozumienia. 
Była rozrzewniona. Odeszła z poczuciem czegoś cu-
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downego, co weszło niespodziewanie w jej życie. Musi 
z tego skorzystać, o ile tylko ciotka Elżbieta pozwoli.

— Nie mogę pojechać wbrew jej woli — posta
nowiła Emilka.

—Ale mniejsza o to — rozmyślała. — Nie zdaje 
mi się, żebym kiedykolwiek polubiła szpice. A przy- 
tem będę go oglądać dość często, skoro zamieszkam z 
nim razem u panny Royal.

24.

DOLINA POEZJI.

Gzy Emilka pojedzie do New-Yorku z panną 
Royal? Na to pytanie musiała teraz dać odpowiedź. A 
raczej nie ona sama, tylko ciotka Elżbieta. Od tej 
odpowiedzi zależało wszystko. Emilka nie miała wiel
kiej nadziei, żeby ciotka Elżbieta zgodziła się na jej 
wyjazd. Duma Murrayowska i przesądy społeczne bę
dą w danym wypadku zaporą nie do przebycia.

Emilka nic nie powiedziała ciotce Ruth o propo
zycji panny Royal. Ciotka Elżbieta powinna bvć o 
tern poinformowana, jako pierwsza osoba, której się 
należały zwierzenia Emilki w ważnych sprawach ży
ciowych. W piątek pojechała z panną Royal do Srebr
nego Nowiu i przedstawiły projekt wyjazdu ciotce 
Elżbiecie.

Ta wysłuchała w milczeniu. Milczenie to było wy
razem nagany, Emilka wyczuwała to z całą pewnością.

— Kobiety z rodziny Murrayów nie zarabiały 
nigdy na życie — rzekła chłodno.
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— To nie jest właściwie „zarabianie na życie”, 
droga panno Murray — odrzekła panna Royal z tą 
cierpliwą kurtuazją, z jaką odpowiadamy starszej da
mie, reprezentującej punkt widzenia „tamtego” po
kolenia. — Zresztą tysiące kobiet pracuje dzisiaj za
wodowo.

— Uważam, że dobrze robią, o ile nie wychodzą 
zamąż — odrzekła ciotka Elżbieta.

Panna Royal zarumieniła się. Wiedziała, że w 
Shrewsbury i w Czarno wodzie uważają ją za starą 
pannę, a zatem za nieudane istnienie, bez względu na 
jej dochody i jej stanowisko w New-Yorku. Ale opa
nowała się i przypuściła szturm z innej strony.

— Emilka ma niezwykły talent literacki — rzekła. 
— Sądzę, że ona może zdziałać coś naprawdę pożytecz
nego, jeżeli będzie miała sposobność po temu. Po
winniśmy jej dać tę sposobność, droga panno Murray. 
Pani wie, że tutaj niema dla niej pola działania.

— Emilka zarobiła w tym roku 90 dolarów swem 
piórem — odrzekła ciotka Elżbieta.

— Boże, daj mi cierpliwość! — pomyślała pan
na Royal.

Głośno rzekła:
*— Tak, a za parę lat zarobi paręset, siedząc tu

taj. Jadąc ze mną, będzie zarabiać za 10 lat kilka ty
sięcy rocznie.

Emilka była zdziwiona, że ciotka Elżbieta zgadza
ła się myśleć nad tern. Była raczej przygotowana na 
bezwzględną odmowę.

— Ciotka pozwoli, zobaczysz — szeptała panna 
Royal. — Znam Murray ów! Oni są wrażliwi na cyfry!
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— Obawiam się, że nie pozwoli — szepnęła Emil
ka z żalem.

Po odjeździe panny Royal, spojrzała ciotka Elż
bieta na Emilkę.

— Czy chciałabyś pojechać, Emilko?
— Tak... zdaje mi się... o ile pozwolisz...
Emilka była bardzo blada. Nie miała nadziei, 

najmniejszej.
Ciotka Elżbieta rozważała to przez tydzień czasu. 

Odbyła naradę z Ruth, Oliverem i z Walace’em. Ruth 
rzekła z powątpiewaniem:

— Powinniśmy jej pozwolić na ten wyjazd. Bę
dzie miała wielkie możliwości. Nie jedzie sama, na 
co nigdybym się nie zgodziła. Żaneta będzie jej pil
nować.

— Za młoda jest, za młoda — mówił Oliver.
— Powinna jechać; Żaneta Royal umiała się 

wybić — orzekł wuj Wallace.
Ciotka Elżbieta napisała nawet do ciotki Nancy.
,,Niech Emilka decyduje sama”, odpisała ciotka 

Nancy.
Ciotka Elżbieta uznała tę radę za najmądrzejszą 

i wezwała Emilkę do saloniku.
— Jeżeli chcesz jechać z panną Royal, możesz to 

uczynić — rzekła. — Nie wolno mi zamykać przed 
tobą możliwości, jakie się tu otwierają. Brak nam bę
dzie ciebie, wołałybyśmy zatrzymać cię tutaj jesz
cze przez parę lat. Nie znam New-Yorku. Jest to po
dobno okropne miasto. Ale otrzymałaś staranne wy
chowanie. Lauro, dlaczego plączesz?

Emilka czuła, że też się rozpłacze. Nie była wca-
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le uszczęśliwiona. Teraz, kiedy nie było przeszkód, 
nie miała już ochoty na wyjazd do New-Yorku.

Nie poszła odrazu do swego pokoju i nie napisa
ła do panny Royal radosnego listu. Poszła do ogrodu 
i rozmyślała przez całe popołudnie sobotnie i przez 
niedzielę. W Shrewsbury była przez cały następny 
tydzień taka cicha i zamyślona, że ciotka Ruth spo
glądała na nią ukradkiem. Ale nie dopytywała się o 
nic. Może Emilka myśli o Andrzeju? A możliwe, że 
zapadło postanowienie ogólno-Murrayowskie: nie wpły
wać na decyzję Emilki?

Emilka nie rozumiała, dlaczego nie napisała od
razu do panny Royal. Przecież pojedzie z nią, rzecz 
jasna. Czy mogłaby nie pojechać? To była taka nie
słychana sposobność poznania szerokiego świata, do
rwania się do pracy na większą skalę. Dlaczegóż więc 
poszła w tydzień później do pana Carpentera na 
naradę? Pan Carpenter niewiele jej mógł pomóc. 
Leżał chory na reumatyzm.

— Nie czytaj mi żadnych nowych utworów — 
rzekł.

— Nie, nie mam nic przy sobie — rzekła Emil
ka z bladym uśmiechem. — Przychodzę po inną radę.

Opowiedziała mu wszystko.
— Skoro chcesz się zamerykanizować, to jedź —- 

rzekł szorstko pan Carpenter. — Pragnąłem, żebyś 
pozostała prawdziwem dzieckiem Kanady. W New 
Yorku nie można mieszkać bezkarnie. Tam każdy na
biera cech yankeskich. Pisać zaś można wszędzie, a 
tam nie znajdziesz czystych źródeł natchnienia, prze
ciwnie...

— Nie jestem Karoloną Brónte — rzekła Emil-
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ka. — Muszę żyć w pewnem środowisku, ażeby się 
wybić. Tu nic nie zrobię.

— W takim razie, jedz. Moje zdanie jest od
mienne, ale to niema znaczenia.

Emilka wracała do domu, przygnębiona. Pragnę
łaby naradzić się z Deanem. Ale Dean był w Ka- 
lifornji i nie pisał już od paru tygodni. A z Tadziem 
trudno było roztrząsać tę kwestję. Od czasu owej no
cy w domu starego Jana przebywali ze sobą niby tak 
samo, ale był w ich stosunkach odcień przymusu. 
Emilka nie chciała się przyznać przed samą sobą, że ba
ła się zasięgnąć rady Tadzia. A jeżeli on jej powie, 
żeby jechała? To byłby dla niej cios, bo toby dowo
dziło, że mu jest obojętne, czy ona odjeżdża, czy zo- 
staje. Ale Emilka nie uświadamiała sobie na razie 
tych rzeczy.

— Naturalnie, że pojadę — mówiła sama do sie
bie głośno. Może wymówione słowo przypieczętuje tę 
decyzję? — Cobym robiła na przyszły rok, gdybym 
nie pojechała? Ciotka Elżbieta nie pozwoli mi nigdzie 
ruszyć się samej. Ilza odjedzie, Perry i Tadzio też ja
dą. Tadzio mówi, że musi jechać w świat i zdobyć 
pieniądze na wyższe studja malarskie. I ja muszę je
chać... ♦

Tak odpowiedziała jakiemuś nieznanemu opo
nentowi. Gdy wróciła do domu o zmierzchu, obeszła 
wszystkie pokoje, jakgdyby zwiedzała je po raz pier
wszy. Ile wdzięku, ile finezji i godności było tu w 
każdym szczególe! A jej pokoik kochany! A ogród 
Jimmy’ego! Czy mieszkanie panny Royal będzie choć 
w części tak miłe?
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— Naturalnie, że pojadę — powtórzyła głośno.
Wyszła do ogrodu. Posłyszała gwizd przejeżdża

jącego pociągu. Zatrzymała się przy zegarze słonecz
nym. Wsłuchiwała się w cichy szelest Królowej Wi
chrów, swej dawnej przyjaciółki. Czy odnajdzie ją 
Królowa Wichrów wśród gwaru i szumu wielkomiej
skiego?

— Ach, czuję, że w New Yorku nie nawiedzi 
mnie promyk! — westchnęła.

Jaki piękny jest ten ogród, który kuzyn Jimmy 
tak ukochał! Jaki piękny jest folwark Srebrnego No
wiu! A któż opisze romantyczny urok Trzech Księż
niczek! Jakże ona opuści ten stary domek, który ją 
przytulił i ukochał (nie mówcie mi, że domy nie ko
chają!), te groby zmarłych przodków nad jeziorem 
Czarnowodzkiem, te rozległe pola i duchów pełne la
sy, w których prześniła sny swego dzieciństwa? Na
raz pojęła, że nie może się z niemi rozstać, że nigdy 
nie miała naprawdę zamiaru ich opuścić. Dlatego cho
dziła, zrozpaczona, do obcych ludzi, wypytując o ich 
zdanie. Dlatego pragnęła tak gorąco powrotu Deana, 
bo on z pewnością odradzałby jej wyjazd.

— Należę do Srebrnego Nowiu, tu jestem wśród 
swoich — rzekła.

Ta decyzja była nieodwołalna, nie potrzebowała 
teraz niczyjej pomocy. Była zadowolona, uspokojona 
wewnętrznie, gdy weszła do kuchni starego domu, 
gdzie zastała przy magicznem świetle świec Elżbietę, 
Laurę i Jimmy’ego, zgromadzonych dokoła stołu.

— Nie pojadę do New-Yorku, ciotko Elżbieto —• 
rzekła. — Pozostanę z wami w Srebrnym Nowiu.
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Ciotka Laura wydała okrzyk radości. Kuzyn 
Jimmy krzyknął: „Hurra!”. Ciotka Elżbieta zgubiła 
oczko w pończosze, którą robiła na drutach.

— Wiedziałam, że wnuczka Murrayów tak posta
nowi — rzekła po chwili.

Emilka pojechała w poniedziałek do Ashburn.
— Ciotka Elżbieta pozwoliła mi decydować sa

modzielnie o moim losie — oznajmiła. — Dziękuję 
pani z głębi serca, panno Royal, ale nie mogę jechać...

— Emilko! Dziecko drogie! Dlaczego? Co mówisz? 
•— Nie mogę rozstać się ze Srebrnym Nowiem. 

Zanadto go kocham. Zbyt jestem przywiązana...
— Sądziłam, że pragniesz pojechać ze mną, Emil

ko — rzekła z wyrzutem panna Royal.
■— I tak też i było. Cząstka mojej osoby pragnę

ła pojechać. Nie myśl, że jestem głupia i niewdzię
czna, droga przyjaciółko!

— Nie myślę tego, Emilko, bynajmniej — rzekła 
panna Royal, bezradna. — Ale trochę głupia jesteś, 
dzieweczko moja. Przechodzisz mimo kar jery i szczę
ścia. Nie wiesz, ile trudności cię czeka.

— Stworzę tutaj własną atmosferę i będę praco
wać — rzekła Emilka. — I tutaj jest pole do obser
wacji. I tu ludzie żyją, pracują, grzeszą, cieszą się i 
martwią.

— Ale do niczego nie dojdziesz tutaj, dziecko. 
Nie będziesz miała nigdy eleganckiego mieszkania, 
pięknych toalet, własnej służby...

— Nie — przerwała Emilka poważnie — te rze
czy nie należą do tradycji Murrayowskiej.

— I różnych odpowiedników duchowych także
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hie, a to jest najważniejsze. Widzę już zgóry całe 
twoje życie, Emilko, zacieśnione, szare, zmarnowane.

— Ja widzę je pod kątem gwiazd — rzekła Emil
ka dumnie. A jeżeli tu niczego nie osiągnę, to w New 
Yorku też nie osiągnęłabym niczego. Wyschłoby w 
mojej duszy jakieś źródło, gdybym opuściła to, co 
ukochałam...

— Mojem zdaniem — rzekła panna Royal ze 
smutkiem — popełniasz wielki błąd, Emilko. Przy
znasz zczasem, że mam słuszność. Napisz do mnie 
wówczas, a ja zawsze otworzę ci drzwi mego domu. 
Tutaj nie wrócę, do tej okolicy, gdzie młodzi traktują 
mnie, jak matronę, a starzy mówią mi na każdym kro
ku, że jestem podobna do mojej matki... Matka była 
przezacna, ale brzydka, rozumiesz? Pożegnajmy się i 
nie miejmy żalu do siebie nawzajem.

— Panno Royal — rzekła Emilka serdecznie — 
czy nie czuje pani, jak bardzo oceniłam pani dobroć? 
Nikt nie okazał mi bodaj tyle serca, co pani.

Panna Royal podniosła ukradkiem chusteczkę do 
oczu.

— Dziękuję ci za te wyrazy, dziewczyno — rzekła 
niemal uroczyście.

Uśmiechnęła się, położyła dłoń na ramieniu Emil
ki i pocałowała ją w policzek.

— Życzę ci wszystkiego dobrego po wsze czasy— 
rzekła. — Sądzę, że byłoby mi dobrze, gdyby jakie
kolwiek miejsce na świecie było dla mnie tern, czem 
dla ciebie jest Srebrny Nów.

O trzeciej w nocy przypomniała sobie rozbudzona, 
uszczęśliwiona Emilka, że nie zobaczyła Czu-Czina.

350



25.

MIŁOŚĆ KWIETNIOWA.

10 czerwca 19...
„Wczoraj wieczorem Andrzej Oliver Murray po

prosił Emilję Byrd Starr o jej rękę.
Wyżej wymieniona Emilja Byrd Starr odmówiła.
Cieszy mnie, że już mam to za sobą. Od nieja

kiego czasu wiedziałam, że to mi grozi. Andrzej przy
chodził co wieczór i zawsze próbował mówić ,,poważ
nie5’, a ja mu się wymykałam i żartowałam, zmienia
łam wciąż temat....

Wczoraj poszłam do Krainy Wyżyn na jeden z 
ostatnich wieczorów, jakie tam spędzam. Gdy jestem 
tam, na górze, gotowa jestem wierzyć we wszystko, 
w stare mity, w legendy, w chochliki, fauny, rusałki, 
Czułam się, jakby dusza moja już opuściła ciało i bu
jała, wolna, w przestworzach.

Nadszedł Andrzej, wyświeźony, wykrochmalony, 
Uroczysty.

Wiedziałam, że Andrzej chce się rozmówić ze 
mną. Dlatego poszedł za mną w Krainę Wyżyn. Wo
łałam odbyć tę rozmowę tutaj, bez świadków. Po raz 
pierwszy byliśmy tego samego zdania, chociaż i tym 
razem z różnych przyczyn. Nawiasem mówiąc, ciotka 
Ruth jest pewna, że nie pojechałam do New-Yorku, 
bo nie chcę się rozstać z Andrzejem!
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Ale nie miałam zamiaru spędzać z Andrzejem no
cy przy świetle księżyca. On nie decydował się mówić, 
lecz zaproponował mi, żebyśmy „posiedzieli tak ra
zem”. Odrzekłam stanowczo, że nie spóźnię się na ko
lację i zeszłam ze wzgórza, on za mną.

Po kolacji, nudnej, jak zwykle, usiedliśmy w sa
loniku. Ciotka Ruth poszła do kuchni. Nagle Andrzej 
wyjąkał:

— Emilko, pobierzmy się, skór... skoro tylko będę 
mógł się ożenić...

Chciał coś dodać, to było widoczne, ale nie wie
dział, co, więc milczał.

— Dlaczego mielibyśmy się pobrać? — spytałam. 
Andrzej był zdumiony. Widocznie tradycja Mur- 

rayowska nakazuje inaczej się zachować wobec 
oświadczyn.

— Dlaczego? Jakto... dlaczego? — wyjąkał.
— Tak, dlaczego?
— Bo pragnę tego.
— Ja nie.
Andrzej znów był zaskoczony.
— Ale... dlaczego? — spytał tonem ciotki Ruth.
— Bo cię nie kocham.
Andrzej zarumienił się. Uważał, że jestem nie

skromna.
— Sądzę, że każda panna zgodziłaby się... — wy

jąkał naiwnie.
— Może, tylko nie ja — odrzekłam tonem, nie 

dopuszczającym najmniejszych wątpliwości.
Tak był zdziwiony, że nie okazał nawet rozczaro

wania. Murray nie może nalegać. Wyszedł, myślałam,

352



że trzasnął drzwiami, ale okazało się, że to tylko wiatr. 
Wołałabym, żeby to był on. Jest trochę upokorza- 
jącą rzeczą odrzucić oświadczyny mężczyzny i dowie
dzieć się, że jest on tylko zdziwiony.

Nazajutrz zrana zadała mi ciotka Ruth pytanie, 
co. się stało. Widocznie domyśliła się czegoś.

— Co masz do zarzucenia Andrzejowi? — spy
tała.

— Nic, tylko nie podoba mi się. Ma wszystkie za
lety, ale brak mu soli.

— Mam nadzieję, że nie wpadniesz w sidła do- 
robkiewiczowskie — rzekła ciotka Ruth, mając na 
myśli Perry’ego. Mogłam ją uspokoić co do tego. W 
zeszłym tygodniu przyszedł Perry oznajmić mi, że je- 
dzie do Charlottetown na stud ja prawnicze. Przyjął go 
do swej kancelarji pan Abel, wielki adwokat. Powin
szowałam mu serdecznie i doprawdy cieszyłam się z 
nim razem.

— Będę mógł się utrzymać z pensji — rzekł Per
ry — a jakoś sobie poradzę, gdy trzeba będzie kupić 
ubranie. Ciotka Tomaszowa nie chce już łożyć na mnie. 
Wiesz, dlaczego.

— Żałuję, Perry — odrzekłam, śmiejąc się trochę.
— Czy nie chcesz, Emilko? — spytał. — Jabym 

chętnie postanowił, że się pobierzemy zczasem.
— Ja już postanowiłam, że nie.
Nie mogę brać na serjo Perry’ego, podobnie jak 

Andrzeja. Doznaję wrażenia, że im się zdaje tylko, że 
są zakochani.

— Nie znajdziesz mądrzejszego mężczyzny ode- 
mnie — ostrzegał mnie Perry. — Wysoko zajdę.
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— Pewna tego jestem, a ja będę serdecznie rada, 
bo jestem twoją starą przyjaciółką.

— Przyjaciółką — rzekł Perry z odcieniem znie
cierpliwienia. — Ja chciałem, żebyś była moją żoną. 
Ale wiem, że nie należy nalegać, według Murrayow- 
skiej tradycji. Powiedz mi jedno: czy wyjdziesz zamąż 
za Andrzeja Murraya?

— Nie, nigdy.
— Dobrze. A zatem, gdybyś zmieniła zdanie co do 

mnie, daj mi znać. Pobierzemy się, o ile ja będę trwał 
w mem uczuciu.

Opisałam to zdarzenie wiernie, nie dodając i nie 
opuszczając ani słowa. A w mojej księdze Jimmy’ego 
opisałam to tak, jak powinno było się odbyć.

Mam wrażenie, że Perry był bardziej zmartwiony 
moją odmową, niż Andrzej i jest mi przykro. Tak bar
dzo lubię Perry’ego, jako Jcolegę i przyjaciela! Tak mi 
ciężko na duszy, bo go zmartwiłam! Ale wiem, że on 
rychło odzyska równowagę duchową.

Tak więc ja jedna zostanę w Czarnowodzie. Będę 
pracować, będę się wspinać na szczyt alpejski. Chwi
lami żałuję, że nie pojechałam z panną Royal.

Ale wierzę w siebie. Mój świat jest z tej strony 
kurtyny, wewnętrznej.

Srebrny Nów, 21 czerwca 19...
Gdy tylko przyjechałam do domu, odrazu poczu

łam, że atmosfera jest pełna niewypowiedzianej naga
ny i zrozumiałam, że ciotka Elżbieta wie o oświadczy
nach Andrzeja. Jest zagniewana. Ciotka Laura jest 
zmartwiona. Ale nikt nic nie mówi. Kuzyn Jimmy opo
wiedział mi w ogrodzie, że Andrzej stracił apetyt i
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zmizerniał od dnia mojej odmowy. Ciotka Addie jest 
oburzona i pyta, czy mam zamiar wyjść za księcia, sko
ro jej syn mi nie odpowiada.

Kuzyn Jimmy uważa, że postąpiłam słusznie. Ale 
on uważałby, że postąpiłam słusznie, gdybym zamor
dowała Andrzeja i zakopała go w Krainie Wyżyn. 
Bardzo jest dobrze mieć jednego takiego przyjaciela, 
jakkolwiek zbyt wielu takich mogłoby człowiekowi 
zaszkodzić....

22 czerwca. 19 ...
Nie wiem, co jest gorsze: czy usłyszeć oświadczy

ny człowieka, którego się nie kocha, czy też nie usły
szeć ich od takiego, którego się kocha. Jedno i drugie 
jest nieprzyjemne.

Doszłam do wniosku, że wyobraziłam sobie tylko 
niektóre rzeczy podczas owej nocy spędzonej w domu 
starego Jana. Ciotka Ruth ma widocznie słuszność, mó
wiąc, że moja wyobraźnia domaga się wędzidła.

Dzisiaj usłyszałam nagle gwizdek Tadzia. Domyś
liłam się, że ma on jakąś wielką nowinę. I tak było is
totnie. Trzymał w ręku list: zdał egzamin z takiem po
wodzeniem, źe dostał jedyne miejsce stypendjalne w 
szkole rysunków w Montrealu: 500 dolarów na dwa 
lata.

— Pysznie, Tadziu — rzekłam, drżąc z radości. 
— Och, jak ja się cieszę! Ale twoja matka? Co ona 
powie?

— Pozwala mi jechać, ale będzie bardzo samotna 
i nieszczęśliwa — odrzekł Tadzio. — Chciałem, żeby 
pojechała ze mną, ale nie, ona nie chce opuścić swego
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domu. Tybyś była dla niej taką pocieszycielką, Emil
ko! Jaka szkoda, że ona cię nie lubi!

Nie przyszło na myśl Tadziowi, że i ja również 
potrzebowałabym może trochę pociechy. Milczeliśmy. 
Poszliśmy na ścieżkę Jutrzejszą, tak piękną już dzi
siaj, że chyba żadne jutro nie wzmoże jej uroku. Przez 
kilka minut czułam się bardzo szczęśliwa. Ale milcze
nie zbyt długo trwało i w parę minut później było mi 
bardzo smutno.

— Będę bardzo pracował. Może uda mi się zcza- 
sem dostać do Paryża. Pojadę zagranicę, zobaczę ory
ginały wielkich mistrzów... to, do czego tęskniłem przez 
całe życie. A kiedy wrócę...

Tadzio urwał i zwrócił się do mnie twarzą. Sądzi
łam, że powie mi coś takiego, jak Perry i Andrzej. Nie 
wiem, cobym odpowiedziała.

— Co wtedy nastąpi?... — spytałam.
— Uczynię nazwisko Kentów sławnem na całą Ka

nadę! — rzekł Tadzio.
Otworzyłam oczy szeroko.
Wypowiedziałam kilka uprzejmych komunałów i 

rozstaliśmy się.
Mogłabym kochać szalenie Tadzia Kenta, gdybym 

sobie na to pozwoliła, gdyby on sam tego pragnął. Ale 
widocznem jest, że on nie dba o mnie. Zapomniał o 
wymianie naszych spojrzeń w domu starego Jana, za
pomniał, co mi powiedział przed trzema laty przed 
kościołem. Spotka teraz w życiu tysiące uroczych dziew
cząt i ani pomyśli o mnie.

Niech i tak będzie, trudno!
Skoro Tadzio mnie nie chce, ja jego nie chcę rów-
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nież. Taka jest tradycja Murrayowska. Ale ja jestem 
tylko w połowie Murray ówną. Trzeba się liczyć z ową 
połową Starrowską. Na szczęście, mam aspiracje, mam 
przed sobą karjerę i sztukę, o której pan Carpenter mó
wi. że jest zazdrosną boginią. Ona nie uznaje podziału.

Są we mnie trzy sprzeczne uczucia:
Jestem opanowana i stosuję się do tradycji, jestem 

dumna.
Na dnie mojej duszy jest coś, coby strasznie bola

ło, gdybym tego nie tłumiła.
A nad tern wszystkiem góruje zadowolenie z mo

jej wolności, swobody, cieszy mnie, że jej jeszcze nie 
postradałam.

26 czerwca 19 ... .
Ilza jest oburzona, że nasz przyjaciel Perry nie 

traci nadziei zostania zczasem moim mężem.
— To nie jest zarozumiałość, to jest łaskawość — 

rzekłam, śmiejąc się. — Perry należy do rodu książąt 
Carabas.

— On zajdzie wysoko niezawodnie, ale zawsze bę
dzie miał przywary swego pochodzenia — rzekła Ilza.

— Dlaczego byłaś nieraz taka surowa dla niego? 
— spytałam.

— Bo jest drażniącym osłem —mruknęła Ilza.
—Zrobił duże postępy w ciągu tych trzech lat.

— Nie bądź taka mądra i protekcjonalna, Emilko, 
błagam cię! — wybuchnęła Ilza.

- . Ilza jest czasami dobrym równoważnikiem Jim- 
my’ego. Zasłużyłam na tę „burę”.
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27 czerwca 19 ...
Śniło mi się tej nocy, że ujrzałam Zaginiony Bry

lant. Błyszczał u stóp moich. Schyliłam się i podnios
łam go. Przez chwilę leżał na mojej dłoni, ale nie mog
łam go ująć. Zabłysnął w powietrzu, zataczając łuk 
świetlny i stał się gwiazdą zachodnią, moją gwiazdą, 
którą postanowiłam gonić i dosięgnąć jej poziomu. 
Wtem stanął przy mnie Dean i on też gonił tę gwiazdę. 
Nie mogliśmy się rozstać. Nagle zjawił się Tadzio i wy
ciągnął do mnie rękę. Miał to spojrzenie, które widzia
łam u niego dwukrotnie. Patrzyliśmy tak na siebie, 
wtem rozległ się okropny krzyk Deana. Odwróciłam się. 
Przez ten czas gwiazda zgasła. Obudziłam się. Dżdżysty 
świt. Niema Tadzia, niema jego czułego spojrzenia.

Co może oznaczać taki sen, coś znaczy.... Nie po
winnam o tern myśleć. Zabobony są niezgodne z tra
dycją Murray owską.

28 czerwca 19 ...
Oto moja ostatnia noc w Shrewsbury. Jutro przy

jeżdża po mnie kuzyn Jimmy i wracam do Srebrnego 
Nowiu.

Te trzy łata wydają mi się takie długie, gdy prze
biegam je myślą. A jednocześnie doznaję wrażenia, że 
to było wczoraj: początek studjów, różne przeżycia, u- 
tarczki z ciotką Ruth... przykrości.... uciechy...

Zrobiłam postępy. Mniej podkreślam, mniej nad
używam kursywy. Jestem bardziej opanowana, na
uczyłam się wielu gorzkich prawd życiowych, nauczyłam 
się przyjmować z uśmiechem zwroty rękopisów. To by
ło najtrudniejsze i najpotrzebniejsze zarazem.
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Z perspektywy wydają mi się wszystkie zdarzenia 
takie inne, niż były, gdy je przeżywałam. Naprzykład: 
niechęć Eweliny i nawet owe okropne wąsy nie są już 
w mojem dzisiejszem odczuciu tragicznem przejściem, 
jakiem były wówczas. Natomiast moje pierwsze sukce
sy literackie stają przede mną wszystkie jako szereg ra
dości, których nie zapomnę do końca życia i zawsze z 
równą intensywnością odczuwać je będę. A to spojrze
nie Tadzia w domu starego Jana, och, to wspominać 
będę z biciem serca nawet, gdy już będę na łonie 
Wieczności.

Przyrzeczenie, dane ciotce Elżbiecie, nie było istot
nie bez pożytku dla mego rozwoju, jak to słusznie prze
widział pan Carpenter.

Dzisiaj mieliśmy egzaminy końcowe. Dean, który 
bawi w Montrealu, na powrotnej drodze przysłał mi 
kwiaty: 17 róż, tyle, ile mam lat. Wręczono mi je po 
zdaniu ostatniego egzaminu. To była prześliczna myśl 
ze strony Deana. Kochany Dean!

Perry wygłosił mowę w imieniu całej klasy. Otrzy
mał medal za wymowę. Ubiegał się o ten medal 
Wiliam Morris, ale zwyciężył Perry.

Napisałam dzisiaj ostatnią moją kronikę towarzy
ską dla pana Towersa. Nie lubię tej pracy, ale te centy, 
które u niego zarabiałam, były mi potrzebne. A przy- 
tem trzeba się wspinać powoli po szczeblach drabiny 
hierarchicznej, nawet w redakcji małego pisma: „Cza
su”, wychodzącego w Shrewsbury.

Pakowałam rzeczy. Ciotka Ruth przyszła do mego 
pokoju i patrzyła na mnie. Ale nic nie mówiła.

Wreszcie rzekła:
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— Będzie mi strasznie smutno bez ciebie, Emilko.
Nie marzyłam nigdy, że ona to powie, lub pomyśli. 

Było mi dziwnie na duszy. Od czasu gdy ciotka Ruth 
zachowała się tak przyzwoicie w sprawie skandalu o 
dom starego Jana, uczucia moje dla niej uległy zmianie. 
Ale nie mogłam powiedzieć, że będzie mi smutno bez 
niej.

A coś odpowiedzieć musiałam.
— Będę ci zawsze bardzo wdzięczna, ciotko Ruth, 

za to, co uczyniłaś dla mnie w ciągu tych trzech lat.
— Spełniłam mój obowiązek odrzekła ciotka 

Ruth skromnie.

Spostrzegam, że mi okropnie żal opuszczać ten ma
ły pokoik, którego ani przez chwilę nie lubiłam i który 
mnie nie polubił. Ale nie mogę wykrzesać z siebie ani 
iskierki uczucia dla królowej Aleksandry, ani dla wa
zonu z kwiatami. Giovanna odjeżdża ze mną, natural
nie. Ona należy do mego pokoju w Srebrnym Nowiu, 
jest jego częścią składową poniekąd. Tutaj wyglądała 
zawsze, jak wygnanka. Martwi mnie świadomość, że już 
nigdy nie usłyszę wiatru w Krainie Wyżyn. Ale będę 
miała mój kochany wiatr wieczorny w gaiku Wysokie
go Jana. Dzisiaj wieczorem poszłam się pożegnać z je
ziorkiem w parku, gdzie przechadzałyśmy się czasem z 
Ilzą. Słońce zachodziło, rzucając na wodę pasy różno
barwne. Schyliłam się poprzez krzak, pełen białego 
kwiecia i spojrzałam w wodę. Zobaczyłam w niej swe 
odbicie, a krzak kwietny wydawał się jakby girlandą 
dokoła mej głowy.

Wzięłam to za dobry omen.
Może T;

$ KONIEC.
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