
Princeton University Librar, 



princeton lluiversitu. 

(Élizabeth fouubation. 



： ， ， ， ， ， , 



TINTDRN Ecurº4xn1 

Nºſ# C #. 

0CI 1 1898 *º î t | uN, N. J. 



UNIv- - - - ·------ 00T 1 1898 PRlNCET JIN, fN. J. 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



TOUTE L A LYRE 



TOUS DROITs RÉsERvÉs 



GEUVRES INÉDITES 

VICTOR HUGO 

.. V --" 

) 2 / 

TOUTE LA LYRE 

II 

Deu.xième édition. 

" -- * • • - - • • J -, • * • • - "- • *- • * * , • • •º • * ` * • • • , • • • • - - - • . * • ° • • * º » - - * * • • • • • • • - - - - - ° * • • • • - > • • • - - -- "- • - -
- - - - - - - - . • • • • - º - * • - * • * • - 

- º , - 

- - - 

- - - - º - - - - * • • " • - : - _ - - -" - • * - * .. - • * • • • > - _ - * : - " - • " 

J. HETZEL & Cie M A I S O N Q U A N T I N 

18, RUE JAcoB 7, RUE sAINT-B EN o1T 

M DC CC LXXXV III 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



9592 

II, 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



A L0UIS B. 

Non, je n'ai point changé. Tu te plains à tort, frère. Hélas ! quoique le ciel parfois nous soit contraire, Quoique nous n'ayons rien, ici, qui soit à nous,
Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux, Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe, Non, je n'ai point changé, Louis; ton cœur se
trompe. Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été. Contemplant la nature, adorant la beauté, Fait d'admiration, d'étude et de prière, Prosterné devant
l'ombre et devant la lumière, J'ai, créé pour souffrir et vivre par l'amour, Deux musiques en moi qui chantent tour à tour ; Dans la tête un orchestre et
dans l'âme une lyre. Cette création que je tâche de lire, Avec ses univers, ses lueurs, ses splendeurs, Remuant mon cerveau jusqu'en ses profondeurs,
En fait en même temps vibrer toutes les fibres. 



4 T0UTE LA LYRE. 

Je veux les peuples grands, je veux les hommes libres; Je rêve pour la femme un avenir meilleur. Incliné sur le pauvre et sur le travailleur, Je leur suis
fraternel du fond de ma pensée ; Comment guider la foule orageuse et pressée, Comment donner au droit plus de base et d'ampleur, Comment faire ici-
bas décroître la douleur, La faim, le dur labeur, le mal et la misère, Toutes ces questions me tiennent dans leur serre. Et puis, quoique songeur, aisément
réjoui, - Je me sens tout à coup le cœur épanoui Si, dans mon cercle étroit, j'ai, par une parole, Par quelque fantaisie inattendue et folle, Fait naître
autour de moi, le soir, au coin du feu, Ce rire des enfants qui fait sourire Dieu. Ainsi tu m'as connu; je suis toujours le même. Aujourd'hui seulement,
attristant ceux que j'aime, Le deuil monte parfois à mon front douloureux ; Je reste moins longtemps au milieu des heureux, Et dans mes yeux, souvent
fixés hors de ce monde, Le sourire est plus pâle et l'ombre est plus profonde. 

11 octobre 1846. 



II 

La France, ô mes enfants, reine aux tours fleuronnées, Posait, sous l'empereur que votre aïeul suivait, Le bras droit sur le Rhin, le gauche aux Pyrénées,
Et ses pieds et sa tête avaient, ô destinées ! L'Océan pour lion, les Alpes pour chevet; 

Austerlitz, Iéna, Friedland, météores, Rayonnaient; un seul homme enflammait tous les yeux ; Sa gloire, grandissant à toutes les aurores, Se composait
du bruit des trompettes sonores Et des tambours joyeux; 

Et l'Europe voyait briller, vaincue et fière, Dans ce camp, d'où sortaient la guerre et ses terreurs, 



6 T0UTE LA LYRE. 

Autour de cette France en tous lieux la première, Comme des moucherons autour d'une lumière, Un groupe humilié de rois et d'empereurs. 

Ces choses se passaient quand mon âme innocente S'ouvrait, comme la vôtre, au soleil réchauffant ; Le léopard anglais rôdait, gueule béante ; Paris
était debout, la France était géante, · Lorsque j'étais enfant; 

Lorsque j'étais enfant, envié par les mères, Libre dans les jardins et libre dans les bois, Et que je m'amusais, errant près des chaumières, A prendre des
bourdons dans les roses trémières En fermant brusquement la fleur avec mes doigts. 

Bois d'Andernach-sur-le-Rhin, 12 septembre 1840. 



III 

A UNE RELIGIEUSE 

Dans vos dévotions, que comprend ma pensée, Ne vous détournez pas comme une âme blessée, Sainte fille du ciel ! oh non! je n'ai pas ri. Mon cœur
d'un Dieu rêveur de tout temps fut l'abri. Et ce que je vénère avant tout dans ce monde C'est l'homme, raison calme et passion profonde, Qui fait la part
de tout, à toute heure, en tout lieu, Debout devant le sort, à genoux devant Dieu. Voyez-vous, je suis né sous des regards austères, Et ma joie ingénue
en de graves mystères A souvent regardé sans risée et sans peur. La belle enfance, ainsi qu'une blanche vapeur, Toujours dans notre esprit reparaît et
surnage ; 



8 TOUTE LA LYRE. 

Et moi, je m'en souviens, jouant dans mon jeune âge Avec mon frère Eugène, avec mon frère Abel, Mêlant ma voix aux leurs, innocente Babel, Tout
petit, j'ai rempli de chansons enfantines Le saint cloître où jadis priaient les Feuillantines. 

25 juin 1837. 



IV 

L'autre jour, ami cher, ami de vingt années, Tandis qu'en vos pensers, rêvant des jours meilleurs, Vous sondiez de l'état les hautes destinées, Je
regardais jouer vos enfants dans les fleurs. 

Inégales par l'âge, également aimées, L'aînée à la dernière avec amour sourit. Trois filles ! êtres purs ! âmes au bien formées Que pénètre un rayon de
votre grand esprit ! 

La rosée inondait les fleurs à peine écloses; Elles jouaient, riant de leur rire sans fiel. 



10 TOUTE LA LYR E. 

Deux choses ici-bas vont bien avec les roses, Le rire des enfants et les larmes du ciel. 

Beaux fronts où tout est joie et qui n'ont rien de sombre ! Oh! je les contemplais, le cœur de pleurs gonflé, Moi qui vis désormais l'œil fixé sur une
ombre, Moi qui cherche partout mon doux ange envolé! 

Devant votre bonheur j'oubliais ma souffrance; Je priais, d'um esprit paisible et raffermi; Mon deuil recommandait à Dieu votre espérance, Et du fond
de mon cœur je vous disais : — Ami, 

Soyez toujours heureux dans ces têtes si chères ! Que chaque jour qui passe ajoute à leur beauté ! Voyez sur votre seuil en proie aux soins austères
S'épanouir leur grâce et leur sérénité. 

Dieu vous doit ce bonheur ! car dans notre nuit noire Ces êtres si charmants nous consolent parfois ; Car vous vous détournez du bruit de votre gloire
Pour écouter, pensif, l'heureux bruit de leur voix. 

Aimé dans le foyer, admiré de la foule, Esprit profond, lutteur aux discours triomphants, 
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Passant du juste au vrai, votre destin s'écoule Entre les grands travaux et les petits enfants. 

Oh! quand de noirs soucis vos heures sont ternies, Regardez, regardez cet avenir si doux, Ces trois fronts rayonnants, ces trois aubes bénies Qui se
lèvent dans l'ombre, ô père, autour de vous ! 

Septembre 1844. 
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A 0L. 

Tu vivais autrefois penché sur la nature, O rêveur! ton esprit, sans changer de posture, Se penche maintenant sur les événements. 

Déjà des temps futurs, les noirs linéaments Pour ta prunelle fixe et claire sont visibles. Souriant vaguement aux rencontres possibles, Tu marches devant
toi dans la nuit. Crainte, espoir, Que t'importe ? tu vas où tu vois le devoir. Si l'on creuse à tes pas des piéges, tu l'ignores. 



14 TOUTE LA LYRE. 

Parmi ces hommes fous et vainement sOnOres, Grave, triste, et rempli de l'avenir lointain, Tu caches ou tu dis les choses du destin ; Car le ciel
rayonnant te fit naître, ô poëte, De l'Apollon chanteur et de l'Isis muette. 

17 novembre 1849. 



VI 

A UN ENFANT 

Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois Penchés sur ton berceau plein de ta jeune voix, Tu commences, enfant, à ne plus me connaître. Je ne suis
rien pour toi qu'un étranger, un être Évanoui, perdu dans de noirs lendemains, Un voyageur dont l'ombre est sur d'autres chemins, Quelqu'un qu'on vit
jadis, avant les jours funèbres, Lorsqu'on était petit, passer dans les ténèbres ; Tu ne songes pas plus à moi qu'au moucheron Qui volait tout à l'heure en
sonnant du clairon, A ta balle perdue, à ta lampe soufflée ; Pas plus qu'à ce parfum d'herbe et de giroflée Qu'avril mêle à l'aurore et qui dure un moment
; Tu m'as laissé tomber de ton esprit gaîment 



46 TOUTE LA LY R E. 

Comme un cahier fini tout noirci de grimoire. Tu fais bien. 

Nous avons, hélas! plus de mémoire, Enfants, nous qui, vivant pendant que vous naissez, Lisons vos avenirs écrits dans nos passés; Votre sort nous
émeut, et bien souvent nous sommes Rêveurs, nous grands enfants, devant vous, petits hommes. 

Aussi, vois-tu, du fond des mornes horizons, Je viens à toi, jeune âme, et je te dis : causons. 

Pose un moment ta plume et ferme ta grammaire, Écoute ; te voilà grandissant, et ta mère Est debout près de toi comme un gardien des cieux. Seule et
veuve, et livrée aux vents capricieux, En proie aux souffles noirs qui n'épargnent personne, Elle étend sur ton front son aile qui frissonne, Et veille; la
colombe a peur pour le roseau. Car le sort menaçant nous tient dès le berceau ; Qu'on soit un petit prince ou bien un petit pâtre, Nul n'échappe au
destin; son ongle opiniâtre Se mêle à nos cheveux et nous traîne effarés. 

Oh! fixe ton regard sur ses yeux adorés ! Ici-bas c'est ta mère et là-haut c'est ton ange. Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange. 



A UN EN FANT. 47 

Hélas! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hui. . Elle accepte, stoïque et simple, l'âpre ennui, L'isolement, l'affront dont un sot nous lapide, La haine des
méchants, cette meule stupide Qui broie un diamant ainsi qu'un grain de mil, Et toutes les douleurs, contre-coup de l'exil. 

Oh! l'exil! il est triste, il s'en va, grave et morne, Traînant un deuil sans fin dans l'espace sans borne, Et, sur le dur chemin qui vers l'ombre descen), Sans
cesse on voit tomber goutte à goutte le sang Des racines du cœur qui pendent arrachées ! 

Le malheur, c'est le feu dans les branches séchées. Il dévore, joyeux, nos jours évanouis. 

Naguère elle brillait aux regards éblouis Pareille au mois de mai qu'un zéphyr tiède effleure ; Naguère elle brillait, maintenant elle pleure. Ce rayon n'a
duré que le temps d'un éclair. 

Mais la pensée auguste habite son œil fier ; Mais le malheur qui, même en nous frappant, nous venge, A mis des ailes d'aigle à ses épaules d'ange. Dieu,
caché dans la nuit de cet être souffrant, Brille et fait resplendir son sourcil transparent, 

II. 



18 TOUTE LA L Y R E. 

L'albâtre laisse voir la lumière immortelle, Son front luit. 

Toi, son fils, tressaille devant elle ' Comme Gracchus enfant quand sa mère venait ; Car elle est la clarté de ton aube qui naît. 

Qu'importe que la foule ignore ou méconnaisse ! J'ai vu, moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse, Comment elle a souffert, comment elle a lutté, Et
j'ai dit dans mon cœur : Cette femme eût été Archidamie à Sparte ou Cornélie à Rome. 

Enfant, ressemble-lui si tu veux être un homme, Car elle est brave; car à l'abîme, au péril, Son doux œil féminin jette un regard viril ; Car c'est un ferme
esprit, car c'est un vrai courage ! Jamais, sous le ciel bleu, jamais, devant l'orage, Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit, Dans un plus noble sein plus
grand cœur ne battit. 

Elle est femme pourtant, et ses maux sont sans nombre. 

Mais un profond azur emplit son esprit sombre. Elle marche à travers la vie, âpre forêt, Et regarde au delà des rameaux; on dirait Qu'elle cherche le
mot d'une énigme dans l'ombre ; Et puis elle s'incline ainsi qu'un mât qui sombre; 



A UN ENFANT. 49 

Elle dit à l'espoir : va-t'en! au souvenir : Silence ! au jour qui meurt : hâte-toi de finir ! Car, conscience pure, elle est une âme triste. Même en rêvant
longtemps, sa tristesse persiste. Le fiel du doute injuste est au fond de son cœur Comme au fond d'un beau vase une amère liqueur. C'est qu'elle a tant
gémi dans ces lugubres voies Où Dieu nous pousse avec nos douleurs et nos joies ! Une larme éternelle erre au bord de ses yeux... — Oh! courbons-
nous devant ces fronts mystérieux Qui, faibles et ployés, dans l'ombre où Dieu nous jette, Semblent faits pour porter la souffrance muette, Que le destin
poursuit, le bourreau jamais las, Que tous les maux sur terre et tous les deuils, hélas! Couvrent de leur cilice, accablent de leurs voiles, Et qu'attendent
aux cieux des couronnes d'étoiles ! 

Aime-la! porte-lui ton cœur chaque matin, Ris! — Réjouis cette âme à ton rire enfantin. Sois le flot pur qui berce et caresse le cygne. Quand elle parle,
adore; obéis sur un signe. Sois son consolateur et sois son défenseur. Que le mensonge vil, trompé dans sa noirceur, Vienne apportant l'affront, te voie,
et le remporte. Qu'on te sente déjà veillant devant sa porte. Si le sort m'eût donné, sainte et charmante loi, Le grand devoir de fils qu'il te confie à toi,
Oh! comme elle eût dormi sous ma garde fidèle, Et, lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle ! 



20 T0UTE LA L Y R E. 

Sois bon, sois doux, sois tendre. Écarte de ta main Sous ses pieds délicats, les pierres du chemin. 

Pour elle, ô pauvre enfant, tu donnerais, écoute, Ton âme souffle à souffle et ton sang goutte à goutte, De sa robe, à genoux, tu baiserais les plis, Tu la
contemplerais comme on contemple un lys, Comme on contemple un ciel où se lève l'aurore, Mains jointes, l'œil en pleurs, ce ne serait encore Pour cet
être au front pur, à qui tu dois le jour, Pas assez de respect et pas assez d'amour ! 

Grave en ton jeune esprit, fils d'une noble femme, Ces paroles qui sont comme l'adieu d'une âme ; Enfant, écoute-moi, pendant que je suis là. Car l'œil
qui luit s'éteint, la bouche qui parla Se ferme ; nous vivons le temps de disparaître. Enfant, je te le dis, je suis de ceux peut-être Qu'on ne reverra plus,
tant ils sont dans la nuit. Ils vont enveloppés d'un tourbillon de bruit, Meurtris, blessés, les yeux pleins de clartés sereines. L'ouragan monstrueux des
fureurs et des haines, Souffle qui vient d'en bas, courbe leur front pensif. Leur âme vole, oiseau, de récif en récif. Ils traversent le choc des diverses
fortunes ; Et leur main se cramponne au marbre des tribunes, Aux lois, à la patrie, aux colonnes du droit. Plus le péril grandit, plus leur devoir s'accroît; 



A UN EN FANT. 21 

Du flot toujours plus noir leur foi sort plus robuste. Ils luttent pour le bien, pour l'honneur, pour le juste, Pour le beau, pour le vrai, laissant saigner leurs
cœurs. On dit : — Où s'en vont-ils?reviendront-ils vainqueurs ? Est-ce l'adversité qui sera la plus forte ? — Et cependant le vent sinistre les emporte ;
Puis on les perd de vue; et, bien longtemps après. On lit au bord des mers leur nom sous un cyprès. 

22 décembre 1853. 
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VII 

J'ai mené parfois dure vie, Proscrit, errant de lieux en lieux, Triste, et jetant un œil d'envie Au sépulcre mystérieux.' 

J'ai fait à pied de longues routes, Marchant la nuit, craignant les voix, Plus rempli d'ombres et de doutes Que la bête fauve des bois. 

O vaincus des luttes civiles, Malheur à vous ! rien ne vous sert. 



24 TOUTE LA LYRE. 

J'ai le soir traversé des villes Comme on traverse le désert. 

Seul, comptant mon chétif pécule, Loin de tous mes amis absents, Je regardais, au crépuscule, Aller et venir les passants. 

L'eau des chemins mouillait mes guêtres. Las, je tombais sur de vieux bancs. Je regardais par les fenêtres La gaîté des âtres flambants. 

J'entendais rire sous le chaume Les paysans à leur repas ; Un étranger est un fantôme ; Les murs ne le connaissent pas. 

Comme Tullius fuyant Rome, J'allais, ignorant où j'étais, Accueilli par ceux que je nomme, Repoussé par ceux que je tais. 

La bise sifflait sur ma tête. Je fuyais sans savoir comment, 



J'AI MENÉ PARFOIS DURE VIE. 25 

Enveloppé de la tempête Comme d'un sombre vêtement. 

En guerre avec l'ombre où nous sommes, Avec l'onde et le vent marin, Avec le ciel, avec les hommes ; En paix avec mon cœur serein. 

Mon âme ouvrait ses yeux funèbres ; Tout était noir, plus de ciel bleu ; Mais je voyais dans ces ténèbres La lointaine blancheur de Dieu. 

Je me disais dans ma souffrance : — Pleurer est bon, souffrir est beau. — Car la porte de l'espérance S'ouvre avec la clef du tombeau. 

Autour de moi, troupes ailées, Les strophes dont l'essaim me suit Tourbillonnaient échevelées Dans les souffles noirs de la nuit. 

J'étais sûr, à travers mes peines, Que j'étais un juste aux abois, 
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Et que les rochers et les chênes Ne pouvaient point haïr ma voix. 

Je parlais aux astres de flamme ; Se taire ne sied qu'au maudit ; Et je faisais chanter mon âme Pour que la nature entendît. 

Je ne sais pas quelles réponses 

Les vents faisaient à mes chansons. 

J'ai mangé les mûres des ronces Et j'ai dormi sous les buissons. 

14 octobre 1853. Jersey. 



VIII 

Le sommet est désert, noir, farouche, inclément ; Bordé de toutes parts d'un sombre escarpement; L'horizon à l'entour n'est qu'une solitude; L'hiver est
éternel sur ce faîte âpre et rude, Et j'y trouve, ô Seigneur, des traces de pieds nus Qui prouvent qu'avant moi d'autres y sont venus. On y voit des
carcans et des fers, comme au bagne. 

J'étais en bas, les yeux fixés sur la montagne. 

Deux êtres ont passé pendant que j'étais là ; Et leurs regards brillaient, si bien qu'il me sembla Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles, Pour
en faire leurs yeux avaient pris deux étoiles. 



28 TOUTE LA LYRE. 

L'un avait l'air candide et l'autre l'air altier ; 

Ils marchaient tous les deux dans le même sentier ; 

Et l'un murmurait : Crois, et l'autre disait : Pense. Et sur le front de l'un on lisait : Conscience, Et sur le front de l'autre on lisait : Vérité. Moi, je les
regardais, ému de leur beauté. 

Alors ces deux passants sévères m'ont fait signe De me lever; c'était l'aigle à côté du cygne ; Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m'ont Conduit et laissé
seul sur le haut de ce mont. 

4 août 1854. 



lX 

A DEUX ENNEMIS AMIS 

Du bord des mers sans fond qui jamais ne pardonnent, Du milieu des éclairs et des vents qui me donnent Le spectacle effrayant de l'éternel courroux,
Je vous le crie : Amis ! réconciliez-vous. Vous n'avez pas le droit de ne pas être frères. Moi qui sais les fureurs du sort, les vents contraires, Les chocs
inattendus, les luttes sans pitié, Je vous dis . Aimez-vous ! la solide amitié Ceint d'un cercle d'acier l'homme, vase fragile. Virgile aimait Horace, Horace
aimait Virgile, Au point qu'en cette Rome, où l'œil va les chercher, On ne distinguait plus, en voyant se toucher 
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Leurs têtes dans la gloire intime et familière, D'où venait le laurier et d'où venait le lierre. 

Toi, n'es-tu pas celui qui, songeant, écrivant, Cerveau monde où se meut tout un peuple vivant, T'éclairant à ton gré du jour que tu préfères, Du drame
et du roman fais tes deux hémisphères ? Toi, n'es-tu pas celui qui va, monte, descend ? Ne tiens-tu pas ta plume, au vol éblouissant, Qui touche à tous
les temps, qui perce tous les voiles, Et jette sur Paris un tourbillon d'étoiles ? Vous êtes deux noms chers qu'au monde nous offrons. Les acclamations
abondent sur vos fronts Comme sur les palais s'abattent les colombes. Dieu, qui pour vous créer, ouvrit deux grandes tombes, Pour allumer vos cœurs
fit jaillir un éclair Sur l'un, de Diderot, sur l'autre, de Schiller ; Et maintenant chacun de vous, dans son domaine, Éclaire un des côtés de la grande âme
humaine. Puisque vous êtes forts, amis, vous êtes doux. Vous êtes à vous deux la lumière; aimez-vous. Vos bouches sur les cœurs, sur les foules
conquises, Dévident l'écheveau des paroles exquises ; Liez-vous l'un à l'autre avec ces chaînes d'or. L'éloquence est richesse et l'amitié trésor. Le flot
s'apaise ému, dès qu'il voit l'aube luire. Voyez-vous seulement le temps de vous sourire, Et vous vous comprendrez : vous le devez, étant Ceux qui
domptent le siècle, en régnant sur l'instant. 
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Revenons, tout le reste étant deuil ou chimère, Aux cordialités titaniques d'Homère ; Apprenez, à la foule, à qui manquent les dieux, Et qui, dans son
brouillard morne et fastidieux, S'attriste et ne voit plus d'olympe qu'où vous êtes, Ce que c'est que le rire éclatant des poëtes. Sur le char lumineux,
soyez le couple ardent. Oui, vous vous comprendrez rien qu'en vous regardant. Si tout se comprenait, tout serait harmonie ; Tout serait gloire, azur,
splendeur, joie infinie, Amour; et le chaos n'est qu'un malentendu. 

Dans ma nuit orageuse où je me sens mordu Tantôt par la vipère et tantôt par l'hyène, Laissez-moi me débattre avec la sombre haine. C'est mon destin.
Avant que mon front se courbât, J'ai commencé tout jeune, hélas, ce noir combat. Jacob lutte avec l'Ange et je lutte avec l'Ombre. Ah! je prends pour
moiseulles maux, les deuils sans nombre. Que je sois seul saignant, tous étant radieux ! Votre accord charmera mon cœur gonflé d'adieux, Mon âme
que le sort brise et qui reste entière, Et peut-être fera couler la larme altière Qui pend depuis trois ans suspendue à mon cil. Donnez-moi ce bonheur au
fond de mon exil, Donnez-moi cette joie au fond de ma tempête, De voir que rien ne manque à votre double fête, De me dire : Ils sont là dans le
rayonnement, Lui, l'athlète invaincu, lui, le vainqueur charmant ! 
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De m'éblouir de loin, moi, l'homme des ténèbres, De vos enchantements chaque jour plus célèbres, D'entendre les échos sans cesse vous grandir, Et,
par tous applaudis, vos deux noms s'applaudir. Aimez-vous pour celui qui tous les deux vous aime. Aimez-vous ! que l'envie en devienne plus blême.
Jumeaux, redevenez frères à tous les yeux. Et montrez que le jour, superbe, heureux, joyeux, N'est pas sourd à la voix qui sort de la nuit sombre,
Montrez que les rayons veulent consoler l'ombre, Vous que tout couronna, vous à qui tout sourit, En mettant vos deux mains dans la main du proscrit. 

21 décembre 1854. 



DELPHINE GAY DE GIRARDIN 

Elle s'est donc en allée, Et se tait. 

0 noire voûte étoilée, 

Rends-nous la grande âme ailée Qui chantait ! 

Elle était de ceux qu'attire Ma maison. 

L'autre année elle y vint luire, 

Et m'éclaira d'un sourire L'horizon. 

1I. 
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Paix à vous, bon cœur utile, Beaux yeux clos, 

Esprit splendide et fertile ! 

Elle aimait ma petite île, Mes grands flots, 

Ces champs de trèfle et de seigle, Ce doux sol, 

L'océan que l'astre règle, 

Et mon noir rocher, où l'aigle Prend son vol. 

1I 

La vie à ces âmes fières Ne plaît pas ; 

Car les vivants sont des pierres 

Sur leurs fronts et des poussières Sous leurs pas. 

Dieu, c'est la nuit que tu sèmes En créant Les hommes, ces noirs problèmes ; 
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Nous sommes les masques blêmes Du néant ; 

Nous sommes l'algue et la houle, O semeur ! 

Nous flottons; le vent nous roule ; 

Toute notre œuvre s'écroule En rumeur. 

Le mal tient les foules viles Dans ses nœuds; 

Multitudes puériles, 

Nous faisons des bruits stériles Ou haineux. 

Nains errant sur des décombres, Embryons, 

Ébauches, fantômes, ombres, 

Dans tes immensités sombres Nous crions. 

Dieu! les hommes, têtes basses, Yeux charnels, 

Raillent l'abîme où tu passes, 

Tes profondeurs, tes espaces Éternels ! 
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Ils crachent sur le grand voile Du ciel bleu ; 

Blâment tout, mer, barque et voile ; 

Insultent l'ombre et l'étoile, L'âme et Dieu! 

Ils insultent l'aube pure, L'air vital, 

Le beau, le vrai, la nature, 

Et cette sombre ouverture : L'idéal. 

Ils insultent l'invisible, Le cyprès, 

Le sort dont ils sont la cible, 

L'onde, et le frisson terrible Des forêts. 

Ils insultent le pontife, La lueur, 

L'être, saint hiéroglyphe, 

Et l'énigme sous ta griffe, Sphinx rêveur ! 

Leurs voix sont prostituées, Jéhovah ! 
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Quand l'aigle entend leurs huées, Il regarde les nuées Et s'en va ! 

1II 

O grande âme prisonnière, Cœur martyr, 

C'est l'aigle de ma tanière 

Qui t'a montré la manière De partir. 

Pendant qu'assis sous les branches, Nous pleurons, 

Ame, tu souris, tu penches 

Tes deux grandes ailes blanches Sur nos fronts. 

Et, du fond de nos abîmes, Soucieux, 

Nous te voyons sur les cimes, 

Levant tes deux bras sublimes. Vers les cieux 
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Destin ! gouffre aux vents contraires, Aux flots sourds ! 

Oh! que d'urnes funéraires ! 

Fille, femme, parents, frères, Joie, amours ! 

On luit, on brille, un beau rêve Vous dit : vien ! 

Et voilà qu'un vent s'élève; 

Le temps d'un flux sur la grève ; Et plus rien ! 

La bise éteint, brise, emporte Le flambeau, 

Et souffle, toujours plus forte, 

Par-dessus la noire porte Du tombeau. 

Notre bonheur est livide, Et vit peu. 
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Hélas! je me tourne avide Vers le sépulcre, ce vide Plein de Dieu. 

Dieu, là, dans ce sombre monde Met l'amour 

Et tous les ports dans cette onde, 

Et dans cette ombre profonde 

- Tout le jour, 

O vivants qui dans la brume, Dans le deuil, 

Passez comme un flot qui fume 

Et n'êtes que de l'écume Sur l'écueil, 

Vivez dans les clartés fausses, Expiez ! 

Moi, Dieu bon qui nous exauces ! 

Je sens remuer les fosses Sous mes pieds. 

Il est temps que je m'en aille Loin du bruit, Sous la ronce et la broussaille, 
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Retrouver ce qui tressaille Dans la nuit. 

Tous mes nœuds dans le mystère Sont dissous. 

L'ombre est ma patrie austère. 

J'ai moins d'amis sur la terre Que dessous. 

16 juillet 1855. 



XI 

A l'heure où le soleil se couche, Quand j'erre au fond des bois, les soirs, Seul, songeant, souriant, farouche, Effaré sous les arbres noirs ; 

Ou quand, près du foyer qui flambe, Laissant mes livres cent fois lus, Croisant ma jambe sur ma jambe, Je regarde et m'écoute plus ; 

Vous dites : Qu'a-t-il donc ? Il rêve ! — Oui, je rêve ! — C'est que je voi L'ombre où l'astre idéal se lève Croître et monter autour de moi ! 

C'est qu'en cette nuit où s'efface La clarté faite pour nos yeux, 
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Je sens approcher de ma face Des visages mystérieux ! 

C'est qu'il me vient des apparences, Des formes, des voix, des soupirs, Du monde où sont ces espérances Que nous appelons souvenirs ! 

C'est que des espaces funèbres S'ouvrent à mes sens convulsifs ; C'est que je sens dans ces ténèbres Mon père et ma mère pensifs ! 

C'est que je sens passer un ange, Toi, ma fille, âme au front charmant, A je ne sais quel souffle étrange Dont je frissonne doucement ! 

C'est que, sous nos plafonds paisibles Comme dans nos bois pleins d'effroi, Les morts présents, mais invisibles, Fixent leurs yeux profonds sur moi ! 

6 janvier 1860. 



XII 

A JEANNE 

Je suis triste; le sort est dur; tout meurt, tout passe ; Les êtres innocents marchent dans de la nuit ; Tu n'en sais rien ; tu ris d'écouter dans l'espace Ce
qui chante et de voir ce qui s'épanouit ; 

Toi, tu ne connais pas le destin ; tu chuchotes On ne sait quoi devant l'Ignoré; tu souris Devant l'effarement des sombres don Quichottes Et devant la
sueur des pâles Jésus-Christs. 

Tu ne sais pas pourquoi je songe, pourquoi tombe Kesler à Guernesey, Ribeyrolle au Brésil ; 



44 TOUTE LA LYRE. 

Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que la tombe, Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que l'exil. 

Certes, si je pensais que j'assombris ton âme, Je ne te dirais point toutes ces choses-là; Mais, vois-tu, bien qu'avril dore à sa pure flamme Ton front,
que Dieu pour moi tout exprès étoila, 

Quoique le ciel ait l'aube et mon cœur ton sourire, Jeanne, la vie est morne, et l'on gémit parfois ; Puisque tu n'as qu'un an, je puis bien tout te dire, Tu
comprends seulement la douceur de ma voix. 

16 août 1870. 



XIII 

ENVOI 

Tu sais, ami rêveur qui vois ma destinée, Quelle meute envieuse, âpre, immonde, acharnée, Jappe après mes talons, et m'insulte, et me mord, Comme si
j'étais grand, comme si j'étais fort ! Mets sous clef ce poëme, et n'en parle à personne. Cette meute surgit dès que mon clairon sonne, Et rentre dans sa
nuit sitôt qu'il a cessé. Je veux la condamner au silence forcé, — Pour quelque temps du moins. Cet oubli qui lui pèse Me plaît, et je me tais afin qu'elle
se taise. 
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XlV 

Pygmée et myrmidon, c'est haine et calomnie. Avoir l'envie au cœur, aux lèvres l'ironie, Poëte, c'est un peu l'habitude d'en bas. Après tant de travaux,
après tant de combats, L'affront t'assiége; ils sont toute une multitude T'insultant dans ton deuil et dans ta solitude ; Mais toi que le destin absorbe, tu
n'as point Le temps de voir ces gens qui te montrent le poing. Les tumultes ont beau t'entourer, tu médites. Toutes tes œuvres sont par Zoïle maudites ;
Le fauve acharnement de la haine est sur toi. Toi qui jadis planais archange, et qu'une loi Met sur la terre, au fond des visions funèbres, 
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Prisonnier dans la cage énorme des ténèbres, Toi, l'aigle échevelé de l'ombre, le banni Tombé d'un infini dans un autre infini, Du zénith dans l'abîme et
du ciel dans ton âme, Éclairé, mais brûlé par ta profonde flamme, Rongé du noir regret du firmament vermeil, Toi dont l'œil fixe fait un reproche au soleil
Et semble demander de quel droit l'on t'exile, Toi qui n'as plus que toi pour cime et pour asile, Tu ne te distrais point de ton rêve éternel; Et, pendant
qu'émus comme autour d'un criminel, Les passants te voudraient tuer, et qu'on te hue, Et qu'à tes pieds, grondant et grinçant, la cohue Bourdonne avec
le bruit d'orage d'un essaim, Et t'appelle idiot, traître, avare, assassin, Incendiaire, esprit méchant, âme mauvaise, Voleur et meurtrier, clameur que rien
n'apaise, Comme si la fureur sans cesse grossissait, — Pensif, tu ne sais pas au juste ce que c'est. 

24 mai 1872. 

º 



XV 

Je la revois, après vingt ans, l'île où Décembre . Me jeta, pâle naufragé. 

La voilà ! c'est bien elle. Elle est comme une chambre Où rien encor n'est dérangé. 

Oui, c'était bien ainsi qu'elle était; il me semble Qu'elle rit, et que j'aperçois 
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Le même oiseau qui fuit, la même fleur qui tremble, La même aurore dans les bois ; 

Il me semble revoir, comme au fond d'un mirage, Les champs, les vergers, les fruits mûrs, 

Et dans le firmament profond le même orage, Et la même herbe au pied des murs, 

Et le même toit blanc qui m'attend et qui m'aime, Et, par delà le flot grondeur, 

La même vision d'un éden, dans la même Éblouissante profondeur. 

Oui, je la reconnais cette grève enchantée, Comme alors elle m'apparut, 

Rive heureuse où l'on cherche Acis et Galatée, Où l'on rêve Booz et Ruth ; 

Car il n'est pas de plage, ou de montagne, ou d'île, Parmi les abîmes amers, 

Mieux faite pour cacher les roses de l'idylle Sous la tragique horreur des mers. 

Ciel ! océan ! c'était cette même nature, Gouffre de silence et de bruit, 
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Ayant on ne sait quelle insondable ouverture Sur la lumière et sur la nuit. 

Oui, c'étaient ces hameaux, oui, c'étaient ces rivages ; C'était le même aspect mouvant, 

La même âcre senteur des bruyères sauvages, Les mêmes tumultes du vent ; ' 

C'était la même vague arrachant aux décombres Les mêmes dentelles d'argent ; 

C'étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres Au même éternel flot changeant ; 

C'étaient les mêmes caps que l'onde ignore et ronge, Car l'âpre mer, pleine de deuils, 

Ne s'inquiète pas, dans son effrayant songe, De la figure des écueils ; 

C'était la même fuite immense des nuées ; Sur ces monts, où Dieu vient tonner, 

Les mêmes cimes d'arbre, en foule remuées, N'ont pas fini de frissonner ; 

C'était le même souffle ondoyant dans les seigles ; Je crois revoir sur l'humble pré 



52 . TOUTE LA LYRE. 

Les mêmes papillons, avec les mêmes aigles Sur l'océan démesuré; 

C'était le même flux couvrant l'île d'écume, Comme un cheval blanchit le mors ; 

C'était le même azur, c'était la même brume. Et combien vivaient, qui sont morts ! 

8 août 1872, en arrivant à Jersey. 



Je ne m'arrête pas, jamais je ne séjourne ; Quand le flot, mon témoin, 

Tremble, je crie au vent : Marchons ! quand le vent tourne, Je dis au flot : Plus loin ! 

Et j'avance, et toujours plus d'ouragan m'emporte... Homme, aime tes amours, 
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Assieds-toi sur le banc de pierre de ta porte, Et laisse fuir les jours ! 

Heureux celui qui vit stupide en sa demeure, Et qui, chaque soir, voit 

Le même oiseau de nuit sortir à la même heure Du même angle du toit ! 

13 août 1872. 



XVII 

CALOMNIÉ 

Un trop lourd projectile a peine à s'élever ; Trop d'intervalle empêche un caillou d'arriver; Une sphère lapide en vain une autre sphère. Sachez que le
premier grimaud venu peut faire Des mensonges abjects qui jusqu'au soir vivront, Mais qu'il est malaisé de jeter un affront Assez haut pour qu'il aille
atteindre un honnête homme. Un gueux se fait payer, il empoche la somme, Puis calomnie. Eh bien, nul effet. Voyez-vous, Celui qui se sent juste, et qui,
sévère, est doux, Qui n'a jamais fait mal qu'au mal, qui fut fidèle A l'honneur comme l'est à son nid l'hirondelle, 
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Qui pour combattre et puis faire grâce a vécu, Qui n'a jamais dit non à l'ennemi vaincu, Qui veut tous les devoirs et ne veut aucun rôle, Peut défier la
haine; et c'est pourquoi tel drôle, Vil, fait pour les bas-fonds et non pour les sommets, Qui m'insulte toujours, ne m'offense jamais. 

Juin 1871. 



XVIII 

— Qu'es-tu, pèlerin? — Je me nomme Celui qui pleure. — En vérité, Viens avec nous. — Je suis un homme Par une main d'ombre arrêté. 

— Viens! — Non! — Les ans t'ont fait débile ; Pourquoi, l'œil ouvert à demi, Restes-tu dans l'ombre, immobile ? — Une pierre me tient, ami. 

— Ton âme de nuit est vêtue. Seul, debout, n'as-tu pas d'effroi 
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D'un lent changement en statue ? — La terre sombre monte en moi. 

— Que fais-tu là ? Viens. Le soir tombe, Le vent souffle en tes cheveux gris. — J'attends que se rouvre une tombe Où le bas de ma robe est pris. 



A VE, DEA; MORITURUS TE SALUTAT 

La mort et la beauté sont deux choses profondes Qui contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait Deux sœurs également terribles et fécondes Ayant
la même énigme et le même secret. 

O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, Brillez, je meurs ! ayez l'éclat, l'amour, l'attrait, O perles que la mer mêle à ses grandes ondes,
O lumineux oiseaux de la sombre forêt ! 
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Judith, nos deux destins sont plus près l'un de l'autre Qu'on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre ; Tout le divin abîme apparaît dans vos yeux, 

Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme ; Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux. 

12 juillet. 



XX 

JE TRAVAILLE 

Amis, je me remets à travailler; j'ai pris Du papier sur ma table, une plume, et j'écris ; J'écris des vers, j'écris de la prose; je songe. Je fais ce que je puis
pour m'ôter du mensonge, Du mal, de l'égoïsme et de l'erreur; j'entends Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants; Je travaille. 

Ce mot, plus profond qu'aucun autre, Est dit par l'ouvrier et redit par l'apôtre ; Le travail est devoir et droit, et sa fierté C'est d'être l'esclavage étant la
liberté. Le forçat du devoir et du travail est libre. 
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Mais quoi! penseur, tu vas remettre en équilibre Au fond de ton esprit, qu'occupaient d'autres soins, L'idée avec le mot, le plus avec le moins ! De la
prose ? pourquoi ? des vers! pourquoi? des rimes! Des phrases! à quoi bon? A quoi bon les abîmes, Les mystères, la vie et la mort, les secrets De la
croissance étrange et sombre des forêts Et des peuples, et l'ombre où croulent les empires, Et toute cette énigme humaine où les Shakspeares
Plongeaient, et que fouillaient, les yeux tout grands ouverts, Tacite avec sa prose et Dante avec son vers? A quoi bon la beauté, l'art, la forme, le style ?
Lucrèce et le spondée, Horace et le dactyle, Et tous ces arrangeurs de mètres et de mots, Pindare, Eschyle, Job, Plaute, lsaïe, Amos ! A quoi bon ce
qui fait l'homme grand sur la terre ? 

Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire ; Je connais dès longtemps leur vaine objection. . 

L'art est la roue immense, et j'en suis l'Ixion. 

Je travaille. A quoi? Mais... à tout; car la pensée Est une vaste porte à chaque instant poussée Par ces passants qu'on nomme Honneur, Devoir, Raison,
Deuil, et qui tous ont droit d'entrer dans la maison. 
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Je regarde là-haut le jour éternel poindre ; A qui voit plus de ciel la terre semble moindre ; J'offre aux morts, dans mon âme en proie au choc des vents,
Leur souvenir accru de l'oubli des vivants. Oui, je travaille, amis ! oui, j'écris ! oui, je pense ! L'apaisement superbe étant la récompense De l'homme
qui, saignant, et calme néanmoins, Tâche de songer plus afin de souffrir moins. 

Le souffle universel m'enveloppe et me gagne. Le lointain avenir, lueur de la montagne, M'apparaît par-dessus tous les noirs horizons. C'est par ces
rêves-là que nous nous redressons ! 

O frisson du songeur qui redevient prophète ! Le travail, cette chose inexprimable, faite De vertige, d'effort, de joug, de volonté, Vient quand nous
l'appelons, nous jette une clarté Subite, et verse en nous tous les généreux zèles, Et, docile, ardent, fier, ouvrant de brusques ailes, Écartant les douleurs
ainsi que des rameaux, Nous emporte à travers l'infini, loin des maux, Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice, Comme un aigle qu'on a dans
l'ombre à son service. 



-- 



XXI 

Le bien germe parfois dans les ronces du mal. Souvent, dans l'éden vague et bleu de l'idéal Que, frissonnant, sentant à peine que j'existe, J'aperçois à
travers mon humanité triste Comme par les barreaux d'un blême cabanon, Je vois éclore, au fond d'une lueur sans nom, De monstrueuses fleurs et
d'effrayantes roses. Je sens que par devoir j'écris toutes ces choses Qui semblent, sur le fauve et tremblant parchemin, Naître sinistrement de l'ombre
de ma main. Est-ce que par hasard, grande haleine insensée Des prophètes, c'est toi qui troubles ma pensée ? Où donc m'entraîne-t-on dans ce
nocturne azur ? Est-ce un ciel que je vois ? Est-ce le rêve obscur Dont j'aperçois la porte ouverte toute grande ? Est-ce que j'obéis? est-ce que je
commande ? 

II. 5 
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Ténèbres, suis-je en fuite ? est-ce moi qui poursuis ? Tout croule ; je ne sais par moments si je suis Le cavalier superbe ou le cheval farouche ; J'ai le
sceptre à la main et le mors dans la bouche. Ouvrez-vous que je passe, abîmes, gouffre bleu, Gouffre noir ! Tais-toi, foudre ! Où me mènes-tu, Dieu ?
Je suis la volonté, mais je suis le délire. O vol dans l'infini ! J'ai beau par instants dire, Comme Jésus criant Lamma Sabacthani : Le chemin est-il long
encore ? est-ce fini, Seigneur? permettrez-vous bientôt que je m'endorme ? L'Esprit fait ce qu'il veut. Je sens le souffle énorme Que sentit Élisée et qui
le souleva ; Et j'entends dans la nuit quelqu'un qui me dit : Va ! 

A* 
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A MADAME D'A. - SH. 

Vous demandez à quoi je rêve? Je me souviens qu'un jour, jadis, A l'heure où l'aube qui se lève Ouvre ses yeux de paradis, 

Je passais, parmi des colombes, Dans un cimetière, jardin Qui, couvrant de roses les tombes, Cache le néant sous l'éden. 

J'errais dans cette ombre insalubre Où les croix noires sont debout. — 
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Une grande pierre lugubre Se mit à vivre tout à coup. 

C'était, dans l'herbe et les pervenches, Un sépulcre sombre et hautain Qu'effleura soudain sous les branches Un furtif éclair du matin. 

Il était là, sous une yeuse, Triste, et, comme pour l'apaiser, La jeune aube mystérieuse Donnait à ce spectre un baiser. 

Et cela rendit, ô merveille, La vie au sépulcre hagard. Ce sourd-muet ouvrit l'oreille, Et cet aveugle eut un regard. 

En voyant venir la lumière, Comme au désert le noir Sina, Ce sinistre linceul de pierre Où pleure une âme, rayonna. 

Et je le vis, dans le bois sombre, Dans le champ pestilentiel, 
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Comme transfiguré dans l'ombre Par cette dorure du ciel. 

Ce n'était plus la dalle affreuse Qui se dresse hors de tout bruit, Sous laquelle un gouffre se creuse, Plein d'étoiles, mais plein de nuit ; 

Ce n'était plus la tombe où rêve Un vague fantôme banni, Abîme où le fini s'achève, Borne où commence l'infini. 

Grâce à l'aube, au pied du vieil arbre, Dans la ronce et dans le genêt, Le froid granit, l'orgueilleux marbre Que le ver de terre connaît, 

llluminait ces bois funèbres, Craints de l'homme, aimés du corbeau, Et, calme, avait dans les ténèbres On ne sait quel air de flambeau. 

Il cessa d'être le fantôme. Le liseron fut ébloui, 
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Et l'œillet lui jeta son baume; 

Les fleurs n'eurent plus peur de lui. 

Les roses que nos yeux admirent Baisèrent son socle détruit, Et les petits oiseaux se mirent A chanter autour de la nuit. 

Noble femme aux vaincus fidèle, Votre sourire frais et beau, Quand il luit sur moi, me rappelle Cette aurore sur ce tombeau. 

H.-H., 5 septembre. 



XX1II 

ÉCHAPPÉ A L'ERREUR 

Gouffres, m'entendez-vous ? Me voyez-vous, écumes ? Je surnage. Longtemps, doux enfants, nous vécûmes, Mes deux frères et moi, dans cet A B C
D D'imposture et d'erreur dont l'homme a fait sa bible ; Mais, c'est fini, j'en sors et je lutte, terrible Et joyeux comme un évadé. 

Nous sommes quelques-uns nageant dans l'ombre immense, Éperdus; tout est piége, ignorance, inclémence ; La mer n'a pas un pli qui ne soit triste et
noir ; L'écueil gémit, le vent pleure, la vague tremble ; La brume, c'est le doute; et, par moments, il semble Que l'abîme est au désespoir. 



72 TOUTE LA LY R E. 

L'océan, ce despote, a l'autan pour ministre. Je regarde au delà de l'horizon sinistre, Je résiste à l'horreur du gouffre illimité ; Je vois plus loin que
l'ombre et la haine et la guerre. Comme Colomb criait à ses compagnons : Terre ! Je crie aux hommes : Vérité ! 

Et je vois Pythagore, Eschyle, esprits sublimes, Job, Dante, âmes ayant l'habitude des cimes, Thalès, Milton, planer dans l'obscur firmament. Ainsi,
malgré les chocs de l'onde et ses huées, Une dispersion d'aigles dans les nuées Tourbillonne superbement. 

Prêtres, vous n'avez pu m'engloutir dans vos songes; Dieu ne m'a pas laissé noyer par vos mensonges ; J'avance, et je fais signe aux pâles matelots ; Je
rapporte des mers la perle qu'on y trouve ; Je vis ! L'évasion du naufrage se prouve Par la tête au-dessus des flots. 

4 mai 1878. 



XXIV 

APRÈS L'HIVER 

N'attendez pas de moi que je vais vous donner Des raisons contre Dieu que je vois rayonner ; La nuit meurt, l'hiver fuit ; maintenant la lumière, Dans les
champs, dans les bois,est partout la première. Je suis par le printemps vaguement attendri. Avril est un enfant, frêle, charmant, fleuri; Je sens devant
l'enfance et devant le zéphyre Je ne sais quel besoin de pleurer et de rire ; Mai complète ma joie et s'ajoute à mes pleurs. Jeanne, George, accourez,
puisque voilà des fleurs. Accourez, la forêt chante, l'azur se dore, Vous n'avez pas le droit d'être absents de l'aurore. 
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Je suis un vieux songeur et j'ai besoin de vous, Venez! je veux aimer, être juste, être doux, Croire, remercier confusément les choses, Vivre sans
reprocher les épines aux roses ; Être enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu. 0 printemps ! bois sacrés ! ciel profondément bleu ! On sent un souffle
d'air vivant qui vous pénètre, Et l'ouverture au loin d'une blanche fenêtre; On mêle sa pensée au clair-obscur des eaux; On a le doux bonheur d'être
avec les oiseaux Et de voir, sous l'abri des branches printanières, Ces messieurs faire avec ces dames des manières. 

26 juin 1878. 



XXV 

Le vieillard chaque jour dans plus d'ombre s'éveille. A chaque aube il est mort un peu plus que la veille. La vie humaine, ce nœud vil, Se défait lentement
rongé par l'âme ailée ; Le sombre oiseau lié veut prendre sa volée Et casse chaque jour un fil. 

O front blanc qu'envahit la grande nuit tombante, Meurs ! tour à tour ta voix, ta force succombante, 
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Ton œil où décroît l'horizon S'éteignent — ce sera mon destin et le vôtre — Comme on voit se fermer le soir l'une après l'autre 

Les fenêtres d'une maison. 

1878 



-". 

XXV1 

Tu rentreras comme Voltaire Chargé d'ans, en ton grand Paris ; Des Jeux, des Grâces et des Ris Tu seras l'hôte involontaire. 

Tu seras le mourant aimé ; On murmurera dès l'aurore, 

---- | | • 
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A ton seuil à demi fermé, Déjà ! mêlé de Pas encore ! 

A la fois marmot et barbon, Tu pourras penser, joie honnête : Je suis si bon qu'on me croit bête Et si bête qu'on me croit bon. - 

- -- - - 



VI 



· • : * 



Lorsque ma main frémit si la tienne l'effleure, Quand tu me vois pâlir, femme aux cheveux dorés, Comme le premier jour, comme la première heure,
Rien qu'en touchant ta robe et ses plis adorés ; 

Quand tu vois que les mots me manquent pour te dire Tout ce dont tu remplis mon sein tumultueux ; 

II. 6 
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Lorsqu'en me regardant tu sens que ton sourire M'enivre par degrés et fait briller mes yeux ; 

Quand ma voix, sous le feu de ta douce prunelle, Tremble en ma bouche émue impuissante à parler, Comme un craintif oiseau tout à coup pris par l'aile
Qui frissonne éperdu sans pouvoir s'envoler ; 

O bel être créé pour des sphères meilleures, Dis, après tant de deuils, de désespoirs, d'ennuis, Et tant d'amers chagrins et tant de tristes heures Qui
souvent font tes jours plus mornes que des nuits; 

Oh ! dis, ne sens-tu pas se lever dans ton âme L'amour vrai, l'amour pur, adorable lueur, L'amour, flambeau de l'homme, étoile de la femme,
Mystérieux soleil du monde intérieur ! 

Ne sens-tu pas, dis-moi, passer sur ta paupière · Le souffle du matin, des ténèbres vainqueur ? Ne vient-il pas des voix tout bas te dire : espère !
N'entends-tu pas un chant dans l'ombre de ton cœur? 

Oh ! recueille ce chant, âme blessée et fière ! Cette aube qui se lève en toi, c'est le vrai jour. 
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Ne crains plus rien ! Dieu fit tes yeux pour la lumière, Ton âme pour le ciel et ton cœur pour l'amour ! 

Regarde rayonner sur ton destin moins sombre Ce soleil de l'amour qui pour jamais te luit, Qui, même après la mort, brille sorti de l'ombre, Qui n'a pas
de couchant et n'aura pas de nuit ! 
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II 

Oh ! si vous existez, mon ange, mon génie, Qui m'emplissez le cœur d'amour et d'harmonie, Esprit qui m'inspirez, sylphe pur qu'en rêvant J'écoute me
parler à l'oreille souvent, Avec vos ailes d'or volez à la nuit close Dans l'alcôve qu'embaume une senteur de rose Vers cet être charmant que je sers à
genoux Et qui, puisqu'il est femme, est plus ange que vous ! Dites-lui, bon génie, avec votre voix douce, A cet être si cher, qui parfois me repousse,
Que, tandis que la foule a le regard sur lui, Que son sourire émeut le théâtre ébloui, Que tous les cœurs charmés ne sont, tant on l'admire, Qu'un
orchestre confus qui sous ses pieds soupire, Tandis que par moments le peuple transporté - 
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Se lève tout debout et rit à sa beauté, Il est ailleurs une âme éperdue, enivrée, Qui, pour mieux recueillir son image adorée, Se cache dans la nuit
comme dans un linceul. Et qu'admiré de tous, il est aimé d'un seul ! 

10 mars 1833. 



III 

Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs. L'amour est comme la rosée Qui luit de mille feux et de mille couleurs Dans l'ombre où l'aube l'a
posée; Rien n'est plus radieux sous le haut firmament. De cette goutte d'eau qui rayonne un moment 

N'approchez pas vos yeux que tant de splendeur charme. 

De loin, c'était un diamant; De près, ce n'est plus qu'une larme. 

Souffrons, puisqu'il le faut. Aimons et louons Dieu ! L'amour, c'est presque toute l'âme. 

Le Seigneur aime à voir brûler sous le ciel bleu Deux cœurs mêlant leur double flamme. 
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ll fixe sur nous tous son œil calme et clément ; 

Mais, parmi ces vivants qu'il voit incessamment 

Marcher, lutter, courir, récolter ce qu'ils sèment, Dieu regarde plus doucement Ceux qui pleurent parce qu'ils aiment! 

1er janvier 1835. 



lV 

Vous m'avez éprouvé par toutes les épreuves, Seigneur. J'ai bien souffert. Je suis pareil aux veuves Qui travaillent la nuit et songent tristement. Je n'ai
point fait le mal, et j'ai le châtiment ; Mon œuvre est difficile, et ma vie est amère. Les choses que je fais sont comme une chimère. Après le dur travail
et la dure saison, J'ai vu mes ennemis marcher sur ma moisson. Le mensonge et la haine et l'injure, avec joie, Ont mâché dans leurs dents mon nom
comme une proie. J'ai tant rêvé! le doute a lassé ma raison. L'ardente jalousie, âcre et fatal poison, A, dans mon cœur profond qui brûle et se déchire,
Tué la confiance et le joyeux sourire. 
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J'ai vu, pâle et des yeux cherchant ton horizon, Des cercueils adorés sortir de ma maison. 

J'ai pleuré comme fils, j'ai pleuré comme père, Et je tremble souvent par où tout autre espère. 

Mais je ne me plains pas, et je tombe à genoux, Et je vous remercie, ô maître amer et doux ; Car vous avez, Dieu bon, Dieu des âmes sincères, Mis
toutes les douleurs et toutes les misères Sur moi, sur mon cœur sombre en vos mains comprimé, Excepté celle-là, d'aimer sans être aimé ! 

23 juin 1843. 



Sais-tu ce que Dieu dit à l'enfant qui va naître ? Quand cet humble regard s'entr'ouvre à notre jour, Il lui dit : Va souffrir, va penser, va connaître ; Ame,
perds l'innocence et rapporte l'amour! — 

Oui, c'est là le secret; oui, c'est là le mystère. Quoi qu'on fasse, il n'est rien qu'on ne puisse blâmer, 
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On tombe à chaque pas qu'on fait sur cette terre, Tout est rempli d'erreur; — mais il suffit d'aimer. 

Colombe, c'est l'amour qu'il faut que tu rapportes ! Après ce dur voyage, obscur, long, hasardeux, Le ciel, d'où nous venons, peut nous rouvrir ses
portes : On en est sorti seul, il faut y rentrer deux. 

19 juillet 1850. 



VI 

Certe, elle n'était pas femme et charmante en vain: Mais le terrestre en elle avait un air divin. Des flammes frissonnaient sur mes lèvres hardies ; Elle
acceptait l'amour et tous ses incendies, Rêvait au tutoiement, se risquait pas à pas, Ne se refusait point et ne se livrait pas ; Sa tendre obéissance était
haute et sereine ; Elle savait se faire esclave et rester reine, Suprême grâce ! et quoi de plus inattendu Que d'avoir tout donné sans avoir rien perdu !
Elle était nue avec un abandon sublime Et, couchée en un lit, semblait sur une cime. A mesure qu'en elle entrait l'amour vainqueur, On eût dit que le ciel
lui jaillissait du cœur ; 
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Elle vous caressait avec de la lumière ; La nudité des pieds fait la marche plus fière Chez ces êtres pétris d'idéale beauté ; Il lui venait dans l'ombre au
front une clarté Pareille à la nocturne auréole des pôles ; A travers les baisers, de ses blanches épaules On croyait voir sortir deux ailes lentement ; Son
regard était bleu, d'un bleu de firmament ; Et c'était la grandeur de cette femme étrange Qu'en cessant d'être vierge elle devenait ange. 



VII 

R0MAN EN TR0IS S0NNETS 

Fille de mon portier ! l'Érymanthe sonore . Devant vous sentirait tressaillir ses pins verts ; L'Horeb, dont le sommet étonne l'univers, Inclinerait son
cèdre altier qu'un peuple adore; 

Les docteurs juifs, quittant les talmuds entr'ouverts, Songeraient; et les grecs, dans le temple d'Aglaure Le long duquel Platon marche en lisant des vers,
Diraient en vous voyant : Salut, déesse Aurore ! 
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Ainsi palpiteraient les juifs et les hébreux Quand vous passez, les yeux baissés sous votre mante ; Ainsi frissonneraient sur l'Horeb ténébreux 

Les cèdres, et les pins sur l'auguste Erymanthe ; Je ne vous cache pas que vous êtes charmante, Je ne vous cache pas que je suis amoureux. 

Je ne vous cache pas que je suis amoureux, Je ne vous cache pas que vous êtes charmante ; Soit; mais vous comprenez que ce qui me tourmente,
C'est, ayant le cœur plein, d'avoir le gousset creux. 

On fuit le pauvre ainsi qu'on fuyait le lépreux ; Pour Tircis sans le sou Philis est peu clémente, Et l'amant dédoré n'éblouit point l'amante ; Il sied d'être
Rothschild avant d'être Saint-Preux. 
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• 

N'importe, je m'obstine; et j'ai l'audace étrange D'être pauvre et d'aimer, et je vous veux, bel ange ; Car l'ange n'est complet que lorsqu'il est déchu ; 

Et je vous offre, Eglé, giletière étonnée, Tout ce qu'une âme, hélas, vers l'infini tournée Mêle de rêverie aux rondeurs d'un fichu. 

9 décembre. 

III 

Une étoile du ciel me parlait; cette vierge Disait : — « O descendant crotté des Colletets, J'ai ri de tes sonnets d'hier où tu montais Jusqu'à la blonde
Églé, fille de ton concierge. 

« Églé fait — j'en pourrais jaser, mais je me tais — Des rêves de velours sous ses rideaux de serge. Tu perds ton temps.Maigris, fais des vers, brûle un
cierge, Chante-la; ce sera comme si tu chantais. 

% 

II. 7 
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« Un galant sans argent est un oiseau sans aile. Elle est trop haut pour toi. Les poëtes sont fous. Jamais tu n'atteindras jusqu'à cette donzelle. » - 

Et je dis à l'étoile, à l'étoile aux yeux doux : - Mais vous avez cent fois raison, mademoiselle ! Et je ferais bien mieux d'être amoureux de vous. 

10 décembre. 



VlIl 

VISIONS DE LYCÉEN 

Quand on sort de rhétorique, Du livre et de l'encrier, On a l'âme chimérique Et le cœur aventurier. 

On a pour nid des murs bistres, Des galetas fabuleux, Que les rats ont faits sinistres, Que l'illusion fait bleus. 

On n'est pas très difficile Aux divinités qu'on voit ; 
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Et les nymphes de Sicile S'accoudent au bord du toit. 

Puisqu'il faut que j'en convienne, C'est vrai, souvent nous prenons Dans le passage Vivienne Des Margots pour des Junons. 

Toute la mythologie Vient becqueter nos taudis; Nous y faisons une orgie De ciels et de paradis. 

Je rêve. Oui, la vie est sombre Et charmante; et des clins d'yeux M'arrivent au fond de l'ombre Qui m'ont mis au rang des dieux. 

L'extase au cinquième habite, L'amour fait multiplier Les rêves du cénobite Par le front de l'écolier. 

Je suis naïf au point d'être Par moments persuadé 
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Que Vénus, à sa fenêtre, M'a fait signe à Saint-Mandé. 

Mon œil sous ma boîte osseuse Est à de tels songes prêt Qu'à travers ma blanchisseuse Phyllodoce m'apparaît. 

Une chemisière aimante Vint hier dans mon grenier ; Elle portait, la charmante, Des rayons dans son panier ; 

Ravi de cette descente, Je crus que je voyais choir Hébé, toute frémissante D'aurore, sur mon perchoir. 

Comment peindre l'air de fête De deux yeux presque innocents? Fraîche, elle avait sur la tête Cette lumière, seize ans. 

Et l'autre jour, plein d'Homère, Je songeais je ne sais où ; 
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Je marchais dans la chimère, Tout au bord, sans garde-fou ; 

Une muse au front suprême Passa dans mon horizon. — C'est Calliope elle-même ! Criai-je. C'était Suzon. 

Je me risquai, dans l'échoppe Dont un coffre est le sofa, A chiffonner Calliope ; Calliope me griffa. 

La modiste est la sirène. J'attire Anne à mon foyer, Lui donnant des noms de reine Afin de la tutoyer. 

Ainsi je vis, l'œil en flammes, Dans mes bouquins, loin du bruit, Étoilant toutes les femmes, Confusément, dans la nuit. 

Je les fais déesses toutes, Et sur leurs chiffons je mets 
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La lueur des sombres voûtes Ou l'éclair des bleus sommets. 

Je vois parfois la tunique S'ébaucher sous le torchon Et la Diane ionique Sous le madras de Fanchon. 

Je m'éblouis, solitaire ; Car il faut que nous usions L'une après l'autre, sur terre, Toutes les illusions. 

Je guette et je me hasarde A sonder d'un œil ardent L'empyrée et la mansarde ; Et je contemple; et, pendant 

Que rôde sur ma gouttière Quelque gros chat moustachu, Cypris met sa jarretière, Pallas ôte son fichu. 
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1X 

HERMlNA 

J'atteignais l'âge austère où l'on est fort en thème, 

Où l'on cherche, enivré d'on ne sait quel parfum, 

Afin de pouvoir dire éperdûment Je t'aime ! Quelqu'un. 

J'entrais dans ma treizième année. O feuilles vertes ! 

Jardins ! croissance obscure et douce du printemps ! 

Et j'aimais Hermina, dans l'ombre. Elle avait, certes, Huit ans. 

Parfois, bien qu'elle fût à jouer occupée, J'allais, muet, m'asseoir près d'elle, avec ferveur, 
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Et je la regardais regarder sa poupée, Rêveur. 

Il est une heure étrange où l'on sent l'âme maître ; 

Un jour, j'eus comme un chant d'aurore au fond du cœur. 

Soit! pensai-je, avançons, parlons! c'est l'instant d'être Vainqueur ! 

Je pris un air profond, et je lui dis : — Minette, 

Unissons nos destins. Je demande ta main. - 

Elle me répondit par cette pichenette : — Gamin ! 



X 

J'étais le songeur qui pense, Elle était l'oiseau qui fuit; Je l'adorais en silence, Elle m'aimait à grand bruit. 

Quand dans quelque haute sphère Je croyais planer vainqueur, Je l'entendais en bas faire Du vacarme dans mon cœur. 

Mais je reprenais mon songe Et je l'adorais toujours, 
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Crédule au divin mensonge Des roses et des amours. 

Les profondeurs constellées, L'aube, la lune qui naît, Amour, me semblaient mêlées Aux rubans de son bonnet. 

Je rêvais un ciel étrange Pour mon éternel hymen. — Qu'êtes-vous ? criais-je; un ange ? -- Moi ? disait-elle, un gamin ! 

Je sentais, âme saisie Dans les cieux par un pinson, S'effeuiller ma poésie Que becquetait sa chanson. 

Elle me disait : — Écoute, C'est mal, tu me dis vous ! fi ! - Et la main se donnait toute Quand le gant m'aurait suffi. 

Me casser pour elle un membre, C'était mon désir parfois. 
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Un jour, je vins dans sa chambre ; Nous devions aller au bois ; 

Je comptais la voir bien mise, Chaste comme l'orient ; Elle m'ouvrit en chemise, Moi tout rouge, elle riant. 

Je ne savais que lui dire Et je fus contraint d'oser ; Je ne voulais qu'un sourire, Il fallut prendre un baiser. 

Et ma passion discrète S'évanouit sans retour. C'est ainsi que l'amourette Mit à la porte l'amour. 
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XI 

MAI 

Je ne laisserai pas se faner les pervenches Sans aller écouter ce qu'on dit sous les branches, Et sans guetter, parmi les rameaux infinis, La conversation
des feuilles et des nids. Il n'est qu'un dieu, l'amour; avril est son prophète. Je me supposerai convive de la fête Que le pinson chanteur donne au pluvier
doré; Je fuirai de la ville, et je m'envolerai — Car l'âme du poëte est une vagabonde, — Dans les ravins où mai plein de roses abonde. Là les papillons
blancs et les papillons bleus, Ainsi que le divin se mêle au fabuleux, Vont et viennent, croisant leurs essors gais et lestes, Si bien qu'on les prendrait pour
des lueurs célestes. 



1 12 TOUTE LA LYR E. 

Là, jasent les oiseaux, se cherchant, s'évitant; Là, Margot vient quand c'est Glycère qu'on attend ; L'idéal démasqué montre ses pieds d'argile ; On
trouve Rabelais où l'on cherchait Virgile. O jeunesse ! ô seins nus des femmes dans les bois ! Oh! quelle vaste idylle et que de sombres voix ! Comme
tout le hallier, plein d'invisibles mondes, Rit dans le clair-obscur des églogues profondes ! J'aime la vision de ces réalités ; La vie aux yeux sereins luit de
tous les côtés; La chanson des forêts est d'une douceur telle Que, si Phébus l'entend quand, rêveur, il dételle Ses chevaux las souvent au point de
haleter, Il s'arrête, et fait signe aux muses d'écouter . 



XII 

La grecque et la parisienne Font, parmi nos couples railleurs, Comme à travers l'idylle ancienne, La même course dans les fleurs. 

Toutes deux sont l'amour, la joie, Le coup d'œil tendre ou hasardeux, Le caprice, et pour qu'on les voie Elles se cachent toutes deux. 

Toutes deux montrant leurs épaules Pour dire oui prononcent mon, 

II. 
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Et Galatée est sous les saules Comme sous l'éventail Ninon. 

Deux sœurs ! à qui la préférence ? Pan hésite au fond des forêts Entre l'Arcadie et la France, Entre Théocrite et Segrais. 

Romainville vaut le Taygète; Et, ramassant sur tous ses pas Les bouquets que le temps lui jette, L'églogue ne donnerait pas, 

Dans sa clairière, où la noisette A sa place à côté des lys, Le bas bien tiré de Frisette Pour les pieds nus d'Amaryllis. 



XIII 

Elle vint que j'étais en train de lire Homère. Mes yeux étaient remplis de l'immense chimère D'Achille et des combats que j'entendais hennir. 

— Qu'est-ce que tu fais là? Veux-tu bien t'en venir ! Dit-elle; mais tu n'es qu'une bête ! et la preuve, C'est que tu ne vois pas que j'ai ma robe neuve.
Nous allons à Verrière, et nous y mangerons De ces fraises qu'on trouve avec les liserons. Vous serez sage. Ah çà ! pas de vilaines choses ! 
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Figure-toi qu'on dit que c'est tout plein de roses ! Tu choisis bien ton temps pour lire un vieux bouquin! — 

Je me levai, je mis ma veste de mankin, Et Suzon m'emmena, foulant sous sa bottine Lemnos, Égialée et la roche Érythine. 



XIV 

COMMENCEMENT D'UNE ILLUSION 

Il pleut; la brume est épaissie ; Voici novembre et ses rougeurs Et l'hiver, effroyable scie Que Dieu nous fait, à nous songeurs. 

L'abeille errait, l'aube était large, 

L'oiseau jetait de petits cris, 

Les moucherons sonnaient la charge · A l'assaut des rosiers fleuris, 

C'était charmant. Adieu ces fêtes, Adieu la joie, adieu l'été, 
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Adieu le tumulte des têtes Dans le rire et dans la clarté ! 

Adieu les bois où le vent lutte, Où Jean, dénicheur de moineaux, Jouait aussi bien de la flûte Qu'un grec de l'île de Tinos ! 

Il faut rentrer dans la grand'ville Qu'Alceste laissait à Henri ; Où la foule encor serait vile Si Voltaire n'avait pas ri. 

Noir Paris ! tas de pierre morne Qui, sans Molière et Rabelais, Ne serait encor qu'une borne Portant la chaîne des palais ! 

Il faut rentrer au labyrinthe Des pas, des carrefours, des mœurs, Où l'on sent une sombre crainte Dans l'immensité des rumeurs. 

Je regarderai ma voisine Puisque je n'ai plus d'autre fleur. — 
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Sa vitre vague où se dessine - Son profil, divin de pâleur, 

Son réchaud où s'enfle la crème, Sa voix qui dit encor maman, Gare! c'est le seuil d'un poëme, C'est presque le bord d'un roman. 

Ma voisine est une ouvrière Au front de neige, aux dents d'émail, Qu'on voit tous les soirs en prière Et tous les matins au travail. 

Cet ange ignore que j'existe Et, laissant errer son œil noir, Sans le savoir, me rend très triste Et très joyeux sans le vouloir. 

Elle est propre, douce, fidèle, Et tient de Dieu, qui la bénit, Des simplicités d'hirondelle 

Qui ne sait que bâtir son nid. 
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Cela la désennuie; elle vit toute seule, Elle est pauvre et travaille, elle n'est pas bégueule ; Elle échange de loin, et pour se reposer, Un regard, et parfois,
de la main, un baiser Avec un voisin, seul aussi dans sa mansarde. Et c'est étrange comme un baiser qu'on hasarde Sait son chemin, et comme il a le
don vainqueur De partir de la bouche et d'arriver au cœur. 

Pourtant est-ce qu'elle aime? Elle n'en est pas sûre. 

Un baiser qui gaîment visite une masure, Cela dore toujours un peu l'humble plafond. 
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Les songes, quand ce sont les pauvres qui les font, Sont riches, et remplis de choses ineffables : Ovide et ses romans, La Fontaine et ses fables Ne sont
rien à côté d'un cerveau de vingt ans Qui fermente ; et le cœur d'une fille, au printemps, Crée un ciel, trouve un monde, et dépasse en chimère Le bon
Pilpay, le bon Perrault, le bon Homère. 

La chimère suffit, on s'attarde à rêver Un dieu dans ce jeune homme, on ne sait quel lever D'étoile en un grenier vaguement apparue, Et l'on ne pense
pas à traverser la rue. Elle n'est pas Agnès, et lui n'est pas Platon ; Et peut-être jamais ne se parlera-t-on. Car l'amour ébauché quelquefois se prolonge
Dans la nuée au point de finir par un songe, Et souvent, au moment où l'on croyait tenir Une espérance, on voit que c'est un souvenir. 



XVI 

CE QUE DIT CELLE QUI N'A PAS PARLÉ 

L'énigme ne dit pas son mot ; Les flèches d'or ont des piqûres Dont on ne parle pas tout haut ; Souvent, sous les branches obscures, 

1º 

Plus d'un tendre oiseau se perdit. Vous m'avez souvent dit : je t'aime ! 
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Et je me vous l'ai jamais dit. Vous prodiguiez le cri suprême, 

Je refusais l'aveu profond. Le lac bleu sous la lune rêve Et, muet, dans la nuit se fond. L'eau se tait quand l'astre se lève. 

L'avez-vous donc trouvé mauvais? En se taisant le cœur se creuse, Et, quand vous étiez là, j'avais Le doux tremblement d'être heureuse. 

Vous parliez trop, moi pas assez. L'amour commence par de l'ombre; Les nids, du grand jour sont blessés ; Les choses ont leur pudeur sombre. 

Aujourd'hui — comme, au vent du soir, L'arbre tristement se balance! — Vous me quittez, n'ayant pu voir Mon âme à travers mon silence. 

Soit ! nous allons mous séparer. — Oh! comme la forêt soupire ! — 
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Demain qui me verra pleurer Peut-être vous verra sourire. 

Ce doux mot qu'il faut effacer — Je t'aime — aujourd'hui me déchire. Vous le disiez sans le penser, Moi, je le pensais sans le dire. 
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XVIl 

LA FIGLIOLA 

Moins de vingt ans et plus de seize, Voilà son âge; et maintenant Dites tout bas son nom : Thérèse, Et songez au ciel rayonnant. 

Quel destin traversera-t-elle ? Quelle ivresse? quelle douleur? Elle n'en sait rien; cette belle Rit, et se coiffe d'une fleur. 

Ses bras sont blancs ; elle est châtaine ; Elle a de petits pieds joyeux, 
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Et la clarté d'une fontaine Dans son regard mystérieux. 

C'est le commencement d'une âme, Un rien où tout saura tenir, Cœur en projet, plan d'une femme, Scénario d'un avenir. 

Elle ignore; elle est gaie et franche; Le dieu Hasard fut son parrain. Elle s'évade le dimanche Au bras d'un garnement serein. 

Il est charmant, elle est bien faite, Et Pantin voit, sans garde-fou, Flâner cette Vénus grisette Avec cet Apollon voyou. 

Elle s'ébat comme les cygnes ; Et sa chevelure et sa voix 

Et son sourire seraient dignes De la fauve grandeur des bois. 

Regardez-la quand elle passe ; On dirait qu'elle aime Amadis 
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A la voir jeter dans l'espace Ses yeux célestes et hardis. 

Ces blanches filles des mansardes Aux tartans grossiers, aux traits fins, Ont la liberté des poissardes Et la grâce des séraphins. 

Elles chantent des chants étranges Mêlés de misère et de jour, Et leur indigence a pour franges Toutes les pourpres de l'amour. 
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XVIIl 

AMOUR SECRET 

O toi d'où me vient ma pensée, Sois fière devant le Seigneur ! Relève ta tête abaissée, O toi d'où me vient mon bonheur ! 

Quand je traverse cette lieue Qui nous sépare au sein des nuits, Ta patrie étoilée et bleue Rayonne à mes yeux éblouis. 

C'est l'heure où cent lampes en flammes Brillent aux célestes plafonds ; 
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L'heure où les astres et les âmes Échangent des regards profonds. 

Je sonde alors ta destinée, Je songe à toi, qui viens des cieux, A toi, grande âme emprisonnée, A toi, grand cœur mystérieux ! 

Noble femme, reine asservie, Je rêve à ce sort envieux Qui met tant d'ombre dans ta vie, Tant de lumière dans tes yeux ! 

Moi, je te connais tout entière Et je te contemple à genoux ; Mais autotir de tant de lumière Pourquoi tant d'ombre, ô sort jaloux? 

Dieu lui donna tout, hors l'aumône Qu'il fait à tous dans sa bonté. Le ciel qui lui devait un trône Lui refusa la liberté, 

Oui, ton aile, que le bocage Et l'air joyeux réclame en vain, 
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Se brise aux barreaux d'une cage, Pauvre grande âme, oiseau divin ! 

Bel ange, un joug te tient captive, Cent préjugés sont ta prison, Et ton attitude pensive, Hélas, attriste ta maison. 

Tu te sens prise par le monde 

Qui t'épie, injuste et mauvais. · Dans ton amertume profonde 

Souvent tu dis : si je pouvais ! 

Mais l'amour en secret te donne Ce qu'il a de pur et de beau, Et son invisible couronne, Et son invisible flambeau ! 

Flambeau qui se cache à l'envie, Qui luit, splendide et clandestin, Et qui n'éclaire de la vie Que l'intérieur du destin. 

L'amour te donne, ô douce femme, Ces plaisirs où rien n'est amer, 
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Et ces regards où toute l'âme Apparaît dans un seul éclair, 

Et le sourire, et la caresse, L'entretien furtif et charmant, Et la mélancolique ivresse D'un ineffable épanchement, 

Et les traits chéris d'un visage, Ombre qu'on aime et qui vous suit, Qu'on voit le jour dans le nuage, Qu'on voit dans le rêve la nuit, 

Et les extases solitaires Quand tous deux nous nous asseyons Sous les rameaux pleins de mystères Au fond des bois pleins de rayons ; 

Purs transports que la foule ignore, Et qui font qu'on a d'heureux jours Tant qu'on peut espérer encore Ce dont on se souvient toujours. 

Va, sèche ton bel œil qui pleure, Ton sort n'est pas déshérité. 
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Ta part est encor la meilleure, Ne te plains pas, ô ma beauté ! 

Ce qui manque est bien peu de chose Quand on est au printemps vermeil, Et quand on vit comme la rose De parfums, d'ombre et de soleil. 

Laisse donc, ô ma douce muse, Sans le regretter un seul jour, Ce que le destin te refuse - Pour ce que te donne l'amour ! 
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Oh! dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche ? — Neuf juin ! — Sur les rideaux de mousseline blanche Le soleil dessinait l'ombre des vitres d'or. 

Il te nommait son bien, sa beauté, son trésor. Tu songeais dans ses bras. Heures trop tôt passées ! Oh! comme tendrement vous mêliez vos pensées !
Dehors tout rayonnait, tout rayonnait en vous, Et vos ravissements faisaient le ciel jaloux. Tes yeux si vifs brillaient, pleins d'un vague sourire. 
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Aux instants où les cœurs se parlent sans rien dire, Il voyait s'éclairer de pudeur et d'amour, Comme une eau que reflète un ciel d'ombre et de jour, Ton
visage pensif, tour à tour pâle et rose; Et souvent il sentait, ô la divine chose ! Dans ce doux abandon, des anges seul connu, Se poser sur son pied ton
pied charmant et nu. 



Je suis maïf, toi cruelle ; Et j'ai la simplicité De brûler au feu mon aile Et mon âme à ta beauté. 

Ta lumière m'est rebelle Et je m'en sens dévorer ; 
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Mais la chose sombre et belle Et dont tu devrais pleurer, 

C'est que, toute mutilée, Voletant dans le tombeau, La pauvre mouche brûlée Chante un hymne au noir flambeau. 



XXI 

L' IDYLLE DE FL0R | ANE 

La comtesse Floriane - S'éveilla comme les bois 

Chantaient la vague diane Des oiseaux, à demi-voix. 

Quand elle fut habillée, Comme pour Giulietta 
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Toute la sombre feuillée Amoureuse palpita. 

Et quand, blanche silhouette, Sur le balcon du préau, Elle apparut, l'alouette Chercha des yeux Roméo. 

J'accourus à tire d'ailes, Car c'est mon bonheur de voir Le matin lever les belles Et les étoiles le soir. 

A l'heure où, chassant le rêve, L'aube ouvre les firmaments, C'est le moment, filles d'Ève, D'aller voir des diamants ; 

Toute une bijouterie Brille à terre au jour serein ; L'herbe est une pierrerie, Ef l'ortie est un écrin ; 
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Des rubis dans les nymphées, Des perles dans les halliers ; Et l'on dirait que les fées Ont égrené leurs colliers. 

Et nous nous mîmes à faire Un bouquet dans l'oasis ; Et la fleur qu'elle préfère Est celle que je choisis. 

I1I 

Gaie, elle sautait dans l'herbe Comme la belle Euryant, Et, montrant le ciel superbe, Soupirait en souriant. 

— J'aimerais mieux, disait-elle, Courir dans ce beau champ bleu, Cueillant l'étoile immortelle, Quitte à me brûler un peu ; 

Mais, vois, c'est inaccessible. (Car elle me tutoyait). 
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Puisque l'astre est impossible, Contentons-nous de l'œillet. - 

IV 

Aucune délicatesse N'est plus riante ici-bas Que celle d'une comtesse Mouillant dans l'herbe ses bas. 

Au gré du vent qui la mène, Dans les fleurs, dans le gazon, La beauté de Célimène Prend les grâces de Suzon. 

Elle montrait aux pervenches, Aux verveines, sous ses pas, Ses deux belles jambes blanches, Qu'elle ne me cachait pas. 

On se tromperait de croire Que les bois n'ont pas des yeux Et, dans leur prunelle noire, Plus d'un rayon très joyeux. 



L' IDYLLE DE FLORIANE. 145 

Souvent tout un bois s'occupe A voir deux pieds nus au bain, Ou ce frisson d'une jupe Qui fait trembler Chérubin. 

Les bleuets la trouvaient belle ; L'air vibrait ; il est certain Qu'on était fort épris d'elle Dans le trèfle et dans le thym. 

Quand ses légères bottines Enjambaient le pré charmant, Ce tas de fleurs libertines Levait la tête gaîment. 

Et je disais : Prenez garde, Le muguet est indécent. Et le liseron regarde Sous votre robe en passant. 

Ses pieds fuyaient.... — Quel délire D'errer dans les bois chantants ! 

1() 
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Oh ! le frais et divin rire Plein d'aurore et de printemps ! 

Une volupté suprême Tombait des cieux entr'ouverts. Je suivais ces pieds que j'aime; Et, dans les quinconces verts, 

Dans les vives cressonnières, Moqueurs, ils fuyaient toujours ; Et ce sont là les manières De la saison des amours. 

J'admire, ô jour qui m'enivre, 0 neuf sœurs, ô double mont ! Les savants qui font des livres D'être les taupes qu'ils sont, 

De fermer leur regard triste A ce que nous contemplons, Et, quand ils dressent la liste Des oiseaux, des papillons, 

Des mille choses ailées, Moins près de nous que des cieux, 
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Qui volent dans les allées Du grand parc mystérieux, 

Dans les prés, sous les érables, Au bord des eaux, clairs miroirs, D'oublier, les misérables, Ces petits brodequins noirs ! 

VI 

Nous courions dans les ravines, Le vent dans nos cheveux bruns, Rançonnés par les épines, Mais payés par les parfums. 

Chaque fleur, chaque broussaille, L'une après l'autre attirait Son beau regard, où tressaille La lueur de la forêt. 

Elle secouait leurs gouttes ; Tendre, elle les respirait, 
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Et semblait savoir de toutes La moitié de leur secret. 

Un beau buisson plein de roses Et tout frissonnant d'émoi Se fit dire mille choses Dont j'aurais voulu pour moi. 

Emu, j'en perdais la tête. Comment se rassasier De cette adorable fête D'une femme et d'un rosier ! 

Elle encourageait les branches, Les fontaines, les étangs Et les fleurs rouges ou blanches, A nous faire un beau printemps, 

Comme elle était familière Avec les bois d'ombre emplis ! — Pardieu, disait un vieux lierre, Je l'ai vue autrefois lys ! 



VII 
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Quel bouquet nous composâmes ! Pour qu'il durât plus d'un jour, Nous y mîmes de nos âmes ; La comtesse, tour à tour 

M'offrant tout ce qui se cueille, Jouait à me refuser La rose ou le chèvrefeuille Pour m'accorder le baiser. 

Les ramiers et les mésanges Nous enviaient par moments; Nous étions déjà des anges Quoique pas encore amants. 

Seulement, son cœur dans l'ombre M'appelait vers son corset ; Au fond de mon rêve sombre Une alcôve frémissait. 
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Quoique plongés aux ivresses, Quoique égarés et joyeux, Quoique mêlant des caresses Aux profonds souffles des cieux, 

Nous avions ce bonheur calme Qui fait que le séraphin Trouve un peu lourde sa palme, Et voudrait être homme enfin. 

Car là-haut même, ô mystère, Il faut, et je vous le dis, Un peu de chair et de terre Pour qu'un ciel soit paradis. 

22 juin 1859. 



XXII 

Garde à jamais dans ta mémoire, Garde toujours 

Le beau roman, la belle histoire De nos amours ! 

Moi, je vois tout dans ma pensée, Tout à la fois ! 
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La trace par ton pied laissée Au fond des bois, 

Les champs, les pelouses qui cachent Nos verts sentiers, 

Et ta robe blanche où s'attachent Les églantiers, 

Comme si ces fleurs amoureuses Disaient tout bas : 

— Te voilà ! nous sommes heureuses ! Ne t'en va pas ! 

Je vois la profonde ramée Du bois charmant 

Où nous rêvions, toi, bien aimée, Moi, bien aimant ; 

Où du refus tendre et farouche J'étais vainqueur, 

Où ma bouche cherchait ta bouche, Ton cœur mon cœur ! 

Viens! la saison n'est pas finie, L'été renaît. 
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Cherchons la grotte rajeunie Qui nous connaît ; 

Là, le soir, à l'heure où tout penche, Où Dieu bénit, 

Où la feuille baise la branche, L'aile le nid, 

Tous ces objets saints qui nous virent Dans nos beaux jours 

Et qui, tout palpitants, soupirent De nos amours, 

Tous les chers hôtes du bois sombre Pensifs et doux, 

Avant de s'endormir, dans l'ombre, Parlent de nous. 

Là, le rouge-gorge et la grive Dans leurs chansons, 

Le liseron et, dans l'eau vive, Les verts cressons, 

La mouche aux ailes d'or qui passe, L'onde et le vent, 
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Chuchotent sans cesse à voix basse Ton nom charmant. 

Jour et nuit, au soir, à l'aurore, A tous moments, 

Entre eux ils redisent encore Nos doux serments. 

Viens, dans l'antre où nous les jurâmes, Nous reposer ! Viens! nous échangerons nos âmes Dans un baiser ! 
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— Ah çà mais ! quelle idée as-tu, capricieuse, De vouloir qu'à cette heure où, sous la verte yeuse, L'herbe s'offre à nos pas dans le bois attiédi, Je te
parle d'Eylau, d'Essling et de Lodi ? Parlons de notre amour et non de la bataille. Oui, nos aïeux régnaient par la guerre, et leur taille Était haute, et mon
père était un des géants ; Et nous, s'il faut demain braver les flots béants Et subir les cieux noirs après les jours prospères, Nous, les fils, nous ferons
comme faisaient nos pères; Nous combattrons comme eux, dût-on être engloutis, Avec un cœur égal et des bras plus petits, Et le monde entendra notre
clairon sonore. Mais aujourd'hui je t'aime et tu m'aimes; l'aurore 
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Emplit les champs, emplit les cieux, emplit nos cœurs ; Les moineaux aisément sont d'Horace moqueurs Lorsqu'il a près de lui Barine émue et rose Et
qu'il passe son temps à parler d'autre chose. Vais-je donc étonner ces prés, ces bois, ces eaux, Par un homme ayant moins d'esprit que les oiseaux ?
C'est pour le jeune amour que les forêts sont faites. Belle, ne me rends pas ridicule aux fauvettes. Sois clémente, et comprends qu'en de si charmants
lieux C'est plutôt aux enfants qu'on pense qu'aux aïeux. Veux-tu fâcher les fleurs par nos façons moroses ? Veux-tu nous mettre mal avec toutes ces
roses ? Si j'ai dit que je suis discret, je te trompais. Belle, ici, tout est joie, accord, silence, paix ; Les champs et les vallons sont des choses calmées.
Vois ces grottes où rit l'ondine aux mains palmées ; Vois ces halliers qu'un dieu mystérieux bénit ; La branche n'a qu'un but, c'est de cacher un nid ;
C'est l'amour qui ravit les rossignols, doux chantres ; Les poursuites d'amants aboutissent aux antres ; La nature n'est qu'une alcôve ; et c'est Vénus
Dont on distingue au fond de l'ombre les seins nus. Janvier part, floréal accourt; le dialogue De l'hiver qui bougonne avec la vive églogue . Tourne en
querelle, et l'air est plein d'un vague chant Qui fait que la beauté n'a point le cœur méchant. Les arbres ont besoin, belles, de votre rire ; Une joie
espiègle est mêlée au zéphyre ; La pomme d'Eve, aux mains de Galatée, atteint Virgile; et tout serait manqué, maussade, éteint, 
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Si Chloé, que les nids couvrent de gais murmures, Ne barbouillait le vieux Silène avec des mûres ; Et, si Lydie entre eux n'était comme un démon,
Ménalque ne saurait que dire à Palémon. Aime, et baigne en chantant tes pieds nus dans la source; Les rires étouffés, belle, sont la ressource Des taillis
ténébreux et des cœurs palpitants. O profondeur sauvage et fraîche du printemps ! On entend alterner des flûtes sous les chênes. Quel est le maître ?
Éros. Et quelles sont les chaînes ? Les rayons, les parfums, les soupirs, les chansons, Et l'entrelacement des fleurs dans les buissons. Cette nature au
flanc sacré n'est pas contente Si vous êtes chez elle et que rien ne vous tente. Belle, vois cette idylle immense, l'horizon ! Vois la fougère et l'herbe et ses
bancs de gazon ; Crois-tu que de cette ombre et de ce paysage Il sorte le conseil insensé d'être sage, D'être froid, de ne point s'approcher de trop
près, D'être sourd aux instincts, d'être aveugle aux attraits, De refuser d'entrer dans l'amour, douce école, Et de substituer Wagram, Jemmape, Arcole,
Les révolutions, la patrie en péril, Et la rauque bataille au tendre hymen d'avril ? Belle, ayons pour affaire unique l'arrivée Du premier souffle tiède
échauffant la couvée, L'éclosion du lys des étangs, les rameaux Où le nid et le vent jasent à demi-mots, La pénétration du soleil dans les feuilles, Le
clair-obscur des eaux, le bouquet que tu cueilles, 
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Le parfum qui te plaît, la clarté que tu vois, L'herbe et l'ombre, et l'amour, mélodie à deux voix ! Ici, Pan cherche Astrée et Faune guette Flore. Ne
mêlons pas la guerre à toute cette aurore, A moins que ce ne soit la guerre des baisers. Soyons des cœurs ardents l'un par l'autre apaisés. Aimons. Le
mois de mai, c'est la saison lucide. Kléber pas plus qu'Ajax, Marceau pas plus qu'Alcide, N'ont que faire en ces champs pleins de molles faveurs Où le
printemps chuchote au fond des bois rêveurs ; Car Homère ne peut qu'effarer Théocrite ; Moschus craint l'épopée avec le glaive écrite, Et le groupe
dansant et chantant des bergers Fuit devant le divin Achille aux pieds légers. — 

Alors elle m'a dit dans la saison des roses : 

- Ami, ne croyez pas que j'écoute ces choses ; Je ne vous en veux pas; je sais que c'est ainsi Qu'on parle à sa maîtresse, à son esclave aussi. Oui,
l'aube au fond des bois ébauche un frais sourire, Le doux avril accourt avec un bruit de lyre; Les oiseaux, sur qui rien ne pèse, sont contents ; Oui, ce
qui doit emplir nos cœurs, c'est le printemps, C'est l'idylle, c'est Flore et Maïa, c'est Astrée, C'est l'éden... C'est aussi la tristesse sacrée. 
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Toutes les fleurs ont beau me fêter à l'envi, Je songe au noir clocher de Strasbourg asservi, Et je vois, à travers l'églogue pleine d'ombre, Au fond de
l'horizon, la grande flèche sombre. Ah ! parlez-moi de guerre ! Où sont les fiers défis ? Penser à ses aïeux, c'est penser à ses fils. C'est pour faire un
héros qu'il est beau d'être femme ; Tâchons de repuiser aux cieux quelque vieille âme ; Scellons un grand hymen ! Je vous aime pourtant ; Mais, dans
cet obscur bois farouche et palpitant, C'est l'indignation, non l'amour, qui me dompte ; On n'a pas de pudeur quand on a de la honte ; Je le dis, mon
pays est ma seule rougeur, Je ne veux d'un baiser que s'il crée un vengeur ! 
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XXIV 

A UNE IMM0 RTELLE 

Quoi ! vous, gloire, auréole, éblouissement, grâce, Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe ? Comment ! vous la beauté céleste, vous
craignez, Déesse, la beauté d'en bas ! Vous qui régnez, Vous redoutez l'éclat éphémère de celles Qu'avril jette et qui sont comme ses étincelles, Qui,
comme la verveine et la sauge et le thym, Naissent dans la lueur fuyante du matin, Embaument un moment les prés et les charmilles, Et qui durent autant
que l'aube, étant ses filles ? Vous, jalouse ! de qui ? vous troublée ! et pourquoi ? Le jour sans nuit, c'est vous; l'amour sans fin, c'est toi. 

Qui peut-elle envier, celle que tout envie ? 

II. 11 
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Qui donc détrônerait du trône de la vie La beauté ? Qui pourrait saisir ce diamant, Vénus, et l'arracher du front du firmament ? Sois calme en ton azur.
Que t'importe, à toi, flamme, Clarté, splendeur, toujours présente comme une âme, A toi l'enchantement de l'abîme vermeil, Faite pour le baiser éternel
du soleil, Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose ? L'étoile au fond des cieux n'a pas peur de la rose. 

Champs-Élysées, 7 juillet 1874. 
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Horace, et toi, vieux La Fontaine, Vous avez dit : Il est un jour Où le cœur qui palpite à peine Sent comme une chanson lointaine Mourir la joie et fuir
l'amour. 

O poëtes, l'amour réclame Quand vous dites : « Nous n'aimons plus, Nous pleurons, nous n'avons plus d'âme, Nous cachons dans nos cœurs sans
flamme Cupidon goutteux et perclus. » 

Le temps d'aimer jamais ne passe ; Non, jamais le cœur n'est fermé ! 
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Hélas! vieux Jean, ce qui s'efface, Ce qui s'en va, mon doux Horace, C'est le temps où l'on est aimé. 



XXVI 

A force de rêver et de voir dans la plaine Une fille aux yeux bleus aller à la fontaine, Gad s'aperçut un jour qu'il était amoureux. Plus de sommeil. Où fuir
ce souci douloureux? Il voulut s'en guérir, mais tout fut inutile. Triste, il alla s'asseoir aux portes de la ville, Et, voyant un vieillard qui passait, il lui dit : —
A mon aide, seigneur ! — Le vieillard l'entendit Et vint. C'était un homme à longue barbe grise. Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise ; Le
soleil se couchait dans le désert poudreux. — Qu'as-tu? dit le vieillard. — Je suis très malheureux, Dit Gad; puis il reprit : — Hélas! j'aime une femme !



| 
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— J'avais, dit le vieillard, ce mal cuisant dans l'âme Quand j'étais un jeune homme aux yeux clairs et brillants Comme toi. Maintenant mes cheveux sont
tout blancs, Mon front tremble, mon œil s'éteint, l'âge me glace, Et pour moi tout est sombre, et chaque jour qui passe Est de la nuit qui tombe, et, sans
air, sans soutien, Je souffre! et c'est mon mal de n'avoir plus le tien. 



VII 
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LA BLANCHE AMINTE 

— Çà, dit-il, que t'en semble, Écho ? si nous faisions une chanson ensemble ? 

Sitôt qu'Aminte fut venue Nue, Devant le dey qui lui semblait Laid, 

Plus blanche qu'un bloc de Carrare Rare, 
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Elle défit ses cheveux blonds Longs. 

Alors, ô tête de l'eunuque, Nuque 

Du bostangi, tu te courbas Bas. 

Le bassa, dont l'amour enflamme L'âme, 

A ses pieds laissa son mouchoir Choir, 

En disant : — Ne sois pas rebelle, Belle, 

Tes pieds blancs et tes blonds cheveux Veux. 

Or, c'était le bassa d'Épire, Pire Qu'un vrai moine et plus qu'un manchot Chaud, 

Faisant turques et circassiennes Siennes, 
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Et pour soi seul en nourrissant Cent. 

Donc, à sa parole exigeante, Gente 

Aminte ne dit au vaurien Rien. 

Elle inclina son cou de cygne, Signe 

Qu'elle trouvait le vieux corbeau Beau, 

Quand ses femmes virent Aminte, Mainte 

Jalouse idée à plus de vingt Vint. 

Longtemps le sérail infidèle D'elle Parla, puis de ses cheveux blonds Longs, 
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Les blanches qu'à Chypre on rencontre Contre, Et les noires de Visapour Pour. 

3 janvier 1827. 



II 

LE PRINCE FAlNÉANT 

Il n'est trésor que de vivre à son aise. VILLoN. 

Guy, mon père, N'use point A rien faire Son pourpoint, Pas de fête Qu'il n'apprête, Casque en tête, Dague au poing. 

Mon grand-père, Navarrois, 
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Fit la guerre Pour la croix, Sous Alonze Cœur de bronze, En l'an onze Cent vingt-trois. 

Jean de Mesme, Mon aïeul, Qui dort blême Au linceul, Dans Toulouse La jalouse, Contre douze Luttait seul. 

Mes ancêtres Fort vantés, Portaient, maîtres Des comtés, . Sur la marge D'un dos large Une charge De cités. 

L'un d'eux, Eudes De Montfort, 
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Fut des leudes Le plus fort ; Son épaule Jusqu'au pôle Portait Dôle Sans effort. 

Le grand-père De ceux-là, Noir sicaire D'Attila, Vieille lame, Eut dans l'âme Plus de flamme Que l'Hékla. 

Moi, leur mince Suppléant, Suis le prince Fainéant. Mon bras casse S'il déplace Leur cuirasse De géant. 

Car, d'entailles Moins friand, 
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1828. 

Des batailles Souriant, Tout me lasse, Fêtes, chasse, Dire : grâce, En priant. 

Même aux belles J'ai mépris, Et loin d'elles Mon cœur pris Laisse, en somme, Faire un somme Aux cerfs, comme Aux maris. 



III 

CE QUE GEMMA PENSE D'EMMA 

Que fait l'orfévre? Il achève Quelque anneau mystérieux. Sa boutique semble un rêve Qu'emplissent de vagues yeux ; 

L'opale est une prunelle, 

La turquoise est un regard ; 

12 
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La flamme tremble éternelle Dans l'œil du rubis hagard. 

L'émeraude en sa facette Cache une ondine au front clair ; La vicomtesse de Cette Avait les yeux verts de mer. 

Le diamant sous son voile Rêve, des cieux ébloui; ll regarde tant l'étoile Que l'étoile entre dans lui. 

L'ambre est une larme austère ; Le saphir au chaste feu Est devenu bleu sous terre Tant il a contemplé Dieu. 

Une femme chez l'orfévre Entre, sourire éclatant; Les paroles sur sa lèvre Battent de l'aile en chantant. 

Elle porte un châle à palmes, Un chapeau rose charmant; 
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Autour de ses grands yeux calmes Tout frissonne doucement. 

Elle brille et jase, et semble Lueur, parfum, colibri; Si belle que le cœur tremble, S'étonne, et cherche un abri. 

Où va-t-elle? d'où sort-elle ? D'où sort l'aube? où va le jour? Elle est la joie, étincelle De cette flamme, l'amour. 

Le peuple à la vitre admire, D'un œil tendre et transporté, Les femmes le cachemire Et les hommes la beauté. 

Tous l'appellent fée ou reine, Astre, ange des cieux venu, Et se sentent pleins de haine Pour son amant inconnu. 

Elle est blanche, aimable, exquise, Folle et gaie; et, sans combats, 
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Toute la foule est conquise ; Chacun soupire tout bas : 

Je voudrais être... — et se nomme Quelque idéal triomphant — Son ami! dit un jeune homme. — Son mari! dit un enfant. 

Qu'est-ce donc que cette femme ? C'est une femme. Cela, Quand Dieu fit la première âme, Naquit et l'ensorcela. 

Elle choisit chez l'orfévre Tous les beaux joyaux tremblants ; Et l'or semble avoir la fièvre Entre ces petits doigts blancs. 

Elle prend tout, la pirate : L'aigue, sœur des gouttes d'eau, Les agates de Surate Et les émaux du Lido, 

Et la parure complète De sardoine et de béryl. 
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Elle éclate à chaque emplette D'un doux rire puéril. 

La perle voit cette belle. Pourquoi fuir, perle au doux front? — J'aime mieux la mer, dit-elle ; C'est moins sombre et moins profond. 

5 avril 1855. 
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IV 

* 

VASE DE CHINE 

A L A P ET IT E C HINO IS E Y - H A N G - TS EI 

Vierge du pays du thé, Dans ton beau rêve enchanté, Le ciel est une cité Dont la Chine est la banlieue. 

Dans notre Paris obscur Tu cherches, fille au front pur, 
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Tes jardins d'or et d'azur Où le paon ouvre sa queue; 

Et tu souris à nos cieux. A ton âge un main joyeux Sur la faïence des yeux Peint l'innocence, fleur bleue. 

1°r décembre 1851. 



MAUVAISES LANGUES 

Un pigeon aime une pigeonne ! Grand scandale dans le hallier Que tous les ans mai badigeonne. Une ramière aime un ramier ! 

Leur histoire emplit les charmilles. Par les leurs ils sont compromis. Cela se voit dans les familles Qu'on est entouré d'ennemis. 

Espionnage et commérage, Rien ne donne plus d'âcreté, 
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De haine, de vertu, de rage Et de fiel, qu'un bonheur guetté. 

Que de fureur sur cette églogue ! L'essaim volant aux mille voix Parle, et mêle à son dialogue Toutes les épines des bois. 

L'ara blanc, la mésange bleue, Jettent des car, des si, des mais, Où les gestes du hoche-queue Semblent semer des guillemets. 

« — J'en sais long sur la paresseuse ! Dit un corbeau, juge à mortier. « — Moi, je connais sa blanchisseuse. « — Et moi, je connais son portier. 

(( 

-- Certe, elle n'est point sauvagesse ! « — Est-on sûr qu'ils soient mariés ? « — Voilà, pour le prix de sagesse, Deux pigeons bien avariés ! » 

Le geai dit : Leurs baisers blasphèment ! Le pinson chante : Ça ira. - 
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La linotte fredonne : Ils s'aiment. La pie ajoute : Et caetera. 

On lit que vers elle il se glisse Le soir, avec de petits cris, Dans le rapport à la police Fait par une chauve-souris. 

Le peuple ailé s'indigne, tance, Fulmine un verdict, lance un bill. Tel est le monde. Une sentence Redoutable sort du babil. 

Cachez-vous, Rosa. Fuyez vite, Loin du bavardage acharné. L'amourette qu'on ébruite Est un rosier déraciné. 

Tout ce conte, ô belle ineffable, Doit par vous être médité. Prenez garde, c'est une fable, C'est-à-dire une vérité. 
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VI 

A UN RAT 

O rat de là-haut, tu grignotes 

Dans le grenier, ton oasis, 

Les Pontmartins et les Nonottes Moisis. 

Tu vas, flairant de tes moustaches 

Ces vieux volumes qu'ont ornés 

De tant d'inexprimables taches Les nez. 
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Rat, tu soupes et tu déjeunes 

Avec des romans refroidis, 

Des vers morts, et des quatrains jeunes Jadis. 

O rat, tu ronges et tu songes ! 

Tu mâches dans ton galetas 

Les vieux dogmes et les vieux songes En tas. 

C'est pour toi qui gaîment les fêtes 

Qu'écrivent les bons Patouillets; 

C'est pour toi que les gens sont bêtes Et laids. 

Rat, c'est pour toi qui les dissèques 

Que les sonnets et les sermons 

Disent dans les bibliothèques : Dormons ! 

Pour toi, croulent les noms postiches, 

Tout à bien pourrir réussit, 

La rime au bout des hémistiches Rancit. 



A UN RAT. 491 

C'est pour toi qu'en ruine tombe 

L'amas difforme des grimauds ; 

C'est pour toi que grouille la tombe Des mots. 

C'est pour toi, rat, dans ta mansarde, 

Que Garasse se fait vieillot; 

Et c'est pour toi que se lézarde Veuillot. 

La postérité, peu sensible, 

Traite ainsi l'œuvre des pédants : 

La nuit dessus ; toi, rat paisible, Dedans. 

Le public incivil se sauve 

Devant ces bouquins d'aujourd'hui 

Où gît, comme au fond d'une alcôve, L'ennui ; 

Toi, tu n'as point de ces faiblesses. 

On reconnaît, ô rat poli, 

Au coup de dent que tu lui laisses L'oubli. 
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C'est égal, je te plains; contemple 

Là-bas, sous les cieux empourprés, 

Le lapin dans l'immense temple Des prés. 

ll va, vient, boit l'encens, s'enivre 

De rayons, de vie et d'azur, ' 

Pendant que tu mords dans un livre Trop mûr. 

L'aurore est encore en chemise, 

Que lui, debout, il se nourrit ; 

Sa nappe verte est toujours mise ; Il rit, 

Il est le roi de la clairière ; 

ll contemple, point soucieux, 

Tranquille, assis sur son derrière, Les cieux. 
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Il fait toutes sortes de mines 

A la prairie, à l'aube en feu, 

Aux corolles, aux étamines, A Dieu. 

Télégraphe de l'herbe fraîche, 

Ses deux pattes à chaque instant 

Jettent au ciel cette dépêche : Content ! 

En plein serpolet il patauge. 

Vois, il est vorace et railleur. 

Compare : il broute, lui, la sauge En fleur, 

L'anis, le parfum, la rosée, 

Le trèfle, la menthe et le thym ; 

Toi, l'Ermite de la Chaussée D'Antin. 

1859. 

13 
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V II 

1Danseuse, écoute-moi. Le Dieu du firmament, Qui créa l'aube pure et fit ton front charmant, A tout ce qui contient le bonheur, jeune fille, Attache de
sa main quelque chose qui brille D'un éclat à la fois chimérique et réel, La paillette à ta jupe et l'étoile à son ciel. 

1839. 
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VIII . 

LE PORCHE DE SAINT-LUC 

Le porche de Saint-Luc, sur un vieux fût de pierre, S'appuie, et porche et fût ne sont plus qu'herbe et lierre. 

Au noir pilier s'adosse un homme singulier, Plus grave et mieux assis au rebord du pilier Qu'un archevêque en chaire ou qu'un juge en grand'chambre;
Vieillard morne et hideux comme le mois Décembre Et dont vous auriez peur, madame, je le crois, Plus que d'un beau bandit rencontré dans un bois ;
On frémit d'un serpent moins que d'une chenille. 
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C'est un mendiant roux, vêtu d'une guenille, Qui se confond, ridé, sordide et chevelu Avec la borne grise et le mur vermoulu. Sur ce vieillard narquois
vont pleuvant les monnaies. Le pilier n'est que lèpre et l'homme n'est que plaies. Par Hercule ! on est prêt à jurer que ce vieux Un beau matin germa
dans ce bloc chassieux, Et, pareil au gui noir qui sur le chêne pousse, Couvert de barbe ainsi que la pierre de mousse, Sortit, comme une fleur qui
s'ouvre aux papillons, Des fentes du granit avec tous ses haillons ; Si bien que, maintenant, grimaçant sur la rue, Il est du vieux pilier la vivante verrue. 

Homme étrange entre tous, qui vous ferait affront, Qui, sans trop s'émouvoir, verrait votre beau front, Vos longs cheveux, dorés comme les cheveux
d'Ève, Votre bouche qui rit, votre regard qui rêve, Et leur préférerait — est-il sage? est-il fou ? — Le profil d'un vieux roi gravé sur un gros sou ! 

1842. 
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QUAI DE LA FERRAILLE 

CHOEUR DES R A C O LEU R S 

Nous sommes les sergents recruteurs. Pour la gloire, Pour l'empire, pour être illustres dans l'histoire, Il faut des meurtriers au roi ; nous en cherchons. 

Pour faire des drapeaux, nous prenons des torchons ; Pour faire des héros nous prenons des canailles. Nous rions en ouvrant dans l'ombre nos tenailles
; Qui se fie au sourire est pincé par l'étau. Le froid, la faim, la soif sont des coups de marteau Qui donnent une forme obscure aux misérables ; Mais,
pourvu qu'il leur reste un œil fier, de bons râbles, 
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Des vices, de la rage et des instincts fougueux, Ils sont notre gibier. Nous épluchons les gueux ; Nous trions les gredins; nous passons à nos cribles
Toutes sortes de gens sauvages et terribles ; Les méchants sont les bons ; les sanglants sont les beaux. Ils deviendront vautours, ayant été corbeaux. 

A nous tout ce qui traîne ! à nous tout ce qui passe ! Sa majesté nous dit : Sergents, faites main basse; Elle nous livre en bloc le tas des mendiants ;
Nous lui rendons des Cids et des Esplandians. Nous avons carte blanche et pleins pouvoirs pour faire L'armée horrible ainsi que le roi la préfère ; Nous
enrôlons des loups, des ours, des juifs de choix, Et de bons allemands qui pattent les pourchois ; Nous prenons un coquin, faux boiteux, faux aveugle,
Nous l'offrons gentiment à Bellone qui beugle ; Et plus tard il aura, rampant sur les pavés, La jambe de bois vraie et de vrais yeux crevés. 

Nous montrons à qui veut les voir nos tours fort drôles, Nos trucs, nos fleurs de lys, parfois sur nos épaules, Nos façons de tricher aux cartes, nos
galons, Nos plumets, notre sabre, et jamais nos talons. Nous régnons ; nous dressons nos fières silhouettes, Étant tous très voleurs et même un peu
poètes. On nous suit. Si ce n'est de force, c'est de gré. Que c'est beau, l'épaulette et le colback tigré ! 
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Qui veut de l'or ? Venez, manants, notre escarcelle S'offre, brille, éblouit le pauvre, et le harcèle ! 

Quand nous voyons passer des moines, nous louchons Du côté de ces gars masqués de capuchons ; En fait de va-nu-pieds, nous préférons les carmes
; Pour les guerres, les camps, les clairons, les vacarmes, Les sacs et les viols, on prend des assassins Et des larrons, à moins qu'on n'ait des capucins;
Les abbés défroqués sont d'admirables reîtres, Et nos meilleurs bandits sont faits avec des prêtres. Un casque sied au prêtre, aussi bien qu'un turban. 

Beau sexe, attention! Tambours, battez un ban. En pêchant ces messieurs les héros en eau trouble, On sert Mars et Vénus, et nous faisons coup
double. Les dames, grâce à nous, ne manquent point d'amants, Vu que nous fournissons l'état de garnements. L'enfant Amour, crieur public, annonce et
braille Le départ pour Cythère au quai de la Ferraille; Cypris, étant déesse et toute nue, aurait Grand tort de ne point suivre Ajax au cabaret. Achille a
pour Catau des façons très civiles. Les grenadiers— battez tambours! — ça prend les villes Et les mentons; c'est gai, féroce et tapageur. Babet devant
Fanfan sent une humble rougeur; 
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Les belles ont le goût des héros, et le mufle Hagard d'un scélérat superbe sous le buffle Fait bâiller tendrement l'hiatus des fichus ; Quand passe un
tourbillon de drôles moustachus, Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques, Un doux soupir émeut les seins élégiaques. Quels beaux hommes!
housard ou pandour, le sabreur Effroyable, traînant après lui tant d'horreur Qu'il ferait reculer presque la sombre Hécate, Charme la plus timide et la
plus délicate. Rose, qui ne voudrait toucher qu'avec son gant Un honnête homme, prend la griffe d'un brigand, Et la baise. Telle est la femme. Elle
décerne Avec emportement son âme à la caserne ; Elle garde aux bourgeois son petit air bougon. Toujours la sensitive adora le dragon. Sur ce, battez,
tambours! Ce qui plaît à la bouche De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche ; La femme se fait faire avec joie un enfant Par l'homme qui tua,
sinistre et triomphant, Et c'est la volupté de toutes ces colombes D'ouvrir leurs lits à ceux qui font ouvrir les tombes. 

31 mars 1870. 
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QUI SE JOUENT SANS CESSE 

La marquise Antoinette. 

PERS0NNA G ES 

Y. ANTOINETTE, marquise ayant épousé un vieux; autrefois grisette ; 30 ans. A DOLPHE, bon état; 18 ans. LE DIABLE, souffleur. 

Un salon. A DOLPHE, à part. Elle est seule. LA MARQUISE ANTOINETTE, à part. 

C'est lui. 
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A DOLPHE, à part. 

- Profitons du moment. 

Il s'arrête et l'admire. 

Qu'elle est belle ! 

ANTOINETTE, sans se déranger de son attitude. Bonjour, Adolphe. A part. Il est charmant ! A DOLPHE, à part. C'est l'étoile Vénus ! Il salue. 

Madame la marquise... A part. 

Comme elle est adorable et comme elle est exquise Avec son bras ainsi ployé sous le menton ! 

ANTOINETTE. Que dit-on de nouveau ? 

A D 0 LPHE. 

L'amiral Codrington Vient de battre les turcs à Navarin. 

ANTOINETTE. Adolphe, Qu'est-ce que c'est que ça, Navarin ? A D O L P HE. C'est un golfe. ANTO INETTE. 

En France ? 



COMÉDIES INJOUABLES. 205 

AD 0 LPHE. 

Non, en Grèce. 

ANTO INETTE. 

Ah! bien. 

A D0LP HE. Au fond, Pylos ; Au premier plan, la baie avec quelques îlots, Voilà Navarin. Or... A part. 

Quel regard, quelle taille ! 

Balbutiant. 

Madame... ANTOINETTE. 

Nous parlions, je crois, de la bataille... A D 0 L P H E. 

De Codrington... Non pas ! Navarin ! A part. Je suis fou. Je patauge. 

Haut. On était dans les eaux de Corfou ; On savait que les turcs, non sans quelque mystère, Avaient quitté Cythère... ANTOINETTE. 

Ah ! qu'est-ce que Cythère ?. 



206 TOUTE LA LYRE. 

. A D OLP HE . 

C'est une île. Cythère, autrement Cérigo. On y peut cultiver le poivre et l'indigo. Cette île sert aux turcs de poste et de caverne. Sinan Cigale dit :
Cythère est la lanterne · De l'Archipel... ANTOINETTE , distraite. Ainsi — l'amiral... AD 0 L P HE. Codrington. 

ANTO INETTE. Après? A D 0 LP HE. Le vingt octobre, au point du jour, dit-on, Les flottes ont quitté le mouillage de Zante. La marine ottomane
étant molle et pesante, Le système des turcs était de refuser... 

ANTOINETTE. 

Un baiser ! je crois bien. 

A D 0LP HE. 

Ce n'est pas un baiser, C'est le combat. 

ANTOINETTE. 

C'est vrai. Vous disiez ? le système Des turcs... 
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AD 0 LP HE. 

Je me sais plus où j'en étais.,. 

LE DlABLE, dans le trou du souffleur. - Je t'aime ! AD O LP HE. Je t'aime ! A NTO INETTE, à part. Allons donc ! Haut. Ciel ! monsieur, que faites-
vous? Si vous ne lâchez pas sur-le-champ mes genoux, — Ce que vous faites là, monsieur, n'est pas honnête, — 

Je vais sonner, monsieur ! LE DIABLE , à part. J'ai cassé la sonnette. AD 0 L P H E. 

Je t'aime ! A NT O INETTE. 

Taisez-vous ! AD 0 L PHE. Je meurs d'amour ! 

ANTOINETTE. Tais-toi ! AD 0 L P HE. Madame, ayez pitié ! J'ai le cœur plein d'effroi ! Laissez-vous adorer ainsi qu'une madone ! 
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Si tu savais ! je sens ma tête en feu. Pardonne ! 

Oh ! laisse-moi mourir à tes pieds ! 

ANTOINETTE, à part. 

Dans mes bras ! LE DIABLE. J'ai cru que le crétin ne s'en tirerait pas. ll ne savait d'abord pas un mot de son rôle. 

On entend un bruit de baisers. 

Rêvant et riant. 

Sans nous le monde est bête; avec nous il est drôle. 
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Le premier chapitre. 

Un bois. 

R 0 S E. Puisque votre regard m'apparaît dans l'aurore, ALBERT. Puisqu'en vos yeux je crois voir une étoile éclore, R0SE. Puisque je veux rester et
fuir quand je vous vois, ALBE R T. Puisqu'une lyre est moins douce que votre voix, R0SE. Puisqu'à vos pieds les cœurs font des battements d'ailes,
ALBERT. 

Puisque vous êtes belle entre toutes les belles, II• 14 
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R0SE. Puisque l'oiseau ne peut chanter sans vous nommer, ALBERT. 

Puisque je ne puis faire autrement que t'aimer, 

- R0SE. Je dis que l'air est frais, ALBERT. · Je dis que l'onde est pure, ROSE. Je vois un grand sourire au fond de la nature, ALBERT. Je te prends et
t'épouse, R0S E. Et de toi je fais choix. 

A L BERT. 

A | • - - - - Et je dis que je veux m'en aller dans les bois. 

Moment de rêverie. Viens. 

R 0 S E. Est-ce pour jamais ? AL BERT, Oui, donne ta main blanche. 

Ils s'enfoncent dans la forêt. 
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ÉROS. Cœur, aie un seul amour ! PAN. Arbre, une seule branche ? C'est malaisé. 

LE DIABLE, dans l'ombre. 

Léandre aime à cette heure Héro. Rose aime Albert. La suite au prochain numéro. 
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III 

Sous les saule s. 

L U I. Farouche ! ELLE. Moqueur ! L U I. Ta bouche ! 

ELLE. 

Ton cœur ! 
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Cocarde et Louchon. 

L O U C H O N. Paul est roux. (.0 CARD E. Jean est laid. L O U C H O N. Paul me bat. 

C 0 CAR D E. Jean me rosse. L O U CHO N. 

Paul, s'il n'était bandit, serait bête féroce. C O CARD E. Tout l'hiver Jean se grise. L O U CHO N. Et Paul boit tout l'été. 
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CO CAR DE. 

Jean a mis mes effets au mont-de-piété. 

L0UCH0N. Lorsqu'il tonne et qu'il pleut chez moi, c'est Paul qui souffle. C0 CARD E. Jean est un chenapan. L0UCH0N. Et Paul est un maroufle.
C0CA RD E. 

Je le déclare ici, ce drôle est mon vainqueur. 

L 0U CH0 N. 

J'aime cette canaille au fin fond de mon cœur. 
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Au Luxembourg. 

Un banc. Deux astronomes. 

PREMIER A STR O NO ME. L'équinoxe ravage affreusement nos côtes. DEUXIÈME ASTRONOME. 

Le vent est vicieux, il fait beaucoup de fautes ! 

Sur un autre banc, deux étudiants. LE PREMIER ÉTUDIANT. Que lis-tu? Cujas? LE DEUXIÈME. 

Non. Je lis Dante et Lucain. 
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Mon père est royaliste et moi républicain. C'est sa faute. Il m'envoie à Paris. Je m'y forme. J'y grandis. Je m'emplis de la lumière énorme, Et j'étais
paysan et je suis citoyen. 

Sur un autre banc, deux prêtres. 

L' ABBÉ CARON. 

Fils, le but, c'est l'église, et Dieu c'est le moyen ; Cela n'empêche pas Dieu d'être Dieu; mais, prêtres, Nous sommes serviteurs afin d'être les maîtres ;
Le prêtre est roi, depuis Moïse et Salomon ; Ce qu'on nomme l'esprit humain, c'est le démon ; La raison est un mot que le dogme rature ; Et c'est
pourquoi souvent, corrigeant la nature, Ce que le ciel permet, le prêtre le défend ; Quand on entend parler le diable dans l'enfant, Il faut sévir, il faut lui
dire de se taire. 

L'ABBÉ DE LAMENNAIs. 

Et c'est ainsi qu'étant Porée, on fait Voltaire. 
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Sur un autre banc. 

UN VIEILLARD. Vous donnez une charte au peuple, qui se perd, Pour qu'il soit sage. Eh bien, c'est terrible, il s'en sert. U N A UTRE VIEILLAR D. 

Pour être libre. 

Sous les arbres. 

UNE JE UNE FILLE. Non ! 

UN JEUNE HOMME. 

Que le sein soit de marbre, C'est bien, mais pas le cœur. 

L A JEUNE FILL E. Laissez-moi ! 

LE JE UNE H0MME. Sous un arbre On s'embrasse. LA JEUNE FILLE. 

Embrassez. — Mais pas comme cela. 
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LE JEUNE H0MME. Si ! LA JEUNE FILLE. Non ! 

Dans une allée. 

UN ENFANT, à une boule qu'il fait rouler. 

Je ne veux pas que vous alliez par là ! 
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L e Men diant. 

Devant la vitre éclairée de la chambre où un jeune homme s'habille pour le bal masqué. 

— Fort bien. Habillez-vous. Tiens, c'est le mardi gras ! Rions. Ne soyons point à la jeunesse ingrats. ll faut se divertir et que le temps se passe. Vous
avez su tirer d'un vieil oncle rapace Vingt écus ; vous allez les boire en une nuit. Habillez-vous, jeune homme, à grands cris, à grand bruit. Sonnez tous
vos laquais et vos valets de chambre. — Bourguignon, mon pourpoint ! Picard, ma boîte d'ambre ! Chaussez-moi! rasez-moi ! peignez-moi ! — C'est
cela. Que vous êtes galant sous l'habit que voilà ! Cambrez la taille un peu. Mettez-vous une mouche, Comme fait Jeanneton, sur le coin de la bouche.
Le flot de rubans. — Bien. — Et l'air impertinent. Cela sied. — Le manteau, les gants. — Et maintenant L'épée avec sa pomme à mettre des pistaches.
— 
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Que de cœurs suspendus au croc de vos moustaches ! Que de femmes vont dire : Adorable seigneur ! Vous avez tout, jeunesse, et richesse, et
bonheur; Tout est pour vous, bouquets fleuris, tendres trophées; C'est bien. On vous dirait habillé par les fées, Et vous êtes toujours au bal un des
premiers. Riez ! — Un jour les ans viendront, lourds costumiers ; Maladie et vieillesse, habilleuses sinistres, Éteindront vos regards sous d'affreux
cercles bistres, Vous ôteront la grâce, et vous mettront, ô deuil ! Un dôme sur le dos, une loupe sur l'œil, Une bouche sans dents qui dira : soyons sage
! Un gros nez, un gros ventre, et, sur ce frais visage, Doux, superbe, adoré de toutes nos houris, Un vieux masque obstrué d'un buisson de poils gris.
Alors, désespéré, tordant vos mains fiévreuses, Fuyant les miroirs pleins de visions affreuses, Aussi lugubre à voir que vous étiez charmant, Sans
pouvoir arracher votre déguisement, Domino ridicule et chassé des quadrilles, Voyant les beaux garçons sourire aux belles filles, Vous irez, trouble-fête,
errer au milieu d'eux ; Jusqu'à ce que ce spectre, autre masque hideux, Sans nez, sans yeux, montrant toutes ses dents sans rire, Qui vient nous
chercher tous et par le bras nous tire, Vous jette un soir, d'un coup de sa fourche de fer, Dans ce noir carnaval qu'on appelle l'enfer ! 
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Giboulé e s. 

Elle, c'est le printemps; pluie et soleil ; je l'aime ; Je m'y suis fait. 

Un jour, elle me dit : 

— Quand même On est tout seuls, les bois sont doux. Les belles eaux ! La campagne me plaît à cause des oiseaux. Écoutons-les chanter. 

Moi, l'âme épanouie, J'écoutais. 

— Les oiseaux, dit-elle, ça m'ennuie. Jouons. 
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— Aux cartes ? — Non, | — A quoi ? 

- — Je hais le jeu. Causons. Le jaune est laid, je préfère le bleu. 

— Je suis de ton avis. — Toujours dans les extrêmes ! — Le bleu, dis-je, c'est beau. — Pourquoi ? 

—D'abord, tu l'aimes. Ensuite, c'est le ciel. 

— Mais le jaune, c'est l'or. — Va pour le jaune. 

— Il est de mon avis encor ! C'est assommant ! 

— Faisons la paix. 

- Je te pardonne. 
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Un autre jour : 

—Ami, viens, je me sens très bonne. Le temps est beau, sortons à pied. 

Comme j'offrais Mon landau : 

— Non, dit-elle, il faut, par ce vent frais, Marcher, rôder, courir au bois à l'aventure. — 

On s'habille, on descend. — Où donc est la voiture ? — Mais tu voulais sortir à pied. 

— A pied ? Jamais ! Marcher par ce vent froid! fi donc ! 

— Je me soumets. On attelle. 

— Voici le landau. 

— Pourquoi faire ? — Mais pour sortir. 

— Tords-moi le cou, je le préfère. Ah çà ! tu veux sortir par cet horrible temps ! 
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Un autre jour : 

— Nos cœurs, dit-elle, sont contents. Ami, j'ignore tout, mais je suis ta servante. Puisque je sais aimer, je suis assez savante. Je t'adore. Mon dieu, c'est
toi ! 

Le lendemain, Un grand soufflet sortit de sa petite main, Et tomba sur ma joue. 

— Eh ! dis-je. 

— Bagatelle ! Viens m'embrasser. Comment me trouves-tu ? dit-elle. 

— Charmante ! — 

Et c'est ainsi que je m'accoutumai Aux inégalités d'humeur du mois de mai. 
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Insinuation. 

ANDRÉ. 

Je te jure un amour éternel. 

LISE, souriant. 

Calme-toi. Parlons net. Et soyons fripons de bonne foi. 

ANDRÉ. Lise ! 

LISE, caressante. 

Dispense-toi, cher amant, de poursuivre. André, pour de l'or faux je donne du vrai cuivre ; Des serments d'un menteur mon cœur est peu friand ; Je suis
franchement fourbe, et je paye en riant Tes écoute-s'il-pleut d'un va-t'en-voir-s'ils-viennent. Fous qui font des serments et niais qui les tiennent ! Tu me
feras des traits et je te les rendrai. André brûle pour Lise et Lise adore André, 

Mais Lise berne André comme André trompe Lise, II.• 15 
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Amour est notre autel, Caprice est notre église ; On se suit aujourd'hui pour se quitter demain ; D'ailleurs, être autrement, c'est n'avoir rien d'humain ;
La passion finit par une pirouette ; Homme veut dire vent et femme girouette. Aimons-nous, puisque c'est la meilleure façon D'unir ta perfidie avec ma
trahison, Mais ne nous gênons point et ne soyons pas dupes. Pas de glu sur ta plume et de plomb à mes jupes. André, soyons heureux. De plus, soyons
joyeux. Quel bête de bandeau l'Amour a sur les yeux ! Otons-le-lui, veux-tu ? Voyons clair dans nos âmes. Il faut pour faire un feu toutes sortes de
flammes, Et pour faire un destin toutes sortes d'amours. Les cœurs toujours constants sont aveugles et sourds. L'œil qui n'a plus d'éclair, l'esprit qui n'a
plus d'aile, Meurt, et c'est être infirme enfin qu'être fidèle. Gaîment on se retrouve après qu'on se perdit. Hein ? soyons bonne femme et bon homme.
Est-ce dit ? La douce main d'amour n'est point une tenaille. Aimons-nous. Trompons-nous. 

ANDRÉ. J'y consens. 

LISE, furieuse. 

Ah ! canaille! 



XI 

CHANS0NS 

Suzette et Suzon. 

J'adore Suzette, Mais j'aime Suzon ; Suzette en toilette, Suzon sans façon ! Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Rimons pour Suzette, Rimons pour Suzon ; 
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L'une est ma musette, L'autre est ma chanson. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

La main de Suzette, La jambe à Suzon, Quelle main bien faite ! Quel petit chausson ! Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Je rêve à Suzette. J'embrasse Suzon ; L'une est bien coquette, L'autre est bon garçon. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Tapis pour Suzette, Jardin pour Suzon ; Foin de la moquette, Vive le gazon ! Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 
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Au bal va Suzette, Au bois va Suzon ; J'épie et je guette L'ombre et le buisson. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Jaloux de Suzette ! Jaloux de Suzon ! La bergeronnette Fait damner l'oison. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Si jamais Suzette Rit comme Suzon, Au diable je jette Toute ma raison. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Si comme Suzette Souriait Suzon, Cette humble amourette Serait mon poison. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 



230 TOUTE LA LYRE. 

S'il faut fuir Suzette Ou quitter Suzon, Et que je n'en mette Qu'une en ma maison, Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 

Je laisse Suzette, Je garde Suzon ; L'une me rend bête, L'autre me rend bon. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! 
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R o se mon de. 

Il était une fois Un jardin, et j'y vis madame Rosemonde ; L'air était plein d'oiseaux les plus charmants dumonde ; 

Quelle ombre dans les bois ! 

Il était une fois Une source, et j'y vins boire avec Rosemonde ; Des naïades passaient, et je voyais dans l'onde 

Des perles à leurs doigts. 

Il était une fois Un baiser, qu'en tremblant, je pris à Rosemonde. 
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- Tiens, regarde, ils sont deux, dit une nymphe blonde. — Non, dit l'autre, ils sont trois. 

ll était une fois Une fleur, qui sortit du cœur de Rosemonde; 

, C'est mon âme. Et je brûle, et dans la nuit profonde 

J'entends chanter des voix. 
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L'oiseau. 

L'oiseau passe Dans l'espace Où l'amour vient l'enflammer ; Si les roses Sont des choses Faites exprès pour charmer, Le ciel est fait pour aimer. 

L'oiseau vole Et console Le désert et la maison, Et les plaines Et les chênes 
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Écoutent, quand sa chanson Va de buisson en buisson. 

Hymne et flamme, Il est l'âme Du bois, du pré, de l'étang, Des charmilles, Et des filles Que dès l'aurore on entend Ouvrir leur porte en chantant. 
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Le toréador. 

J'avais une bague, une bague d'or, Et je l'ai perdue hier dans la ville ; Je suis pandériste et toréador, 

Guitare à Grenade, épée à Séville. 

Mon anneau luit plus que l'astre vermeil; Le diable, caché dans l'œil de ma brune, Pourrait seul produire un bijou pareil S'il faisait un jour un trou dans la
lune. 

Si vous retrouvez l'anneau n'importe où, Rapportez-le-moi. C'est Gil qu'on me nomme. 
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Certes, je vaux peu ; je ne suis qu'un sou, Mais près d'un liard je suis gentilhomme. 

Je n'ai que mon chant comme le moineau. Rendez-moi ma bague, et que Dieu vous paie ! Vous connaissez Jeanne ? Eh bien, cet anneau, C'est, avec
son cœur, le seul or que j'aie. 
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En canot. 

Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs, Et vivent les femmes bien faites, La Seine et les grandes chaleurs ! 

Je m'amuse et je me promène. Amis, ayons congé ! Versons Le dimanche sur la semaine, Et sur tous les jours des chansons. Les bois sont pleins de
pâquerettes, De geais et de merles siffleurs. — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 
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Vacances sans trêve ! Est-il sage De s'ennuyer six jours sur sept ? Victoire m'attend au passage Avec une fleur au corset. Donc, amis, Victoire et
conquêtes ! Les hommes joyeux sont meilleurs. Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 

Le bon Dieu n'ôte pas leurs ailes Aux papillons passé midi ; Les roses sont tout aussi belles Le mercredi que le jeudi, Et les dimanches et les fêtes
N'ajoutent rien à leurs couleurs. — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 

O prêtre, en quelle erreur tu tombes ! Est-ce qu'on voit, à certains jours, Cypris dételer ses colombes Du char stupéfait des amours? Les nids sont-ils
dans leurs retraites Moins tendres et moins querelleurs? — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 
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Papas et maris, vieux bonshommes, Je ne m'occupe pas de vous ; Donc ne venez pas où nous sommes Troubler la fête des yeux doux. Je ne veux
savoir où vous êtes Qu'afin de tâcher d'être ailleurs. — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 

Marche, il faut qu'on s'enrégimente Dans le régiment de Vénus, Et que chacun ait une amante, Et je veux baiser tes pieds nus. Çà, mesdames, êtes-
vous prêtes ? Les amours sont les racoleurs. — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 

Marthe apparaît à sa lucarne. Lise m'appelle et me répond. Choisissez : la Seine, ou la Marne ? Asnière, ou Joinville-le-Pont? Partons, l'aurore est sur
nos têtes, Gais bateliers, gais bateleurs ! — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 
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Parfois, en rêve, je me sauve Vers l'océan bouleversé, Trop étroit pour ma chanson fauve Chantant son refrain insensé ! Mais Lise, à travers les
tempêtes, Me fait des pieds de nez railleurs. — Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs. 

Marthe et Lise, amis, sont gentilles. Embrassons-les à tout moment. Prendre un baiser aux belles filles, C'est les traiter honnêtement. Il sied d'être
toujours honnêtes, Donc il faut être un peu voleurs. — Les gueules de loup sont des bêtes, 

Les gueules de loup sont des fleurs. 
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La chanson du s p e ctre. 

Qui donc êtes-vous, la belle ? Comment vous appelez-vous ? Une vierge était chez nous; Ses yeux étaient ses bijoux. Je suis la vierge, dit-elle. Cueillez
la branche de houx ! 

Vous êtes en blanc, la belle ; Comment vous appelez-vous ? En gardant les grands bœufs roux, Claude lui fit les yeux doux. 

16 
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Je suis la fille, dit-elle. Cueillez la branche de houx. 

Vous portez des fleurs, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Les vents et les cœurs sont fous ;. Un baiser les fit époux. Je suis l'amante, dit-elle.
Cueillez la branche de houx. 

Vous avez pleuré, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Elle eut un fils, prions tous, Dieu le prit sur ses genoux. Je suis la mère, dit-elle. Cueillez la
branche de houx. 

Vous êtes pâle, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Elle s'énfuit dans les trous, Sinistre, avec les hiboux. Je suis la folle, dit-elle. Cueillez la branche
de houx. 

Vous avez bien froid, la belle ; Comment vous appelez-vous ? 



CHANS0NS. 243 

Les amours et les yeux doux De nos cercueils sont les clous. Je suis la morte, dit-elle. Cueillez la branche de houx. 
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VII 

Margot. 

Je signais d'un grand paraphe Un billet doux bien écrit ; J'avais toute l'orthographe, Margot avait tout l'esprit. 

Sa bouche, où quelque ironie Avait l'air de dire : osez, Était la Californie Des rires et des baisers. 

Que je fusse un imbécile, C'était probable ; et pourtant La belle trouvait facile De m'adorer en chantant 

Jusqu'au jour où, pour la mode, Changeant d'amours et de ton, 
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Margot trouverait commode De devenir Margoton. 

Nous étions quelques artistes, Des poëtes, des savants, Qui jetions nos songes tristes Et nos jeunesses aux vents. 

Nous étions les capitaines De la fanfare et des chants, Des parisiens d'Athènes, Athéniens de Longchamps. 

Moi, j'étais, parmi ces sages, Le rêveur qui parle argot, Met son cœur dans les nuages Et son âme dans Margot. 

Gais canotiers de Nanterre, Nous voguions sur le flot pur ; Margot lorgnait un notaire Quand je contemplais l'azur. 

Elle trouvait l'eau trop fraîche, Et préférait l'Ambigu, 
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Et s'écriait : Quand je pêche, C'est avec l'accent aigu. 

Le sort déchira ses voiles; Elle s'enfuit, j'échappai ; Je montai dans les étoiles Et Margot dans un coupé. 
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La chanson de Maglia. 

Rien n'est comme il devrait être. Le maître Plus que le valet Est laid. 

Je hais ton jargon, Zémire; J'admire, Malgré son argot, Margot. 

Souvent d'une pauvre fille Qui brille 
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Les pieds en sabots Sont beaux. 

lci, la guerre âpre et noire ; Bruit, gloire, Lauriers triomphaux, Or faux. 

Ici, la bête de somme C'est l'homme, Et, là, les héros Zéros. 

lci, le nécessaire, aigre Et maigre ; Là, le superflu Joufflu. 

Dans l'église et la guinguette Qu'il guette, Le diable survient ; Il tient 

Par sa guimpe et son air prude Gertrude 
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Et par son chignon Ninon. 

Le destin, ce dieu sans tête Et bête, A fait l'animal Fort mal. 

Il fit d'une fange immonde Le monde Et d'un fiel amer La mer. 

Tout se tient par une chaîne De haine ; On voit dans les fleurs Des pleurs. 

Tout ici-bas, homme, femme, Vie, âme, Est par Ananké Manqué. 

Aussi, lorsque l'homme achève Son rêve, 
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Quel triste avorton Voit-on ! 

Homme, mon frère, nous sommes Deux hommes, Et, pleins de venins, Deux nains. 

Ton désir secret concerte Ma perte, Et mon noir souhait Te hait ; 

Car ce globe où la mer tremble Nous semble Pour notre appétit Petit. 

Nous manquons, sur sa surface, De place, Pour notre néant Géant. 



IX 

Le château de l'Arbre 1les. 

D A NSE E N R O N D 

Va cueillir, villageoise, La fraise et la framboise, Dans les champs, aux beaux jours. A huit milles d'Amboise, A deux milles de Tours, Le château de
l'Arbrelles, Roi de ces alentours, Se dresse avec ses tours, Ses tours et ses tourelles. Va cueillir aux beaux jours La fraise et la framboise. A huit milles
d'Amboise, 
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A deux milles de Tours, C'est là que sont les tours, Les tours et les tourelles Du château de l'Arbrelles Bien connu des vautours. 

Cueillez, Jeanne et Thérèse, La framboise et la fraise ; Rions, dansons, aimons, Le ciel en est bien aise, Moquons-nous des sermons. Le château de
l'Arbrelles, Qu'en chantant nous nommons, Dresse sur les vieux monts Ses tours et ses tourelles. Rions, dansons, aimons, Cueillez, Jeanne et Thérèse,
La framboise et la fraise, Moquons-nous des sermons. Là-bas, sur les vieux monts Se dressent les tourelles Du château de l'Arbrelles Bien connu des
démons, 

Cueillez, filles d'Amboise, La fraise et la framboise. Les démons, les vautours, Ont changé de figure 
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Depuis les anciens jours. Tours de sinistre augure, L'herbe croît dans vos cours, Croulez, vilaines tours ! Le ciel en est bien aise. Aimons, les ans sont
courts ! Cueillez, Jeanne et Thérèse, La framboise et la fraise. O belles, nos amours, Pour piller vos atours, Pour vous emplir de flammes, Les démons
sont nos âmes, Nos cœurs sont les vautours. 
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Chanson de Gavroche. 

Ran tan plan ! Tape, tambour, tape encore ! Pan pan pan ! Pif paf boum, ran plan tan plan ! Gai l'aurore ! 

On fait de la peine aux rois, Viens à leur secours, bourgeois, Avec ton enthousiasme, Ton parapluie et ton asthme. 

Tape encor, tape, tambour, Gai le jour ! 
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Faut-il des rois sur les têtes Des peuples changés en bêtes ? Tu dis oui, toi le canon ; Moi le pavé, je dis non. 

Tape, tambour, tape encore ! Ran tan plan, Pan pan pan, 

Pif paf boum, ran plan tan plan ! Gai l'aurore ! 

Et toi, mon vieux chiffonnier, Prends ton croc et ton panier, Car il est temps que tu pinces Tous les rois et tous les princes. 

Tape encor, tape, tambour, Gai le jour ! 

Ce tas de trônes cahote, Flanque-les tous dans ta hotte, Depuis le roi Dagobert Jusqu'à l'empereur Gobert. 
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Tape, tambour, tape encore ! Ran tan plan, Pan pan pan, 

Pif paf boum, ran plan tan plan ! Gai l'aurore ! 

• 
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2 5 7 

Autre chanson de Gavro ohe. 

Monsieur Prudhomme est un veau Qui s'enrhume du cerveau Au moindre vent frais qui souffle. Prudhomme, c'est la pantoufle Qu'un roi met sous ses
talons Pour marcher à reculons. 

Je fais la chansonnette, Faites le rigodon. Ramponneau, Ramponnette, don ! Ramponneau, Ramponnette ! 

17 
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Ce Prudhomme est un grimaud Qui prend sa pendule au mot Chaque fois qu'elle retarde. Il contresigne en bâtarde Coups d'état, décrets, traités, Et
toutes les lâchetés. 

Je fais la chansonnette, 

Faites le rigodon. Ramponneau, Ramponnette, don ! 

Ramponneau, Ramponnette ! 

Il enseigne à ses marmots Comment on rit de nos maux ; 

Pour lui, le peuple et la France, 

La liberté, l'espérance, L'homme et Dieu, sont au-dessous D'une pièce de cent sous. 

Je fais la chansonnette, 

Faites le rigodon. Ramponneau, Ramponnette, don ! 

Ramponneau, Ramponnette ! 

Le Prudhomme a des regrets; Il pleure sur le progrès, 
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Sur ses loyers qu'on effleure, Sur les rois, fiacres à l'heure, Sur sa caisse, et sur la fin 

Du monde où l'on avait faim. 

Je fais la chansonnette, 

Faites le rigodon. Ramponneau, Ramponnette, don ! 

Ramponneau, Ramponnette ! 

259 
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La Corde d'airain 

... Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain. 

Les feuilles d'automne. 
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ÉCRIT 

SUR UN EXEMPLAIRE DES CHA TIMENTS 

Le frissonnant essaim des pâles euménides Met les effrois 

Dans l'homme, et ne veut pas laisser les âmes vides Et les cœurs froids ; 

Et ces femmes de l'ombre, éparses et volantes, Rôdent dans l'air 

Furieuses, et font des colères trop lentes Jaillir l'éclair. 

Allons! réveille-toi! ne vois-tu pas Tibère ? Viens ! fais un pas ! 
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Est-ce que pour frapper la foudre délibère ? Ne vois-tu pas 

Le mal partout, ici le crime et là le vice ; Judas rêvant ; 

Ce roi, ce juge, l'un achetant la justice Que l'autre vend ? 

Frappe! — Ainsi vont grondant les gorgones sublimes; Et leur vertu, 

Sinistre, ouvre au songeur l'horizon des abîmes Et dit : Viens-tu ? 

Et le poëte suit ces filles formidables. — Monstres, j'accours ! 

C'est bien ! — Et sur le haut des monts inabordables, Dans les bois sourds, 

Dans l'inclément désert, sur l'âpre mer sonore, La sombre nuit 

Est contente; et plus bas, dans les prés où l'aurore S'épanouit, 

Dans l'azur, dans l'été, dans l'herbe et dans les mousses, Dans la chaleur, 
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Dans l'idylle, on entend toutes les choses douces Qui sont en fleur, 

L'églantier, le rosier plein d'une âme invisible, Le frais buisson, 

Dire en voyant passer le poëte terrible : Il a raison. 

Décembre 1854. 
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II 

O sombre femme, un jour, n'ayant plus de royaume, Spectre, tu paraîtras devant le grand fantôme ; Et lui, l'être idéal, le seul être vivant, Il te dira : —
Qu'es-tu? 

Tremblante, comme au vent La branche morte, hélas, tu diras : — J'étais reine. — Étais-tu femme ? 

— O Dieu, ma jeunesse sereine Fut belle et douce aux bras d'un mari triomphant ; 
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J'eus la puissance avec le bonheur; tout enfant, Je portais un grand sceptre antique et noir de rouille. 

— Le sceptre importe peu. Que faisait ta quenouille Pendant que tout un peuple à tes pieds se courbait ? Réponds. Qu'as-tu filé ? 

— La corde du gibet. 

24 novembre 1867. 

Hier ont été pendus à Manchester les trois fenians Larkin, Alten et Gould. 



III 

A DES RÉGIMENTS DÉCOURAGÉS 

O nos pauvres soldats, oui, vous avez fléchi. Avant que ce Paris sacré soit affranchi, Avant que notre France auguste soit sauvée, Avant que l'aigle ait
mis à l'abri sa couvée, Vous avez dit : A bas la guerre, citoyens ! Et nous, qui, sous la bombe et sous les biscayens, Luttons comme vous, prêts aux plus
terribles tâches, lndignés, nous avons crié : Taisez-vous, lâches ! 

Eh bien, nous eûmes tort, vous êtes des vaillants ! 

Hélas ! pour généraux avoir des chambellans, Et pour chefs des valets et pour maîtres des cuistres, 
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C'est trop, et vous avez subi les jours sinistres ; Au-devant de l'affront vous fûtes envoyés ; Vous avez combattu pour être foudroyés ; Vous vîtes
comment croule une gloire détruite, Et vous avez appris le chemin de la fuite, O douleur ! vous les fils de ceux par qui tonna Austerlitz, et par qui
resplendit Iéna ! 

Ah ! sombres cœurs brisés et qu'emplit l'amertume, Espérez, ô vaincus ! ce n'est pas la coutume De la France d'avoir longtemps le front courbé. Après
Blenheim, après Rosbach, on est tombé; Mais on s'est relevé par Ulm et par Arcole. Subissez le malheur comme on subit l'école ; Couvez l'âpre
courroux des cœurs humiliés. Soit ! pour un instant, fils de France, vous pliez, Hélas, et vous avez fait un pas en arrière ; Mais vous n'en rentrerez que
d'une âme plus fière Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins. 

Ils défaillaient aussi, les grands soldats romains, Et, quand César passait, ces mécontents épiques Lui demandaient la paix en abaissant les piques ; Ce
qui n'empêchait pas, pourtant nous l'oublions, Ces hommes de se battre ainsi que des lions, Et les peuples d'avoir pour ces légionnaires Le culte
épouvanté qu'on a pour les tonnerres. Oui, parfois, quand l'élan romain s'interrompit, 
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Les barbares avaient un moment de répit ; Et l'on riait de voir s'en retourner aux villes Les vieux hastati las et blancs et les pupilles Dont le visage à
peine avait un blond duvet ; Mais bientôt cette armée en qui Rome vivait Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en campagne, Et partout, en Dacie, en
Phrygie, en Espagne, Les rois se remettaient à trembler, quand le vent Leur apportait le bruit de sa marche en avant. 

Paris, 8 janvier 1871. 
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IV 

APRÈS SEDAN 

C'est bien. Essuyez-vous. 

France, Prusse, lavez Toi, ton opprobre ; toi, ta gloire. Vous avez Chacune une rougeur au front ; la honte épaisse Sur toi, France; et sur toi, la Prusse,
ton espèce De victoire. — César, quel pourboire veux-tu? — Cinq milliards. — C'est fait, empoche. 

Honneur, vertu, Pudeur, fraternité, probité, passez, ombres ! 

L'avenir curieux viendra voir ces décombres 

Qu'on appelait jadis justice, droit, raison. 

1I. 18 
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Comme la ronce croît ! Comme la trahison, La conquête, le vol, le meurtre et les rapines Prospèrent vite, et sont fécondes en épines, En nuit noire, en
horreur, sur le temple abattu ! Comme un roi, d'or, de pourpre et de haine vêtu, Ploie et courbe à son gré la race la plus fière, Et comme il est facile aux
empereurs de faire D'un peuple leur esclave et d'un lion leur chien ! Soyez russe, borusse, anglais, autrichien ; Soyez le coq, soyez l'aigle, soyez le
cygne, Votre maître vous tient, et n'a qu'à faire un signe Pour qu'il ne reste plus de vous, peuple détruit, Que des oiseaux de proie et des oiseaux de nuit
! Vous étiez l'Allemagne et vous êtes la Prusse ! Hélas ! 

S'il existait, pour que j'y comparusse, Un tribunal de rois, fier, auguste, hideux, Présidé par ton spectre, ô noir Philippe deux, Un sombre aréopage où
siègerait Tibère, Je dirais : Est-ce là que Satan délibère ? Et j'entrerais. Pourquoi ? Pour leur dire ceci : 

— Je ne suis qu'un passant, moi qui vous parle ici. Mais regardez-moi bien, vous tous, césars de Rome, Maîtres du monde, rois, papes; je suis un
homme. - Ce que je veux, je viens vous le crier : Je veux La paix - pour nous, pour vous, pour nos derniers neveux. 
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Je veux le vrai, le beau, la fraternité, l'âme De Dieu même, l'amour, ce rayon, cette flamme Formidable, éclairant le bien, brûlant le mal, Éblouissant tout,
l'homme ainsi que l'animal, Versant la vérité, la douceur, la clémence, Et visible au plus haut des cieux dans l'ombre immense. Je veux rouvrir l'éden à
tous les grands souhaits ; Je veux la vérité, la justice, et je hais Les fourbes, les tyrans, les traîtres, les transfuges ; Et c'est moi l'accusé, puisque c'est
vous les juges. 
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DESTRUCTION DE LA C0L0NNE 

— MAI 1871 — 

Quand la géante fut tombée, on approcha. 

Si quelque bey d'Égypte, un khédive, un pacha, Renversait le pilastre impur de Cléopâtre, Bon à faire un peu d'ombre à midi pour le pâtre, On dirait :
barbarie ! et l'on aurait raison. Or ce trophée était sublime à l'horizon ; Il avait l'air d'un phare éclairant une rive; Les villes du prodige et du rêve, Ninive,
Memphis que fit Menès, Sarde où régna Cyrus, Sarepta qu'emplissaient tant d'hommes disparus, 
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Jéricho, Palenquè, Sofala, Babylone, N'avaient rien de plus beau que cette âpre colonne ; Ce cippe triomphal qu'un siècle respecta. Effaçait l'obélisque
entier d'Eléphanta, La borne de Byzance au fond de l'hippodrome, Et le pilier de Thèbe et le pilier de Rome. 

Cette colonne était toute pleine de voix, Étant forgée avec des canons pris aux rois ; On entendait le peuple en ce bronze bruire ; Et nous n'avions pas,
nous, le droit de la détruire, Car nos pères l'avaient construite pour nos fils. Elle représentait, bravant tous les défis, La révolution de l'Europe, ébauchée
Par leur vertigineuse et vaste chevauchée, Et l'esprit de Fleurus planant sur Austerlitz, Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis. En voyant sur la
place auguste la spirale De toute cette gloire énorme et sidérale, Et ce noir tourbillon de fantômes, tordu, Fixe et pétrifié sous le vent éperdu, On
songeait. Il semblait que la haute fumée Sortie en tournoyant de cette fière armée N'avait pas, sous le ciel orageux et serein, Voulu se dissiper et s'était
faite airain. 
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Semblable au moissonneur foulant des gerbes mûres, Cette colonne avait pour socle un tas d'armures. Elle offensait les rois et non les mations. Afin
qu'on pût juger les pas que nous faisions Elle fixait le point d'où nos pères partirent; Elle indiquait le lieu d'où les flots se retirent Et rattachait aux jours
nouveaux les jours anciens ; Après les grands soldats, place aux grands citoyens ! Elle était, dans Paris que le soleil inonde, Comme un stèle au milieu
de ce cadran du monde, Et son ombre y marquait les heures du progrès. 

Les rois n'osaient venir la regarder de près. 

Hier elle tomba, la grande solitaire. On a pu mesurer, quand on l'a vue à terre, Tout ce qu'on peut ôter d'orgueil en un instant Au siècle le plus sombre et
le plus éclatant. 
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Ceux qui sur ce débris collèrent leur oreille Entendirent dans l'ombre une rumeur pareille A l'océan qui parle et se plaint sous les cieux. 

Voici ce que disait ce bruit mystérieux : 

— Vous vous êtes trompés comme se trompait Rome. Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme, C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vôtre,
hélas! Peuple, quels sont mes torts? les trônes en éclats, L'Europe labourée en tous sens par la France, La bataille achevée en vaste délivrance, Le
moyen âge mort, les préjugés proscrits. Que me reprochez-vous ? le sang, les pleurs, les cris, Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires,
D'être une cime où luit l'éclair dans les nuits noires, De vivre, et d'attester que vos pères ont mis Leur âme dans l'airain des canons ennemis? Mon
crime, c'est la lutte altière des épées, Le choc des escadrons, les cuirasses frappées, 
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Les échelles au mur, les clairons, les assauts. Les lions sont haïs par tous les lionceaux ; Votre enfance n'a pu supporter ma vieillesse ; Soit. Je pars avec
Ulm et Wagram. Je vous laisse Avec Sedan. Adieu, je gêne. Je m'en vais. J'aime encor mieux ma guerre, hélas, que votre paix. 
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VI 

L'ORGIE DES MEURTRES 

Ah çà, je mets les points sur les i; soit, j'admets La guerre, à la rigueur; l'assassinat, jamais. Avouez qu'il serait étrange que j'aimasse La tuerie en détail,
moi qui l'exècre en masse, Ou que, la réprouvant en détail, j'eusse un goût Pour le sang, quand ses flots font déborder l'égout. 

Oui, les cadavres sont voilés par les décombres ; Mais l'histoire plus tard saura des choses sombres. Tu veux en vain couvrir, tablier du boucher, La
Saint-Barthélemy malaisée à cacher ; Les éponges des gens agenouillés sont vaines Pour laver le ravin sinistre des Cévennes, Et toujours il en suinte un
long ruisseau de sang. 
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L'assassinat a beau prendre un air innocent, Prouver ce qui n'est pas, nier ce qu'on démontre, Expliquer ses raisons, dire son pour et contre : Que, si
l'on ne mettait personne hors la loi, Veuillot serait sans tâche et Carrier sans emploi (Tâche, n'oubliez pas cet accent circonflexe, Imprimeurs); qu'on ne
peut tenir compte du sexe, De l'âge, et caetera, car on est fort pressé, Et la chaux vive est là qui bout dans le fossé ; Que c'est une besogne après tout
peu commode ; Qu'il faut se défier du pathos à la mode ; Qu'on voudrait vous y voir, messieurs les mécontents; Que désormais voilà de l'ordre pour
longtemps ; Qu'il faut tout extirper pour que rien ne menace; Le meurtre a beau jurer ses grands dieux, saint Ignace, Fouquier-Tinville, Hébert, de
Maistre, Jacques deux, C'est en vain qu'il ébauche un sourire hideux, Il est le crime, issu du peuple ou de la bible, Et, même pour le bon motif, il est
horrible ; Qu'il se nomme Albe, Omar, Cromwell, Bellart, Marat, Il est toujours stupide et toujours scélérat ; Quel que soit le parti qui dans l'horreur se
vautre, Malheur au meurtre, autant d'un côté que de l'autre ! Je trouve Atrée affreux, même tuant Caïn. Qui que tu sois qui fus bourreau, cache ta main,
Sache que tu ne peux à ceci te soustraire Qu'un crime n'est jamais commis que sur un frère, Et que toute victime est sœur du meurtrier. 
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On distingue entre erreur et forfait, mais trier Parmi les massacreurs, voir la neige ou le sable Teints de sang et plaider pour le tigre excusable, Jamais!
nous n'aurons point pour le meurtre hébété Ce pardon qui ressemble à la complicité. 

Ah ! que de Niobés, d'Hécubes et d'Électres ! Hélas! j'entends parler à voix basse les spectres; Et jusqu'à mon oreille un sourd chuchotement Des
morts, à travers l'ombre, arrive vaguement. Moi qui ne suis qu'un homme ayant pour loi de plaindre, De lutter, de ne rien tuer, de me rien craindre, Qui
vainqueur m'agenouille et vaincu suis debout, Ma résolution est d'aller jusqu'au bout, Je sens en moi la force énorme, l'innocence. 

N'avoir pour aucun crime aucune complaisance, C'est ma loi ! Je dis donc à tous la vérité, A toi Rigault, à toi Galifet ! Probité, Sincérité, devoir, c'est là
toute mon âme. Les tueurs rouges ont au front le signe infâme, Mais je hais, comme étant aux rouges ressemblants, Les fratricides noirs et les assassins
blancs. Je suis le balayeur impartial qui passe Et jette aux quatre vents farouches de l'espace Tout ce qui souille l'homme ou le peuple ou la loi,
L'assassin de Duval, l'assassin de Darboy, L'erreur, point d'appui sombre où le crime s'attache, 
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Haynau, Cissey, Jourdan-coupe-tête et sa hache, Le prêtre et son missel, le reître et son cimier ! Quelque tas monstrueux que fasse le fumier, Ne vous
figurez pas, messieurs, que je recule ; Je rencontre Augias et j'ai l'humeur d'Hercule. 



VlI 

VICTOIRE DE L'ORDRE 

Oui, l'on a sauvé l'ordre et l'état, et je crois Que c'est pour la cinquième ou la sixième fois ; Le steamer pourvoyeur du bagne est dans nos havres ; On a
pendant huit jours enjambé des cadavres, Des fosses, des mourants ; on s'est habitué ; On a très vite fait justice ; on a tué Hommes, femmes, enfants,
tout un peu pêle-mêle. 

Maintenant sont forçats, mangeant à la gamelle Et vêtus des habits de la chiourme, plusieurs Qui de la tyrannie étaient les fossoyeurs 
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Et dont nous avions vu, du Volga jusqu'à l'Èbre Et du Tage au Niémen, voler le nom célèbre. Victoire ! on n'a point fait les choses à demi. Pour sauver
la patrie et devant l'ennemi, Paris avait cinq mois eu la rumeur immense Des forêts que le vent semble mettre en démence ; Il ressemblait au sombre
ouragan libyen ; Il a fallu le faire un peu taire ; c'est bien. Nous voilà soulagés; car c'est une souffrance Qu'une ville acharnée à délivrer la France !
L'Allemagne nous dit à demi-voix : Merci ! Les cafés sont rouverts, les églises aussi ; La paix sanglante sort de la guerre civile ; Nous avons de plus
l'ordre et de moins cette ville. Des gens auraient aimé peut-être moins de morts ; Mais qu'un cheval ait trop d'écume sur le mors Quand il a bien couru,
n'est-ce pas ordinaire ? La bombe n'y voit pas plus clair que le tonnerre ; Les faux coups sont permis en de si durs combats Au Jupiter d'en haut
comme aux Jupins d'en bas. Bref, nous sommes sauvés. De tous les cœurs s'élance Ce cri d'enthousiame et de bonheur : Silence ! Que personne ne
pense et qu'on ne parle plus ! 

Il est temps que la mer montante ait son reflux, Et que l'utile vent du tombeau décourage Toutes ces libertés qui font un bruit d'orage. Ce siècle a trop
d'éclairs, de foudre et de rayons ; , Il est bon, et c'est là ce qu'enfin nous voyons, 



VICTOIRE DE L'ORDRE. 289 Qu'un poing sauveur, sorti des ténèbres, l'étreigne ; La société veut, la religion règne ; C'est dans le droit divin, c'est
dans le syllabus Qu'est le salut, le peuple étant presque un abus. De là ce grand succès : l'ombre dans la fournaise ; Quatrevingt-neuf puni de son
quatrevingt-treize ! 

19 
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VIlI 

A UN ROI DE TROISIÈME ORDRE 

Roi, tu m'as expulsé, me dit-on. Peu m'importe. De plus, un acarus, dans un journal cloporte, M'outrage de ta part et de la part du ciel ; Affront royal
qui bave en style officiel. Je ne te réponds pas. J'ai cette impolitesse. Vois-tu, roi, ce n'est pas grand'chose qu'une altesse . Ton journaliste et toi, je vous
ignore, étant Fort occupé des fleurs que Dieu dans cet instant Nous prodigue, et voulant fêter le mois des roses. D'ailleurs, je ne crois pas que les
grands sphinx moroses, Ni que le sombre écueil hanté par l'alcyon, Fassent dans l'infini beaucoup d'attention 
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Les uns au grain de sable et l'autre au jet d'écume. Qu'un courtisan insulte et qu'un lampion fume, C'est tout simple; un rêveur n'en est point irrité. C'est
pourquoi je suis calme envers ta majesté. Tu peux tranquillement décorer ton bourgmestre. Par la grâce du Dieu que protége de Maistre, Tu règnes et
ton scribe écrit. Vivez en paix. 

J'erre, fauve chasseur, dans les halliers épais ; J'écoute l'aboiement d'une meute idéale ; Je tiens à la grandeur de la bête royale, Et j'aime à rencontrer
de fiers êtres méchants Afin de rassurer le monde avec mes chants ; Je ne suis pas fâché quand des lions m'attaquent ; Des monstres, légions
rugissantes, me traquent, C'est bien, je les attends, songeant sous des cyprès. Je leur montre les dents quand ils viennent trop près; J'en fais, quand il le
faut, un exemple efficace Et l'on peut voir dans l'ombre à mes pieds la carcasse De l'un d'eux qui, je crois, était un empereur. Mais j'ai fort peu le temps
de me mettre en fureur Et j'aime mieux rester tranquille. 

Je médite Sur la terre, bénie au fond des cieux, maudite Au fond des temples noirs par le fakir sanglant; J'aime dans l'œuf l'oiseau, le chêne dans le
gland, Dans l'enfant l'avenir, et, sitôt que l'aurore Commence à nous verser du jour, je dis : Encore! ' 
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Et je demande au ciel pour nous, humanité, Un élargissement immense de clarté. Les injures qu'on peut me faire sont couvertes Par l'azur, par le doux
frisson des branches vertes, Par le divin babil des nids mélodieux. Cette mature a tant d'oreilles et tant d'yeux, Elle regarde avec tant de majesté
l'homme, Elle est si bien prodigue et si bien économe De sa force que tout reçoit, que rien ne perd, Elle mêle un tel verbe à son puissant concert, Que
je sens le besoin d'être un songeur utile ; Dieu surveille le vent, je surveille mon style, Car l'orage et le vers seraient de vils moqueurs Si l'un troublait les
flots, si l'autre ouvrait les cœurs Sans règle, et s'ils n'avaient pour but dans l'ombre infâme L'un d'assainir la mer, l'autre d'agrandir l'âme. 

L'ombre, c'est l'ennemi ; je la combats; je veux Aux énigmes du sort arracher des aveux, Leur ôter notre cœur qu'elles ont dans leur serre, Dissiper
l'ignorance, abolir la misère ; Je suis l'esprit sévère, inquiet, froid, hautain, Et le contradicteur de l'énorme destin ; Je marche sous l'horreur des
branchages superbes, Dans les profondes fleurs et dans les hautes herbes, Ignorant les pays interdits à mes pas, Insulté de si loin que je ne le sais pas ;
J'aime tous les soleils et toutes les patries ; Je suis le combattant des grandes rêveries, 
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Le songe est mon ami, l'utopie est ma sœur; Je n'ai de haine en moi qu'à force de douceur ; J'écoute, comme un bruit de vagues débordées, Le
murmure confus des futures idées, Et je prépare un lit à ce torrent qui vient; Je sais que Dieu promet et que l'avenir tient; Et j'apprête au progrès sa
route dans l'espace; Je défends les berceaux et les tombeaux; je passe, Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appétits, lnattentif aux rois quand ils sont
trop petits. 



IX 

ALSACE ET L0RRAINE 

O le rêve insensé que font ces misérables ! De qui parlez-vous là ? Des rois. — Jours exécrables ! Jours que de noirs essaims d'euménides suivront !
Terre et cieux! que mon nom, synonyme d'affront, Soit maudit, que ma main se sèche et se flétrisse Si jamais se taisait ma voix accusatrice ! Temps
hideux! voilà donc comment ces meurtriers, Éclaboussés de sang du casque aux étriers, Ivres d'orgueil, de bruit, de clairons, de bannières, Traitent les
nations, leurs pâles prisonnières ! César brille, une flamme affreuse l'empourprant. On coupe par morceaux les peuples. On en prend Ce qu'on veut, ce
qui plaît, le bras , le cœur, la tête. On est un tas d'oiseaux de proie et de tempête Se ruant sur l'auguste et sombre genre humain. 
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On est les chefs de l'ombre et l'on a dans la main Les rênes des chevaux du sépulcre, on excite De la voix tous les chiens monstrueux du Cocyte, Grant,
Bismarck et Gladstone et Bancroft l'aboyeur; Cette prostituée inepte, la frayeur, Mère des lâchetés, vous aide, épouvantée; Et pour tuer Paris, ô
tentative athée ! Comme jadis Xercès contre Léonidas, On pousse la marée horrible des soldats, On gonfle le flot noir des légions sinistres; On est les
dieux ayant les démons pour ministres; Et quand on a commis tous ces crimes, on va Remercier ce spectre idiot, Jéhovah ! Puis on chante et l'on rit,
sans voir que cette fête Où manque le vrai Dieu, déplaît au vrai prophète, Et que le justicier, Juvénal, d'Aubigné, Tacite, est là qui rêve et regarde
indigné. On enterre l'argent pillé, les deux provinces, Les morts; on a la joie effroyable des princes; On se visite, on s'offre un régiment; on est Plus
souriant que n'est épineux le genêt; On traîne aux bals charmants ses royales paresses, Et l'on se fait de tigre à tigre des caresses. Quant au sang,
laissez-le couler, c'est un torrent. Et cependant, on a des sophistes, dorant Ces gloires, ces traités haineux, cette infamie. Une belle captive est une belle
amie, Pourvu qu'elle comprenne et se calme; fermons L'antre des vents soufflant sur les mers et les monts ; Que du drame sanglant sorte l'idylle agreste;
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Paix ! quand on a tout pris, on peut laisser le reste. Bonheur! concorde! Plus de courroux ! Plus d'effroi ! Et l'on dit à la France : Allons, apaise-toi,
C'est fini, France. — Eh quoi, de ma mémoire amère, J'effacerais Strasbourg et Metz! dit cette mère ; Ah ! j'oublierais plutôt mes deux seins arrachés !

Non, nous n'oublierons pas ! Hors ce que vous cherchez, Le butin, puis la paix dans la forêt déserte, Ce que vous attendez, vous ne l'aurez pas, certe;
Mais ce que vous aurez, vous ne l'attendez pas : C'est le gouffre. Avancez dans l'ombre pas à pas, Allez, marchez. Toujours derrière la victoire L'avenir,
livre obscur, réserve pour l'histoire Un feuillet, noir ou blanc, qu'on nomme le revers. Les naufrages profonds devant vous sont ouverts, Allez, hommes
de nuit. Ah ! vous êtes superbes, Vous régnez; ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes De cadavres, de fleurs, de cyprès, de lauriers, Conquérants
dont seraient jaloux les usuriers ! Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine, Sur mon peu de mémoire et sur mon peu de haine. Je suis un, je
suis Tous, et ce que je vous dis Tous les cœurs furieux vous le disent, bandits ! Non, nous n'oublierons pas ! Lorraine, Alsace, ô villes, O chers français,
pays sacrés, soyez tranquilles, Nous ne tarderons point. Le glaive est prêt déjà 
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Que Judith pâle au flanc d'Holopherne plongea. Éternel souvenir ! Guerre ! guerre! revanche ! 

Ah ! ton peuple vivra, mais ton empire penche, Allemagne. O révolte au fond du tombeau sourd! O tocsin formidable au clocher de Strasbourg !
Ossements remués! dressement de fantômes ! Czars, princes, empereurs, maîtres du monde, atomes, Comme ces grands néants s'envolent dans la nuit
! Comme l'éternité des rois s'évanouit ! Des hommes jeunes, vieux, hurlant, des paysannes, Des paysans, ayant des faulx pour pertuisanes, Ah ! le jour
de la lutte, il en viendra plus d'un ! Metz imitera Lille, et Strasbourg Châteaudun; Vos canons contre vous retourneront leurs gueules, Les pierres se
mettront en marche toutes seules Et feront des remparts contre vous, et les tours Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours! On verra
fourmiller le gouffre des épées; Alors revivra, fière, au vent des épopées, La Révolution debout, le sabre au poing; Et, pâles, vous de qui l'avenir ne veut
point, Vous verrez reparaître, ô rois, cette gorgone A travers le branchage effrayant de l'Argonne ! La France embrassera l'Alsace, embrassera La
Lorraine, ô triomphe! et l'Europe sera; Et les vengeurs, avec des chants et des huées, 
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- Plus abondants que l'ombre au puits noir des nuées, Plus pressés que l'averse en un ciel pluvieux, Viendront, et je verrai cela, moi qui suis vieux ! 

Vous riez. N'est-ce pas que l'heure est mal choisie, Rois, pour tant d'espérance et tant de frénésie Quand on vide nos sacs d'écus, quand nous avons
Le même sort qu'ont eu jadis les esclavons, Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte, Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte,
Quand tout est gloire, orgueil, force! — Eh bien, vous verrez ! Soit ; les songes ne sont pas encor dédorés; Mais, princes, cette chose étrange, la
justice, Existe; et, quel que soit le palais qu'on bâtisse, Fût-il de marbre, il est d'argile, et son ciment Périra, s'il n'a pas le droit pour fondement; Son mur
est vain s'il n'est gardé que par le nombre, Et sa porte de bronze est faite avec de l'ombre. Vos peuples sont déjà repentants de vous voir Tant
d'ivresse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir; Ils vous ont couronnés, ne sachant pas qu'un Louvre Abrite la rapine et le vol, dès qu'on l'ouvre; Ils
frémissent de voir que vous avez tout pris. 
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C'est de leur flanc que l'arbre immense du mépris Sortira comme un chêne horrible sort de terre. 

Vous croyez, tout-puissants stupides, qu'on fait taire L'éternelle clameur des hommes opprimés ! Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez La
porte par où doit venir la grande aurore ! Vous tentez d'étouffer l'aube auguste et sonore ! Ah ! vous vous attaquez au sinistre avenir ? Il vient
ressusciter, sauver, aimer, punir ! Tremblez! vous violez la rive inabordable. Savez-vous les secrets de la nuit formidable ? C'est nous que le matin
mystérieux connaît. Ce qui germe, ce qui s'avance, ce qui naît, Ce qui pense, est à nous. Donc tremblez, ô despotes. Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce
que tu tripotes, Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs, Où l'âpre forge souffle avec ses poumons noirs, Fabriquant des canons, des
mortiers, des.bombardes, Tout ce qu'un faux triomphe inspire à de faux bardes, Rois, je vous le redis, ce décor d'opéra Pâlira, passera, fuira,
s'écroulera ! 

Oui, nous sommes tombés et vaincus, et le Xanthe Frémissant ne vit pas Ilion plus gisante ; Oui, nous sommes à terre, à bas, brisés, battus ; Oui, mais
quatrevingt-douze et ses sombres vertus Croissent dans nos enfants, et notre ciel se dore 
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De ce vieil astre, éclos dans cette jeune aurore ; Leurs fraîches voix sont là chantant les grands défis ; Nous voyons nos aïeux renaître dans nos fils.
Oui, vous l'emportez; mais nul ne trompe et n'évite L'œil invisible ; et, bien qu'un larron marche vite, Le châtiment boiteux le suit et le rejoint; Mais mon
pays n'est pas assez mort pour ne point Entendre votre éclat de rire dans sa tombe, Et cela te réveille, ô France, ô ma colombe, O ma douce patrie, ô
grand aigle effrayant. Oui, vous croyez que tout finit en balayant, Et que, lorsqu'on a mis dans un coin les décombres, On peut sur les tombeaux laisser
rôder les ombres. Eh bien, non. Car une ombre est une âme. Oui, tyrans, Nous sommes accablés, dépouillés, expirants, Nous n'avons plus d'amis, plus
d'argent, plus d'armée, Plus de frontières ; mais nous avons la fumée De nos hameaux brûlés qui vous dénonce tous, Et qui noircit le ciel contre vous, et
pour nous ! Mais l'étoile survit quand le navire sombre; Mais, quand l'assassiné saigne dans le bois sombre, Une blême lueur sort du cadavre nu ; Mais
le destin pensif s'est toujours souvenu De la nécessité de punir les coupables ; Mais l'invincible essaim des forces impalpables Qu'on nomme vérité,
devoir, progrès, raison, Vient vers nous et remplit de rumeur l'horizon ; Mais nous sommes aidés par toute l'âme humaine ; Mais le monde a besoin d'un
flambeau qui le mène, Et vous vous appelez Ténèbres; mais le jour, 
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Le saint travail, la paix, la liberté, l'amour, Tout cela conduit l'homme et tient dans le mot France! Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance, Nul
peuple de si bas encor n'est revenu ; Mais nous avons pour nous ce quelqu'un d'inconnu Dont on voit par moments passer l'ombre sublime Par-dessus
la muraille énorme de l'abîme ! 

9 novembre 1872. H. H. 



LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE 

— 1873 — 

Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai beau Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau, J'étouffe, j'ai sur moi l'énormité terrible. Si quelque
soupirail blanchit la nuit visible, J'aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas Notre honneur, et l'approche obscure des combats, Et les beaux
enfants blonds, bercés dans les chimères, Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. Je consens, si l'on veut, à regarder ; je vois Ceux-ci rire,
ceux-là chanter à pleine voix La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la patrie Sinistre, une bataille étant sa rêverie. 
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Avant peu l'Archer noir embouchera le cor Je calcule combien il faut de temps encor ; Je pense à la mêlée affreuse des épées. Quand des frontières
sont par la force usurpées, Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert, Avril peut rayonner, le bois peut être vert, L'arbre peut être plein de nids et
de bruits d'ailes ; Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles, Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois, Mais les canons muets écoutent une
voix Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique Souffle à tout cet airain farouche sa logique. 

Quoi ! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez, Mes frères, le sanglot profond des deux cités ! Quoi ! vous ne voyez pas, foule aisément sereine,
L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine ! — O sœur, on nous oublie ! on est content sans nous ! - Non ! nous n'oublions pas ! nous sommes à
genoux Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire, Quand on coupe à la France un pan de son
manteau, Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent, Quand nos frais écoliers, ivres de
rage, épèlent Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair Jaillit du cœur de Hoche et du front de Kléber, Et de quelle façon, dans ce siècle où nous
sommes, On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes! 

- 
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Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz. L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses
serres, Villes ! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères, Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez, Être que par Strasbourg et par
Metz délivrés ! Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte, Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte, Reste au front rougissant de
notre histoire en deuil, Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil, Et pas une cité n'est entière, et j'estime Que Verdun est aux fers, que Belfort
est victime, Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif, Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. Rien ne nous fait le cœur plus rude et
plus sauvage Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage, S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux
! Non, je ne suis pas libre. O tremblement de terre ! J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère, Et l'âpre éruption des peuples, fleuve ardent ; Je râle
sous le poids de l'avenir grondant, J'écoute bouillonner la lave sous-marine, Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine ! 
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Et puisque vous voulez que je vous dise tout, Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout, Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une
chaîne; J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ; Je veux qu'on soit modeste et hautain; quant à moi, Je déclare qu'après tant d'opprobre et
d'effroi, Lorsqu'à peine nos murs chancelants se soutiennent, Sans me préoccuper si des rois vont et viennent, S'ils arrivent du Caire ou bien de
Téhéran, Si l'un est un bourreau, si l'autre est un tyran, Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent Dans une ombre hideuse où des nations
meurent, Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots, S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux, Je dis que, les laissant se corrompre ou
s'instruire, Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire Que des guidons qu'agite un lugubre frisson Et des clairons sortis à peine de prison, Tant que je
n'aurais pas, rugissant de colère, Lavé dans un immense Austerlitz populaire Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants, Je ne montrerais
point notre armée aux passants ! 
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O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère, Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre, Toi de qui l'envergure effrayante couvrit Berlin, Rome,
Memphis, Vienne, Moscou, Madrid, Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde, Toi qui seul eus l'honneur
de tenir dans ta main Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain, Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues, Les espaces, chasseur des fuites
éperdues, Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier, O peuple, maintenant, assis sur ton fumier, Racle avec un tesson le pus de tes ulcères, Et songe. 

La défaite a des conseils sincères ; La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir Une fraternité sombre avec le devoir ; Le devoir aujourd'hui, c'est de
se laisser croître Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître, Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments. A quoi bon étaler déjà nos
régiments ? A quoi bon galoper devant l'Europe hostile ? Ne point faire envoler de poussière inutile Est sage ; un jour viendra d'éclore et d'éclater ; Et
je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter. 
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Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France, Qu'on dise : — C'est la gloire et c'est la délivrance ! C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus
! C'est un tas de lauriers au soleil apparus ! Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles. Ils ont pour
murs les monts et le Rhin pour fossé. En les voyant, il faut qu'on dise : — Ils ont chassé Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre ; Cette
armée est le roc vainqueur des flots sans nombre, Et leur nom resplendit du zénith au nadir ! — Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir. Il faut
qu'on dise : — Ils sont les amis vénérables Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables, Les grands spoliateurs des trônes, arrachant Sceptre,
glaive et puissance à quiconque est méchant; | Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre, Ils sont
l'essaim d'éclairs qui traverse la nuit. Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit. Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière; Athène en
serait folle et Sparte en serait fière. — Il faut qu'on dise : — lls sont d'accord avec les cieux ! Et que l'homme, adorant leur pas audacieux, Croie
entendre, au-dessus de ces légionnaires Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres ! 

C'est pourquoi j'attendrais. 
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Qu'attends-tu? — Je réponds : J'attends l'aube ; j'attends que tous disent : — Frappons ! Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique L'Europe
en liberté ! — J'attends la République ! J'attends l'emportement de tout le genre humain ! Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin, Tant que la
Prusse tient prisonnière la France, Penser est un affront, vivre est une souffrance. Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, Gronder le profond vers de
l'indignation, Et la colère en moi n'est pas plus épuisable Que le flot dans la mer immense et que le sable Dans l'orageux désert remué par les vents. 

Ce que j'attends? J'attends que les os soient vivants ! Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre, Et j'écoute; et j'attends que le sépulcre s'ouvre.
J'attends que dans les cœurs il s'élève des voix, Que sous les conquérants s'écroulent les pavois, Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre, De l'ombre
et de la honte, on voie un lever d'astre ! 
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Jusqu'à cet instant-là, gardons superbement, O peuple, la fureur de notre abaissement, Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère. Étant petit, j'ai vu
quelqu'un de grand, mon père. Je m'en souviens; c'était un soldat, rien de plus; Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux, Aux revanches, aux cris de
guerre, aux nobles fêtes, Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes. Oh ! je ne vous veux pas dissimuler l'ennui, A vous, fameux hier, d'être
obscurs aujourd'hui, O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange Qu'illumina jadis la gloire sans mélange ; L'étranger à cette heure, hélas! héros trahis,
Marche sur votre histoire et sur votre pays ; Oui. vous avez laissé ces reîtres aux mains viles Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes, Et
compléter leur gloire avec nos sacs d'écus ; Oui, vous fûtes captifs ; oui, vous êtes vaincus; Vous êtes dans le puits des chutes insondables ; Mais c'est
votre destin d'en sortir formidables, Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez, Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ; L'hercule celte
en vous, la hache sur l'épaule, Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, Schinderhanne et
Bismarck, et j'attends ce jour-là! 
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Oui, les hommes d'Eylau vous diront : Camarades ! 

Et jusque-là, soyez pensifs loin des parades, Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis, Et regardez grandir nos fils encor petits. 

Je vis désormais, l'œil fixé sur nos deux villes. 

Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ; Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci. | Rois, vous avez vaincu, vous avez réussi, Vous
bâtissez, avec toutes sortes de crimes, Un édifice infâme au haut des monts sublimes. Vous avez entre l'homme et vous construit un mur, Soit, un palais
énorme, éblouissant, obscur, D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre, Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre. 

Pourtant, eût-on pour soi l'armée et le sénat, Ne point laisser de trace après l'assassinat, 



312 T0UTE LA LY RE. 

Rajuster son exploit, bien laver la victoire, Nettoyer le côté malpropre de la gloire, Est prudent. Le sort a des retours tortueux, Songez-y; — j'en
conviens, vous êtes monstrueux ; Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ; Vous avez, joyeux,
forts, servis par ce qui nuit, Entrepris le recul du monde vers la nuit ; Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre; Vous avez, sous le ciel d'heure
en heure plus sombre, Princes, de tels succès à nous faire envier Que vous pouvez railler le vingt et un janvier, Le quatorze juillet, le dix août, ces
journées Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées, Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau, Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et
Marceau, Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores De tous nos ouragans, de toutes nos aurores, Et des vastes efforts des titans endormis.
Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis, Rois, et vous n'êtes point de notre or économes ; Vous en êtes venus à vous donner les hommes ; Vous
vous faites cadeau d'un peuple, après souper; L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper, L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles ; Vos
caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles; La terre encor n'a vu sous le bleu firmament Rien qui puisse égaler votre assouvissement ; Et le destin
pour vous s'épuise en politesses ; Devant vos majestés et devant vos altesses 
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Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ; Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous ; Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe ; Mais, rois,
tout cela tremble, et votre gloire triste Devine le refus profond de l'avenir ; Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir, Sur vos arcs triomphaux,
sur vos splendeurs hautaines, Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines, L'amas prodigieux de vos prospérités, - Sur ce que vous rêvez, sur ce que
vous tentez, Sur votre ambition et sur votre espérance, On voit la grande main sanglante de la France. 

* 16 septembre 1873. 
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XI 

Le lionceau songeait; il était tout petit, Caché, muet, pareil au chat qui se blottit Loin du soleil, dans l'ombre où les rayons s'émoussent. 

Combien faut-il de temps pour que ses ongles poussent ? Il songeait. 

Laissez-moi vous dire que les rois Lugubres font le mal, foulent aux pieds les droits, Les vérités, l'honneur, la vertu, la justice ; lls font venir le prêtre afin
qu'on rebâtisse L'enfer dans l'âme humaine où Dieu mit la raison, Et leurs prospérités sont faites de façon Que la gloire d'un peuple est la honte de
l'autre ; Leur grandeur dans les tas d'immondices se vautre, Leurs sceptres aux plaisirs obscènes sont mêlés, La bauge aux pourceaux plaît à ces paons
étoilés ; 
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Hier, ils souffletaient les nations meurtries ; Gais, ils jouaient aux dés les robes des patries ; A celui-ci le Nil, à celui-là le Rhin. Quand ils ont sur leur
front mis leur cimier d'airain , Rien ne peut modérer leurs fureurs, peu calmées Par des chansons d'église et des danses d'almées ; Ils ont on ne sait quel
appétit monstrueux D'être horribles; ils sont les dragons tortueux, Les hydres, les passants sinistres de l'histoire; Ils ont pour eux le deuil, l'échafaud, la
victoire, Tout ce qui rampe et tremble, et les rires hautains ; La famine du peuple assiste à leurs festins ; L'aurore est leur palais, l'ombre est leur
forteresse ; Leur faux pouvoir devant l'éternel Dieu se dresse Dans toute l'impudeur de sa rébellion ; Ils sont dorés, ils sont fangeux. 

Grandis, lion ! 

9 octobre 1873, à Paris. 
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Un grand sabre serait d'utilité publique. Est-ce qu'il n'est pas temps d'exterminer la clique Des songeurs, des rêveurs, des penseurs, des savants, Et de
tous ces semeurs jetant leur graine aux vents, Et de mettre au pavois celui qui nous fait taire, Et de souffler sur l'aube, et d'éteindre Voltaire !
Qu'attendez-vous ? Oh ! comme il serait beau de voir Quelque bon vieux tyran faire enfin son devoir, Couper, tailler, trancher et mettre à vos Molières,
A vos Dantes, à vos Miltons, des muselières ! Nous en avons assez de tous ces bavards-là. Le mal des hommes vient du premier qui parla. On va
criant : Progrès ! Fraternité! Courage ! Quel besoin avons-nous de tous ces mots d'orage ? 



318 TOUTE LA LYRE. 

Jadis tout allait bien pourvu qu'on se tînt coi. On veut être à présent libre et maître. Pourquoi? Liberté, c'est tempête. Il faut qu'un bon pilote Ramène au
port la barque et le peuple à l'ilote. Il faut qu'un belluaire ou qu'un homme d'état Bride ce peuple osant commettre l'attentat De naître, et s'égarant
jusqu'à la convoitise Que montre au lys l'abeille et la chèvre au cytise. Les révolutions continueront, le bruit Et le vacarme iront grossissant dans la nuit,
Tant que nous n'aurons pas trouvé ce politique. Reprenons l'ancien temple et l'ancienne boutique ; Revivre le passé nous suffit. Que veut-on? A quoi
sert Diderot ? à quoi rime Danton? Pourquoi Garibaldi trouble-t-il la Sicile ? Votre progrès n'est rien que fatigue imbécile ! Quelle rage avez-vous de
marcher en avant ? Trop de tumulte sort de l'homme trop vivant. L'esprit humain, longtemps calme et sombre, s'agite : Ne serait-il pas bon qu'on fit
rentrer au gîte Et qu'on remît sous clef et qu'on paralysât Ce monstre secouant sa chaîne de forçat? Quoi! la mouche, autrefois loyale et résignée,
Manque au respect qu'on doit aux toiles d'araignée ! Elle tente d'y faire un trou pour s'échapper ! La plèbe ose exister, gouverner, usurper ! Quoi! la
vérité sort ! la raison l'accompagne ! Vite, rejetons l'une au puits et l'autre au bagne ! Pour quiconque ose aller, venir, briser l'écrou, L'enfer est un
cachot avec Dieu pour verrou. 
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Qu'on y rentre. O révolte affreuse ! Quel désordre Que tous ces ouragans lâchés, tâchant de mordre, Se ruant sur l'autel, sur la loi, sur le roi ! -* Oh !
quel déplacement tragique de l'effroi ! L'inexorable pleure et les terribles tremblent; Les vautours effarés aux passereaux ressemblent. Deuil! horreur !
regarder surgir de tous côtés Un tas de vérités et de réalités, Voir leur flamme, et songer que peut-être chacune Apporte on ne sait quelle effrayante
rancune Et, rayonnante, vient au monde reprocher Le sceptre, l'échafaud, le glaive et le bûcher ! Oh! tant qu'on n'aura pas mis hors d'état de nuire Tout
ce qui veut créer, chauffer, féconder, luire, Tant que le vieux bon ordre encourra le péril De voir brusquement naître un formidable avril, Tant qu'il sera
permis aux folles plumes ivres De porter les oiseaux et d'écrire les livres, Tant qu'un homme qui dit : J'ai faim ! pâle, priant, Pensif, fera blanchir
vaguement l'orient, Tant que le ciel complice aura la transparence Qui laisse distinguer aux pauvres l'espérance, Tant que le va-nu-pieds se croira
citoyen, Je suis de votre avis, bourgeois, aucun moyen De dormir en repos, et nul coin de navire Où l'on puisse être seul sauvé quand tout chavire. O
terreur ! tout s'éclaire ! il est temps d'en finir. Qui sauvera le monde en péril d'avenir ? Caïn pleure, Judas gémit, Phalaris souffre. Oh! qu'il serait urgent
d'arrêter net le gouffre 
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En pleine éruption de lumière, et la paix, Le progrès s'évadant des nuages épais, La science, et, montant là-haut vers le solstice, L'âme, et cette
blancheur céleste, la justice ! Et comme on ferait bien de mettre à la raison Les astres se levant en foule à l'horizon ! 

1873. 
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AUX HIST0RIENS 

Soyez juges, soyez apôtres, soyez prêtres. Dites le vrai. Surtout n'expliquez pas les traîtres ! Car l'explication finit par ressembler A l'indulgence
affreuse, et cela fait trembler. Ne me racontez pas un opprobre notoire Comme on raconterait n'importe quelle histoire. 

Quelle est la quantité d'assassinats permis ? Jusqu'où peut-on s'entendre avec les ennemis ? Jusqu'où peut-on couper la gorge à la patrie ? L'épaule de
Raguse est-elle trop flétrie ? 

II. 21 
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Dupont mérite-t-il tout ce qui l'accabla ? — Non, non, je ne veux point de ces recherches-là ! Je frémis, la rougeur au visage me monte, Voilà tout. Je
veux être un ignorant de honte. Je veux rester stupide et furieux devant Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent, Auxquels vient s'ajouter
le guet-apens d'un lâche. Je prends le crime en bloc. Qui me calme, me fâche. 

Non, l'histoire n'est point un lavage d'égout. Historiens, ayez les traîtres en dégoût, Ne rôdez point avec vos lampes dans leur cave ; Ne dites pas :
Pourtant ce lâche était un brave ! Ne cherchez pas comment leur forfait se construit Et s'éclaircit. Laissez ces monstres à la nuit. Où donc en serions-
nous si l'on s'expliquait l'homme Qui tel jour a livré Paris ou trahi Rome ! Discuter, c'est déjà l'absoudre vaguement. 

Quoi ! vous alléguerez ceci, cela ; comment Il se fait qu'on devient ce misérable étrange ; Quoi ! vous m'expliquerez le pourquoi de la fange ! Vous me
ferez toucher du doigt que le soldat Ayant le fier devoir de mourir pour mandat A pu vendre le peuple et la France et l'armée ; Qu'il a pu devenir,
souillant sa renommée, Transfuge, sans nausée et sans rébellion ; Et qu'un renard était dans la peau du lion ! 
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Vous aurez pour ces faits, dont l'effroi me pénètre, Des prétextes, qui sait ? et des motifs peut-être ! Non, je n'ai pas l'humeur d'écouter vos discours
Quand notre vieil honneur m'appelle à son secours, Quand le malheur public sous ma fenêtre passe. Si l'abject trahisseur vient me demander grâce, Je
suis d'airain, je suis sourd, aveugle et muet ; J'aurais horreur de moi si mon cœur remuait ! 

Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre Qu'un homme, ayant l'épée en main, ait pu la rendre; Je ne veux pas savoir si ce gueux se méprit ; Il
ne me convient pas de mettre en mon esprit L'itinéraire affreux que suit le parricide ; Je ne veux pas qu'un grave écrivain m'élucide, Avec faits à l'appui,
groupés et variés, Le cerveau de Clouet, le cœur de Dumouriez. Ma strophe est l'euménide et je poursuis Oreste. Meurtrier, c'est assez. Ce mot dit
tout. Le reste Est inutile, et peut être nuisible. Il faut Que Juvénal arrive et dresse l'échafaud Et qu'Eschyle, dieu noir, justicier olympique, Frappe le
traître avec le plat du glaive épique. 

Lorsqu'un fourbe exécré du peuple qu'il perdit, Un marchand de patrie et d'honneur, un bandit, Vous prend pour avocats, ô penseurs, lorsqu'il ose Vous
porter son dossier, vous charger de sa cause, 
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Je suis content de vous si votre plaidoyer, Justes historiens, consiste à foudroyer. 

Toute explication d'un monstre l'atténue ; Je veux la perfidie immonde toute nue. Le scélérat montré sans voile à tous les yeux Donne un frisson meilleur
et m'épouvante mieux. Pour de certains forfaits clémence est connivence. Quand dans l'intérieur d'un grand crime j'avance, Quand dans l'ombre un
cadavre auguste est découvert, Quand il s'agit du flanc de ma mère entr'ouvert, Quand l'impur ouvrier d'une exécrable trame, Monk livrant un pays,
Deutz livrant une femme, Coriolan, Leclerc, Pichegru, m'apparaît, Quand j'entre dans cette âme et dans cette forêt, Je tremble, et je veux être, à cette
approche noire, Averti par le cri terrible de l'histoire. 

Devant l'affront, devant le traître à son pays, O deuil! devant les champs paternels envahis, Devant le râle affreux des cités violées, Devant le sang versé
pour rien dans les mêlées, 
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Si facile qu'on soit au pardon, non! jamais ! Il faut punir ! — Devant Baylen, devant Metz, C'est pour la France en pleurs que notre cœur se serre. La
lapidation publique est nécessaire. Aux pavés, tous! frappons! et que l'écrasement Du bandit soit sous l'ombre et les pierres fumant ! Pas de grâce ! il
faut être ou vengeur ou complice ; Et quiconque n'est pas du crime est du supplice. Hélas ! 

Ce que je veux tuer, ce n'est pas lui, C'est son crime. Cet homme a failli, s'est enfui, A tout perdu ! 

Pour l'âme épouvantable et vile, Pour celui qui livra la porte de la ville, Qui donna ses soldats comme on donne un troupeau, Qui poignarda la gloire et
vendit le drapeau, Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse, Les sombres firmaments n'admettent pas d'excuse. 

Après que, dans un siècle où tout semble effacé, Un si lâche assassin de l'honneur a passé, 
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On me tient plus à vivre, on ne sait plus que croire; Et la vertu, la foi, la probité, l'histoire, Sont comme des rayons dans la mer engloutis. 

Si l'on voulait mêler cet homme à ses petits, La tigresse serait indignée et confuse ; La fauve honnêteté des antres le refuse Et ne lui donne point dans les
bois frémissants Place parmi les loups hideux, mais innocents ; Et toute la nature, étant une patrie, Abhorre, en sa sauvage et fière rêverie, Le fourbe
autour duquel Satan vient chuchoter. L'astre des cieux n'est pas d'avis qu'on puisse ôter Sa honte à ce damné dont Caïn est l'ancêtre Et veut le voir
infâme après l'avoir vu traître. 

Ne faisons point douter les hommes; laissons-leur L'horreur du meurtrier, du menteur, du voleur; Ne troublons pas en eux la notion du juste ; Faisons
luire à leurs yeux la certitude auguste. L'héroïsme est un ciel, l'honneur est un azur; Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur, Il ne sait plus quelle
est la lueur qui le mène; Alors tout flotte; alors la conscience humaine A des blêmissements pires que la noirceur. 

L'esquif dans l'eau diffuse a son avertisseur, 
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La boussole; il navigue; et les hommes ont l'âme. Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme ; La droiture est leur pôle et le devoir leur nord; La
flotte en pleine mer et le peuple en plein sort, La vie étant brumeuse et l'ombre étant profonde, Ont besoin, dans la vaste obscurité de l'onde, L'une de
voir l'étoile et l'autre de voir Dieu. Dieu, c'est la vérité rayonnant au milieu Des ténèbres, du doute et de l'idolâtrie; Et, quand les ennemis sont là, c'est la
patrie. 

Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de pitié ! 

Ah! ne partageons point le crime par moitié Entre le hasard louche et l'homme misérable ! Pas de grâce ! Imitons l'abîme vénérable Qui ne se laisse pas
détourner de son but. Tout forfait doit payer au châtiment tribut; La justice est la loi, la loi que rien ne touche; La peine a pour épée une flamme
farouche; Le glaive de cet ange horrible est sans fourreau. Pas plus que le hibou ne devient passereau, Pas plus que le corbeau ne se change en
colombe, Un perfide ne peut être un juste, et la tombe Pose et ferme à jamais son couvercle sur lui. 

Les peuples, dont l'honneur est le seul point d'appui, 
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Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire Jette une catastrophe égale à leur colère ; ll convient que Judas ait Judas pour bourreau; J'approuve le
boulet qui terrassa Moreau Et qui fut ce jour-là ressemblant au tonnerre. 

l'out cet inattendu formidable où l'on erre, Qu'on nomme histoire, où l'ombre a le ciel pour reflet, C'est l'océan, tremblant, terrible, et, bien qu'il ait De
vagues mouvements de berceau, c'est le gouffre. L'homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre Et l'espérance vole en avant, doux oiseau ! 0
pilote démon qui trahit le vaisseau ! Malheur au matelot monstrueux qui se traîne Et fait avec sa vrille un trou dans la carène Quand le navire lutte en
proie aux aquilons ! 

Historien, soyez implacable aux félons. Je me sens inclément quand la patrie expire; Je ne hais point la mort, trouvant la honte pire ; Je ne suis pas
sévère et terrible à demi ; "orsqu'il s'agit de mettre en fuite l'ennemi, 
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J'exige la fureur, l'effort, la réussite ! Vous tenez le stylet tragique de Tacite, Eh bien, soyez farouche et dur. Il me déplaît Que le narrateur fasse un détail
trop complet De la difficulté de combattre, et calcule Complaisamment le lieu, l'heure, le crépuscule, La distance, le temps de marcher au canon ; Si les
soldats étaient bien disposés ou non ; S'il n'était point venu d'ordre contradictoire. Je n'aime pas entendre ainsi parler l'histoire ; Et ce tas d'arguments,
de motifs, de raisons, C'est l'encouragement sinistre aux trahisons. La plaidoirie est sombre et l'excuse est malsaine. Ah! vous semez Grouchy? vous
récoltez Bazaine ! 

15 janvier 1875. 
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XIV 

LA QUESTION SOCIALE 

Non, non, non! ce n'est point par la ruse, vous dis-je, Que vous aurez raison du gouffre et du prodige ; Les ouragans ne sont en rien déconcertés Par
nos expédients et nos habiletés; Non, je ne pense pas que l'aquilon s'apaise Par égard pour Blondin flottant sur son trapèze, Ni qu'un homme d'état
fasse peur à l'éclair A force de danser sur une corde en l'air; Le tonnerre n'est pas un chien hargneux qui boite Et que nos coups de fouet font rentrer
dans sa boîte. Jésus-Christ, tel qu'il est dans saint Luc et saint Marc, Voyait la politique autrement que Bismarck Et voyait la justice autrement que
Delangle; 
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A l'homme qu'on assomme, à l'homme qu'on étrangle ll prodiguait les soins du bon samaritain ; Si des vaincus tâchaient d'échapper au destin, Son
temple offrait l'asile à leur fuite tragique ; Si bien qu'on l'aurait, certe, expulsé de Belgique. 

0 mer, à ton niveau fatal tu monteras. Il n'est pas d'empereurs et pas de magistrats, Il n'est pas de trident, gouffre, il n'est pas de conque, Qui puissent à
ton flot faire un effet quelconque ; L'abîme est la demeure orageuse de Dieu ; On ne calmera pas cet effrayant milieu Quand même on enverrait des
nymphes ingénues Rire, et jusqu'au nombril s'y montrer toutes nues. Ce profond océan, le genre humain, connaît L'instant où le jour meurt, l'heure où
l'étoile naît ; Il a sa loi, le flux et le reflux, l'espace, Il voit le fond de l'ombre où Léviathan passe ; Il croît sur une plage et sur l'autre il décroît ; Son
équateur bouillonne et ses pôles ont froid ; Mais il n'écoute pas monsieur Rouher; il reste Le vaste flot, tantôt joyeux, tantôt funeste, Apre, énorme,
impossible à dompter, y mît-on Bonaparte en Neptune et Devienne en Triton. 

Peuple, en ton chaos, noir parfois d'écume immonde, Le douteur ne voit rien, le penseur trouve un monde . 
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Tu montes, tu descends, tu remontes; tu n'as Ni portes, ni verrous, ni clefs, ni cadenas; Tu vas dans l'infini, liberté formidable ! Dieu te fait navigable et
te laisse insondable Le sceptique te jette en vain son fil à plomb ; Mer fermée à Pyrrhon, tu t'ouvres à Colomb ! 
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XV 

O ses amis d'hier, pas d'aujourd'hui, qu'il trouve La prudence pour vous bonne et qu'il vous approuve, Cela doit vous suffire. Il dit : Reniez-moi, Et
sourit. Il poursuit sa route sans émoi ; Il faut bien que le cœur des hommes se révèle. 

Croyez-vous que ce soit une chose nouvelle Pour lui, qui reste droit lorsqu'on est à genoux, De tenir tête aux sots, aux furieux, à vous ? Quand
Bonaparte était le maître de la terre, Devant ce tout-puissant il fut le solitaire. Braver, lutter, souffrir, ne sont-ce pas ses mœurs ? N'a-t-il pas l'habitude
ancienne des clameurs ? 
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N'a-t-il pas, du sommet d'un roc dans les nuées, Vu vingt ans à ses pieds écumer les huées ? Vingt ans, couronne au front, l'empire n'a-t-il point A cet
homme pensif, d'en bas, montré le poing ? Il avait l'œil hagard des antiques prophètes. Alors comme aujourd'hui c'était un fou. Donc, faites. Adieu. Ce
qu'il promit, il le tient maintenant, Et, c'est trop fort, il est fidèle, il est gênant. Reniez-le. Tournez du côté de l'injure. — Tout doit finir. La vie est-elle une
gageure ? L'entêtement d'un seul est un reproche à tous. Le devoir des lions est de vieillir toutous ; Les vents époumonés ont dégonflé leur outre,
Pourquoi s'obstine-t-il, cet homme ? Passons outre. - 

C'est bien, il reste seul. L'ombre est devant ses pas. ll connaît le désert et ne s'en émeut pas. Il s'évanouira de nouveau dans l'abîme. 

Soit. 

Mais, toutes les fois que pour commettre un crime Les ennemis publics se feront signe entre eux ; Peuple, toutes les fois qu'un homme désastreux
Dressera contre toi quelque embûche à sa guise ; Toutes les fois qu'un bruit de couteau qu'on aiguise Se mêlera sinistre au tumulte confus Des noirs
événements pareils aux bois touffus; Chaque fois qu'un vaisseau partira pour Cayenne ; Chaque fois que Paris, la ville citoyenne, 
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Sera livrée au sabre, et que la liberté Sentira quelque pointe infâme à son côté ; Chaque fois que des pas tortueux et funèbres Marcheront vers un but
obscur dans les ténèbres, — Alors, dans la nuit lâche où s'éclipsent les lois, On entendra gronder une lointaine voix, On verra tout à coup un fantôme
apparaître, Et les hommes distraits reconnaîtront peut-être " Cette ombre à sa tristesse au fond du firmament, Et cette conscience à son rugissement. 

11» 22 
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