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A José Bargamin, exoelcnt.e
amigo, agudo ingenio, en recuer¬
do de una conversación literaria

entre l«s mirtos del jardín de
EÜ Escorial.

INTRODUCCIÓN

Lento.

~Mn la callada noche sin luna, euajada de luceros, ál¬
zase de pronto, no se sabe de dónde, el invisible gigante
del viento, y con sus rudos soplos, airados y arbitra¬
rios, trueca en bárbaro estrépito el nocturno silencio:
galopa desatinado por los campos, azotando los árboles,
cuyas frondas se quejan como rumor de oleaje; brama
en cada risco, muge en cada campanario de aldea, y,
aTTá arriba, en la ilimitada extensión de los cielos, en¬
candila con su abanico la brasa de las estrellas, que, en
el profundo terciopelo de la noche, relumbran esplendo¬
rosas como la pedrería del manto de una reina.

¡Quién piensa en "dormir! Mis ojos están abiertos como
si los párpados hubieran perdido el resorte de su juego.
Ante mi ventana, como disformes personajes de un dra¬
ma de sfiuetas, se alzan y se inclinan con trágicos ade¬
manes las negras copas de los vecinos árboles. Toda la
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casa está llena de ruidos: estalla la madera de techos y
de suelos, rechinan y tabletean las cerradas puertas,
estremécense las ventanas como si alguien quisiera en¬
trar por ellas; las ráfagas ululan por la chimenea del dor¬
mitorio, silban y gimen en todas las rendijas por donde
logran deslizarse, y al cabo de gran tiempo, en instantes
en que la agotadora fatiga de la vigilia llega quizás a

dejarme algo traspuesto, la casa entera, maltratada del
viento, antójaseme navio, impaciente de hacerse a la
mar, como fogoso caballo que ansia la carrera. Crujen
las cuadernas de su casco y las vergas de su arboladura;
sobre el tejado, hínchanse de aire las desplegadas velas,
mientras que, todo alrededor, las agitadas hojas de los
árboles—zumbante moscardón cada una de ellas—fin¬
gen en torno a la quimérica nave hervores de marinas
rompientes.

F,n este viaje, siguiendo la derrota de las dinámicas
tinieblas, hay un momento en que la áspera voz de las
ráfagas cobra misteriosos acentos, entona fragmentarias
melodías, barbotea palabras sin ilación. Poco a poco,
no sé si en vela o en sueño, cantos y vocablos van enla¬
zándose en el collar de una historia extraña, que, en
aquella hora de nerviosidad y desasosiego, me espeluzna
y conmueve. Aquí está, tal cual en mis oídos la cantó el
viento, pero temo que haya, perdido todo su poder cris-
pador al ser arrancada a su escalofriante ambiente noc¬
turno y traída al orbe vulgar de la pluma y el papel.
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PRIMER TIEMPO

Allegro ma non iroppo.

El viejo torreón desmantelado, que antaño defendió
contra las incursiones normandas el camino del mar a

la sagrada Compostela, alza sus recios muros sobre la
costa, a la derecha de la boca del río. Mucho tiempo
hace que, perdida toda importancia militar por haber
dejado de arribar aquellos piratas sobre las bravas ondas,
el castill©, con todas las tierras que lo circundan y la in¬
mediata aldea, fué dado en feudo a un sobrino suyo por
un arzobispo de la silla santiaguesa.

Ahora, pasados varios siglos, está casi cegado por el
fango del río y las arenas del mar el ancho foso que ro¬
deaba el baluarte; el antiguo puente levadizo, semihun-
dido y enterrado, perdidas sus cadenas, no puede aislar
ya la fortaleza; bajo el arco que da acceso a su patio, ha
desaparecido el viejo rastrillo que lo cerraba en otro
tiempo cayendo desde lo alto por las profundas ranuras
excavadas en las jambas de piedra, y hasta la misma
robusta puerta de castaño, fortalecida con chapería de
hierro, rotas sus bisagras, yace arrumbada a un lado
de la entrada, a trozos, podrida y medio deshecha.

El patio es breve y sombrío, entre las altas murallas
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que lo cercan; las losas de su suelo casi siempre están
húmedas, revestidas de musgo y orladas de yerba. Te¬
rreras construcciones, cuadras y bodegas, de , ruinosos
tejados, se acurrucan tímidamente al pie de los milita¬
res muros.

Frente a la entrada, álzase la cuadrada torre con so¬

berbia elevación vertiginosa: hiladas de sillares sobre
hiladas de sillares, lisos y desnudos, cuya uniformidad
sólo allá en lo alto es rota por diminuto ajimez, bajo la
crestería de almenas y matacanes. A la izquierda del
torreón, y apoyado en él, hay un edificio de una sola
planta, cuerpo de guardia en otro tiempo, hoy vasta y
lóbrega cocina, de tenebrosas bóvedas, apenas alum¬
brada por alguna angosta aspillera. Por una de sus pare¬
des laterales, se encarama una estrecha y pina escalera
de granito, con barandal de piedra, que allá arriba, en¬
tre las sombras del techo, se pierde en el grueso de los
muros, junto al arranque de las nervaduras de la bóveda:
único acceso conocido a las estancias de la torre.

Bs de noche. Bn el bajo hogar, rodeado, por dos de
sus lados, de una ennegrecida y brillante sillería de ro¬
ble, arde una mediana carga de leña, pero sus trémulas
llamas danzarinas, apenas logran, con sus bermejos res¬
plandores, arrancar un instante de la obscuridad gene¬
ral los más próximos objetos: ima mesa, escabeles, ar-
cones, y la mayor parte de la dilatada cámara piérdese
en el 3eno de invencibles tinieblas.

Una mujer, sentada al borde del lar, vigila cuidadosa
un hirviente y renegrido puchero, puesto sobre la brasa,
en unas trébedes. Bs vieja, obscuros harapos cubren su
deforme cuerpo; crespos mechones de canas surten del
negro pañuelo que envuelve su cabeza; su rostro es sólo
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arrugas, y sus ojos, apagados y lacrimosos, ostentan en
las párpados sangrientos ribetes.

Al calor del hogar, dos perrazos duermen a sus pies,
pacíficamente.

Un mozallón, tendido en mi escaño al otro lado de la
lumbre, no menos roto y sucio que la anciana, abre len¬
tamente los ojos, venciendo en parte su perezosa modo¬
rra, y pregunta, todavía con sueño:

—Madre, ¿no vino aún nuestro amo?
—Ni señales.

—Es raro. Debe ser ya mu)' tarde, si lo juzgo por mi
hambre.

—Si se midiera el tiempo por tu apetito, hijo mío,
iríanse los días en un soplo. Tu gusto sería estar siempre
comiendo.

—Comiendo... Pero, ¿es que alguna vez se come en
esta casa? Aquí nunca se sabe lo que es matar el ham¬
bre por completo.

—En otro tiempo se supo, hijo mío. Nubes de escude¬
ros y de siervos, de criados y pecheros nos amontonába¬
mos en esta cocina, y para todos había hartura. Iva lum¬
bre no estaba ociosa un momento. Todo era comer, reír,
bailar... ¡I,o que tenemos gozado, Virgen Santa! Pero,
después, la casa se quedó sin señor, al desaparecer en el
bosque, nunca se supo cómo, el padre de nuestro amo
actual, y el conde de Rivados, nuestro vecino, que ya

pagará en los profundos el daño que en este mundo
lleva hecho, al ver que aquí no quedaban más que una

pobre viuda y un desdichado huérfano, prevaliéndose
de no sé qué escrituras y documentos, se apoderó de
todas las tierras y aldeas para juntarlas a las de su se¬
ñorío... Y gracias que nos dejó la torre para que siquiera
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no nos lloviera encima... La señora, que santa gloria
haya, pleiteó para recobrar los bienes de su hijo mien¬
tras le duró el aliento; pero las gentes de justicia, ya se
sabe, sólo piensan en comer, y como todo un señor con¬
de de Rivados puede darles mucha mejor pitanza que
una viuda y un huérfano...

—Todo eso lo tengo ya olvidado de. puro sabido—re¬
plica el mocetón rudamente, acompañando sus palabras
de sonoro bostezo—. Lo que no sé es cómo llenarme
jamás la andorga sirviendo a tal amo... Y si aun hubiera
la esperanza de tener un hartazgo de cuando en cuando,
porque volviera alguna vez de sus correrías habiendo
cobrado una gran pieza... Pero un día lo fui siguiendo
y sé muy bien lo que hace en el bosque en vez de cazar.
Penetra hasta lo más fragoso, hasta donde no se han
aventurado jamás las gentes de la aldea. Deja trabada
su caballería en la primer pradera y, sin arma alguna,
vase en busca de lo más intrincado, lúgubre y temeroso
de la selva, a sitios a los que yo no llegaría ni por todo el
oro del mundo. Allí se pasa el día registrando los huecos
troncos de los robles, la maleza, los matorrales; pene¬
tra en las espeluncas más sombrías, baja a las más es¬
condidas fuentes y se está horas enteras viendo manar el
agua... ¡Dios me lo perdone! Pero parece hechizado, y
que en vez de ir al bosque en demanda de corzos y jaba¬
líes, como los demás señores, lo que le atrae son los espí¬
ritus diabólicos que se esconden en las cavernas, los ár¬
boles y arroyos. Así llega por la noche pálido y descom¬
puesto, con ojos de loco, como si acabara de ser salu¬
dado por la hueste de los muertos.

—No digas eso, cállate—replica la vieja—; ya sabes
üniiiiiiiiifniiinniiiiiiiiiniiüiHíiURmiDiiiiiiiiiiiin 11 Riiiiiiiüiiuiiiütiunüiiiiiiuuiiiiüniüniniiniüiiiiii
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que no consiento que se hable mal del amo: a él y a ti,
hijo mío, os he criado con la leche de mis pechos.

De pronto, erizado el pelambre de su lomo, álzanse ios
soñolientos perros, y, mostrando sus colmillos, comien¬
zan a regañar sordamente, mirando hacia la puerta.

—¿Qué pasará?—murmura el mocetón—. B1 amo debe
estar entrando en el patio, porque se oyen las herraduras
de su caballo; pero los canes, en vez de ir a su encuentro,
gruñen junto al hogar, como si le tuvieran miedo. Al paso
que vamos todos acabaremos por tenérselo.

B1 mozallón va hacia la puerta con haraganes pasos, al
tiempo que otra vez bosteza. Sin ceear en sus gruñidos,
los eanes lo siguen cobardemente.

wraim 12 traiüíMfflsiuiitiiiffiiiiíuiiiiiRniwiuitttiüiBflin
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SE©FNDO TIEMPO

Adagio appassionato.

Tiento de pasmo, la vieja ve que "su amo no entra sol©
en"la cocina, sino"que, con mano amorosa, sostiene y em-
pujaTpor los hombros una negra figura, que por sus mo¬
vimientos más bien parece querer volverse atrás que avan¬
zar hacia la lumbre.

—Nada temas—murmura el señor tiernamente—. No
vaciles en entra-r. Estamos en mi casa, entre criados
míos. Aquí nadie te hará mal, sino que todos te respeta¬
rán y servirán como a una reina.

Ta anciana, con creciente asombro, va descubriend©
que aquel obscuro bulto, algo más bajo que su amo, que
se deja llevar a desgana hacia los asientos del hogar, vie¬
ne envuelto en el gran capote del señor, que casi le arras¬
tra, y trae calada la capucha en forma que no hay mane¬
ra de verle, el semblante.

El caballero, con amantes desvelos, hácela sentar fren¬
te a la llama, al tiempo de decirle blandamente:

—Ven, alma mía; arrima tus piececitos al fuego, que
vienes aterida. Ahora el ama te dará una taza de cald®
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que te haga entrar en calor. Tú verás, tú verás cómo te
acostumbras a nuestros cuidados y no quieres vivir ya
más que entre los hombres.

Cuando el caballero, con tímida mano, echa hacia
atrás la capilla del capotón, descubriendo el semblanta
de la misteriosa figura, la vieja, convertido en escándalo
su espanto, contempla una cabeza de mujer dotada de
tan prodigiosa belleza como jamás habría pensado que
pudiera brillar en la mísera carne del hombre: negros ca¬
bellos delicadamente ondulados, suaves facciones de un
tono mate y pálido, encendida boca con esplendores de
guindas y claveles y unos ojos..., unos ojos...

¡Virgen santa! Grandes, dulces, serenos, lucientes, de¬
rraman en torno verdosos resplandores, que casi ilumi¬
nan los sórdidos y tenebrosos rincones de la estancia. No.
Ojos como aquellos no los pueae tener ningún ser huma¬
no. Así sólo miran los ángeles o los demonios.

Y luego, ¡Dios bendito!, aquella mujer debe venir des¬
nuda: con ambas manos sujeta apretadamente desde
dentro, sobre su pecho, los pliegues de la capa, en forma
que sólo su cabeza queda fuera de ella, y los descalzos
pies que tiende hacia la llama—limpios, brillantes y ro¬
sados, como si jamás hubieran pisado los abrojos y lodos
de la tierra—son remate de unas pulidas y torneadas
piernas que desaparecen bajo la orla del capotón sin la
más pequeña señal de vestido. Da vieja se estremece de
horror. Sólo una criatura de Satanás puede tener aque¬
llos ojos e ir en aquella forma por el mundo adelante.

Dn tanto el caballero prodiga a la desconocida las más
delicadas solicitudes: atiza la lumbre, para que las ale¬
gres y volubles llamas espanten el frío de aquel cuerpo
adorable; rodéala de mantas y pieles por espalda y cos-
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tados, para que sus delicadas carnes no sean dañadas por
la dureza del tosco asiento por el que es sustentada, y
para que sus pies, tan puros como flores, no tengan que
rozar las mugrientas piedras del lar, acaba por sentarse a
sus plantas, ponerlos sobre sus rodillas, acariciarlos lar¬
gamente con mano temblorosa, echándose después sobre
ellos, fundiéndolos con su persona en un beso sin fin.

El caballero habla y habla, ardiendo en entusiasmo,
embriagado por la vecindad de aquella criatura incom¬
parable y por la sonriente mirada en que silenciosamente
lo envuelve cada vez que alza a ella los enamorados ojos.
En encendidas palabras, cortadas por ternezas, va des¬
cribiéndole lo que será su vida en la torre: ella será el
ama de todo, dispondrá como quiera de personas y cosas.

Arriba, en los salones del castillo, hay varios cofres
llenos con los vestidos, tocados y joyas que usaba su ma¬
dre en tiempos de opulencia. Por algo no había consenti¬
do nunca el hijo en desprenderse de aquellos tesoros, ni
aun en los días de mayor miseria: ropa blanca de lino,
sutil y finísima, pero siempre indigna de rozar su piel
maravillóla; medias de enrollar y chapines de tisú de
oro para estuche de la joya vivientp de sus pies; pesados
trajes de rasos y brocados que guarden celosamente, sólo
para los ojos de quien la adora, la cíestial escultura de
su cuerpo; velos de toda suerte, que, tendidos sobre el ros¬
tro, atenúen el cegante resplandor de sus ojos; «ollares
para su garganta, arracadas para sus orejas, ajorcas para
sus muñecas, anillos para sus dedos...

Sobre la maravilla de su natural hermosura amontona¬
rán las manos de su enamorado cuantas joyas y ornatos
ha sabido crear la industria del hombre. Y para ello,
como necesita dinero, desde el mismo día siguiente irá a re-
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clamar al de Rivados cuantos bienes suyos detenta, y
se los ha de dar de grado o por fuerza, y si su heredado
caudal 110 fuera suficiente, saldrá con sus mesnadas a

los más transitados caminos, como otros nobles siempre
han hecho, y desvalijará a los ricos caminantes, asaltará
ciudades, promoverá contiendas, hasta que logre amon¬
tonar a las plantas de su amada todas las riquezas de la
tierra...

Pero de pronto, como despertando de un sueño, el ga¬
lán abate el tono de su discurso, que escuchaba, encan¬
tada, la bella, y quiere que ésta tome algún alimento.
R1 pote del caldo humea sobre las brasas del lar, y ya que
por aquella noche, en su extrema pobreza, no puede ofre¬
cerle otro manjar más digno de ella, mándale al ama que
le sirva una taza. Pero no, no; no va a tomarlo en los vi¬
les cuencos de barro en que comen él y sus criados. Hace
que la nodriza abra de mala gana uno de los arcones de
junto al hogar y que después de revolver largamente sa¬
que de él una labrada taza de plata, ennegrecida por el
largo desuso. Limpíala el ama prestamente y la llena de
caldo. B1 señor, con tierno gesto, se la presenta a su ena¬
morada, la cual, para agarrar el asa, saca de entre la
capa una mano blanquísüna, casi traslúcida, de afila¬
dos dedos y combadas uñas, al tiempo que deja ver un
nevado antebrazo de pulida muñeca y un cuello y irnos
hombros casi luminosos de puro blancos, llenos de mara¬
villosa morbidez y blandura.

La vieja, en su honesto furor, apenas logra reprimir su
indignación y contempla a la recién llegada con iracun¬
dos ojos. También el mozallón, que acaba de entrar de
la cuadra, donde deja acomodada la cabalgadura, avizo-
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ra la escena ¿esde el más lóbrego rincón de la cocina con
anhelante rostro, ojos de codicia y labios palpitantes.

La hermosa mujer lleva, con risas, a su boca la taza
de caldo, bebe un sorbo en ella y se la tiende a su galán,
que la mira hechizado, y clava ansiosamente los labios en
< i mismo punto del argentino borde en que ha visto pe¬
cados los de su compañera.

Dícele después tiernamente:
—Mira, mi alma, debes estar rendida del largo viaje»

ya que no tienes costumbre de andar a caballo... Es tiem¬
po de que subas a descansar. ¿No quieres más caldo? ¿Un
vaso de vino que te dé fuerzas para comenzar la vida
nueva?

La desconocida dice que no con ojos y cabeza y se pone
en pie para marcharse, apretando como siempre sobre
su pecho el tabardo que la envuelve. Llena de curiosidad,
pasea lentamente sus ojos de lucero por los rincones del
tenebroso antro, y con la caricia de su mirada, tanto el
lúgubre local como los sórdidos objetos amontonados en¬
tre sus paredes parecen adquirir de pronto un inusitado
-esplendor misterioso.

Entretanto el caballero, con un ascua del hogar, ha
prendido fuego a la mecha de su candil, y con la luz en
la mano izquierda, el brazo derecho echado por los hom¬
bros de la florida criatura, guía sus pasos hacia la pen¬
diente escalera que se pierde en lo alto entre las tinie¬
blas de la bóveda.

El criado, con semblante de rencor y lujuria, los mira
ascender lentamente. El caballero sube casi en brazos a

su gentil compañera y musita en §u oído palabras de ter¬
nura. La llama del candil enciende bermejos resplandores
en el rostro de la mujer, que resalta sobre el ahumado
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fondo del muro, arranca mareantts reflejos del cristal
de sus ojos y de la húmeda flor de sus labios sangrientos.

Allá arriba, a punto de desaparecer en la bóveda, cre¬
yendo quizás que ya no puede ser visto de sus servidores
u olvidado de su existencia y de la del mundo entero, el
señor inclina su rostro sobre aquel rostro que se alza amo¬
roso hacia él, y, loco de ansiedad, clava su boca pálida en

aquellos labios de fuego.
fla madre y el hijo permanecen largo tiempo en silen¬

cio. Por fin lo rompe el mozo:
—Ya ve, madre, si tenía yo razón; ya sabemos lo que

busca el amo por los bosques: esas nefandas criaturas
puestas por el demonio en árboles, fuentes y peñascos
para perdición de los hombres.

—No será lo que tú dices, hijo im'o. Será una pobre por¬
diosera a quien encontró extraviada en el bosque.

—Una pordiosera, con aquellos pies que nunca pisaron
tierra y que casi deslumhran a fuerza de hermosura... y
con aquellos ojos... Madre, ¿le vió los ojos?, ¿le vió los
ojos? No sé qué fuerza maldita tiene en ellos que no es
posible tropezar con su mirada sin sentir que nos es arre¬
batada el alma en los torbellinos de no sé qué furiosos
vientos de locura. Miróme un instante y aesae entonces
todo lo veo rojo dentro de mí. No pienso más que en co¬
rrer a los salones de la torre, degollar al amo, huir con
ella en los brazos hasta lo más escondido de los bosques
y allí matarla yo o ser muerto por ella.

—¿Qué dices, hijo mío?
—Sí, eso es... Y si no quiere que me pierda, mi madre,

sáquele los ojos cuando esté fuera el señor. Vacíeselos,
ciéguela, porque si otra vez me miran como me miraron
no soy dueño de mí.
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®éjase caer de golpe en un escaño, apoya el codo en la
rodilla y la frente en la mano. La anciana llégase a él
y le pasa lentamente los dedos por la greñuda cabeza,
queriendo apaciguarlo.

—-Vamos, vamos, cálmate...
—Sólo me queda un medio de calmarme—dice de pron¬

to el mozo poniéndose de pie—y aun no sé si me servirá.
Marcharme del castillo, irme muy lejos, no volver por
aquí mientras no desaparezca esa hechicera. Porque si
sigo en esta cocina y pienso que allá arriba, en su alcoba,
el señor desfallece de dicha entre los brazos de esa mujer,
no soy dueño de mí: bajo a los sótanos y prendo fuego a
la torre para que los dos perezcan en el mismo ardor que
a mí me abrasa.

La madre se santigua repetidas veces, llenos de lágri¬
mas los ensangrentados ojos.

—Si es así, vete, vete, hijo mío—acaba por murmurar.
B1 mozo se lanza fuera con violencia, cerrando de golpe

la puerta. La anciana, tras de cubrir la lumbre, en el mo¬
mento de ir a tenderse en su miserable camastro, coge
un calderete de agua bendita, y con la rama de olivo me¬
tida en él rocía prolijamente la cámara salmodiando ora¬
ciones.
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T E R C E R TI E M P O

SCHEKZO

Molto vivace.

Noche. La torre, solitaria, entre la playa y el río, al pie
de los peñascos de la costa. Sobre la fosca cima de los
montes surge un cuarto de luna pálido y triste que lucha
en vano por triunfar de las sombras y sólo consigue infun¬
dir al paisaje un aire de misterio y abandono.

Su melancólico resplandor permite descubrir neblinas
de plata que avanzan cautamente entre los árboles y
mimbreras de las márgenes del río; otras que se alzan del
mar entre las adormecidas ondas; otras que descienden
del áspero monte, resbalando por canchos y tojales. A
cada instante se hacen más densas y visibles, y cuando
juntan sus silenciosos rebaños al pie de la torre, tienden
en torno a ésta un movedizo tapiz de blancos vellones
que ocultan su base y la hacen flotar sobre un incierto
lago plateado como ilusorio alcázar de espejismo.

Mas no son cosa muerta y uniforme las vedijas de bru-
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ma, sino que, poco a poco, va cuajándose en elías gran
diversidad de seres, al pronto tenues, sutiles, aéreos,
traslúcidos, pero que después casi llegan a adquirir apa¬
riencias de carne.

Sin tocar al suelo, saltan y rebullen por encima de las
matas y peñascos que rodean la torre, se encaraman por
sus lisas paredes hasta la mitad de su altura, apoyándose
en las hendeduras de los sillares; coronan el muro del re¬
cinto, jugueteando entre las almenas; llenan el patio de
armas y se amontonan sobre los tejados de las cuadras.

Los hay de todas formas y familias: nereidas, ninfas,
náyades, sirenas, salamandras, dríadas, hamadrías, con
deleitoso aspecto femenil, ojos de molicie y ágiles cuerpos
ondulantes; alados silfos como mamoncillos rechonchos
y rosados; maliciosos sátiros de caprina frente; robustos
centauros; gnomos de larga barba como viejecillos en¬
corvados; grotescos ogros barrigudos, traviesos duendes,
informes larvas, trasgos amedrentadores, lamias y ar¬
pías espantosas, horrendos lémures y estriges, cíclopes y
arimaspes, grifos, unicornios, quimeras, esfinges.

Cuantos fabulosos seres han poblado los sueños, en¬
cantadores o terribles, de todas las edades y naciones,
surgen allí, del seno de la niebla, como prodigios de be¬
lleza o monstruos de fealdad. A la noble forma humana
asociase arbitrariamente la de todos los animales de la
creación en delirantes maridajes, y al danzar reunidos
en torno al castillo como en un frenético aquelarre, las
luces de sus millares de ojos se agitan vertiginosamente
con mariposeo cegador de fuegos fatuos.

Cantan todas juntas en medio de la danza. Algunas
de sus voces, apenas perceptibles para oídos humanos,
son dulces, suaves, tiernas, aladas, con delicada música
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de flautas y campanillas Je plata; otras son ásperas y
cascadas como crotora^ de cigüeñas, agrias y chillonas
como graznar de cuervos-- graves y profundas como mu¬
gir de novillos, y entre todas forman un extraño coro,
entonan una melodía, llena de estridencias y disonancias,
obscura, imprecisa, rauda, turbadora, que si pudiera ser
escrita, por alguien cuajaría la orquesta de musicales
brumas y de inciertos anhelos el corazón del auditorio.

—Hermana—rompen a decir los unos.
—Hermana—prosiguen otros.
—Hermana—reiteran todos—. Por ti venimos, por ti

venimos, netmana. para que otra vez vuelvas a vivir
alegremente entre nosotros, saltando entre las ramas al
soplo de la brisa, nutriéndote del rocío de las flores, co¬
lumpiándote de los hilos de las arañas, trepando a las
nubes por ex camino de los rayos de la luna. Ven con nos¬
otros, ven con nosotros; no olvides que has nacido libre
de las duras cadenas que aprisionan al hombre y que tu
cuerpo hermoso no conoce la fatiga, el frío, la pena ni las
lágrimas. Huye de los hombres, que sólo la desgracia
mora entre ellos. Si sigues a su lado perderás tus divinas
cualidades y, como ellos, sufrirás trabajos, cansancio, do¬
lores, enfermedades, muerte. ¡La muerte! ¿Tú sabes lo
que es morirse, desdichada? Y aun antes de ese trance
tremendo, tú, que hoy eres inmortal como nosotros y go¬
zas de una juventud eterna, irás perdiendo tus gracias,
marchitándote, envejeciendo, y padecerás largamente lo
que es mil veces peor que la muerte: el hambre, la miseria,
la privación, el du o. ven con nosotros, ven con nosotros,
para quienes no hay cuidados ni trabajos. Cogida de
nuestras manos serás una flor más en la guirnalda de
nuestra danza, bailaremos gozosamente a la luz de la
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luna sobre la menuda yerba de los prados, y cuando surja
la mañana, las frescas penumbras de la selva nos ofre¬
cerán, como siempre, lechos propicios para nuestro re¬
poso. Ven con nosotros, ven con nosotros,^vemcon nos¬
otros...

TRÍO

Piü lento. Con tencrezza.

Un el salón más alto de la torre, en suntuoso lecho, ten¬
dida a par del caballero, sumido en un dulce sueño de fa¬
tiga, la mujercita, vagamente angustiada de sentirse por
primera vez bajo techado, contempla con abiertos ojos el
azulado charco de luz que derrama la luna, penetrando
por el ajimez, en el pulido suelo de castaño de la dilatada
estancia.

Ulegan a su oído las llamadas de sus antiguos compa¬
ñeros, y su alma, antes tan sencilla y clara, es ahora tea¬
tro de una lucha increíble: de un lado, la voz de sus ami¬
gos, la nostalgia de su siempre feliz existencia entre las
frondas y las aguas, la extrañeza de aquel desconocido
ambiente en que se encuentra aprisionada, inclínanla a
abandonar el lecho, llegarse a la ventana y bajar junto
a los suyos usando mi rayo de luna por escala; mas al
propio tiempo, no sabe qué cadenas de ternura y piedad
van ligando su vida con la de aquel hombre que reposa a
su lado: es una delicia para ella el manso rumor de su
aliento, el calor de su cuerpo bajo el cobijo de las man¬
tas, el peso de la mano posada en su cadera en un último
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abrazo cortado por el sueño; aquella criatura mortal le
ha revelado, con su amor, delicias que jamás hubiera an¬
tes sospechado. De otra parte, sabe muy bien con cuánto
cariño la quiere; sabe qué tormento sería para el caballe¬
ro que se apartara alguna vez de su lado, y se propone ha¬
cerlo feliz, ya que, según él le ha narrado, todo en su
vida, hasta entonces, no han sido más que desgracias;
quiere ser suya, renunciar a su libre existencia, resignarse
a vivir cautiva en una de aquellas jaulas en que se encie¬
rran los hombres, si de aquel modo puede hacer la dicha
de quien le importa ya más que el mundo entero...

No obstante, hay un momento en que está a punto de
levantarse del lecho y asomarse al ajimez para ver por íil-
tima vez a sus felices camaradas; pero cuando quiere li¬
brarse de aquella mano que descansa en su costado, des¬
piértase su compañero, estréchala violentamente entre
los brazos, bésala con renovado ardor, al tiempo que
murmura:

—¡Ay, Dios mío! Si soñaba que te ibas de mi lado. No
te vayas jamás, mi alma, que me moriría de pena. Para
siempre mía, para siempre mía, para siempre mía...

Sc.he.Yzo da capo. Lo stesso tempo.

Bn vano los quiméricos seres de la noche entonan lar¬
gamente sus canciones al pie de la torre y la envuelven
en los giros de sus veloces danzas. Ni por un momento se
deja ver su compañera en el alto ajimez, aunque renueven
con impaciencia cada vez mayor sus ardorosas llamadas:

—Ven con nosotros, ven con nosotros, hermana...
Y cuando comienza a palidecer el cielo sobre las ci¬

mas sombrías de los montes, apáganse sus voces, hite-
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rrúmpense sus danzas, bórranse sus colores, piérdense
sus formas, fúndense otra vez prudentemente en los pla¬
teados copos de la niebla, y por la margen del río, sobré
pirados y arboleda, se deslizan otra vez hacia la materna
selva con toda la tristeza de que son capaces sus aloca¬
das cabecitas.
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CUARTO TIEMPO

Recitativo. Modérate.

Acabada su temprana misa, el anciano prior de Santa
María la Imperial, barbotando las preces rituales, se
quita lentamente las sacras vestiduras ante la obscura
cajonera de su sacristía. Un reflejo verdoso de alegre luz
matinal que, penetrando por una aspillera, atraviesa
como saeta el ambiente húmedo y sombrío encerrado
bajo la bóveda de granito envuelve en un nimbo de acua¬
rio la penitente cabeza del sacerdote, cuyas canas, con
aquella iluminación, resplandecen como corona de dios
marino.

E)n el hueco de la puertecilla que da a la iglesia se agol¬
pa respetuosamente, sin atreverse a ir más adelante, un
grupo pardo y borroso de campesinos de la vecina aldea,
a cuyo frente aparece el hijo de la nodriza. Con la noticia
de lo que ocurre en el castillo, llevada por el mozallón de
casa en casa, aquella gente ha estado alborotada toda la
noche. Al cunto habrían querido ir a la torre para arran¬
car la infame criatura de brazos del señor; pero la noche
no le pertenece al hombre, sino que en las horas de tinie¬
blas reinan y triunfan las potencias del mal, y por eso,
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paralizados por el miedo, han suspendido toda acción
hasta que apuntó el día, momento en el que corrieron al
monasterio para solicitar ayuda y consejo del venerable
abad.

Postrados a sus pies, hablando nerviosamente todos
juntos, quitándose unos a otros la palabra, los aldeanos
pretenden informar al santo monje del objeto de su vi¬
sita; pero el anciano, aturdido por el intrincado estrépito
de sus excitadas voces, no logra entender aquella ardo¬
rosa algarabía. Por fin los hace callar, e interrogando
primero al más viejo y luego al mozallón de la torre ave¬
rigua qué motivo los trae a su presencia. ¡Una diablesa!
Una de aquellas creaciones del pecado que tantos siglos
de cristianización no han conseguido extirpar de aquellos
contornos.

Olvídase de sus humildes visitantes, que esperan «on
ansia la palabra de sus labios, y por breves momentos se
sume en amarga meditación. Entran por la aspillera, y
resuenan reciamente en el ámbito obscuro de la sacristía,
los bramidos del viento en el inmediato ramaje de los ár¬
boles, y con aquella voz, primitiva y confusa, parécele al
prior que lo desafían los poderes infernales que imperan
en el bosque, cuyos primeros troncos se levantan junto
a las mismas tapias del convento y cuyo término no ha
sido jamás visto por nadie de la aldea.

En vano el monasterio ha elevado siempre sus preces
para que Dios agote aquella diabólica simiente; en vano
ha lanzado repetidamente contra el bosque cuantas fór¬
mulas de exorcismo aparecen consignadas en libros ecle¬
siásticos: el bosque sigue endemoniado. A veces pasan
largos años en los que parece totalmente extinguida aque¬
lla vil ralea; pero de pronto, cuando ya menos se espera,
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surgen otra vez patentes muestras de que conserva su vi¬
gor de siempre.

Además, en todo el país, como causa o como efecto de
aquello, hay mucha más paganía de lo que semeja: su'
oersticiones y herejías brotan hasta en los conventos; las
aldeas están llenas de brujas: a cada paso practícanse en
secreto actos de hechicería y viejos ritos nefandos. Ha
sido inútil arrojar a la hoguera a cuantos malos cristia¬
nos fueron encontrados realizando aquellos hechos, y que

hayan perecido en terribles suplicios, a manos del pue¬
blo, cuantas de aquella criaturas de Satanás se han aven¬
turado fuera de los linderos de la selva...

[píAhora, al cabo de muchos años de tranquilidad, presén¬
tase el pobre caballero de la torre con una de aquellas hem¬
bras de perdición en las ancas de su caballo... Aunque,
bien mirado, de cualquier otro lo creyera con más facilidad
el prudente abad que no de aquel mancebo sin ventura,
injustamente desposeído de su patrimonio, descendiente
directo de los fundadores del monasterio, cuya casa,
mientras le fué dado hacerlo, no se cansó jamás de favo¬
recer a los monjes: es muy devoto de la Virgen, confié¬
sase muchas veces con el viejo prior y sigue sus consejos.

I^a presunta encarnación del pecado, ¿no será cual¬
quier vil juglaresa perdida en el bosque al dirigirse a

Santiago? Puhúan tales gentes por la ruta de los peregri¬
nos, y si fuera una de éstas, el señor de la torre, aunque

siempre culpable, sería absuelto de su falta por su pater¬
nal confesor, una vez arrepentido de ella.

Y acabadas sus reflexiones con esta idea consoladora,
el santo prior se dirige a los aldeanos, que esperan pacien¬
temente sus palabras, y les ordena que se vuelvan en paz
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a sus casas: él miseno irá a la torre, averiguará lo ocurrido,
y si hay algún delito que castigar será castigado.

pesar de la encendida veneración que sienten por el
abad y de que nadie osa dudar de que procederá según
justicia, la gente de la aldea, en especial los mozos, re¬
gresan de mala gana a sus hogares: habrían querido pre¬
sentarse ellos mismos en la torre, arrebatar por la fuer¬
za aquella hermosa criatura endemoniada, satisfacer bru-
telmente entre sus brazos—tan bellos según las pala¬
bras del mozallón—bestiales apetitos que les abrasan la
sangre, y después que todos estuvieran hartos de gozar
de ella, martirizarla largamente, despedazando miembro
a miembro su infame hermosura, para acabar precipi¬
tándola en una hoguera cuando ya de ella no quedara más
que un gimiente montón de carne ensangrentada. Tales
impulsos inflaman en todos los ojos viles llamaradas y
crispan todos los labios en una abrasada mueca.

Mas el bendito abad, según va reflexionando en el caso
al recorrer el camino del castillo a lomos de su asno, segui¬
do de su fiel hermano lego, encuentra cada vez más im¬
posible cuanto le han referido los aldeanos: de fijo que
sólo son chismes y enredos propios de gente baja, siem¬
pre dispuesta a adular al poderoso y a cebarse en el des¬
graciado. ,

Pero no bien se apea en el patio del castillo cuando la
vieja nodriza, acongojada, corre a postrarse a sus pies y a
besarle las manos.

—Padre, padre—murmura entre sollozos—, el Señor
nos lo trae: ahora mismo salía yo para el convento a su¬
plicar a su paternidad que viniera-a hablar con mi amo.
íí El santo prior se deja caer en un banco, de la tenebrosa
cocina, más fosca aún en aquella alegre hora matinal que
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durante la noche, y comienza a interrogar a la anciana.
Con vivo dolor, según la vieja avanza en sus explicaciones,
tiene que ir renunciando a la benévola interpretación de
los hechos, elaborada por su cariño hacia su hijo de con¬
fesión. Aquellos verdes ojos resplandecientes que pinta
la nodriza, aquellos pies hechos de flores, aquellas manos
que relumbran como joyeles, y sobre todo su. desnudez,
su vergonzosa desnudez...

Pero no quiere formar juicio definitivo hasta haber
hablado con el caballero, y el ama sube penosamente* la
obscura escalera y lo llama a voces desde los últimos pel¬
daños, sin atreverse a entrar en la torre. El amo, con¬
tra su costumbre, no ha bajado aún aquella mañana,
ni parece que se proponga salir de caza como todos los
d

No tarda en surgir de entre las sombras de la bóveda
y baja en rápidas zancadas la pendiente escalera. Esfuér¬
zase por borrar de su semblante una sonrisa de felicidad
y por velar los relámpagos de alegría que surten de sus
ojos. Arrodíllase junto al anciano abad y le besa las ma¬
nos al tiempo de decirle:

—¿A qué debo la honra de ser visitado por su paterni¬
dad? Si quería hablar conmigo, ¿cómo no me mandó a
llamar para que fuera yo al convento?

El sacerdote acaricia con leve mano la rizada cabellera
del jtostrado mancebo y acaba por mascullar bronca¬
mente, tras haberlo contemplado un instante con oj®s
sagaces:

—He querido hablarte en tu propia casa, hijo mío.
El señor, puesto ya en pie, conoce muy bien lo que se

avecina, y con un gesto de resignación, sa apresta calla¬
damente a una lucha, tanto más dolorosa, ya que tam-
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bién ha de combatir dentro de sí con la veneración que
desde su niñez ha sentido por el anciano sacerdote.

Mas el abad, a pesar de su profunda ciencia de los
hombres, interpreta mal la expresión del rostro del jo¬
ven señor: fiado en su anterior docilidad, cree que sólo
con verle se ha entregado ya a su albedrío, y sin exordio
de ninguna clase dícele imperioso:

—Hijo mío, no perdamos tiempo en imitiles discursos.
De sobra sabes lo que me trae aquí. Es preciso que sin
perder momento te apartes de esa persona que vino
ayer contigo a tu casa.

Hay un breve silencio. El caballero, inclinada la frente,
no hace ademán alguno de protesta.

—Me la vas a entregar sin dilación; examinaré su con¬
ciencia, y si sólo fuera una descarriada hija de Dios, como
tantas ©tras que andan perdidas por el mundo, monjas
hay en Santiago que sabrán llevarla a buen camino; pero
si se tratara de una de esas criaturas abominables, engen¬
dradas por el demonio, que pueblan la selva...

Pero no puede terminar la frase. El caballero, como pi¬
cado de una sierpe, lánzase hacia él y casi llega a taparle
la boca con las manos, al tiempo de clamar agitadamente:

—No, no, padre; no hable de ese modo... A nadie pue¬
do consentírselo. No es de la casta que dice su paternidad,
sino hija de Dios y hermana de los ángeles.

El fraile quédase un instante helado de estupor ante
el inesperado arrebato de su hijo de confesión, quien pro¬
sigue con dulcificado acento:

—Padre mío, perdóneme; no supe reprimir mi primer
impulso y le falté al respeto bien sin quererlo. Pero es
que adoro a esa bendita criatura; es que gozo a su lado
de tal felicidad como jamás creí que pudiera existir para
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nadie en la tierra; es que trueca en paraíso mi casa, an¬
tes tan miserable; es que soy otro hombre desde que la
tengo conmigo y ha llenado de dichas, de belleza, de ale¬
gría, las horas de mi vida que antes no eran más para
mí que una perenae cadena de dolores.

—Para ti como para todos—replica el prior con seve¬
ro acento—. Esta vida es una congojosa prueba; el mun¬
do un combate sin término. Pero ya sólo el oírte hablar
como has hablado basta para confirmarme en que tienes
contigo un aborto del infierno...

—¡Padre, padre, no agote de nuevo mi paciencia!—
gime el caballero.

—Ps muy fácil saber quién tiene razón—asevera el
religioso con pasión creciente—. Basta con que la traigas
ante mi presencia. O si no—prosigue levantándose de
su asiento—, yo subiré a verla.

Pero el señor de la torre, pálido y ceñudo, ciérrale el
paso, diciendo con firmeza:

—Perdóneme, padre; pero nadie puede verla. Se lo
tengo prometido.

—¡Ah! ¿No quiere que la vean?—barbulla el eclesiásti¬
co con malicioso acento—. También es un buen dato ese.

—Después querrá.. ¿Por qué no? Nada tiene de quel
avergonzarse, sino muy q] contrario, y el mundo entero
podrá verla... Pero aun no tiene ropa.

—¿No tiene ropa? I/uego ¿es verdad que la trajiste
desnuda a tu casa?—grita el anciano en el colmo de su
indignación—. Y ¿tú sabes qué clase de hembras, no de
mujeres, son esas que se atreven a andar sin vestidos?
¿Tú sabes quiénes únicamente no se avergüenzan de las
vilezas de este miserable cuerpo, regocijo de Satanás, al
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cual sin cesar todo cristiano se lamenta de yerse enca¬
denado?

Conforme van brotando de sus labios los ardientes bor¬
botones de su cólera santa, parece cobrar mayor tama¬
ño la majestuosa figura del prior, envuelta entre las ne¬
gruras de su hábito; su voz hácese a cada punto más
vibrante e imperiosa, y llena el lóbrego recinto con sus
cálidos sones.

<—Por ultima vez te lo digo—clama por fin, cerrando
su discurso—; entrégame voluntariamente a esa criatura
y ven después al convento para purgar con arduas peni¬
tencias tus horrendas culpas.

—J amás—respóndele resuelto el caballero—; ella y yo
somos una sola y misma persona y no hay fuerza en el
mundo capaz de separarnos, ni aun las de la muerte.

—Pues entonces...—barbota ahogadamente el santo
prior—hemos terminado para siempre.

Sale con paso recio y se llega al borriquillo, en cuyos
lomos monta, ayudado por el lego.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío!—implora la nodriza a sus
espaldas—. Oye las santas palabras del abad; salva tu
alma de la condenación eterna.

P1 sacerdote dirígese hacia ella:
—Anciana—pronuncia en tono que no admite répli¬

ca—, quien vive con el réprobo participa de su culpa y
perece de su muerte al ser abrasado por el fuego celeste.
Aléjate ahora mismo de aquí para no volver jamás.

La vieja, toda sollozos, quiere estrechar contra su r>e-
cho al caballero, antes de partir, pero el abad la paraliza
con terrible palabra:

—Nodriza, quien ama al condenado, compartirá su
suerte.
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í£l ama, lanzando altos clamores, se dirige hacia la
puerta del patio tras de los religiosos. Pero el prior, an¬
tes de desaparecer bajo el arco, vuelve por última vez
su cabalgadura 7 anuncia con acento solemne:

—Ya que no has querido rendirte a mi autoridad es¬

piritual, otros vendrán a cuyas fuerzas no puedas resis¬
tirte y que te arrebatarán violentamente esa criatura de
perdición.
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QUINTO T I ? ©

INTERMEZZO

I

A gitato.

No bien están fuera, cuando el señor, inquietísimo, go-
mienza a recorrer febrilmente el patio y la parte baja
del castillo por ver cómo le será dado organizar su de¬
fensa. Habiendo perdido su función el puente levadizo,
desaparecido el rastrillo del arco de ingreso y rotos los
goznes de la caída pu'erta de madera, no liay modo «te
evitar que los atacantes invadan el patio de la torre.

Conforme va observando, con congojosa ansiedad,
aquellos irreparables deterioros, crece el temor del ca¬
ballero, quien se imagina ya que toda la aldea, azuzada
por las órdenes del irritado prior, se precipita contra la
torre, deseosa de apoderarse del tesoro viviente que se
encierra entre sus muros. Kn su tormentoso delirio, llega
a ver la celestial criatura villanamente ultrajada por
aquellos brutales zagalones, arrastrada después al atrio
de la iglesia, entre injurias y befa, donde alza sus llamas

KinuiiiiJioimHimnuiiniiiiiitiuimiHniuHQiiiiiiin 4 i uiiiiniuinniiiuiiimiiiiiiiiiiioiiiiiiuiiiuiüniifljiiai



MimülIlHHlilüiltlIifilll RAMON M. TENREIRO RlüiUlüUfflülHramiIIB

gigantesca hoguera, que, corno bestia en celo, brama
con el deseo de la codiciada presa. ¿Oué hacer, qué hacer,
Dios mío? ¿Cómo habrán podido permitir sus mayores
que se arruinaran hasta aquel punto las defensas del
castillo? Y a su propia persona, ¿cómo no se le ocurrió
jamás echarlas de menos, antes de esta hora de angustia?

Ya que otra cosa no cabe hacer, pareciéndole que sue¬
nan ya bajo el arco de entrada los pasos invasores, cierra
atropelladamente la puerta de la cocina—por suerte muy
robusta—, con cuantas llaves, cerrojos, trancas y cade¬
nas es posible echar en ella; amontona después, contra
su hoja, arcones, bancos, mesas, todos los objetos gran¬
des y de peso que logra arrancar de su sitio, con las re¬
dobladas fuerzas que su inquietud le presta.

Allá en lo alto, bajo la negra bóveda de la cocina,
atranca de igual modo la estrecha puertecilla de la to¬
rre, y una vez encerrado en ella, revuelve la herrum¬
brosa armería para llevar, al pie de la escondida tronera,
merced a la cual la escalera de la cocina es dominada
desde dentro, cuantas armas arrojadizas encuentra aban¬
donadas en el desusado recinto bélico: saetas, dardos,
venablos, virotes, pellas de plomo y de hierro...

Si Dios no -le quita la fuerza de los brazos, muchas
vidas habrán de dejar los enemigos a lo largo de la esca¬
lera antes de llegar a posesionarse de ella. Y para entrar
hasta allí, hácese preciso que primero se hayan apodera¬
do de la cocina, derribando con gran trabajo su segura
puerta, cosa que el caballero cree firmemente que le
será dado impedir, desde las aspilleras de lo "alto de la
torre, mientras su arco no haya consumido toda su abun¬
dante provisión de flechas.

Ya un poco más tranquilo, piensa que con tales medios
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de defensa no es imposible resistir un formal asedio, aun¬
que con los aldeanos vengan también las gentes de su
enemigo, el conde de Privados. Y, en último extremo, si
tan numerosos son los asaltantes que no hay medio de
oponerse a sus ataques con seguridad de triunfo, o si .se
le agotan los pertrechos de guerra y las vituallas arram¬
bladas de la cocina en el momento de subir a encerrarse
en la torre, siempre queda el recurso de fugarse, a favor
de la noche, por la galería subterránea, de él sólo cono¬
cida, que, arrancando de los sótanos, abre su boca al
borde de las olas del mar, en medio de los más inaccesi¬
bles peñascos de la costa.

Y para no abandonar a la casualidad ninguna de sus
posibilidades de defensa, baja también al sótano, alum¬
brado por un farolillo, aparta con impaciencia los sucios
y polvorientos restos de mil informes cosas de desecho,
innominados artefactos, anuas inservibles, muebles ro¬
tos, tablas, maderos, sacos, jergones, paja, que se amon¬
tonan casi hasta dar con las vigas de tenebroso techo.
Por fin logra encontrar la trampa que cubre la bajada
al subterráneo, y para tener todo dispuesto si llegase la
hora de la fuga, la deja descubierta.

H

Aire de zarabanda.

Bañado en sudor, casi ahogado por la celeridad con
que su impaciencia de verse otra vez junto a su amada
le ha hecho subir las escaleras, el caballero llega ante la
entrada del gran dormitorio, en lo alto de la torre, y se
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detiene, para cobrar aliento, apoyando un brazo encuna
jamba y en el brazo las sienes. Pero, aunque venga an¬
sioso de olvidar por un instante sus cuitas al lado de su
dulce fcompañera, demórase largamente en la puerta,
para no romper el encanto de la escena que descubren
sus ojos.

E)n la dilatada estancia, aparecen abiertas las tapas
de todos los cofres y arcones alineados a lo largo de las
paredes, y los antiguos atavíos, con tanta veneración
custodiados durante tan largo tiempo, han sido arran¬
cados violentamente de su celoso encierro y desparra¬
mados al azar por todas partes, como por los remolinos
de tempestuoso viento. Sobre el solemne lecho, los asien¬
tos y el suelo, se amontonan caprichosamente trajes y
adornos: la casualidad une y armoniza los objetos más
dispares y los colores más diversos: nieve de linos, arro¬
yos de encajes y de gasas, pompa de plumas, majestad
de brocados y de rasos, fulgores de oro, tosquedades de
plata, tiéndense por la estancia en una inundación de
suntuosidades.

Y en medio de las cuajadas olas discoloras de aquel
mar de riquezas, la deidad del bosque, como sirena por
las rompientes de su playa, escondida la gracia de sus
miembros bajo los rígidos pliegues de un vestido de da¬
masco, con puntiagudo tocado de sedas y velos sobre su
cabellera, pasea lentamente por la estancia, con lindo
contoneo, volviendo a cada paso la cabeza para ver
cómo se abre a sus espaldas la cola del traje. Al descu¬
brir el maravillado rostro de su amante, dirígese hacia
él, taconeando ruidosamente, y llegada a la puerta, flo¬
recido su semblante en picara sonrisa, alza por ambos
costados, con dos dedos, la pomposa falda, descubrien-
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do sus chapines dorados, y con ingenuo gracejo, se in¬
clina hasta el suelo en una reverencia exagerada.

K1 caballero no puede contenerse más: se precipita ha¬
cia la risueña niña y la estrecha ansiosamente entre sus

brazos; recorre con abrasada boca sus facciones, ilumi¬
nadas por dichosas risas; bésale después garganta, pecho
y brazos, que han cobrado para él nuevas seducciones
al surgir de entre los encajes del escote y brillar entre
collares, y, alzándola en sus brazos, llévala, de mía ca¬

rrera, hasta el lecho, pisando sin piedad las esparcidas
galas.

Pero la silvestre hija de la selva no resiste ya más la
estrechez de su calzado, las molestias y apreturas del
traje; con una gran carcajada, arranca el adorno de su
cabeza y lo arroja al otro extremo de la sala; con dos
alegres zapatetas, echa lejos de sí las cárceles de sus plan¬
tas, y con risueña prisa, soltando broches, desatando la¬
zadas, rompiendo el precioso tejido en que está apretu¬
jada, hace caer a sus pies el muerto esplendor del traje,
del cual surge desnuda, más fresca y pura que nunca,
airosa, juvenil, ágil, palpitante, encendida, en amor y
en alegría, tendiendo hacia el caballero las firmes y co¬
diciadas prisiones de sus brazos.
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fiar ai,

Á lia marcia. Presto agitato.

CuandoTel padre prior vuelve a cruzar la aldea, de
vuelta del castillo, los campesinos, que no han salido
aquel día arsus trabajos, en su impaciente espera de acon¬
tecimientos, rodean su borriquillo con silenciosa ansiedad.

El santo fraile avanza lentamente ñor el estrecho paso
que le vaxj. aoriendo entre sus apretadas filas los aldea¬
nos, y no dice palabra ni alza del suelo sus tristes mira¬
das, aunque sienta cómo se clava en su rostro la muda
interrogación de todas las pupilas, ya que los labios,
respetuosos, no se aventuren a preguntar nada.
['• Mas, por fin, un anciano de los que habían estado al
alba en el convento, atrévese a demandar: J

—Y luego, padre, ¿lian'arrojado al mar esa arpía des¬
de lo alto de un peñasco?

El virtuoso abad los mira con dolor:
—¡Ay, hijo mío! ¡Está tan aferrado a su mala pasión

el pobre caballero!
Sigue su camino sin añadir cosa alguna, sumido en su
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congoja, mas a su espalda resuena con creciente furia un
ardoroso hervidero de clamores. Lo que el santo varón
no ha logrado hacer, será realizado por la aldea. Se apo¬
derarán de la diablesa y vengarán en su persona cuantos
daños han recibido de los malos espíritus de la selva.
¡Al castillo todos! Ahora mismo; sin perder momento.
Y cada cual entra en su choza en busca del arma que

puede parecerle más cruel.
Allá van todos, camino de la torre, en obscura mana¬

da, bajo el ardiente sol de mediodía que caldea sus apes¬
tosos harapos, abrasa sus molleras, vibrantes de salaci¬
dad y rencor, y centellea en su temeroso y rústico ar¬
mamento: picos, chuzos, hoces, guadañas, horcas, aza¬
das, hachas, bárbaros instrumentos en sus bárbaras ma¬
nos, de los cuales, más que la muerte, horrorizan los des¬
trozos que causan.

Avanzan con paso presuroso, semblante hostil y táci¬
tos labios; sólo muy rara vez se es oye barbotar hosca¬
mente alguna frase cortada.
¡^Penetran ya en el patio, cuando el caballero, que ha
dormido una breve siesta placentera entre los amados
brazos, oye el resonar de sus pisadas bajo el arco de la
puerta, tírase de la cama y corre al ajimez para ver quien
se acerca a su morada. ¡Santo Dios! Apenas quiere creer
a sus sentidos, borrachos aun de sueño: el patio se va
llenando con las rumorosas oleadas de un negro mar de
enemigos sobre cuyas cabezas refulge tétricamente el
acero de las armas. Toda la aldea, toda la aldea...

Pero los invasores lo descubren bajo la ojiva de s«
ventana.

—Venimos por la bruja—claman con grandes voces—.
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Venimos por esa infernal criatura que tienes en tu casa.
Dánosla; dánosla.

Sus gritos destemplados y el rumorJde sus pasos re¬
suenan lúgubremente bajo la bóveda de la sala. B1 ca¬
ballero los contempla con asombro y temor. ¿Cómo triun¬
far de tanta gente, Dios mío? Pero lo arranca de su ata¬
laya un gemido que suena a sus espaldas. Sobre el cabe¬
zal, la niña, sólo cubierta por las largas ondas de su pelo,
llora acongojada, temblando de espanto. Corre a su lado
y la oprime contre su pecho:

—Nada temas, mi vida, nada temas—murmura tier¬
namente, enjugándole con sus besos las lágrimas—. No
pueden entrar. Tengo tomadas todas las precauciones.
A quien se acerque a la puerta de la cocina lo atravieso
•desde aquí con mi arco. Además, si así lo prefieres, en
■cuanto anochezca nos iremos al bosque, saliendo por la
mina de la torre. No serás tú la que venga a vivir entre
los míos, ya que por su barbarie no son dignos de tu ce¬
lestial presencia, seré yo quien se va contigo a entre los
tuyos, para servirte siempre como esclavo y vivir según
tú dispongas. Ya verás, ya verás, la felicidad que nos
espera en una choza de ramas en lo más escondido de la
selva...

Sonriendo entre sus lágrimas, la niña corresponde con
caricias a las caricias de su amante.

Mas van siendo harto fuertes los golpes dados en la
puerta de la cocina y el señor comienza a temer que lo¬
gren echarla abajo. Hay que imponer respeto. Toma arco
y flechas, y desde una de las aspilleras que dominan la
entrada, tras haber apuntado cuidadosamente, deja cla¬
vado a la madera, lanzando alaridos, al hombre que la
golpea con mayor fiereza. Otra saeta viene a herir a su
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vecino más inmediato, que rueda al suelo con el cuello
atravesado.

—-¿Queréis guerra?—murmura el caballero con'ceñu-
do gesto—; pues ya la tenéis. No soy yo quien ha ido" a
buscaros. Y si en otro tiempo no supe defender mis bie¬
nes, ahora, esta única riqueza que poseo, más preciosa
que la corona de un imperio, he de defenderla fieramente
mientras me quede aliento, aunque tenga que mataros
a todos. Ya merecéis la muerte por el susto aue la estáis
dando.

Un tanto los aldeanos, abandonando a las dos vícti¬
mas, que se desangran sobre las losas del patio, retíranse
con prudencia fuera del amurallado recinto y deliberan
largamente acerca del partido que deben tomar.

Dista mucho de haber unanimidad en sus pareceres:
los más cautos querrían retirarse a sus casas y dejar al
señor de la torre que tenga en su compañía a auien bien
se le antoje; los más osados pretenden que se lancen to¬
dos en masa contra la entrada de la cocina, y, aunque

algunos caigan heridos por las flechas del caballero, aca¬
barán por deiüuar ia puerta, que ya se movía mucho en
sus bisagrasjy cerrojos, cuando por primera vez la ataca¬
ron. Discuten con violencia y no falta quien se vuelva a la
aldea, pero la mayoría acaba por tomar la resolución de
esperar el crepúsculo para realizar el ataque, cuando las
ñechas del señor no sepan encontrar sus cuerpos entre
las sombras del patio.

—Sí, sí; al anocüecer—dice el hermano de leche del
caballero—; entre tanto, traedme lumbre de la aldea y que
vengan conmigo a los peñascos de la costa un par de
forzudos mozos, armados de martillos, para romper unas
rejas, y por mi camino que yo solo conozco llegaremos a
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la. torre y le prenderemos fuego. B1 amo caerá en vuestras
manos al pretender salvar a su infernal barragana. Ha¬
ced de él lo que queráis. Nada me importa. Bn cuanto a
ella, no olvidéis que nadie tiene derecho antes que yo a
gozarla, ya que yo soy quien la pone en vuestro poder
después de haberos revelado su existencia...

Hay después unas horas de impaciente espera tanto
para los encerrados de la torre como para sus atacantes.
Vigílanse mutuamente sin verse, con cautelosa atención;
el caballero, desde su ajimez, dispuestos arco y flechas,
no aparta los ojos de la puerta que guarda; los otros,
también acechan patio y torre, escondidos bajo el arco
de entrada y agazapados al pie de las murallas. Reina
un denso silencio, preñado de amenazas.

Tranquilizada por la fingida paz, la deidad del bosque
acaba acercándose a su amante y atalayando ella tam¬
bién el patio, con medrosa mirada. Bn medio de las más
regaladas ternezas, el caballero va calmando la inquie¬
tud de la niña. Faltan ya pocos momentos para' que el
sol se ponga; en cuanto comience a obscurecer, bajarán
al sótano del castillo, mientras los otros se esforzarán
vanamente por penetrar en él; descenderán a la galería
subterránea, saldrán al aire libre entre las peñas de vera-
mar, allí, donde menos puede sospechar. nadie su pre¬
sencia, y, en una sola carrera, estarán ya en los primeros
árboles del bosque, donde ios espera una" felicidad sin
término, j *. ,

[v'g.Un postrer rayo de sol, rojo y sangriento, envuelve
con resplandores de incendio la abrazada pareja, derra¬
mando por la estancia el fulgor de sus llamaradas.

—¡Por fin!—suspiran ambos, sintiendo cómo se añe¬
jan los resortes de su inquieta ansiedad.
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El crepúsculo vierte en el patio del castillo sus refle¬
jos violados, que poco a poco se van trocando en cenizas
cada vez más muertas. El señor de la torre observa por
última vez la solitaria entrada, ya casi perdida en las
tinieblas, y se dispone a descender a la mina del castillo
con su maravillosa compañera, envuelta, como ayer, en
su capa.

De pronto, cree percibir un olor extraño. ¿Cómo puede
oler a quemado si el fuego del hogar, del cual nadie se
ocupó desde por la mañana, tiene que estar ya apagado?
¡Bah! un fantasma del miedo. Pero otra vez, y con más
fuerza, unos acres vapores hieren su olfato. ¡Dios mío!
¿Qué será?

Asómase inquieto a la escalera que conduce a los pisos
inferiores. Por allí, por allí viene el olor y hasta le parece
advertir un remoto chisporroteo en las entrañas de la
torre. Presa de horrenda sospecha, baja, como un loco,
hasta el piso que se alza sobre los sótanos: encuéntrase
envuelto en asfixiante humareda, y, bajo sus pies, entre
espantables crujidos y estallidos, oye bramar ferozmen¬
te las reprimidas llamas, furiosas de su encierro, que
anhelan el instante de volar hasta lo alto de la torre con

salvaje alegría y lanzarse al nocturno espacio por cada
una de sus ventanas y aspilleras. ¡Dos miserables! ¡Han
descubierto el paso secreto y por allí han venido a pren¬
der fuego! No le queda otro recurso, sino el de abrirse
camino a cuchilladas, con su amada en los brazos, por
medio de la grey de sus atacantes.

Sube como en un vuelo las escaleras, pobladas ya de
humo, arranca su fuerte espada de la cabecera del lecho;
envuelve con mano trémula a la preciosa criatura entre
los pliegues de su capa; y, apretándola contra su pecho,
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desciende los empinados peldaños de granito, con graa
cuidado de no rodar por ellos. La niña, medio muerta de
espanto, se agarra acongojada a su cuello.

Abajo son espantosos los rugidos y chasquidos del
fuego; ciega y ahoga la humareda; abrasan los tablones del
piso, por entre cuyas grietas amanecen ya sus deslum¬
brantes arreboles las llamas. Con todo, el caballero, semi
asfixiado, consigue ganar el hueco de la puertecilla que
abre hacia la escalera, y loco de terror, quita vertigino¬
samente trancas y cerrojos. Abre por fin la puerta. Se
encuentran salvados. Respiran hondamente.

Pero no bien aparece en lo alto de la escalera, con su
amada en los brazos, cuando se alza en la cocina otro
bramar casi tan fiero como el de las llamas, que han de¬
rrumbado fragorosamente en aquel punto el piso de la
torre que acaba de abandonar. Los aldeanos han derri¬
bado la puerta, y su obscura masa llena la cocina.

R1 caballero, casi en trance de caer desvanecido, a los
rojos reflejos palpitantes que brotan de la abrasadora
puerta abierta a sus espaldas, descubre al pie de la es¬
calera un fosco mar de rostros hostiles, en cuyos ojos
arden braviamente despiadados fulgores de crueldad y
lascivia.

—{AhFnos la traes, nos la traes; por fin nos traes a la
infame criatura—rugen los de abajo sarcásticamente.

—Pues aunque la Layas sacado de la torre no por eso
dejará de morir entre llamas.

—Pero antes será nuestra. Todos nos hartaremos de

gozar de su carne de pecado.
—Y cuando ni el más vil quiera ya nada desella...
—Le arrancaremos esos ojos de fuego fátuo que em¬

brujan las almas...
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—Esa boca de brasas que enloquece a los hombres con
sus besos mortales...

—Esos brazos que llevan al infierno a quien abrazan...
—Esos pechos donde halla la condenación eterna quien

hace de ellos su almohada...
—Traénosla, traénosla; para que no seas fíí sólo quien

conozca la embriaguez de sus labios y sepa de la caricia
de su piel, dulce y suave.

Ya los más osados trepan por la escalera y hasta hay
uno que se atreve a agarrar, con sacrilega mano, la capa
que envuelve a la desmayada criatura de la selva. Pero
entonces, el caballero siéntese repuesto de su pasajera
flaqueza; rompe con recia cuchillada la cabeza del vil
profanador, que rueda, dando botes, de peldaño en pel¬
daño; pasea por el hostil concurso una mirada de bestia
acorralada; gira sobre sus talones, y, sin dejarse repeler
por las llamas y el ambiente de horno que brota de allí
dentro, siempre sobre su pecho su idolatrada carga, pe¬
netra sin vacilar por la puertec.illa de la torre y se deja
caer en el mugiente y cegador infierno que se abre a sus
plantas.

Illüüllilllllllllllüllltllülülllülülílllllllllüllülllüllü 56 illllilil¡!!IIUI!!ll!llllll!lll!¡ltilllll!I!!nilllHilllliiill!HI



LA NOVELA MUNDIAL
Director: I. GARCIA MERCADAL

Algunos de 1os números publicados
RAROJA (PIO)
1. La casa del crimen.

31. El horroroso crimen de
Peñaranda del Campo.

50. La dama de Urtnbt.

BUENO (MANUEL)
5. La dulce mentira.

49. Una historia de amor.
CASTRO (CRISTOBAL DE)

6. La inglesa y el trapease.
43. Clavellina
65. La jaula de oro.
Los hombres de hierro (en

prensa).
INSUA (ALBERTO)
27. En el alegre Madrid de

1905.
33. La señorita y el bbrero o

Un flirt en la verbena
de San Antonio.

40. Mademoiselle Simone en

Madrid.
55. La casa de los solteros.
66. El galán supersticioso.
KI vicio y la virtud en el At-

lAntlco (en prensa).
LOPEZ DE HARO (RAFAEL)
19. ¿Eres tú?
35. Se ignora cuál de las dos.
51. Cara a cara.

84. El hombre del sombrero
gris.

75. Mi amigo el viajero.
■va en el hotel (en prensa).
VALLE-INCIDAN (RAMON DEL)
10. El temo del difunto.
24. Ligazón.

41. Ecos de Asmodeo.
72. La hija del capitán.
CAMBA (FRANCISCO)
62. La garra invisible.
74. Piedra rodada.
Crimen de mujer (en prensa).
Mar loba (en prensa).
El patriarca (en prensa).
CARRERE (EMILIO)
68. Aventuras de Lázaro d*

Ocaña.
77. Amor de sacrificio.
PEDRO (VALENTIN DE)
38. El estigma de un beso.
69. El hijo del rey.
La mnjer que habla perdíale

a Dios (en prensa).
MARIN ALCALDE (ALBERTO)
44. El precio de la dicha.
Una huella en la nieve (en

prensa).
COLOMA (JESUS R)
18. Los hijos de la carroña.
54. Los Linajes.
71. Se rifa un marido.
Cómo aman las africanas (en

prensa).
Entre pamúcs (en prensa).
LLAMPAYAS (JOSE)
56. El oso del señor Gimson.
79. El violln de Emmy.
Francho Mur (en prensa).
LO RENTE (JUAN JOSE)
28. El ultraje.
Los vándalos del amor (en

prensa).

Aparecerá el jueves 13 de octubre de 1927, el número 83

ALBERTO INSÚA

El vicio 11 la virlud su si mies



Sé ha publicado

EN ZIGZAG
(Por tierras vascas

de España y Francia)

de

J. García Mercadal
8i!i!Bnii!nti?{ffi«ii!miiHi¡!n!iwniiiHi¡iu¡ifl!i!iiiwfniin]niu!iiiiini!Híin¡imnn[ffiniffliifl!ímiHnHBffl3

Precio: 5 pesetas

¿Pídase en tedas

las lib rerías
yiiiiiiMsiiUltiiiiüiiiüinn



A SUS LECTORES
-- ^

^

PUEDE USTED LEER POR POCO DINERO

TODAS LAS NOVELAS DE ALBERTO INSUA

¿ ^ , .i,

Todo e! que remita cinco cupones como d que se pu¬

blica en esta hoja, más 20 pesetas, recibirá 5 tomos de
las obras de Alberto Insua, a elegir:

£n tierra de santos. « La bora trágica. « El
triunfo. « Las neuróticas. * El demonio de la

voluptuosidad, » Las flechas del amor. * Loa
hombres: I. Mary los descubre. « Los hombres:
II. Mary los perdona, o El peligro, » Las fron»
teras de la pas'ión. » La batalla sentimental. .

Maravilla y la hiél. - Un corazón bur« /

lado. « El negro que tenía el alma / ¿j?
/ NT

blanca. ■ La mujer que necesita /
T / ^

amar. « La mujer que agos / g
tó el amor. » Un enemigo £ &
del matrimonio. « La mus /^
ler, el torero y el toro. / ^



LEA USTED

GABRIELA
HISTORIA DE UNA POBRE MUJER

POR EL GRAN NOVELISTA

M. Fernández

y González
Esta obra constará

aproximadamente de
30 CUADERNOS

publicándose por ouader-t
nos semanales.

Cuaderno, 25 céntimos.

Suscripción por cada mas,
1 peseta.

CÓMPRELA
Relatos emooionantes del genial novelista.

Nutrida lectura, oon Ilustraciones.
La más eoonómida y mejor presentada.

ESPLENDIDOS REGALOS A LOS LECTORES

Pida gratis el primer cuaderno.

ADMINISTRACION: RIYADENEYRA, S. A
Paseo í3an Vicente, 20. - MADRID



LA NOVELA MUNDIAL
GRATIS >: GRATIS >: GRATIS
COMO PUEDE
LEER GRATIS
LA NOVELA
MUNDIAL

O bserveciones
importantes para

ios pedidos.

Remitiendo el cupón adjunto,
cuyo valor es de treinta céntimos,
más el resto hasta completar el im»
porte del libro, recibirán éste franco
de porte.

El cupón no puede utilizarse más
que para un solo libro.

Las peticiones de libros se harán
directamente a la Administración de
La Novela Mundial, Paseo de San
Vicente, 20. Apartado 8.015

BORRAS (Toma»):
La pared, de tela de araña (Novela de Marruecos) 4
Noveletas 4
La mujer de sal 4
Fantochines (Ilustraciones de Bagaría) 4
La Anunciación (ilustraciones de Fontanals) 3
B1 hombre más guapo del mundo 2,50SI Avapiés (con grabados de Goya) 3B1 sapo enamorado (ilustraciones de Zamora) 3Las rosas de la fontana (poesías) 2,í>0

ENSUA (Alberto):
El negro que tenía el almo bianca 5La mujer, el torero y el toro 6

LOPEZ DE HAKO:
Sensaciones de Julia 5La Venus miente 5Entre todas las mujeres 5On hombre solo 5

MAS (José):
K rastrero

PEREZ DE AYALA:
A. M. D. G ; 5
Tinieblas en las cumbres... 5
Troteras y danzaderas 6
Luna de miel, luna de hiél 5
Trabajos i» Urbano y Simona |

Cupón para

descuento de
libros

0,50 cts.



PROXIMAMENTE APARECERA

LA PANTALLA
SEMANARIO ESPAÑOL DE CINEMATOGRAFIA

La verdadera guL de la

cinematografía mundial.

Informaciones y noticias
« e J

:: :: de última hora :: ::

EDITADO EN

RIVADENEYRA (S. A.)
PASEO DE SAN VICENTE, 20.—MADRID



PARA PREMIOS PARA REGALOS
'Sjüjeus A.—Estuche artístico de 40 cuentos Lillput, ilustrados

por lo» mejores caricaturistas. Prec;.): 2,50 ptas.
Sbriu b.—Estucha artístico de 32 cuentos Liliput, con Ilustra-

clones de ios mejores dibujantes. 2 ptas.
¡Skrie Mignoh.—Estuche do ocho cuentos, con la vida do Mari¬

quita. 1 peseta. *
8rrih YklJLzquez.—Estuche d8 ocho cuadernos de dibujo por «1

popular dibujante "Kurikato". 1,50 ptas.
Suata Blanca.—Estuche de cuatro cuentos. Apreciadislmo regalo

para las niña». 1,25 ptas. <
Serír <Rosa.—Estuche de cuatro cuentos en colores. 1,50 ptas-
Skiue Oro.—Compuesta do siete cueutos en cartoné: Buby s#

convierte en pájaro.—Buby escribe a los Reyes.—Buby en¬
cuentra Un tesoro.—Maruja.—Las tres pruebas de Segismun¬
do.—La protegida de las flores.—El bloqueo del castillo dw
Catapiin.—Cada cuento en colores,^ una peseta.

Serib Fantasio.—Alicia en el País de las Maravillas. Precios®
cuento en colores. 2 ptas.

CARPETAS DE MUÑECOS RECORTABLES
Contiene cada carpeta artística 10 planas de las populara»

Mariquitas recortables. 1,25 pías.

Todos loo pedidos a nombre del Sr. Administrador de las
infantil Rlvadeneyra, paseo de San Vicente, núm. 20.

NOTA IMPORTANTE

A los lectores de la Novela Mundial*^ 0

se hará un descuento del 20 por 100 /"í
remitiendo el adjunto cupón. / J?V . x> <$* & \r &

■ ws



EN BREVE APARECERA

ESTAMPA
GRAN SEMANARIO GRAFICO Y LITERARIO

DE LA ACTUALIDAD ESPAÑOLA Y MUNDIAL

!in!I!!i!¡!llili!¡ll[¡lllt!III'll¡llllllllíi¡Íílillll!l!lllll!I[lllllll!IIIII!ll!!illli!lllllllllllllllil!llllII!¡l!ii!lillll!lll!l

LA IMAGEN DEL MOMENTO

EL COMENTARIO OPORTUNO

LA INFORMACIÓN INTERESANTE

LOS ESCRITORES PREFERIDOS

EDITADO EN

RIVADENEYRA (S. A.)
PASEO DE SAN VICENTE, 20.—MADRID



LOS DOS ÉXITOS INSUPERABLES DE

ALBERTO INSU
n no oro n(¡
el alma b/^nia Nueva y artística

edición

Acaba de ser tradu¬
cida al portugués y

al francés

Historia amenísima

y dramática
de una competencia

torera

Una encantadora
figura de mujer

El toro en el campo

Je Andalucía

La mujer, el torero
loro

HOVELA


