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A Jost Bergamin, exoelente
amige, agnde ingenio, en recuer-
do de una comversacién literaria
enmire les mirtos del jardim de
El Escorial.

BITRODUCCION

Lenio.

En la callada noche sin luna, euajada de luceros, 4}
zase de pronto, 110 se sabe de dénde, el invisible gigante
del viento, y con sus rudos soplos, airados y arbitra-
rios, trueca en bdarbaro estrépito el nocturno silencio:
galopa desatinado por los campos, azotando los 4rboles,
cuyas frondas se quejan como rumor de oleaje; brama
en cada risco, muge en cada campanario de aldea, v,
alla arriba, en la ilimitada extensién de los cielos, en-
candila con su abanico la brasa de las estrellas, que, en
el profundo terciopelo de la noche, relumbran esplendo-
resas como la pedreria del manto de una reina,

jQuién piensa en dormir! Mis ojos estdn abiertos como
si los parpados hubieran perdido el resorte de su juego.
Ante mi ventana, como disformes personajes de un dra-
ma de sMuetas, se alzan y se inclinan con trigicos ade-
manes las negras copas de los vecinos 4drboles. Toda la
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casa estd llena de ruidos: estalla la madera de techos y
de suelos, rechinan y tabletean las cerradas puertas,
estremécense las ventanas como si alguien quisiera en-
trar por ellas; las rafagas ululan por la chimenea del dor-
mitorio, silban y gimen en todas las rendijas por donde
logran deslizarse, y al cabo de gran tiempo, en instantes
en que la agotadora fatiga de la vigilia llega quizés a
dejarme algo traspuesto, la casa entera, maltratada del
viento, ant6jaseme navio, impaciente de hacerse a la
mar, como fogoso caballo que ansfa la carrera. Crujen
las cuadernas de su casco y las vergas de su arboladura;
sobre el tejado, hinchanse de aire las desplegadas velas,
mientras que, todo alrededor, las agitadas hojas de los
arboles—zumbante moscardén cada una de ellas-—fin-
gen en torno a la quimérica nave hervores de marinas
rompientes.

En este viaje, signiendo la derrota de las dinamicas
tinieblas, hay un momento en que la 4spera voz de las
rafagas cobra misteriosos acentos, entona fragmentarias
melodias, barbotea palabras sin ilacién. Poco a poco,
no sé si en vela o en suefio, cantos y vocablos van enla-
zdndose en el collar de una historia extrafia, que, en
aquella hora de nerviogidad y desasosiego, me espeluzna
y conmueve. Aquf estd, tal cual en mis ofdos la canté el
viento, pero temo que haya perdido todo su poder cris-
pador al ser arrancada a su escalofriante ambiente noc-
turno y traida al orbe vulgar de la pluma y el papel.
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PRIMER TIEMPO
Allegro ma non troppo.

El viejo torreén desmantelado, que antafio defendié
contra las incursiones normandas el camino del mar a
la sagrada Compostela, alza sus recios muros sobre la
costa, a la derecha de la boca del rio. Mucho tiempo
hace que, perdida toda importancia militar por haber
dejado de arribar aquellos piratas sobre las bravas ondas,
el castille, con todas las tierras que lo circundan y la in-
mediata aldea, fué dado en fendo a un sobrino suyo por
un arzobispo de la silla santiaguesa.

Ahora, pasados varios siglos, estd casi cegado por el
fango del rio y las arenas del mar el ancho foso que ro-
deaba el baluarte; el antiguo puente levadizo, semihun-
dido y enterrado, perdidas sus cadenas, no puede aislar
ya la fortaleza; bajo el arco que da acceso a su patio, ha
desaparecido el viejo rastrillo que lo cerraba en otro
tiempo cayendo desde lo alto por las profundas ranuras
excavadas en las jambas de piedra, y hasta la misma
robusta puerta de castafio, fortalecida con chaperia de
hierro, rotas sus bisagras, yace arrumbada a un lado
de la entrada, a trozos, podrida y medio deshecha.

Tl patio es breve y sombrio, entre las altas murallas
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que lo cercan; las losas de su suelo casi siempre estdn
hiimedas, revestidas de musgo y orladas de yerba. Te-
rreras construcciones, cuadras y bodegas, de;ruinosos
tejados, se acurrucan timidamente al pie de los milita-
Tes muros.

Frente a la entrada, 4lzase la cuadrada torre con so-
berbia elevacién vertiginosa: hiladas de sillares sobre
hiladas de sillares, lisos y desnudos, cuya uniformidad
sélo alld en lo alto es rota por diminuto ajimez, bajo la
cresterfa de almenas y matacdnes. A la izquierda del
terreén, y apoyado en él, hay un edificio de una sola
planta, cuerpo de guardia en otro tiempo, hoy vasta y
16brega cocina, de tenebrosas bévedas, apenas alum-
brada por alguna angosta aspillera. Por una de sus pare-
des laterales, se encarama una estrecha y pina escalera
de granito, con barandal de piedra, que alld arriba, en-
tre las sombras del techo, se pierde en el grueso de los
muros, junto al arranque de las nervaduras de la béveda:
tinico acceso conocido a las estancias de la torre.

Es de noche. En el bajo hogar, rodeado, por dos de
sus lados, de una ennegrecida y brillante silleria de ro-
ble, arde una mediana carga de lefia, pero sus trémulas
llamas danzarinas, apenas logran, con sus bermejos res-
plandores, arrancar un instante de la obscuridad gene-
ral los mds préximos objetos: una mesa, escabeles, ar-
cones, y la mayor parte de la dilatada ciamara piérdese
en el seno de invencibles tinieblas.

Una mujer, sentada al borde del lar, vigila cuidadosa
ua hirviente y renegrido puchero, puesto sobre la brasa,
en unas trébedes. Es vicja, obscuros harapos cubren su
deforme cuerpo; crespos mechones de canas surten del
megro pafiuelo que envuelve su cabeza; su rostro es sélo
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arrugas, y sus ojos, apagados y lacrimosos, ostentan en
los parpados sangrientos ribetes.

Al calor del hogar, dos perrazos duermen a sus pies,
pacificamente.

Un mozallén, tendido en un escafio al otro lado de la
lumbre, no menos roto y sucio que la anciana, abre len-
tamente los ojos, venciendo en parte su perezosa modo-
tra, y pregunta, todavia con sueiio:

—Madre, ¢no vino ain nuestro amo?

—Ni sefiales.

—Es raro. Debe ser ya muy tarde, si lo juzgo por mi
hambre. -

—Si se midiera el tiempo por tu apetito, hijo mio,
irfanse los dfas en un soplo. Tu gusto serfa estar siempre
comiendo.

—~Comiendo... Pero, jes que alguna vez se come en
esta casa? Aquf nunca se sabe lo que es matar el ham-
bre por completo.

—FEn otro tiempo se supo, hijo mio. Nubes de escude-
ros y de siervos, de criados y pecheros nos amontonéba-
mos en esta cocina, y para todos hahfa hartura. I,a lum-
bre no estaba ociosa un momento, Todo era comer, reir,
bailar.., jLo que tenemos gozado, Virgen Santal Pero,
después, 1a casa se quedé sin sefior, al desaparecer en el
bosque, nunca se supo cémo, el padre de nuestro amo
actual, y el conde de Rivados, nuestro vecino, que ya
pagard en los profundos el dafio que en este mundo
lleva hecho, al ver que aqui no quedaban mis que una
pobre viuda y un desdichado huérfano, prevaliéndose
de no sé qué escrituras y documentos, se apoder6 de
todas las tierras y aldeas para juntarlas a las de su se-
fiorfo... ¥ gracias que nos dejé la torre para que siguiera
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no nos lloviera encima... La sefiora, que santa gloria
haya, pleite6 para recobrar los bienes de su hijo mien-
tras le duré el aliento; pero las gentes de justicia, ya se
sabe, sblo piensan en comer, y como todo un sefior con-
de de Rivados puede darles mucha mejor pitanza que
una vinda y un huérfano...

__Todo eso lo tengo ya olvidado de. puro sabido—re-
plica el mocetén rudamente, acompaiiando sus palabras
de sonoro bostézo—. Lo que no sé es cémo llenarme
jamé4s la andorga sirviendo a tal amo... Y si aun hubiera

. 1a esperanza de féner un hartazgo de cuando en cuando,
porque volviera alguna vez de sus correrfas habiendo
cobrado una gran pieza... Pero un dfa lo fuf siguiendo
v sé muy bien lo que hace en el bosque en vez de cazar.
Penetra hasta lo mds fragoso, hasta donde no se han
aventurado jamés las gentes de la aldea. Deja trabada
su caballeria en la primer pradera y, sin arma alguna,
vase en busca de lo mas intrincado, ligubre y temeroso
de la selva, a sitios a los que yo 1o llegaria ni por todo ¢l
oro del mundo. Allf se pasa el dia registrando los huecos
troncos de los robles, la maleza, los matorrales; pene-
tra en las espeluncas més sombrias, baja a las més es-
condidas fuentes y se estd horas enteras viendo manar el
agua... {Dios me lo perdonel Pero parece hechizado, y
que en vez de ir al bosque en demanda de corzos y jaba-
les, como los demas sefiores, lo que le atrae son los espi-
ritus diabélicos que se esconden en las cavernas, los 4r-
boles y arroyos. Asf llega por la noche péalido y descom-
puesto, con 0jos de loco, como si acabara de ser salu-
dado por la hueste de los muertos.

—Ne digas eso, céllate—replica la vieja—; ya sabes
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que no eonsiento que se hable mal del amo: a él y a ti,
hijo mfo, os he criado con la leche de mis pechos.

De pronto, erizado el pelambre de su lomo, 4lzanse los
sofiolientos perros, y, mostrando sus colmillos, comien-
zan a regafiar sordamente, mirando haeia la puerta.

—¢Qué pasard?—murmura el mocetén—, El amo debe
estar entramdo en el patio, porque se oyen las herraduras
de su caballo; pero los canes, en vez de ir a su encuentro,
gruiien junto al hogar, como si le tuvieran n¥edo. Al paso
que vamos todos acabaremos por tenérselo.

Fl mozallén va hacia la puerta con haraganes pasos, al
#Hempo que otra vez bosteza. Sin cesar en sus grufiides,
los eanes lo siguen cobardemente.

BRSO 12 St R
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SE@FNDO TIEMPO

Adagio appassionats.

Lleta de pasme, la vieja ve que’su amo 1o entra sele
en’la cocina, sino que, con mano amorosa, sostiene y ent-
puja’por los hombros una negra figura, que por sus mo-
vimientos més bien parece querer volverse atrds que avan-
zar hacia la lumbre.

__Nada temas—murmura el sefior tiernamente—. No
vaciles en entrar, Estamos en mi casa, entre criades
mios. Aquf nadie te hard mal, sino que todos te respeta-
rén y servirdn como a una reina.

I,a anciana, con creciente asombro, va descubriende
que aquel obscuro bulto, algo mdas bajo que su amo, que
se deja llevar a desgana hacia los asientos del hogar, vie-
ne envuelto en el gran capote del sefior, que casi le arras-
tra, y trae calada la capucha en forma que 10 hay mane-
ra de verle el semblante,

El caballero, con amantes desvelos, hécela sentar fren-
te'a la llama, al tiempo de decirle blandamente:

—Ven, alma mfa; arrima tus piececitos al fuego, que
vienes aterida, Ahora el ama te dard una taza de calde
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que te haga entrar en calor. T verds, ti verds c6mo te
acostumbras a nuestros cuidados y no quieres vivir ya
m4és que entre los hombres.

Cuando el caballero, con timida mano, echa hagcia
atras la capilla del capotén, descubriendo el semblante
de la misteriosa figura, la vieja, convertido en escindalo
su espanto, contempla una cabeza de mujer dotada de
tan prodigiosa belleza como jamds habria pensado que
pudiera brillar en la misera carne del hombre: negros ca-
bellos delicadamente ondulados, suaves facciones de un
tono mate y palido, encendida boca con esplendores de
guindas y clayeles y unos 0jos..., unos ojos...

{Virgen santal Grandes, dulces, serenos, lucientes, de-
rraman en torno verdosos resplandores, que casi ilumi-
nan los sérdidos y tenebrosos rincones de la estancia. No.
Ojos como aquellos no los pueae tener ningtin ser huma-
no. Asi s6lo miran los 4ngeles o los demonios.

V luego, Dios bendito!, aquella mujer debe venir des-
nuda: con ambas manos sujeta apretadamente desde
dentro, sobre su pecho, los pliegues de la capa, en forma
que sélo su cabeza queda fuera de ella, y los descalzos
pies que tiende hacia la llama—limpios, brillantes y ro- -
sados, como si jamés hubieran pisado los abrojos y lodos
de la tierra—son remate de unas pulidas y torneadas
piernas que desaparecen bajo la orla del capotén sin la
mas pequefia sefial de vestido. La vieja se estremece de
horror. Sélo una criatura de Satanas puede tener aque-
llos ojos e ir en aquella forma por el mundo adelante.

En tanto el caballero prodiga a la desconocida las mas
delicadas solicitudes: atiza la lumbre, para que las ale-
gres y volubles llamas espanten el frio de aquel cuerpo
adorable; rodéala de mantas y pieles por espalda y cos-
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tados, para que sus delicadas carnes no sean daiiadas por
la dureza del tosco asiento por el que es sustentada, y
para que sus pies, tan puros como flores, no tengan que
rozar las mugrientas piedras del lar, acaba por sentarse a
sus plantas, ponerlos sobre sus rodillas, acariciarlos lar-
gamente con mano temblorosa, echdndose después sobre
ellos, fundiéndolos con su persona en un beso sin fin,

El caballero habla y habla, ardiendo en entusiasmo,
embriagado por la vecindad de aquella criatura incom-
parable y por la sonriente mirada en que silenciosamente
lo envuelve cada vez que alza a ella los enamorados ojos.
En encendidas palabras, cortadas por ternezas, va des-
cribiéndole lo que serd su vida en la torre: ella serd el
ama de todo, dispondrd como quiera de personas y cosas.

Arriba, en los salones del castillo, hay varios cofres
llenos con los vestidos, tocados y joyas que usaba su ma-
dre en tiempos de opulencia. Por algo no habia consenti-
do nunca el hijo en desprenderse de aquellos tesoros, ni
aun en los dfas de mayor miseria: ropa blanca de lino,
sutil y finisima, pero siempre indigna de rozar su piel
maravillofla; medias de enrollar y chapines de tisti de
- oro para estuche de la joya viviente de sus pies; pesades
trajes de rasos y brocados que guarden celosamente, sélo
para los ojos de quien la adora, la ciestiai escultura de
su cuerpo; velos de toda suerte, que, tendidos sobre el ros-
tro, atentien el cegante resplandor de sus ojos; eollares
para su garganta, arracadas para sus orejas, ajorcas para
sus mufiecas, anillos para sus dedos...

Sobre 1a maravilla de su natural hermosura amontona-
ran las manos de su enamorado cuantas joyas y ornatos
ha sabido crear la industria del hombre. YV para ello,
como necesita dinero, desde el mismo dia siguiente ird a re-
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clamar al de Rivados cuantos bienes suyos detenta, y
se los ha de dar de grado o por fuerza, y si su heredade
caudal no fuera suficiente, saldrd con sus mesnadas a
los mas transitados caminos, como otros nobles siempre
han hecho, y desvalijaré a los ricos caminantes, asaltard
ciudades, promoverd contiendas, hasta que logre amon-
tonar a las plantas de su amada todas las riquezas de la
tierra...

Pero de pronto, como despertando de un suefio, el ga-
lan abate el tono de su discurso, que escuchaba, encan-
tada, la bella, y quiere que ésta tome algin alimento,
El pote del caldo humea sobre las brasas del lar, y ya que
por aquella noche, en su extrema pobreza, no puede ofre-
cerle otro manjar mas digno de ella, mandale al ama que
le sirva una taza. Pero no, no; no va a tomarlo en los vi-
les cuencos de barro en que comen él y sus criados. Hace
que la nodriza abra de mala gana uno de los arcones de
junto al hogar y que después de revolver largamente sa-
que de €l una labrada taza de plata, ennegrecida por el
largo desuso. I.impiala el ama prestamente y la llena de
caldo. El sefior, con tierno gesto, se la presenta a su ena-
morada, la cual, para agarrar el asa, saca de entre la
capa una mano blanqufsima, casi traslicida, de afila-
dos dedos y combadas uiias, al tiempo que deja ver un
nevado antebrazo de pulida mufieca y un cuello y unos
hombros casi luminosos de puro blancos, llenos de mara-
villosa morbidez y blandura.

La vieja, en su honesto furor, apenas logra reprimir su
indignacién y contempla a la recién llegada con iracun-
dos ojos, También el mozallén, que acaba de entrar de
la cuadra, donde deja acomodada la cabalgadura, avizo- :
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ra la escena desde el mas 16brego rincén de la cocina con
anhelante rostro, ojos de codicia y labios palpitantes.

I.a hermosa mujer lleva, con risas, a su boca la taza
ce caldo, bebe un sorbo en ella y se la tiende a su galan,
que la mira hechizado, y clava ansiosamente los labios en
! mismo punto del argentino borde en que ha visto po-
sados los de su compaiiera,

Dicele después tiernamente:

—Mira, mi alma, debes estar rendida del largo viaje
ya que no tienes costumbre de andar a caballo... Es tiem-
po de que subas a descansar. ;No quieres mds caldo? ;Un
vaso de vino que te dé fuerzas para comenzar la vida
nueva?

I.a desconocida dice que no con ojos y cabeza y se pone
en pie para marcharse, apretando como siempre sobre
su pecho el tabardo que la envuelve. Ilena de curiosidad,
pasea lentamente sus ojos de lucero por los rincones del
tenebroso antro, y con la caricia de su mirada, tanto el
lagubre local como los soérdidos objetos amontonados en-
tre sus paredes parecen adquirir de pronto un inusitado
esplendor misterioso.

Entretanto el caballero, con un ascua del hogar, ha
prendido fuego a la mecha de su candil, y con la luz en
la mano izquierda, el brazo derecho echado por los hom-
bros de la florida criatura, guia sus pasos hacia la pen-
diente escalera que se pierde en lo alto entre las tinie-
blas de la béveda.

El criado, con semblante de rencor y lujuria, los mira
ascender lentamente. El caballero sube casi en brazos a
su gentil compafiera y musita en su oido palabras de ter-
nura. Ia llama del candil enciende bermejos resplandores
en el rostro de la mujer, que resalta sobre el ahumado
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fondo del muro, arranca mareantes reflejos del cristal
de sus ojos y de la htiimeda flor de sus labios sangrientos.

All4 arriba, a punto de desaparecer en la boveda, cre-
yendo quizds que ya no puede ser visto de sus servidores
u olvidado de su existencia y de la del mundo entero, el
sefior inclina su rostro sobre aquel rostro que se alza amo-
roso hacia él, y, loco de ansiedad, clava su boca pdlida en
aquellos labios de fuego.

I.a madre y el hijo permanecen largo tiempo en silen-
cio. Por fin lo rompe el mozo:

—VYa ve, madre, si tenifa yo razén; ya sabemos lo que
busca el amo por los bosques: esas nefandas criaturas
puestas por el demonio en drboles, fuentes y pefiascos
para perdicién de los hombres.

—No serd lo que ti dices, hijo mio. Serd una pobre por-
diosera a quien encontré extraviada en el bosque,

—Una pordiosera, con aquellos pies que nunca pisaron
tierra y que casi deslumbran a fuerza de hermosura... y
con aquellos ojos... Madre, ;le vié los ojos?, ile vi6 los
ojos? No sé qué fuerza maldita tiene en ellos que no es
posible tropezar con su mirada sin sentir que nos es arre-
batada el alma en los torbellinos de no sé qué furiosos
vientos de locura. Miréme un instante y aesae entonces
todo lo veo rojo dentro de mf. No pienso més que en co-
rrer a los salones de la torre, degollar al amo, huir con
ella en los brazos hasta lo mas esconaido de los bosques
y alli matarla yo o ser muerto por ella.

—Qué dices, hijo mio?

—5i, eso es... Y si no quiere que me pierda, mi madre,
sdquele los ojos cuando esté fuera el sefior. Vacieselos,
ciéguela, porque si otra vez me miran como me miraron
no soy duefio de mi.
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®éjase caer de golpe en un escaifio, apoya el codo en la
rodilla y la frente en la mano. La anciana llégase a €l
y le pasa lentamente los dedos por la grefiuda cabeza,
queriendo apaciguarlo.

‘—~amos, vamos, cdlmate...

—S6lo me queda un medio de cahmarme—dice de pron-
to el mozo poniéndose de pie—y aun no sé si me servira.
Marcharme del castillo, irme muy lejos, no volver por
aqui mientras no desaparezca esa hechicera. Porque si
sigo en esta cocina y pienso que alld arriba, en su alcoba,
el sefior desfallece de dicha entre los brazos de esa mujer,
no soy duefio de mi: bajo a los sétanos y prendo fuego a
la torre para que los dos perezcan en el mismo ardor que
a mi me abrasa.

I.a madre se santigua repetidas veces, llenos de lagri-
mas los ensangrentados ojos. '

—Si es asi, vete, vete, hijo mio—acaba por murmurar.

El mozo se lanza fuera con violencia, cerrando de golpe
la puerta. La anciana, tras de cubrir la lumbre, en el mo-
mento de ir a tenderse en su miserable camastro, coge
un calderete de agua bendita, y con la rama de olivo me-
tida en ¢l rocfa prolijamente la cdmara salmodiande ora-
ciones,
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TERCER TIEMPO

SCHERZO

Molio vivace.

Noche. La torre, solitaria, entre la playa y el rio, al pie
de los peiiascos de la costa. Sobre la fosca cima de los
montes surge un cuarto de luna palido y triste que lucha
en vano por triunfar de las sombras y sélo consigue infun-
dir al paisaje un aire de misterio y abandono.

Su melancdlico resplandor permite descubrir neblinas
de plata que avanzan cautamente entre los drboles y
mimbreras de las margenes del rio; otras que se alzan del
mar entre las adormecidas ondas; otras que descienden
del aspero monte, resbalando por canchos y tojales. A
cada instante se hacen mads densas v visibles, y cuando
juntan sus silenciosos rebafios al pie de la torre, tienden
en torno a ésta un movedizo tapiz de blancos vellones
que ocultan su base y la hacen flotar sobre un incierto
lago plateado como ilusorio alcdzar de espejismo.

Mas no son cosa muerta y uniforme las vedijas de bru-
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ma, sino que, poco a poco, va cuajandose en ellas gran
diversidad de seres, al pronto tenues, sutiles; aéreos,
traslticidos, pero que despuds czui llegan a adquirir apa-
riencias de carne,

Sin tocar al suelo, saltan vy rebullen por encima de las
matas y pefiascos que rodean la torre, se encaraman por
sus lisas paredes hasta la mitad de su altura, apoyandose
en las hendeduras de los sillares; coronan el muro del re-
cinto, jugueteando entre las almenas; llenan el patio de
armas y se amontonan sobre los tejados de las cuadras.

Los hay de todas formas y familias: nereidas, ninfas,
ndyades, sirenas, salamandras, driadas, hamadrias, con
deleitoso aspecto femenil, ojos de molicie y dgiles cuerpos
ondulantes; alados silfos como mamoncillos rechonchos
v rosados; maliciosos sitiros de caprina frente; robustos
centauros; gnomos de larga barba como viejecillos en-
corvados; grotescos ogros barrigudos, traviesos duendes,
informes larvas, trasgos amedrentadores, lamias y ar-
pias espantosas, horrendos lémures y estriges, ciclopes ¥
arimaspes, grifos, unicornios, quimeras, esfinges.

Cuantos fabulosos seres han poblado los suefics, en-
cantadores o terribles, de todas las edades y naciones,
surgen alli, del seno de la niebla, como prodigios de be-
lleza o monstruos de fealdad. A la noble forma humana
aséeiase arbitrariamente la de todos los animales de la
creacién en delirantes maridajes, y al danzar reunidos
en torno al castillo como en un frenético aquelarre, las
luces de sus millares de ojos se agitan vertiginosamente
con mariposeo cegador de fuegos fatuos.

Cantan todas juntas en medio de la danza. Algunas
de sus voces, apenas perceptibles para oidos humanos,
son dulces, suaves, tiernas, aladas, con delicada miisica
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de flautas y campanillas Je plata; otras son ésperas y
cascadas como crotorar de cigiiefias, agrias y chillonas
como graznar de Cuervos: raves y profundas como mu-
gir de novillos, y entre todas forman un extrafio coro,
entonan una melodia, llena de estridencias y disonancias,
obscura, imprecisa, rauda, turbadora, que si pudiera ser
escrita por alguien cuajarfa la orquesta de musicales
brumas y de inciertos anhelos el corazén del auditorio.

— Hermana—rompen a decir los unos.

—_Hermana—prosiguen otros,

__Hermana—reiteran todos—, Por ti venimos, por ti
venimos, hermana, para que otra vez vuelvas a vivir
alegremente entre 1nosotros. saltando entre las ramas al
soplo de la brisa, nutriéndote del rocfo de las flores, co-
lumpidndote de los hilos de las arafias, trepando a las
nubes por ¢t camino de los rayos de la luna. Ven con nos-
otros, ven con nosotros; no olvides que has nacido libre
de las duras cadenas que aprisionan al hombre y que tu
cuerpo hermoso 1no conoce la fatiga, el frio, la pena ni las
lagrimas. Huye de los hombres, que s6lo la desgracia
mora entre ellos. Si sigues a su lado perderés tus divinas
cualidades y, como ellos, sufrirds trabajos, cansancio, do-
Jores, enfermedades, muerte. jLa muertel iTu sabes lo
que es morirse, desdichada? ¥ aun antes de ese trance
tremendo, t1i, que hoy eres inmortal como nosotros y go-
zas de una juventud eterna, irds perdiendo tus gracias,
marchitandote, envejeciendo, y padecerds largamente lo
que es mil veces peor que la muerte: el hambre, la miseria,
la privacion, el d. 0. ven con nosotros, ven con nosotros,
para quienes no hay cuidados ni trabajos. Cogida de
nuestras manos serds una flor més en la guinalda de
nuestra danza, bailaremos gozosamente a la luz de la
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luna sobre la menuda yerba de"‘los prados, y cuando surja
la mafiana, las frescas penumbras de la selva nos ofre-
ceran, como siempre, lechos propicios para nuestro re-
poso. Ven con nosotros, ven con nosotros,’ven con 1os-
otros...

TrRio
Pit lento. Con fencrezza.

Iin el salén mas alto de la torre, en suntuoso lecho, ten-
dida a par del caballero, sumido en un dulce sueifio de fa-
tiga, la mujercita, vagamente angustiada de sentirse por
primera vez bajo techado, contempla con abiertos ojos el
azulado charco de luz que derrama la luna, penetrando
por el ajimez, en el pulido suelo de castafio de la dilatada
estancia.

Llegan a su oido las llamadas de sus antiguos compa-
fieros, y su alma, antes tan sencilla y clara, es aliora tea-
tro de una lucha increible: de un lado, la voz de sus ami-
gos, la nostalgia de su siempre feliz existencia entre las
frondas y las aguas, la extrafieza de aquel desconocido
ambiente en que se encuentra aprisionada, inclinanla a
abandonar el lecho, llegarse a la ventana y bajar junto

"a los suyos usando un rayo de luna por escala; mas al
propio tiempo, no sabe qué cadenas de ternura y piedad
van ligando su vida con la de aquel hombre que reposa a
su lado: es una delicia para ella el manso rumor de su
aliento, el calor de su cuerpo bajo el cobijo de las man-
tas, el peso de la mano posada en su cadera en un filtimo
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abrazo cortado por el sueilo; aquella criatura mortal le
ha revelado, con su amor, delicias que jamés hubiera an-
tes sospechado. De otra parte, sabe muy bien con cuanto
carifio la quiere; sabe qué tormento seria para el caballe-
ro que se apartara alguna vez de su lado, y se propone ha-
cerlo feliz, ya que, segin €l le ha narrado, todo en su
vida, hasta entonces, no han sido mas que desgracias;
quiere ser suya, renunciar a su libre existencia, resignarse
a vivir cautiva en una de aquellas jaulas en que se encie-
rran los hombres, si de aquel modo puede hacer la dicha
de quien le importa ya més que el mundo entero... *

No obstante, hay un momento en que esta a punto de
levantarse del lecho y asomarse al ajimez para ver por al-
tima vez a sus felices camaradas; pero cuando quiere li-
brarse de aquella mano que descansa en su costado, des-
piértase su compaiero, estréchala violentamente entre
los brazos, bésala con renovado ardor, al tiempo que
murmura;

—Ay, Dios mio! Si sofiaba que te ibas de mi lado. No
te vayas jamas, mi alma, que me moriria de pena. Para
siempre mia, para siempre mia, para siempre mia...

Scherzo da capo. Lo stesso tempo.

En vano los quiméricos seres de la noche entonan lar-
gamente sus canciones al pie de la torre y la envuelven
en los giros de sus veloces danzas. Ni por un momento se
deja ver su compaiiera en el alto ajimez, aunque renueven
con impaciencia cada vez mayor sus ardorosas llamadas:

—Ven con nosotros, ven con nosotros, hermana...

v cuando comienza a palidecer el cielo sobre las ci-

mas sombrias de los montes, apiganse Sus voces, inte-
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rriumpense sus danzas, bérranse sus colores, piérdense
sus formas, fiindense otra vez prudentemente en los pla-
teados copos de 1a niebla, y por la margen del rio, sobre
prados y arboleda, se deslizan otra vez hacia la materna
selva con toda la tristeza de que son capaces sus aloca-
das cabecitas,
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CUARTO TIEMPO

Recitativo. Moderato.

Acabada su temprana misa, el anciano prior de Santa
Maria la TImperial, barbotando las preces rituales, se
quita lentamente las sacras vestiduras ante la obscura
cajonera de su sacristfa. Un reflejo verdoso de alegre luz
matinal que, penetrando por una aspillera, atraviesa
como saeta el ambiente himedo y sombrio encerrado
bajo la béveda de granito envuelve en'un nimbo de acua-
rio la penitente cabeza del sacerdote, cuyas caias, con
aquella iluminacion, resplandecen como corona de dios
marino.

En el hueco de la puertecilla que da a la iglesia se agol-
pa respetuosamente, sin atreverse a ir mas adelante, un
grupo pardo y borroso de campesinos de la yecina aldea,
a cuyo frente aparece el hijo de la nodriza, Con la noticia
de lo que ocurre en el castillo, llevada por el mozallon de
casa en casa, aquelta gente ha estado alborotada todala
noche. Al punto habrian querido ir a la torre para arrai-
car la infame criatura de brazos del sefior; pero la noche
no le pertenece al hombre, sino que en 1as horas de tinie-
blas reinan y triunfan las potencias del mal, y por €so,
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paralizados por el miedo, han suspendido toda accién
hasta que apunté el dia, momento en el que corrieron al
. monasterio para solicitar ayuda y consejo del venerable
abad.

Postrados a sus pies, hablando nerviosamente todos
juntos, quiténdose unocs a otros la palabra, los aldeanos
pretenden informar al santo monje del objeto de su vi-
sita; pero el anciano, aturdido por el intrincado estrépito
de sus excitadas voces, no logra entender aquella ardo-
rosa algarabfa. Por fin los hace callar, e interrogando
primero al més viejo y luego al mozallén de la torre ave-
rigua qué motivo los trae a su presencia. {Una diablesa!
Una de aquellas creaciones del pecado que tantos siglos
de cristianizacién no han conseguido extirpar de aquellos
contornos.

Olvidase de sus humildes visitantes, que esperan eon
ansia la palabra de sus labios, y por breves momentos se
sume en amarga meditacién. Entran por la aspillera, y
resuenan reciamente en el 4mbito obscuro de la sacristia,
los bramidos del viento en el inmediato ramaje de los ar-
boles, v con aquella voz, primitiva y confusa, parécele al
prior que lo desafian los poderes infernales que imperan
en el bosque, cuyos primeros troncos se levantan junto
a las mismas tapias del convento y cuyo término no ha
sido jamés visto por nadie de la aldea.

Fn vano el monasterio ha elevado siempre sus preces
para que Dios agote aquella diabélica simiente; en vano
ha lanzado repetidamiente contra el bosque cuantas f6r-
mulas de exorcismo aparecen consignadas en libros ecle-
sidsticos: el bosque sigue endemoniado. A veces pasan
largos afios en los que parece totalmente extinguida aque-
1la vil ralea; pero de pronto, cuando ya menos se espera,
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surgen otra vez patentes muestras de que conserva su vi-
gor de siempre.

Ademads, en todo el afs, como causa o como efecto de
aquello, hay mucha mds paganfa de lo que semeja: su”
versticiones y herejfas brotan hasta en los conventos; las
aldeas estdn llenas de brujas: a cada paso practicanse en
secreto actos de hechiceria y viejos ritos nefandos. Ha
sido intil arrojar a la hoguera a cuantos malos cristia-
nos fueron encontrados realizando aquellos hechos, y que
hayan perecido en terribles suplicios, 2 manos del pue-
blo, cuantas de aquella criaturas de Satands se han aven-
turado fuera de los linderos de la selva...

{Zy Ahora, al cabo de muchos afios de tranquilidad, presén-
tase el pobre caballero de la torre con una de aquellas hem-
bras de perdicién en las ancas de su caballo... Aunque,
bien mirado, de cualquier otro lo creyera con més facilidad
el prudente abad que no de aquel mancebo sin ventura,
injustamente desposeido de su patrimonio, descendiente
directo de los fundadores del monasterio, cuya casa,
mientras le fué dado hacerlo, no se cansé jamés de favo-
recer a los monjes: es muy devoto de la Virgen, confié-
sase muchas veces con el viejo prior y sigue sus consejos.

La presunta encarnacién del pecado, ;no serd cual-
quier vil juglaresa perdida en el bosque al dirigirse a
Santiago? Pululan tales gentes por la ruta de los peregri-
nos, y si fuera una de éstas, el sefior de la torre, aunque
siempre culpable, serfa absuelto de su falta por su pater-
nal confesor, una vez arrepentido de ella.

Y acabadas sus reflexiones con esta idea consoladora,
el santo prior se dirige a los aldeanos, que esperan pacien-
temente sus palabras, y les ordena que se vuelvan en paz

T s e TG

Biblioteca Nacional de Esparia




UMMM LA BALADA DEL VIENTO  MMARMAOG

a sus casas: él mismo ird a la torre, averiguara lo ocurrido,
y si hay algiin delito que castigar serd castigado.

[if A pesar de la encendida veneracién que sienten por el
abad y de que nadie osa dudar de que procederd segiin
justicia, la gente de la aldea, en especial los mozes, re-
gresan de mala gana a sus hogares: habrian querido pre-
sentarse ellos mismos en la torre, arrebatar por la fuer-
za aquella hermosa criatura endemoniada, satisfacer bru-
#almente entre sus brazos—tan bellos segiin las pala-
bras del mozallén—bestiales apetitos que les abrasan la
sangre, y después que todos estuvieran hartos de gozar
de ella, martirizarla largamente, despedazando miembro
a miembro su infame hermosura, para acabar precipi-
tdndola en una hoguera cuando ya de ella no quedara mads
que un gimiente montén de carne ensangrentada. Tales
impulsos inflaman en todos los ojos viles llamaradas y
crispan todos los labios en una abrasada mueca,

Mas el bendito abad, segrin va reflexionando en el caso
al recorrer el camino del castillo a lomos de su asno, segui-
do de su fiel hermano lego, encuentra cada vez més im-
posible cuanto le han referido los aldeanocs: de fijo que
s6lo son chismes y enredos propios de gente baja, siem- -
pre dispuesta a adular al poderoso y a cebarse en el des-
graciado. :

Pero no bien se apea en el patio del castillo cuando la
vieja nodriza, acongojada, corre a pestrarse a sus pies y a
besarle las manos.

—Padre, padre—murmura entre sollozos—, el Sefior
nos lo trae: ahora mismo salia yo para el convento a su-
plicar a su paternidad que viniera-a hablar con mi amo.
i El santo prior se deja caer en un banco de la tenebrosa
cocina, m4s fosca atin en aquella alegre hora matinal que
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durante la noche, y comienza a interrogar a la anciana,
Con vivo dolor, segiin la vieja avanza en sus explicaciones,
tiene que ir renunciando a la benévola interpretacién de
los hechos, elaborada por su carifio hacia su hijo de con-
fesién. Aquellos verdes ojos resplandecientes que piuta
la nodriza, aquellos pies hechos de flores, aquellas manos
que relumbran como joyeles, y sobre todo su. desnudez,
su vergonzosa desnudez...

Pero no quiere formar juicio definitivo hasta haber
hablado con el caballero, y el ama sube penosamente*la
obscura escalera y lo llama a voces desde los tiltimos pel-
daiios, sin atreverse a entrar en la torre. Fl amo, con-
tra su costumbre, no ha hajado arin aquella mafiana,

+ni parece que se proponga salir de caza como todos los

No tarda en surgir de entre las sombras de la boveda
¥ baja en ripidas zancadas la pendiente escalera, Esfuér-
zase por borrar de su semblante una sonrisa de felicidad
Y por velar los relimpagos de alegria que surten de sus
ojos. Arrodillase junto al anciano abad y le besa las ma-
nos al tiempo de decirle:

—¢A qué debo la honra de ser visitado por su paterni-
dad? Si querfa hablar conmigo, ;c6mo no me mandé a
llamar para que fuera yo al convento?

El gacerdote acaricia con leve mano la rizada cabellera
del pbstrado mancebo y acaba por mascullar bronca-
mente, tras haberlo contemplado un instante con ojes
sagaces:

—He querido hablarte en tu propia casa, hijo mfo,

El sefior, puesto ya en pie, conoce muy bien lo que se
avecina, y con un gesto de resignacién, se apresta calla-
damente a una lucha, tanto mas dolorosa, ya que tam-
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bién ha de combatir dentre de si con la veneracién que
desde su nifiez ha sentido por el anciano sacerdote.

Mas el abad, a pesar de su profunda ciencia de les
hombres, interpreta mal la expresién del rostro del jo-
ven sefior: fiado en su anterior docilidad, cree que sélo
con verle se ha entregado ya a su albedrio, y sin exordio
de ninguna clase dicele imperioso:

—Hijo mfo, no perdamos tiempo en iniitiles discursos.
De sobra sabes lo que me trae aqui. Es preciso que sin
perder momento te apartes de esa persona que vyino
ayer contigo a tu casa.

Hay un breve silencio, El caballero, inclinada la frente,
no hace ademdn alguno de protesta.

—Me la vas a entregar sin dilaci6n; examinaré su con-
ciencia, y si s6lo fuera una descarriada hija de Dios, como
tantas etras que andan perdidas por el mundo, monjas
hay en Santiago que sabrin llevarla a buen camino; pero
si se tratara de una de esas criaturas abominables, engen-
dradas por el demonio, que pueblan la selva...

Pero no puede terminar la frase. Fl caballero, como pi-
cado de una sierpe, ldnzase hacia él y casi llega a taparle
la boca con las manos, al tiempo de clamar agitadamente:

—No, no, padre; no hable de ese modo... A nadie pue-
do consentirselo. No es de la casta que dice su paternidad,
sino hija de Dios y hermana de los angeles,

FE]l fraile quédase un instante helado de estupor ante
el inesperado arrebato de su hijo de confesion, quien pro-
sigue con dulcificado acento:

—Padre mio, perdéneme; no supe reprimir mi primer
impulso y le falté al respeto bien sin quererlo. Pero es
que adoro a esa bendita criatura; es que gozo a su lade
de tal felicidad como jamds cref que pudiera existir para
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nadie en la tierra; es que trueca en parafso mi casa, an-
tes tan miserable; es que soy otro hombre desde que la
tengo conmigo y ha llenado de dichas, de belleza, de ale-
gria, las horas de mi vida que antes no eran més para
mf que una peremse cadena de dolores.

—-Para ti como para todos—replica el prior con seve-
ro acento—. Esta vida es una congojosa prueba; el mun-
do un combate sin término. Pero va sélo el oirte hablar
como has hablado basta para confirmarme en que tienes
contigo un aborto del infierno...

—iPadre, padre, no agote de nuevo mi paciencial—
gime el caballero,

—Es muy facil saber quién tiene razén—asevera el
religioso con pasién creciente—. Basta con que la traigas
ante mi presencia. O si no—prosigue levantindose de
su asiento—, yo subiré a verla,

Pero el sefior de la torre, pélido y cefiudo, ciérrale cl
paso, diciendo con firmeza:

—Perdéneme, padre; pero nadie puede verla. Se le
tengo prometido,

—ijAh! ;No quiere que la vean?—barbulla el eclesiasti-
co con malicioso acento—, También es un buen dato ese.

—Después querrd.. ;Por qué no? Nada tiene de quel
avergonzarse, sino muy g} contrario, y el mundo entero
podré verla... Pero aun no tiene ropa.

—:No tiene ropa? Tuego ¢es verdad que la trajiste
desnuda a tu casa?—grita el anciano en el colmo de su
indignacién—. Y ;ti sabes qué clase de hembras, no de
mujeres, son esas que se atreven a andar sin vestidos?
¢Thd sabes quiénes tinicamente no se avergiienzan de las
vilezas de este miserable cuerpo, regocijo de Satanas, al
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cual sin cesar todo cristiano se lamenta de verse enca-
. denado? :

Conforme van brotando de sus labios los ardientes bor-
botones de su célera santa, parece cobrar mayor tama-
fio la majestuosa figura del prior, envuelta entre las ne-
gruras de su hdbito; su voz hécese a cada punto més
vibrante e imperiosa, y llena el 16brego recinto con sus
calidos sones.

—Por tiltima vez te lo digo—clama por fin, eerrando
su discurso—; entrégame yoluntariamente a esa criatura
y ven después al convento para purgar con arduas peni-
tencias tus horrendas culpas.

— Jaméis—respondele resuelto el caballero—; ella y yo
sonios una sola y misma persona y no hay fuerza en el
mundo capaz de separarnos, ni aun las de la muerte.

—Pues entonces..—barbota ahogadamente el santo
prior—hemos terminado para siempre.

Sale con paso recio y se llega al borriquillo, en cuyos
lomos monta, ayudado por el lego.

- Ay, hijo mio, hijo mfol—implora la nodriza a sus
espaldas—. Oye las santas palabras del abad; salva tu
alma de la condenacién eterna.

F1 sacerdote dirfgese hacia ella:

—Anciana—pronuncia en tono que no admite répli-
ca—, quien vive con el réprobo participa de su culpa y
perece de su muerte al ser abrasado por el fuego celeste.
Aléjate ahora mismo de aquf para no volver jamds.

T.a vieja, toda sollozos, quiere estrechar contra su ne-
cho al caballero, antes de partir, pero el abad la paraliza
con terrible palabra:

— Nodriza, quien ama al condenado, compartird su
suerte.
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El ama, lanzando altos clamores, se dirige hacia la
puerta del patio tras de los religiosos. Pero el prior, an-
tes de desaparecer bajo el arco, vuelve por itiltima vez
su cabalgadura y anuncia con acento solemne:

—VYa que no has querido rendirte a mi autoridad es-
piritual, otros vendran a cuyas fuerzas no puedas resis-
tirte y que te arrebatardn violentamente esa criatura de
perdicién,
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QUINTO TIEMP®
INTERMEZZO

I

A gifato.

~ No bien estdn fuera, cuando el sefior, inquietisimo, eo-
mienza a recorrer febrilmente el patio y la parte baja
del castillo por ver como le serd dado organizar su de-
fensa, Habiendo perdido su funcién el puente levadizo,
desaparecido el rastrillo del arco de ingreso y rotos los
goznes de la caida puerta de madera, no hay modo ée
evitar que los atacantes invadan el patio de la torre.
Conforme va observando, con congojosa ansiedad.
aquellos irreparables deterioros, crece el temor del ca-
ballero, quien se imagina ya que toda la aldea, azuzada
por las 6rdenes del irritado prior, se precipita contra la
torre, deseosa de apoderarse del tesoro viviente que se
encierra entre sus muros. En su tormentoso delirio, llega
a ver la celestial criatura villanamente ultrajada por
aquellos brutales zagalones, arrastrada después al atrio
de la iglesia, entre injurias y befa, donde alza sus llamas
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gigantesca hoguera, que, como bestia en celo, brama
con el deseo de la codiciada presa. ;Qué hacer, qué hacer,
Dios mio? ;Cémo habrian podido permitir sus mayores
que se arruinaran hasta aquel punto las defensas del
castillo? ¥V a su propia persona, ;como no se le ocurrié
jamds echarlas de menos, antes de esta hora de angustia?

Ya que otra cosa no cabe hacer, pareciéndole que sue-
nan ya bajo el arco de entrada los pasos invasores, cierra
atropelladamente la puerta de la cocina—por suerte muy
robusta—, con cuantas llaves, cerrojos, trancas y cade-
nas es posible echar en ella; amontona después, contra
su hoja, arcones, bancos, mesas, todos los objetos gran-
des y de peso que logra arrancar de su sitio, con las re-
dobladas fuerzas que su inquietud le presta.

All4 en lo alto, bajo la negra béveda de la cocina,
atranca de igual modo la estrecha puertecilla de la to-
rre, y una vez encerrado en ella, revuelve la herrum-
brosa armerfa para llevar, al pie de la escondida tronera,
merced a la cual la escalera de la cocina es dominada
desde dentro, cuantas armas arrojadizas encuentra aban-
donadas en el desusado recinto bélico: saetas, dardos,
venablos, virotes, pellas de plomo y de hierro...

Si Dios no de quita la fuerza de los brazos, muchas
vidas habrén de dejar los enemigos a lo largo de la esca-
lera antes de llegar a posesionarse de ella, Y para entrar
hasta allf, hicese preciso que primero se hayan apodera-
do de la cocina, derribando con gran trabajo su segura
puerta, cosa que el caballero cree firmemente que le
ser4 dado impedir, desde las aspilleras de lo alto de la
torre, mientras su arco no haya consumido toda su abun-
dante provisién de flechas,

Ya un poco mds tranquilo, piensa que con tales medios
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de defensa no es imposible resistir un formal asedio, aun-
que con 1ds aldeanos vengan también las gentes de st
enemigo, el conde de Rivados. V¥, en tltimo extremo, si
tan numerosos son los asaltantes que o hay medio de
oporerse a sus ataques con seguridad de triunfo, o si se
le agotan los pertrechos de guerra y las vituallas arram-
bladas de la cocina en el momento de subir a encerrarse
en la torre, siempre queda el recurso de fugarse, a favor
de la noche, por la galeria subterradnea, de ¢l sélo cono-
cida, que, arrancando de los sotanos, abre su boca al
borde de 1as olas del mar, en medio de los mas inaccesi-
bles pefiascos de la costa.

V para no abandonar a la casualidad ninguna de sus
posibilidades de defensa, baja también al sétano, alum-
brado por un farolillo, aparta con impaciencia los sucios
y polvorientos restos de mil informes cosas de desecho,
innominados artefactos, armas inservibles, muebles ro-
tos, tablas, maderos, sacos, jergones, paja, que se amon-
tonan casi hasta dar con las vigas de tenebroso techo.
Por fin logra encontrar la trampa que cubre la bajada
al subterraneo, y para tener todo dispuesto si llegase la
hora de la fuga, la deja descubierta.

I
Adive de ravabanda.

Bafiado en sudor, casi ahogado por la celeridad eom
que su impaciencia de verse otra vez junto a su amada
le ha hecho subir las escaleras, el caballero llega ante la
entrada del gran dormitorio, en lo alto de la torre, y 8¢
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detiene, para eobrar aliento, apoyando un brazo en’/una
jamba y en el brazo las sienes. Pero, auncue venga an-
sioso de olvidar por un instante sus cuitas al lado de su
dulce Jcompaitera, demoérase largamente en la puerta,
para no romper el encanto de la escena que descubren
sus ojos. ;

En la dilatada estancia, aparecen abiertas las tapas
de todos los cofres y arcones alineados a lo largo de las
paredes, y los antiguos atavios, con tanta veneracién
custodiados durante tan largo tiempo, han sido arran-
cados violentamente de su celoso encierro ¥ desparra-
mados al azar por todas partes, como poTt los remolinos
de tempestuoso viento. Sobre el solemne lecho, los asien-
tos y el suelo, se amontonan caprichosamente trajes ¥
adornos: la casualidad une y armoniza los ohjetos més
dispares y los colores mds diversos: nieve de linos, arro-
yos de encajes y de gasas, pompa de plumas, majestad
de brocados y de rasos, fulgores de oro, fosquedades de
plata, tiéndense por la estancia en una inundacién de
suntuosidades.

¥ en medio de las cnajadas olas discoloras de aquel
mar de riquezas, la deidad del bosque, como sirena por
las rompientes de su playa, escondida la gracia de sus
miembros bajo los rigidos pliegues de un vestido de da-
masco, con puntiagudo tocado de sedas y velos sobre su
cabellera, pasea lentamente por la estancia, con lindo
contoneo, volviendo a cada paso la cabeza para ver
cbmo se abre a sus espaldas la cola del traje. Al descu-
brir el maravillado rostro de su amante, dirfgese hacia
¢, taconeando ruidosamente, y llegada a la puerta, flo-
recido su semblante en picara sonrisa, alza por ambos
costados, con dos dedos, la pomposa falda, descubrien-
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do sus chapines dorados, y con ingenuo gracejo, se in-
clina hasta el suelo en una reverencia exagerada.

El caballero no puede contenerse mds: se precipita ha-
cia la risuefia nifia y la estrecha ansiosamente entre sus
brazos; recorre con abrasada boca sus facciones, ilumi-
nadas por dichosas risas; bésale después garganta, pecho
y brazos, que han cobrado para él nuevas seducciones
al surgir de entre los encajes del escote y brillar entre
collares, y, alziandola en sus brazos, llévala, de una ca-
rrera, hasta el lecho, pisando sin piedad las esparcidas
galas,

Pero la silvestre hija de la selva no resiste ya més la
estrechez de su calzado, las molestias y apretuias del
traje; con una gran carcajada, arranea el adorno de su
cabeza y lo arroja al otro extremo de la sala; con dos
alegres zapatetas, echa lejos de sf las circeles de sus plan-
tas, y con risuefla prisa, soltando broches, desatando la-
zadas, rompiendo el precioso tejido en que estd apretu-
jada, hace caer a sus pies el muerto esplendor del traje,
del cual surge desnuda, més fresca y pura que nunca,
airosa, juvenil, agil, palpitante, encendida, en amor y
en alegrfa, tendiendo hacia el caballero las firmes y eo-
diciadas prisiones de sus brazos.
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FINAL

Alla marcia. Presto agitato,

CuandoTel padre prior vuelve a cruzar la aldea, de
vuelta del eastillo, los campesines, que no han salido
E-tfuel dia a’sus trabajos, en su impaciente espera de acon-
te't"u;tTé'HtB? Todean su borriquillo con silenciosa ansiedad.
b i% El santo fraile avan-a lentamente nor el estrecho paso
que le ve. apbriendo entre sus apretadas filas los aldea-
nos, y no dice palabra ni alza del suelo sus tristes mira-
das, aunque sienta como se clava en su rostro la muda
interrogacién de todas las pupilas, ya que los labios,
respetuosos, no se aventuren a preguntar nada.

[% Mas, por fin, un anciano de los que habfan estado al
alba en el convento, atrévese a demandar:|

—Y luego, padre, ;han’arrojado al mar esa arpfa des-
de lo alto de un pefiasco?

El virtuoso abad los mira con dolor:

Ay, hijo mio! {Est4 tan aferrado a su mala pasién
el pobre caballero!

Sigue su camino sin afiadir cosa alguna, sumido en su

ABMRHIR ARG OInnm - 48 D M9

Biblioteca Nacional de Esparna



RUMIMWMMY LA BALADA DEL VIENTO  liMimAMVGRES

congoja, mas a su espalda resuena con creciente furia un
ardoroso hervidero de clamores. Lo que el santo varén
no ha logrado hacer, sera realizado por la aldea. Se apo-
deraran de la diablesa y vengaran en su persona cuantos
dafios han recibido de los malos espiritus de la selva.
iAl castillo todos! Ahora mismo; sin perder momento.
VY cada cual entra en su choza en busca del arma que
puede parecerle mas cruel.

All4 van todos, camino de la torre, en obscura mana-
da, bajo el ardiente sol de mediodia que caldea sus apes-
tosos harapos, abrasa sus molleras, vibrantes de salaci-
dad y rencor, y centellea en su temeroso y riistico ar-
mamento: picos, chuzos, hoces, guadafias, horcas, aza-
das, hachas, barbaros instrumentos en sus barbaras ma-
nos, de los cuales, mas que la muerte, hofrorizan los des-

trozos que causan.

Avanzan con paso presuroso, semblante hostil y taci-
tos labios; sélo muy rara vez se es oye barbotar hosca-
mente alguna frase cortada.
hPenetran ya en el patm, cuando el caballero, que ha
dormido una breve siesta placentera entre los amados
brazos, oye el resonar de sus pisadas bajo el arco de la
puerta, tirase de la cama y corre al ajimez para ver quien
se acerca a su morada. {Santo Dios! Apenas quiere creer
a sus sentidos, borrachos aun de suefio: el patio se va
llenando con las rumorosas oleadas de un negro mar de
enemigos sobre cuyas cabezas refulge tétricamente el
acero de las armas. Toda la aldea, toda la aldea...

Pero los invasores lo descubren bajo la ojiva de sm
ventana.

—Venimos por la bruja—claman con grandes voces—.
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Venimos por esa infernal criatura que tienes en tu casa.
Daéanosla; dédnosla.

Sus gritos destemplados y el rumoride sus pasos re-
suenan ligubremente bajo la boveda de la sala. El ca-
ballero los contempla con asombro y temor. ;Cémo triun-
far de tanta gente, Dios mio? Pero lo arranca de su ata-
laya un gemido que suena a sus espaldas. Sobre el cabe-
zal, la nifia, sélo cubierta por las largas ondas de su pelo,
llora acongojada, temblando de espanto. Corre a su lado
y la oprime contre su pecho:

—Nada temas, mi vida, nada temas—murmura tier-
namente, enjugandole con sus besos las lagrimas—. No
pueden entrar. Tengo tomadas todas las precauciones.
A quien se acerque a la puerta de la cocina lo atravieso
«desde aqui con mi arco. Ademds, si asf lo prefieres, en
«cuanto anochezca nos iremos al besque, saliendo por la
mina de la torre. No seras ti la que venga a vivir entre
1os mios, ya que por su barbarie no son dignos de tu ce-
estial presencia, seré yo quien se va contigo a entre los
tuyos, para servirte siempre como esclavo y vivir segrin
tia disSpongas. Ya verds, ya verds, la felicidad que nos
espera en una choza de ramas en lo més escondido de la
selva...

Sonriendo entre sus ldgrimas, la nifia corresponde con
caricias a las caricias de su amante,

Mas van siendo harto fuertes los golpes dados en la
puerta de la cocina y el sefior comienza a temer que lo-
gren echarla abajo. Hay que imponer respeto. Toma arco
y flechas, y desde una de las aspilleras que dominan la
entrada, tras haber apuntado cuidadosamente, deja cla-
vado a la madera, lanzando alaridos, al hombre que la
golpea con mayor fiereza. Otra saeta viene a herir a su

SHUR LIRS0 GO

Biblioteca Nacional de Espaia



[NGAGIRENY LA BALADA DEL VEENTO  (IMLHIMHUNGEG

vecino m#és inmediato, que rueda al suelo con el eunello
atravesado.

—¢Queréis guerra?—murmura el caballero concefin-
do gesto—; pues ya la tenéis. No soy yo quien ha ido’a
buscaros. Y si en otro tiempo no supe defender mis bie-
nes, ahora, esta tinica riqueza que poseo, mas preciosa
que la corona de un imperio, he de defenderla fieramente
mientras me quede aliento, aunque tenga que matasos
a todos. Ya merecéis la muerte por el susto aue la estdis
dando.

En tanto los aldeanos, abandonando a las dos victi-
mas, que se desangran sobre las losas del patio, retiranse
con prudei:zia fuera del amurallado resinto y deliberan
largamente acerca del partido que deben tomar.

Dista mucho de haber unanimidad en sus pareceres:
los mas cautos querrfan retirarse a sus casas y dejar al
sefior de la torre que tenga en su comza®i2 a quien bien
se le antoje; los mas osaaos precenden que se lancen to-
dos en masa contra la entrada de la cocina, y, aungque
algunos caigan heridos por las flechas del caballero, aca-
baran por denwar 1a puerta, que ya se movia mucho en
sus bisagrasjy cerrojos, cuando por primera vez la ataca-
ron. Discuten con violencia y no falta quien se vuelva ala
aldea, pero la mayoria acaba por tomar la resolucién de
esperar el creptisculo para realizar el ataque, cuando las
flechas del sefior no sepan encontrar sus cuerpos entre
las sombras del patio.

—>5i, si; al anochecer—dice el hermano de leche del
eaballero—; entre tanto, traedme lumbre de la aldea y que
vengan conmigo a los pefiascos de la costa un par de
forzudos mozos, armados de martillos, para romper unas
rejas, y por un camino que yo solo conozco llegaremos a
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la torre y le prenderemos fuego. El amo caerd en vuestras
manos al pretender salvar a su infernal barragana. Ha-
ced de él lo que querais. Nada me importa. En cuanto a
. ella, no olvidéis que nadie tiene derecho antes que yo a
gozarla, ya que yo soy (uien la pone en vuestro poder
después de haberos revelado su existencia...

Hay después unas horas de impaciente espera tante
para los encerrados de la torre como para sus atacantes.
Vigilanse mutuamente sin verse, con cautelosa atencién;
el caballero, desde su ajimez, dispuestos arco y flechas,
no aparta los ojos de la puerta que guarda; los otros,
también acechan patio y torre, escondidos bajo el arco
de entrada y agazapados al pie de las murallas. Reina
un denso silencio, prefiado de amenazas.

Tranquilizada por la fingida paz, la deidad del bosque
acaba acercandose a su amante y atalayando ella tam-
bién el patio, con medrosa mirada. En medio de las mas
regaladas ternezas, el caballero va calmando la inquie-
tud de la nifia. Faltan ya pocos momentos para que el
sol se ponga; en cuanto comience a obscurecer, bajaran
al sotano del castillo, mientras los otros se esforzarin
vanamente por penetrar en él; descenderin a la galerfa
subterranea, saldran al aire libre entre las pefias de vera-
mar, allf, donde menos ‘puede sospechar.nadie su pre-
sencia, y, ‘en una s:ola carrera, estaran ya en los primeros
&tboles del bosque, donde 108 ¢ espera una felicidad "sim
término. § » N
i Un postrer rayo de sol rojo y sangriento, envuelve
eon \ resplandores de incendio la abrazada pareja, derra-
mando por la estancia el fulgor de sus llamaradas.

—ijPor finl—suspiran ambos, sintiendo cémo se afle-
jan los resortes de su inquieta ansiedad.
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El creprisculo vierte en el patio del castillo sus refle-
jos violados, que poco a poco se van trocando en cenizas
cada vez més muertas. El sefior de la torre observa por
iltima vez la solitaria entrada, ya casi perdida en 'la.s
tinieblas, y se dispone a descender a la mina del castillo
con su maravillosa compafiera, envuelta, como ayer, en
su capa.

De pronto, cree percibir un olor extraiio. ;C6mo puede
oler a quemado si el fuego del hogar, del cual nadie se
ocupé desde por la maiiana, tiene que estar ya apagado?
iBah! un fantasma del miedo. Pero otra vez, y con mas
fuerza, unos acres vapores hieren su olfato. |Dios mfo!
¢Oué sera?

Asbmase inquieto a la escalera que conduce a los pisos
inferiores. Por allf, por allf viene el olor y hasta le parece
advertir un remoto chisporroteo en las entrafias de la
torre. Presa de hotrenda sospecha, baja, como un loco,
hasta el piso que se alza sobre los sétanos: encuéntrase
envuelto en asfixiante humareda, y, bajo sus pies, entre
espantables crujidos y estallidos, oye bramar ferozmen-
te las reprimidas llamas, furiosas de su encierro, que
anhelan el instante de volar hasta lo alto de la torre con
salvaje alegrfa y lanzarse al nocturno espacio por cada
una de sus ventanas y aspilleras. jLos miserables! jHan
descubierto el paso secreto y por allf han venido a pren-
der fuego! No le queda otro recurso, sino el de abrirse
camino a cuchilladas, con su amada en los brazos, por
medio de la grey de sus atacantes.

Sube como en un vuelo las escaleras, pobladas ya de
humo; arranca su fuerte espada de la cabecera del lecho;
envuelve con mano trémula a la preciosa criatura entre
los pliegues de su capa; y, apretindola contra su pecho,

Sl LHmmA - 53 AR AR AT

Biblioteca Nacional de Espafia



ERRIIAUINGIL RAMON M. TENREIRO  WlRIIHHTTMIITED

desciende los empinados peldafios de granito, con gram
cuidado de no rodar por ellos. La nifia, medio muerta de
espanto, se agarra acongojada a su cuello.

Abajo son espantosos los rugidos y chasquidos del
fuego; ciega y ahoga la humareda; abrasan los tablones del
piso, por entre cuyas grietas amanecen ya sus deslum-
brantes arreboles las llamas. Con todo, el caballero, semi
asfixiado, consigue ganar el hueco de la puertecilla que
abre hacia la escalera, y loco de terror, quita vertigino-
samente trancas y cerrojos. Abre por fin la puerta. Se
encuentran salvados. Respiran hondamente.

Pero no bien aparece en lo alto de la escalera, con £a
amada en los brazos, cuando se alza en la cocina otre
bramar casi tan fiero como el de las llamas, que han de-
rrumbado fragorosamente en aquel punto el piso de la
torre que acaba de abandonar. Los aldeanos han derri-
bado la puerta, y su obscura masa llena la cecina.

E] caballero, casi en trance de caer desvanecido, a les
rejos reflejos palpitantes que brotan de la abrasadora
puerta abierta a sus espaldas, descubre al pie de la es-
calera un fosco mar de rostros hostiles, en cuyos ojos
arden braviamente despiadados fulgores de crueldad y
lascivia.

—{Ahlnos la traes, nos la traes; por fin nos traes a la
infame criatura—rugen los de abajo sarcasticamente.

—Pues aunque la Liayas sacado de la torre no por ese
dejara de morir entre llamas.

—Pero antes serid nuestra. Todos nos hartaremos de
gozar de su carne de pecado.

—Y cuando ni el més vil quiera ya nada de’ella...

—ILe arrancaremos esos ojos de fuego fituo que em-
brujan las almas...

L
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—FEsa boca de brasas que enloquece a los hombres con
sus besos mortales...

—Esos brazos que llevan al infierno a quien abrazan...

—Esos pechos donde halla la condenacién eterna quien
hace de ellos su almohada...

—Traénosla, traénosla; para que no seas # sélo quien
conozca la embridguez de sus labios y sepa de la caricia
de su piel, dulce y suave.

Ya los més osados trepan por la escalera y hasta hay
uno que se atreve a agarrar, con sacrilega mano, la capa
que envuelve a la desmayada criatura de la selva. Pero
entonces, el caballero siéntese repuesto de su pasajera
flaqueza; rompe con recia cuchillada la cabeza del vil
profanador, que rueda, dando botes, de peldafio en pel-
dafio; pasea por el hostil concurso una mirada de bestia
acorralada; gira sobre sus talones, y, sin dejarse repeler
por las llamas y el ambiente de horno que brota de alli
dentro, siempre sobre su pecho su idolatrada carga, pe-
netra sin vacilar por la puertecilla de la torre y se deja
caer en el mugiente y cegador infierno que se abre a sus
plantas.
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LA NOVELA MUNDIAL

Direcror: J. GARCIA MERCADAL
Algunos de los nimeros publicados

BAROJA (PIO)

1. La casa del crimen.

81. El horroroso crimen de
Pefiaranda del Campo,

80. La dama de Urinbdi.

BUENG (MANUEL)

5. La dulce mentira

49. Una historia de amor.

CASTRO (CRISTOBAL DE)

6. La inglesa y el trapense.

43. Clavellina.

85. La jaunla de oro.

Xos hombres de hlerro (en
prensa).

INSUA (ALBERTO)

27. En el alegre Madrid de
1805.

88. La sefiorita y el obrero o
Un flirt en la wverbena
de San Anfonio.

40, Mademoiselle Simone en
Madrid.

65. La casa de los solferos.

868. El galdn supersticioso.

El viclo y Ia virtnd en el At-
l&ntice (en prensa).
LOPEZ DE HARO (RAFAEL)

10. (Eres ii?

B85. Se ignora cudl de las dos.

51. Cara a ecara.

84. E! hombre del sombrero

gris.
75. Mi amigo el vlajero.
Hva en el hotel (en prensa),
VALLE-INCLAN (RAMON DEL)
10. EI terno del difunto.
24. Ligazdn.

41. Eecos ds Asmodeo.
72, La hija del capitdn,

CAMBA (FRANCISCO)

62, La garra invisible.

74. Piedra rodada.

Crimen de mujer (en prensa),
Mar loba (en prensa).

El patriarca (en prensa).

CARRERE (EMILIO)

68, Aveniuras de Ldzaro de
Ocafia.

77. Amor de sacrificio.

PEDRO (VALENTIN DE)

38. EI estigma de un beso.

689. El hijo del reg.

La mujer que habla perdida
a Dios (en prensa).

MARIN ALCALDE (ALBERTO)

44. El precio de la dicha.

Una huellsa en la nleve (en
prensa).

COLOMA (JESUS R.)

18. Los hijos de la carrofia

54. Los Lwnajes.

71. Se rifa nn marido.

C6émo aman ias africanas (en
prensa).

Entre pamfes (en prensa).

LLAMPAYAS (JOSE)

56. El oso del sefior Gimson.

79, El vpiolin de Emmy.

¥Francho Mur (en prensa).

LORENTE (JUAN JOSE)

28. El nultraje.

Los vfndalos del
prensa).

amor (en .
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El'vicio v la virtud en el Aliantico
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Sé ha publicado

EN ZIGZAG

(Por tierras vascas

de Espaiia y Francia)

de

J. Garcna Mercadal

Precio: 5 pesetas

Sidase en todas
Ias hbrer!’as
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CBSEQUIO DE “LA HOVELA MNNDIAL”
A SUS LECTORES

. A

PUEDE USTED LEER POR POCO DINERO
TODAS LAS NOVELAS DE ALBERTO INSUA

8 ) 3

Todo el que remita cinco cupones como e que se pu-
blica en esta hoja, mas 20 pesetas, recibird 5 tomos de
las obras de Alberto Instia, a elegir:

En tierra de santos. = La hora tragica. = El
triunfo. = Las neuréticas. =« El demonio de la
voluptuosidad. = Las flechas del amor. = Los
hombres: I. Mary los descubre. = Los hombres:
IL. lﬁary los perdona. = El peligro. = Las fron=
teras de la pasién. = La batalla sentimental.

Maravilla v la hiel. = Un corazén burs /
lado. = El negro que tenia el alma ,»"/ &
blanca. = La mujer que necesita i
amar. = La maujer que agos ,// ?}“’% &
té el _amor. = Un enemigo / @:«

del matrimonio. » La mus=s b¢ 1.?
fer, el torero y el toro. 6Q -
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LEA USTED

GABRIELA

HISTORIA DE UNA POBRE MUJER

POR EL GRAN NOVELISTA
M. Fernandez
y Gonzalez
Esta obra constari
aproximadamente de
30 CUADERNOS
publicdndose por cuader=
nos semanales.
Cuaderno, 25 oéntimos.

Suscrlpolén por cada mes,
1 peseta.

COMPRELA

Relatos emoocionantes del genlal novelista.
Nutrida lectura, con llustraclones.
La més eoonémioa y mejor presentada.

ESPLENDIDOS REGALOS A LOS LECTORES

Pida gratis el primer cuaderno.

ADMINISTRACION: RIVADENEYRA, §. A.

Fasco B3an VYicente, 20. - MADRID
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LA NOVELA MUNDIAL

GRATIS :: GRATIS :-:

GRATIS

COMO PUEDE Remitiendo el cupén adjunto,
LEER GRATIS cuyo valor es de treinta céntimos,
LA NOVELA mésel resto hasta completar el ims
M UND I AL porte del libro, recibirsn éste franco

de porte.
Observaciones El cupén no puede utilizarse mas
importantes para que para un solo libro.
los pedidos. Las peticiones de libros se harén

directamente a la Administracién de
LA NoveLA MunbiAL, Paseo de San
Vicente, zo0. Apartado 8.015

BORRAS (Tomis):

La pared de tela de araﬁa (l\ovela de Marruecos).........

Noveletas ...
La mujer de sal..
- Fantochines (!]ustmctunes de B garla)

La Anunciacién (ilustraclones de Iunlnnal«j

El hombre mas guapo del mundo.............. 50
El Avaplés (con grabados de Goya)...........
El sapo enamorado (llustraciones de ano:nj.
Las rosas de la fontana (poesias).. losetdsasartanntianssal e R

INSUA (Alberto) :

El negro que tenia el alma DIADCA........ocveeressssessssesenss
La mujer, el torero y €l 10T0..-rereroesrsssssisisssosisomsonrs

LOPEZ DE HARO:

Sensaciones de Julla
Venus miente...
Entre todas las mujeres

Cupén para
descuento de

B G Botnbies solaty i T e e e
MAS (Josd):

H rastrero.. bdsssssasnunsanas seaasen
PEREZ DE AYALA:

A. M D G.. TP T ]

Tinieblas en lna cumbru

Troteras y danzaderas...

Luna de miel, luna de hie.l .
de Urbnno Y Slmonl "

LLTT e
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libros
9,50 cts.




PROXIMAMENTE APARECERA

LA PANTALLA

SEMANARIO ESPANOL DE CINEMATGGRAFIA

B L T T L L e L S L e L A A ]

LLa verdadera guia de la

cinematografia mundial.

Informacilgne(s y noticias

de tltima hora

EDITADO EN

RIVADENEYRA (5. A)

PASEO DE SAN VICENTE, 20.—MADRID
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INFAETIL RIVADENEVRA

PARA PREMIOS PARA REGALCS

gusig A —Estuche artistico de 40 cuentos Liliput, {lustrados
por los mejores caricaturistas, Precia: 2,00 ptas.
Ssni: B.—Lstuchs artlstico de 32 ouentos Liliput, con ilustra-
clones de los mejores dibujantes. 2 plas.
sEniz MionoN —Estuche de ocho cuentos, con la vida de Mark
quita. 1 peseta. "
. Beniz Verkzquez.—Estuche de ocho cuadernos de dibujo por el
populur dibujante “Karikato”. 1,50 ptas.
Sunrin Branca.—Estuche de cuatro cuentos. Apreciadislmo regals
pj\ru las nifias. 1,25 ptas, ¢
SERiu tRossa,—Estuche de cuatro cuentos em cclores, 1,50 plas
B8ERiE ORo.—Compuesia de slele cuentos en cartonéd: Buby se
convierts en pdjaro.—Buby escribe a los Reyes—Buby en-
cuentra un tesoro.—Meruja—Las tres pruebas de Segismuie
do—La protegida de las flores.—E! bloqueo del castillo de
Cadapiin—Cada cuento en colores, una peseta.
Senin Fantasio—Alleia en el Pais de las Maravillas. Preciose
cuento en colores. 2 ptas.

*~ CARPETAS DE MURECOS RECORTABLES

Contiene cada carpeta artistica 10 planas de las popularss
Mariquitas recortables. 1,35 plas.

Todos los pedidos a nornbre del Sr. Administrador de Is
Infantll Rivedeneyra, paseo de San Vicents, nim. 20.

L9
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EN BREVE APARECERA

ESTA M‘ P A

GRAN SEMANARIO GRAFICO Y LITERARIO
DE LA ACTUALIDAD ESPANOLA Y MUNDIAL
A A A A

LA IMAGEN DEL MOMENTO

EL COMENTARIO OPORTUNO

LA INFORMACION INTERESANTE

LOS ESCRITORES PREFERIDOS

EDITADO EN

RIVADENEYRA (S. A.)

PASEO DE SAN VICENTE, éO.—MADRID

Biblioteca Nacional de Esparia
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LOS DOS EXITOS INSUPERABLES DE

ALBERTO INSUA

El neQro qy
el alma bl(;i:

e~

i
TTLESS s

Nueva y artistica
edicién

Acaba de ser tradu-
ada al portugués y
al francés

Historna amenisima
y dramaética
de una competencia
torera

Una encantadora
figura de mujer

El toro en el campo
Je Andalucia

Biblioteca Nacional de Espara



