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UNA PALABRA AL LECTOR.

El argumento de esta novela, que hemos anunciado como

.destinada esclusivamente á pintar al pueblo, es un hecho real,

su relación exacta en lo principal, hasta el punto de haber

conservado las mismas espresiones que gastaron los que en

ella figuran, sin mas que haber quitado á alguna que otra su

crudeza. También se ha trasladado la acción á una época

anterior á la en que tuvo lugar, y se ha añadido algo al

principio y al fin.

No se nos oculta que, con los elementos que presta el

asunto, se hubiera podido sacar mas partido literario , tratán-

dolo con el énfasis clásico, el rico colorido romántico ó la

estética romancesca.

Pero como no aspiramos á causar efecto, sino á pintar

las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido sepa-

rarnos en un ápice de la naturalidad y de la verdad. El
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lenguaje, salvo aspirar las h
} y suprimir las d, es el de las

gentes de campo andaluzas, así como lo son sus ideas, senti-

mientos y costumbres.

Muchos años de un estudio hecho con constancia y con

amore, nos permiten asegurar á todo el que disputase lo con-

trario, que no está tan enterado en el particular como lo

estamos nosotros.
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LA FAMILIA DE ALYAREDA.

PARTE PEDIERA.

CAPITULO I.

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla,

ciñéudola cual faja de piedra, al dejar á la derecha el rio

y las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se estiende en línea recta sobre la lla-

nura, basta la base del cerro llamado Bueña-Vista, un camino,

que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo Tagarete, y

sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se

hallan las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino á vista de pájaro, parece que

es un. brazo que estiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levan-

tándole en alto como para llamar la atención sobre ellas,

porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de mérito

artístico, son un recuerdo religioso é histórico, son una heren-

cia del gran rey Fernando III, cuya memoria es tan popular,

que se le admira como héroe, que se le venera como santo,

que se le ama como rey, realizando así esa gran figura his-

tórica el ideal del pueblo español.

Después de subida la altura, el camino la vuelve á bajar

por el lado opuesto, y llega á un vallecito por el cual pasa

un arroyuelo.

Alvar. — LA&snrAS. 1
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Ha lavado este tan primorosamente su cauce, que solo se

compone de brillantes guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo el camino, sonríe á su derecha á una

alegre y hospitalaria ventecilla, y salada á su izquierda á un

castillo moruno, que se asienta altivo sobre una eminencia^

pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle

su pedestal.

Este castillo fué dado por don Pedro de Castilla á su bella

y célebre querida daña María de Padilla , cuyo nombre con-

serva.

La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el

tiempo, sin duda por alguna donación piadosa, á la catedral

de Sevilla, cuyo cabildo la vendió en nuestros dias á un ca-

ballero particular. Este pagó los buenos pastos y los hermo-

sos olivos gordales de Doña María: los recuerdos no entraron

en cuenta, puesto que de ahí á poco apareció la vieja, arru-

gada y mustia Doña María, vestida de blanquísima cal. en-

galanada con ribetes verdes y brillantes de cristal: pulida,

aderezada como niña presumida, á punto de que entre los

campesinos estáticos cundió la voz de que la bella pecadora,,

la hermosa amancebada, habia sin duda espiado por quinien-

tos años de purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado

en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la

bella y solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron

cual si se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abrién-

dose paso por entre los palmitos y las carrascas de una de-

hesa, hasta penetrar en el lugar de Dos -Hermanas, que se

halla sentado en un llano arenoso, á dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy
feo, un lugar pintoresco y vistoso, seria preciso tener una

imaginación que mintiese y crease, y la persona que aquí lo

describe, solo pinta.

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos árboles:

tampoco casitas campestres con verdes celosías , merenderos

cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de Gui-

nea, picoteando el verde césped: ni bellas calles de árboles

formadas en líneas rectas., como esclavos sosteniendo quita-
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soles, para proporcionar sombras constantes á los que pasean.

Todo esto le falta. Triste es tener que confesarlo ! . . . Es

allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, en-

contraréis buenos y alegres rostros, que os mostrarán que

maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Halla-

réis ademas en los patios de las casas, flores; y á sus puer-

tas robustos y alegres chiquillos, mas numerosos aun que las

flores : hallaréis la suave paz del campo, que se forma del si-

lencio y de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de

paraíso. Estas son las ventajas de que goza. Bien compen-

san las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas

por casas de un solo piso, labradas en cansadas líneas rectas

sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca,

estendida como una alfombra amarilla ante una hermosa igle-

sia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como un

soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril

conjunto. Apoyada en el muro de detras de la iglesia, se

halla una gran puerta que da entrada á un vasto y dilatado

patio, que precede á la capilla de Santa Ana, patrona del

lugar: junto á la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y
humilde casita de su guarda, que es á la vez cantor y sacris-

tán de la iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios,

sombríos y reconcentrados; el alegre y loco paraíso, de tan

ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus ho-

jas, flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; el

naranjo, ese gran señor, ese hijo predilecto del suelo de An-

dalucía, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga! Ve-

réis una parra, que cual el niño, necesita de la ayuda del

hombre para medrar y subir, y que estiende sus anchas hojas,

como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es

cierto que también las plantas tienen su carácter, del que se

reciben diversas impresiones. ¿Se puede acaso mirar un ci-

prés sin respeto, un paraíso sin cariño, un naranjo sin admi-

ración? ¿No imprime la alhucema la idea y el gusto de un

interior aseado y pacífico? El romero, perfume de Noche-

Buena, ¿no engendra acaso sus buenos y santos pensamientos?

1*
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A derecha é izquierda del lugar se estienden aquellos in-

terminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura

de Andalucía. Estos árboles están plantados á distancia unos

de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su suelo,

nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monó-

tonos. De trecho en trecho se encuentra el caserío de la ha-

cienda á que respectivamente pertenecen. Están estas labra-

das sin gusto ni simetría, y se les da vuelta sin atinar á

descubrir la fachada. Xada tienen de grandioso estas grandes

moles ó fábricas , sino las torres de sus molinos, que descue-

llan entre los olivos, como para contarlos. Estas haciendas

pertenecen en lo general -á la aristocracia de Sevilla: pero

por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras

del campo: por lo tanto, están descuidadas y vacías cual gra-

neros. Así es, que en esos parajes aislados y solitarios, el

silencio no es interrumpido sino por el canto del gallo
,
que

vigilante guarda su serrallo, ó por el rebuzno de algún burro

viejo, que el capataz manda á paseo y que se aburre de su

soledad.

No obstante, á la caida de una hermosa tarde de enero

del año 1810, hubiese podido oirse la sonora y fresca voz de

un joven como de veinte años, que con la escopeta al hombro,

caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas tra-

zadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era

alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar,

tenían la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte se es-

fuerza en crear, y que la naturaleza reparte á manos llenas á

los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza, coronada

de rizos negros, modelo del bello tipo español. Sus grandes

ojos negros eran vivos; su mirada firme y llena de inteligen-

cia; su bien formado labio superior se alzaba con un gesto

de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadura.

Toda su gallarda persona respiraba una superabundancia de

vida, de fuerza, de energía. Un botón de plata sujetaba sobre

su cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una chaqueta

cortita de paño pardo, calzones cortos de la misma tela, su-

jetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja

de seda amarilla cenia con varias vueltas su delgada cintura.
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Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespun-

teadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un som-

brero de ancha ala. llamado calañes ó portugués, guarnecido

y adornado de terciopelo y de borlas de seda, airosamente

inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el elegante traje

andaluz.

Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arro-

jado y valiente, fué llamado por el capataz de una de las

haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la

cogida de la aceituna. Iba cantando

:

Cuando voy á la casa

De mi María

,

Se me hace cuesta abajo

La cuesta arriba.

Y cuando salgo

,

Se me hace cuesla arriba

La cuesta abajo.

Al llegar á un vallado, que cercaba el olivar, el guarda,

sin pararse á buscar un portillo, saltó por encima, y se halló

en un camino , frente á frente de otro muchacho poco mayor

que él, que también se dirigía al lugar como el primero.

Vestia este el mismo traje que aquel; pero era menos alto y

menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos vivos,

y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa

mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro;

precedíale una burra, á la cual no arreaba, y le seguía un

enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amari-

llento, perteneciente á la hermosa casta de perros de ganado

de Estremad ura.

— ¡Hola! ¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto

guarda.

— Y á tí también, Ventura, respondió el otro: ¿vienes á

holgar?

— Xo, respondió Ventura, que vengo por avíos. — Ademas
hay ocho dias ....

— ¿Que no ves á mi hermana Elvira? interrumpió Pe-

rico con su dulce sonrisa. Bueno, amigo, de un avío dos

mandados.
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— Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de

vidrio, no tire piedras al del vecino, respondió el guarda.

— ¡Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspirando, que

te podrás casar cuando quieras, sin que nada á ello se

oponga!

— ¿Y qué? preguntó Ventura; ¿quién ó qué cosa se podría

oponer á que te casases tú?

— La voluntad de mi madre, respondió Perico.

— ¿Qué me dices? esclamó Ventura; ¿y por qué es eso?

¿qué falta tiene que ponerle a Rita, que es joven, bien pare-

cida y de buena gente? pues es prima tuya.

— Cabalmente esa es la razón que su merced alega para

no ser gustosa.

— Escrúpulos de vieja: ¿quiere su merced enmendarle la

plana á la iglesia que lo otorga?

— Xo son, respondió Perico, escrúpulos religiosos los que

tiene mi madre : dice que enlaces tan cercanos repugnan á la

naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se goza,

porque tarde ó temprano les persiguen y alcanzan males, des-

gracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

— Xo le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y can-

tar males , como una lechuza. Siempre han de tener las

madres alguna cosa que oponer á los casamientos de los

hijos.

— Xo, respondió Perico con gravedad; no, sin el consen-

timiento de mi madre no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los

cuales dijo Ventura:

— Ello es que yo soy como el patrón araña, que embar-

caba la gente y se quedaba en tierra, ó como el predicador

que decia: haced lo que os digo, y no lo que hago. Pues

acaso, ¿no me tiene á mí la voluntad de mi padre sujeto

como á un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Pe-

rico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaña

yo á estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadrón

de voluntarios para ir á batirse contra los traidores infames,

que se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse

dueños del país é imponernos el yugo estraujero? ¿Sabes,
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Perico, que lo que acá hacemos viendo marchar los otros y

quedándonos, es de malos españoles y de cobardes?

— Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero ¿cómo

dejo yo á mi madre y á mi hermana, que no tienen sino á

mí á quien volver la cara? — Pero ten tú entendido que si

mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder

vivir así, y me voy con los demás mozos. Estoy resuelto.

— Y bien que harás, dijo con espresion Ventura. Por mí,

-el dia menos pensado, por mas que me llamen, no contestaré.

Aquel dia, créelo, Perico, habrá algunos franceses de menos

sobre el suelo de España.

— ¿Y Elvira? preguntó Perico.

— Hará como las otras. Me aguardará ó me llorará.

Habian Helado.

CAPITULO II.

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba

primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; á cada

lado de la puerta tenia apoyando en la pared un banco de

cal y canto. En la casapuerta pendía un farol ante una ima-

gen del Señor, que se hallaba colocada sobre el portón, según

lo exige la católica costumbre de hacer preceder á todo un

pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patroci-

nio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso sobre

su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate

circular protegía su base como una coraza. Desde infinidad

de generaciones habia sido este hermoso árbol un manantial

de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre

de Perico, tenia la pretensión tradicional de hacer remontar

su existencia á la época de la espulsion de los moros, des-

pués de la cual, según su aserto, lo habia plantado un Alva-

reda, soldado que fué del Santo Rey Fernando; y cuando el

cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre

la antigüedad y no interrumpida filiación de su linaje, res-

pondía sin alterarse y sin que vacilase su convicción ni un

instante, que todos los linajes del mundo eran antiguos, y que
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bien podía extinguirse la filiación o sucesión directo, de los

ricos: pero que semejante cosa jamas su ce di a con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacían de las hojas del na-

ranjo cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para

los nervios. Las muchachas se adornaban con sus ñores y

hacían de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar j
refrescaban su sangre con sus frutas. Los pájaros tenían

entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres

canciones, mientras que sus dueños, que habían crecido á su

sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierne

arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas á

la cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamas ver

envejecer.

A derecha é izquierda de la puerta de entrada habia dos

habitaciones ó partido*, segon la espresion de la tierra, igua-

les, consistiendo en una sala, que tenia dos venranitas ion

reja á la calle, y dos alcobitas formando ángulo con la sala.

y tornando luz del patio. En el fondo de este se encontraba

ura puerta que daba á un corral muy grande, en el aue se

hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba

en su centro una grande higuera, con tan pocas pretensiones-

y amor propio, que se prestaba sin murmurar á ser de n<

el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez si-

guiera doblegado sus ramas bajo aquel peso incómodo, ntj aun

para darles un chasco por carnaval.

Tres años hacia que habia muerto el dueño de la casa.

Cuando sintió su fin acercarse, llamó á su hijo Perico y le

dijo: A tu cargo quedan tu madre y hermana: vela sobre la

una y guíala: déjate guiar por la otra. Siempre viví en el

santo temor de Dios, y pensé en la muerte: así la veo llegar

sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no

temerla: todos los Alvaredas han sido hombres de bien: en tus

venas corre la misma sangre española, y en tu corazón viv^n

los mismos principios católicos que los hicieron tales. Sé cual

^llos. y vivirás dichoso y morirás tranquilo.

Ana. su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y

lo hubiese sido igualmente en otra mas elevada. Criada por

su hermano, que era cura, sn entendimi culto, su ea-
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rácter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos

méritos, unidos á su posición acomodada, le daban una supe-

rioridad real sobre todos los que la rodeaban, oue admitía sin

abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso,

Labia sido su consuelo, no habiéndole dado jamas otro dis-

gusto que el que le causaba su amor hacia su prima Rita.

Su hija Elvira, tres años mas joven que su hermano, era

una . malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una

azucena en su pureza. Su niñez habia sido enfermiza, lo cual

habia impreso en su semblante, muy parecido al de su her-

mano, una palidez y una espresion de calma resignada, que le

prestaban singular atractivo. Desde su infancia se habia ape-

gado á Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro,

amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar á luz una hija,

que desde entonces fué confiada por su padre á una religiosa

de Alcalá, hermana de la difunta. Separado así de su hija,

Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ven-

tura, le habia visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello,

el mas valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba si-

tuada la pequeña casa de María, la madre de Rita. María

era viuda de un hermano de Ana. que habia -ido capataz

de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena,

tan sin hiél, tan candida y sencilla, que no tuvo jamas ca-

rácter y vigor suficiente para doblegar la condición altiva.

áspera y decidida que su hija Rita mostró desde niña: estas

malas cualidades se habían, pues, desarrollado sin trabas. Era

su carácter violento, sus impresiones fogosa- y su corazón frió.

Su cara, estraordinariamente bonita, y seductoramente espre-

siva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto

contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la

una á una fresca rosa armada de sus espinas ; la otra á una

de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus pálidas hojas

una corona de espinas como muestra 'de padecimiento, y es-

conden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificación de los miembros que compo-

nían esta familia y sus allegados, no podemos omitir á Me-
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lampo, el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente á

Perico á su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos

los perros son iguales, ni ante Ja ley. Melampo era un perro

honrado y grave, sin pretensiones, ni aun á las de perro Hér-

cules ó Alcídes, á pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba

rara vez, y jamas sin causa motivada: era sobrio y nada go-

loso. Xo acariciaba á sus amos : pero jamas ni por ningún

motivo se separaba de ellos. En toda su vicia habia mordido

á nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozque-

cillos que ladraban tras él á su paso con estúpida hostilidad

;

pero Melampo habia matado seis zorros, tres lobos y un dia

se echó sobre un toro que 'perseguía á su amo, vio paró co-

giéndolo por una oreja, como á un niño atrevido. Con tales

hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al sol sobre

sus laureles.

CAPITULO III.

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron á Elvira y

Rita apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban

envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de

un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las muje-

res del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy dia.

Cubríanse la parte baja de la cara, de manera que no deja-

ban fuera mas que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Pe-

rico á su hermana:

— Elvira, mira que este pájaro se quiere volar : cierra bien

la jaula. . mira que se está deshaciendo por irse al encuentro

á esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro por

su casa.

— Pues sí dicen, añadió Ventura, que se vienen acercando

á Sevilla. ¿Y hemos de estar viéndolo con los brazos cruza-

dos y sin decir esta boca es mia?
— ¡Ay Jesús! esclamó Elvira. ;

Espero en Dios que eso

no sucederá! ¡Xo me lo digas siquiera! ¡Ay! patraña mia

Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que
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mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaría en tu

altar con un moño color de cielo.

— Pues yo, dijo Rita, la ofrezco á la Santa dos macetas

de claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las

pesas de modo que os larguéis pronto y volváis despacio.

— No digas eso ni en chanza, esclamó apurada Elvira.

— Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de

preferir la hermosa trenza de tus cabellos á sus macetas, ob-

servó Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja María. María era

mayor que su cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años,

lo pequeña y delgada que era, y lo pronto que envejecen las

mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. En-

volvía su exigua persona en su mantilla de bayeta color de

castaña, y tiritaba.

— Hijos, esclamó al verlos parados á la puerta de la calle:

la noche mata al dia; ¿qué hacéis aquí sino helaros?

— ¡Que helarnos! respondió Ventura desabrochando el

botón de su camisa: tengo calor: el frió está en vuestros

huesos, tia María.

— No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer,

ni fies en tus pocos años, porque la muerte no mira la fe de

bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que

mas pronto habéis de atrapar aquí una pulmonía, que una

herencia de Indias.

Así diciéndole, entró en la casa: los demás la siguieron,

menos Ventura que fué á evacuar su* encargos.

Hallaron á Ana sentada a la copa, punto de reunión, al

cual se rodean las familias en invierno. La gran sartenaja

de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera.

La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y
redondeles felpudos. A su rededor había sillas toscas de

anea, bajas de asiento , de alto espaldar. Una mesa de pino

baja, sobre la que ardia un gran velón de metal, y un sillón

de cuero, como se ven en las barberías de lugar, completaban

el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veían una

cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy almi-

donados faralaes: un arca muy grande de cedro, con sus ban-
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quillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita

de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de

caoba y cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de

los Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mística ó Vida

de los Santos, del Padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre

de Ana, Pedro, esta se puso á rezar el rosario. Concluido

que hubieron de rezar, Ana tomó su huso y se puso á hilar

:

Elvira á hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillón, se puso

á picar un cigarro: Perico á asar sobre la lumbre castañas

y bellotas, que daba á Rita después de asadas; esta se las

comia; y María siguió rezando en voz baja, dando de vez en

vez una cabezada para saludar á Morfeo.

— Vaya, dijo Perico, si está retirada el agua; la tierra es

una roca, y el cielo un bronce. Antaño por este tiempo ha-

bía llovido tanto que no se veia la tierra: tanta era la yerba

que la cubría.

— Así es, respondió Pedro. Ogaño el ganado se muere de

hambre; no que antaño por todas paites tenia la mesa

puesta.

— Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave voz, que

va á llover pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas

cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y
que si las despiertan los vientos, inundan ai mundo.

— Sí que va á llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella

del agua, que trae la tempestad por farol.

— Ya á llover, confirmó María, sacada de su sueño por la

voz clara y recia de su hija: mis dolores de reumatismo me
lo anuncian. ¡Ya! vientos y agua son la fruta del tiempo; y

falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los

ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón de

la Estrella.

— Xo os apuréis por ellos, María, (dijo el jovial tio Pedro,

que en todas ocasiones tenia un dicho, un refrán, un cuento

ó una chilindrina á mano que sacar en apoyo de lo que de-

cían); en este mundo todo es acostumbrarse, y lo que á uno

le parece mal, á otro le parece bien. La costumbre todo lo

allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor
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se casó con una muchacha como una rosa; quiso la casuali-

dad que la noche ele la boda se levantase un temporal de to-

dos los demonios, con truenos y relámpagos, huracán y dilu-

vio. Al pastor no se lo pudo sufrir el corazón; dejó plantada

la novia, se echó de la cama abajo, corrió á la ventana que

abrió, y se puso á gritar:
¡
Ah noche de Dios, que no te

gozo!

— Buena era la moza para encelar á la novia, dijo Rita

riendo á carcajadas.

Las ocho sonaron; rezaron las ánimas, y poco después se

separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira esten-

dió sobre la mesa un mantelito muy limpio y colocó sobre

ella una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron á cenar; pero Perico permane-

ció sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero, y revol-

viendo distraidamente con la badila algunas brasas que aun

ardían entre las cenizas.

— ¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargán-

dole el hermoso pan blanco que ella misma había amasado.

— Xo tengo hambre, contestó este sin levantar la cabeza.

— ¿Estás malo, hijo? preguntó Ana.

— Xo, señora madre, le contestó.

La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo sa-

lido llevándose los platos, dijo Perico de repente á su madre:

— Madre, mañana me voy á Utrera á alistarme entre los

leales españoles que van á defender su tierra.

Ana quedó aterrada. Acostumbrada á la dócil obediencia

de su hijo, que nunca se había desmentido, le dijo:

— ¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos.

Pero eso no puede ser; tú no puedes, tú no debes abandonar

á tu madre y á tu hermana; no lo consentiré yo.

— Madre, dijo el muchacho exasperado; está visto que ha-

béis de oponer siempre una barrera á todos mis deseos. En-

trabáis mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. Xo
hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, pro-

siguió animándose movido por los dos móviles grandes que

rigen al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el amor
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en toda su lozanía; madre, tengo veinte y dos años cumplidos,

y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes para saltar

por cima, si á ello me forzáis.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia

sus manos frias y trémulas, y esclamó:

— ¡Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiento que te

hará infeliz, y la guerra que te costará la vida?

— Ninguna, madre, dijo Perico, á quien el temor de su-

cumbir en la entablada lucha sacaba de su carácter, y hacia

duro. O me quedo para casarme, ó parto para cumplir con

el deber de todo mozo español.

— Cásate pues, dijo la madre en voz grave: entre dos des-

gracias elijo la que menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de

lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera, cristiana

fria é hija ingrata. La que es mala hija es mala casada.

Vuestra sangre se rechaza: te acordarás de cuanto te dice

ahora tu madre; pero será tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, á quien ahogaban

sus lágrimas, se entró en su alcoba para ocultárselas á su

hijo.

Perico, que amaba á su madre con tanta ternura como ve-

neración, hizo un movimiento como para retenerla: quiso ha-

blar: pero su timidez, unida á la turbación en que estaba,

embotaron sus facultades: no halló voces, quedóse un instante

indeciso. En seguida se levantó bruscamente, se pasó la

mano por su frente húmeda, y salió.

Durante este tiempo, Rita, que guardaba en vano á Perico

en su reja, estaba impaciente é inquieta.

— ¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la

puerta de madera: ahora puedes venir, que ya aguardarás por

vida mia mas tiempo del que he aguardado yo . . .

En este instante rodó una piedra al pié de la pared. Esta

era la señal convenida entre ellos para anunciar la llegada de

Perico.

— Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos-Herma-

nas sin que por eso se abra el postigo, dijo Rita para sí:

¿me tienes acaso aquí á tu voluntad y antojo como á tu burra

vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mió.
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Un segundo chino vino á rebotar con mas violencia que

acostumbraba usar Perico, contra la pared.

— ¡Hola! dijo Rita, parece que viene de priesa. Bueno es

que sepa que el aguardar no sabe á caramelo. . . Lo que siento

es que no lluevan chuzos. Mas después de un rato de re-

flexión añadió: si reñimos, la que se bañará en agua rosada

es la mojigata de mi tia. En seguida le saca á bailar á

Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda el viejo

socarrón en el convento como una sardina en escabeche, para

hacérsela tragar en la primera ocasión á su ahijado Perico.

Pero no se mirarán en ese espejo, pues para hacerles la

mamola. . .

Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase.

— Aquí estoy yo . . . Oye, prosiguió con tono áspero, diri-

giéndose á Perico; ¿tú has determinado echar la pared abajo?

¿A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo: y

cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me des-

pierten. Así vuélvete por donde has venido, ó por otro lado

:

lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

— ¡Rita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado á

mi madre . . .

— ¡Tú! dijo Rita, volviendo á abrir el entornado postigo.

¿Qué me dices? Este es otro milagro como el de la burra de

Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa mater no amabilis?

— Dice que sí, que me case, esclamó Perico lleno de

júbilo.

— ¿Que sí? preguntó Rita. ¡Válgame San Quilindon, las

vueltas que da una llave! Vamos; que es de sabios mudar

de parecer. Vaya, mañana iré á darle el pésame. ¿Qué fue-

ra, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre,

como me lo encarga la mia, mudase yo también de parecer y

ahora dijese que no?

— ¡Rita! ¡Rita! decia Perico enajenado; ¡vas á ser mi

mujer!

— Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el no es

como un duro; mientras mas vueltas le doy, mas bonito me
parece.
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Con estas y otras monadas borró Rita enteramente á Pe-

rico la solemne impresión que le habían causado las palabras

de su madre.

CAPITULO IV.

A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida,

cuando vio entrar al tio Pedro.

— Comadre, dijo, aquí estoy yo porque lie venido.

— Sea para bien, compadre.

— Pero he venido porque tengo que hablaros.

— Hablad, compadre, y mientras mas, mejor.

— Sabréis, comadre, que á ese remolino de Ventura se le

ha metido en la cholla de ir á que le agujereen el pellejo

esos indinos franceses que maldiga Dios.

— ; Jesús! ¡Jesús! compadre; mate Yd. á un enemigo en

buena guerra; pero no le maldiga. Perico también pensaba

en eso. Es amargo, compadre, es cruel para nosotros; pero

es natural.

— No digo que no, comadre (¡mala rabia mate á eso- trai-

dores!); pero al fin es mi único hijo, y no quisiera perderle,

ni por la España entera. No he hallado sino un medio para

sujetarlo, y os lo vengo á comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado cómoda-

mente en el gran sillón de cuero, recogiendo las puntas de

su capa, acercando sus pies á la lumbre, colocándose á sus

anchas con toda comodidad.

— Comadre, dijo al fin, con esa profusión de frases sinóni-

mas de los habladores. Aborrezco los preámbulos que no

sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se deben tratar

con pocas palabras, y esas claras. A dentro ó á fuera: esa

es la mia: lo que se puede decir en cinco minutos, ¿porqué

se ha de decir en una hora? lo que se puede hacer hoy,

¿porqué dejarlo para mañana? De todos los caminos el mas

corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los

circunloquios ni . . .
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— En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais

lugar á que se crea lo contrario! Vamos al caso, que me
tiene Vd. en suspenso desde que entró.

— ¡Poco á poco! que no soy escopeta, respondió Pedro;

hablando se entiende la gente; nadie nos corre. ¡Caramba,

comadre
,
que es Vd. mas viva que una centella y mas súpita

que una exhalación! Le clecia, señora pólvora, que no he

hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que se

quiere disparar: ese medio, es dar un paso que tarde ó tem-

prano hubiera dado: en una palabra, y para acabar pronto,

vengo á pediros á vuestra Elvira para mi Ventura, deseando

que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del

mió lo es la nuera que solicito.

Ana no trató de ocultar la satisfacción que le causaba un

enlace tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era

previsto y tan deseado de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron á discutir las cláusulas del contra-

to, como gentes acomodadas que eran.

— Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que

tenemos: solo se trata de hacer las particiones. La casa esta,

siempre la ha llevado el hijo mayor. La viña le toca de de-

recho á Perico, porque la ha mejorado y plantado gran paite

de nuevo. Mis vacas se las doy á él, pues me tiene que man-

tener mientras viva. La burra la necesita . . .

— ¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados» dijo

Pedro interrumpiéndola, lo que le queda á Elvira? Pues se-

gún esas disposiciones, me parece que va á salir de vuestras

manos como salió nuestra madre Eva (¡en descanso esté!) de

las del Criador.

— Elvira llevará el olivar, contestó Ana.

— ¡Que es una dote de princesa! exclamó el tio Pedro.

¡Vaya! ¡un olivar tamaño como un pañuelo, y que no da aceite

ni para la lámpara del Santísimo!

— Daba hace veinte años mas de cien arrobas, obser-

vó Ana.

— Comadre, dijo Pedro, lo que fué y no es, lo misino que

si no hubiera sido. Ahora veinte años se morian las mucha-

chas por mí.

Alvar. — Lagrimas. -2
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— Ahora cuarenta años, querréis decir, advirtió Ana.

— ¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pedro. Va-

mos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que á San Pedro

cabellos, y los que quedan están tan mustios, que parecen

ten ebrarios.

— Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que na

los habéis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha de

ser para su hermana, están cuidados los árboles como rosal

en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevará

Elvira las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo-

que los atraviesa.

— Y cate Vd., comadre, el porqué están tan secas y sedien-

tas, pues que el arroyo está la mitad del año seco y la otra

mitad sin agua. Vamos claro; que á mí me gusta el pan pan,.

y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquel, ni agua en este.

Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven

sino para el revolcadero de un burro. Pero aquí que nadie

nos oye, ¿no vendió Vd. antaño dos cochinos cebados, que

pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, ajuste

Vd.; cien fanegas de cebada á quince rs.; cien pellejos de

vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato, que tendrá Vd.

metido en el arca, sin respiración, ¿qué mejor ocasión para

sacarlo á que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino á

Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; ¡pero

qué vino, comadre! un poco mejor que el de la viña de Vd.

S. M., que parece que lo entendía, celebró el vino á voces.

Señor, dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de ancho,,

(porque han de saber Vds. que los jerezanos están mas en-

vanecidos de su vino que yo de mi hijo); Señor, sepa V. E.

M. que todavía lo tenemos mejor. ¿Sí? dijo el rey, pues-

guardarlo para mejor ocasión. Así, comadre, esta carta te

escribo; aplique Vd. el cuento.

— Pues es claro, compadre, que todo ese dinero y algo mas-

lo tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi corazón,

respondió Ana.

— ¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegremente. Co-

madre, a fe mía que vale Vd. un Perú. Por lo que toca á

mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Mar-
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cela quiere profesar. Y mire Vd. que no está descamisado:

lleva mi casa. . .

— Que es un chiribitil, dijo Ana.

— Mis burras. . .

— Que son viejas, dijo Ana.

— Mis cabras . . .

— Que os cuestan mas en multas, tan ladronas son, que os

retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.

— Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder á las chan-

zas de Ana , con las que se vengaba de las suyas.

Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedan-

do antes, como después, ios mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de

bayeta, y comprimiendo su dolor y sobreponiéndose á su vio-

lenta repulsa, se fué en casa de María.

María, que profesaba á su cuñada, que la hacia mucho

bien, tanto cariño como gratitud, tanto respeto como admira-

ción, la recibió con una alegría espansiva.

— ¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! esclamó al

verla entrar: hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído

por acá?

En seguida se apresuró á presentar una silla á su huéspeda.

Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita.

Esta proposición llenó á tal punto de júbilo á la pobre

viuda . que no hallaba voces con que espresarlo.

- ¡Ay! hermana mia, esclamaba en frases entrecortadas:

¡qué dicha! ¡Perico! ¡hijo de mi corazón! ¡á San Antonio le

debo esta suerte!: y tú, Ana, ¿estás satisfecha? Mira, her-

mana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena

muchacha: voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo

la culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tú á Elvira,

otra cosa seria. Ya verás: ligerilla es; pero con los años y

el estado sentará. Todas esas son cosas de mis mimos y de

los pocos años. Rita, Rita, gritó: acude, corre, aquí está tu

tía: ¿qué digo yo? tu madre, pues quiere serlo, casándote

con su hijo.

Rita entró con el aplomo de un banquero y la calma de

un diplomático.

o *
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— ¿Qué dices, hija? le gritó la madre enajenada.

— Que lo sabia, respondió Rita.

— Vaya, le dijo su madre á media voz, que estás mas ca-

ripareja que una duca, y mas fresca que una lechuga.

— Y qué quiere Yd., ¿que me ponga á bailar el fandango

porque me voy á casar? respondió Rita en alta voz.

Ana se levantó y salió.

María, á lo sumo mortificada con la desabrida conducta

de su hija, acompañó á su cuñada hasta la calle, prodigándole

mil espresiones de gratitud y cariño.

CAPITULO V.

Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y

Ventura debían celebrarse antes que las de Rita y de Perico,

pues no tenían que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese á la boda de

su hermano antes de empezar su noviciado, y determinó ir

por ella á Alcalá. María, que tenia allí una deuda que co-

brar, y necesitando en esta ocasión de todos sus fondos,

aprovechó la ida de su antiguo amigo para ir acompañada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, em-

prendió su viaje, santiguándose y haciendo la buena cristiana

una oración al santo arcángel San Rafael, patrón de los ca-

minantes desde Tobías hasta María.

María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus

jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas

alrededor de su cintura, y un jubón de lana negro, cuyas man-

gas ajustadas se cerraban en la muñeca con una hilera de

botones dé plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca,

recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no se ro-

zara con el cabello, de suerte que parecía un figurín antici-

pado de la moda que habia de regir treinta años después á

las elegantes. Su cabeza la cubría un panolito, cuyos picos

venían á atarse por debajo de su barba. l

.

l) Aun visten así las ancianas en los pueblos.



PARTE PRIMERA. CAPITULO V. 21

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos

descrito ya, hablando de su hijo: solo que el paño era mas

basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el

vestido mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas

ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado

á un lado como su hijo.

— ¡Es un dia de flores! dijo María cuando se hallaron en

descampado; los campos se están riendo: no parece sino que

el sol les dice «alegraos.»

— Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha

aíilado sus rayos, que pican como alfileres.

Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se

puso á hacer un cigarro.

— María, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo: yo

estoy para mí que se ha de volver usted de Alcalá con las

manos tan vacías como las lleva para allá. Pero, cristiana,

¿quién demonios la tentó á Vd. á prestar dinero á ese per-

dido? ¿No sabia Vd. que no tenia sobre que caerse muerto

y no contaba sino con una ración de hambre y otra de necesidad?

— Pero, Pedro, contestó María; cuando se presta es á los

pobres : los ricos no lo necesitan , ademas era amigo.

— ¿Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta á un

amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero Vd., María, siem-

pre está en Belén. Lo que yo le digo á usted es que ese

hombre le pagará en tres plazos, tardo, mal y nunca.

— Siempre piensa Vd. lo peor , Pedro.

— El caso es qu * acierto, por aquello de: piensa mal y

acertarás, dijo el viejo marrullero.

Poco después se puso á canturrear un romance, cuyo in-

terminable testo era el siguiente:

Las dos de la noche eran

Cuando sentí raüo en casa;

Subo la escalera ansioso

,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada
;

Y por ser cosa curiosa

,

Voy a volver á contarla.

Las dos de la noche eron. . . etc.
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María nada decía, ni pensaba mucho mas; mecida por el

paso suave de su cabalgadura, abandonándose á la galbana

que inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron,

estaban algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo,

que á ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo.

Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron á acri-

billarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las

que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los

soldados.

— ¡Tío! ¿dónde va Yd. con esa cuaresma? decia el uno.

— ¡Tia! decia el otro, ¿está todavía en pié la iglesia en

que os bautizaron?

— ¡Tia! decia el otro, ¿se acuerda todavía su mercé de la

noche ele novios?

— ¡Tío! preguntaba el cuarto, ¿va Yd. á Alcalá á tomarse

los dichos con esa mocita?

— Xo (respondió Pedro apeándose con cachaza de su bur-

ra)
;
que para eso aguardo mi mayor edad y que la niña acabe

de crecer.

— ¡Tia! prosiguieron los soldados, ¿quiere Yd. que le ayu-

demos á apearse de ese potro de regalo?

— Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios, respon-

dió la buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron á bajar de un

modo atento y bondadoso.

Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos,

que le convidaron tan luego á beber. El no se hizo de rogar,

y dijo después de haber bebido:

— Ahora me toca á mí convidar, después de haber sido

el convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros que no co-

nozco sino para servirlos, me harán el favor de beberse un

vasito de anisete á mi salud.

— Tío Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuén-

tenos Yd. algo, que yo cuidaré entre tanto de que su vaso

esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

— ¡Ay Jesús! esclamó la tia María, que después de haber

bebido su vasito de anisete, se habia sentado sobre unos eos-
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tales de trigo. ¡Jesús me valga! pues si suelta Pedro la sin

hueso, uo nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer

-el milagro de Josué.

— Xo hay cuidado, María, contestó Pedro, que no estaréis

•sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los

vea el sol.

— ¿Es cierto, tio Pedro, preguntó el arriero, lo que dice

mi madre, que en tiempos pasados, cuando eran Yds. mozos,

fué novio de la tia María?

— Mucho que sí, y á mucha honra, contestó el tio Pedro.

—
¡
Mentira ! esclamó la tia María, es una mentira como una

casa. ¡Vaya Pedro, y que jactancioso que es! En mi vida

he tenido mas novio que mi marido: en descanso esté.

—
\
Seña María! ¡ Seña María, dijo Pedro, ¡y qué flaquita

de memoria es su mercé! pues sepa Vd. que

Le pueden quitar al rey

Su corona y .su reinado

:

Mas no le pueden quitar

La ¿loria de haber reinado.

— Verdad es, repuso María, que me requebró un dia en la

boda de una de mis primas, y que vino una noche á la reja;

pero tuvo allí tal, susto, que me dejó plantada, y corrió cual

si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para

mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del

mundo.

— ¿Cómo es eso? esclamó á una voz el auditorio riendo

á carcajadas; ¿así enseñáis los talones cuando tenéis miedo, tio

Pedro?

— Xo la doy de guapo, repuso este con calma, ni trato de

ganarle la palma á Francisco Esteban.

— Eso es tener mas miedo que vergüenza , dijo la tia Ma-

ría, que se impacientó.

— Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas,

que todavía no me lo ha perdonado. ¿Qué tal? ¿Me quer-

ría? Pero quisiera ver, prosiguió, cuál es entre vosotros el

Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro

mundo, con cosas sobrenaturales.
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— Xo hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo . in-

tervino María, y no tuvo mas causa que un chino que rodó

del tejado
,
movido por algún gato desvelado.

— Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que

acá seremos los jueces de la contienda, esclamaron los bebe-

dores.

— Pues lian de saber Vds., señores, principió Pedro, que

la ventana que me señaló María, y que abría detras de su

casa, estaba en un lugar apartado y solo, á la salida del

lugar.

Cerca de allí había un retablo de ánimas ante el que ardía

un farol. Cuando miraba yo esa luz. se me venia á las mien-

tes un suceso que allí acaeció algún tiempo antes. Todas las

noches pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose los pelle-

jos vacíos, para traer en ellos por la mañana al salir el sol
?

la leche. Llegado que había á ese lugar, no escrupulizaba en

bajar el farol de las ánimas, para encender en la luz un ci-

garro. Una noche, (era la de la víspera de difuntos) bajado

que hubo el farol, como tenia de costumbre, no pudo encen-

der, porque la luz se apagó. Lo estrañó, porque la noche

estaba serena y el viento dormía.

Volvió á subir el farol y siguió su camino.

Pero ¡cuál fué su asombro, cuando á poco volviendo la

cabeza, vio el farol encendido y la luz ardiendo mas clara que

nunca

!

Pieconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y
arrepentido de su desacato, hizo voto para castigarse, de no

volver en su vida á encender un cigarro. Y señores, añadió

Pedro en voz grave . lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fué interrumpida.

— Es el caso de aplicar, observó María después de un

rato, lo que dicen cuando todos callan á la vez. que un ángel

ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infun-

dido el respeto del silencio.

— Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: ade-

lante, y vengamos al caso.

— Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior tono jovial,

sabrán Vds. que aquel farolito me infundía un gran respeto
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con algún poco de miedo. ¿Será bien hecho, decia yo para

mí, el venir aquí á pelar la pava en las barbas de las ben-

ditas ánimas que padeciendo y espiando están? Aseguro á

Yds., á fe de Pedro, que me ponia respeto aquella luz santa-

mente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una

ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar, y como que

me miraba y me reconvenía. Unas veces estaba triste y llo-

rosa, como el De profundís. Otras veces aparecía inmóvil,

como el ojo de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la

llama, y parecía un dedo amenazador de fuego amonestán-

dome.

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme,

una piedra lanzada por mano invisible, vino á dar con tal

fuerza en mi cabeza, que me dejó como aturdido; y fué esto

tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en

campo raso, me sucedió como al negrito de mala fortuna,

que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que así cor-

riendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en

la que me caí.

— Tío Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oido

mentar á ese negrito de la mala fortuna, y no he podido in-

dilgar de dónde le provino el mal nombre. — ¿Me lo podrá

Yd. decir?

— ¡Pues no he de poder! contestó el tío Pedro, ¡si eso es

mas sabido! . . .

Pues han de saber Yds. que había un negro muy rico, que

vivía enfrente de una real moza, de la que se enamoró. La

real moza, amostozada por las carantoñas y requiebros del

guachi, le contó el caso á su marido. Su marido le dijo rjue

le diese una cita para aquella noche. Así lo hizo ella, y e\

negro acudió, trayendo un mundo de regalos. Lo recibió ella

con mucho agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en

el que le tenia preparada una gran cena. Pero no bien se

sentaron á la mesa, cuando apagó ella la luz y entró el ma-

rido con un zurriago con el que empezó á sacudirle las es-

paldas al negro: este se aturrulló en tales términos, que no

encontraba puerta por la cual huir, y á cada latigazo decia

saltando:
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Pobre negrito, ¡qué mala fortuna!

Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salió huyendo que bebia los vien-

tos; pero el marido salió detras, y lo echó á rodar por la

escalera abajo. Ai ruido que hizo, se levantó un criado pre-

guntando qué era aquel estrépito. — Qué ha de ser, respondió

el negro:

Que he subido de puntillas,

Y he bajado de costillas.

— Tío Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fué la causa

de quedar Vds. regañados?

— No, respondió Pedro; ocho dias después me armé de

valor, y volví á la reja; pero María no abrió su ventana.

— Tia María no querría, dijo el arriero, que muriese Yd.

apedreado como San Esteban.

— No fué eso, muchacho, respondió Pedro; el caso fué

que Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejó la casaca y vol-

vió al lugar, y á María le pareció bien desnudar á un santo

para vestir á otro que. .

.

— No tenia miedo, interrumpió María, de hablar á una

muchacha con buenos fines cerca de un retablo de ánimas.

¿Pues qué, se figuró Yd. que todas aquellas almas del retablo

eran solteras?

— Lo creo así, María, porque los casados pasan su pur-

gatorio en este mundo; los hombres, porque se lo hacen pa-

sar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los

hijos. Ello es, señores, que tuve tal pesar, que no me quise

quedar en Dos-Hermanas cuando fué la boda
, y me fui á

Alcalá.

— En donde, añadió María, se acordó tanto de mí, que

volvió casado con otra.

— Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre he pensado

que á rey muerto, rey puesto.

— Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María levantán-

dose, vamonos.

— Sí, vamonos, añadió el tio Pedro, que el sol pica como

cuando huye de las nubes, y creo que va á llover.
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— ¡No lo quiera Dios! esclarnó María. I)ios mió, ¡sol y

avispas, aunque me piquen!

— ¿Que habia de llover? Llover, si estamos en marzo,

opinó el arriero.

— ¿Y tú no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero

le prometió un borrego á marzo; pero cuando llegó marzo,

estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso

enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado:

Con tres dias que me quedan,

Y tres que me preste mi compadre abril,

He de poner tus ovejas

Que te acordarás de mí.

— Con que vamonos. — Adiós, caballeros.

— ¡Qué prisa, tia María! dijo otro: ¿tiene Yd. miedo de

echar raíces?

— No; pero las burras nuestras no andan como tus bur-

ras, José.

— Es cierto, dijo Pedro, ayudando á María á montarse,

que acá todo es viejo, la jineta, el escudero y las caballerías:

mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pié cojear,

porque cojea .de los cuatro, y la de María tan vieja, que si

hablase, nos diria á todos de tú. Ea, señores, mandar.

— Salud y pesetas , tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron á poner en camino, y lle-

gado que hubieron á Alcalá, se separaron para atender cada

cual á sus asuntos.

Una hora después se volvieron á reunir. Pedro venia

acompañado de su hija, que se echó al cuello de María con

esa espansion tierna de las religiosas y de los niños, es decir,

de los seres cuyo corazón no ha sido magullado, herido ó

enfriado por el roce con la sociedad. María la cubrió de

cariños.

— ¿Habéis cobrado? preguntó Pedro con sorna.

— Me ofrecieron, respondió María, la mitad ahora, ó el

todo al tiempo de la paja: y como necesitaba mis cuartos,

preferí lo primero.

— ¡Ni Salomón! María, ¡ni Salomón! pues beato es el

que posee; y mas vale pájaro en mano que ciento volando.
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Pedro tomó á ancas y su hija, y se pusieron en caí

cuidando la tía María de su dinero , Marcela de las aspiseras,

flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de

ambas.

CAPITULO VI.

La llegada de Marcela causó á todos una gran alegría.

Solo Eita no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le

causaba la presencia de' aquella que había sido destinada por

ambas familias á ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil,

la fría reserva que Eita impuso á Perico en sus relaciones

con Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre

la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos inno-

bles y amargos de Rita. Ademas no los hubiese comprendido,

puesto que .Marcela, aunque era ya una joven, tenia el a]

de niña. Viviendo, desde que nació, en el convento, se halla.

creado una dulce existencia en un estrecho círculo, que los

intereses y las pasiones de la vida no ensanchan sino á costa

de la felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas reli-

giosas; su jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos, eran sus

delicias: estaba apegada á sus devociones, á su iglesia, á sus

santas imágenes. Quería ser monja, no por exaltación reli-

giosa, sino por gusto: no por misantropía, sino con alegría

de corazón: no por falta de hallar en el mundo un puesto ó

lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas

elo: sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con

preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden, ó fingen

no comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los

vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas atroces.

hasta las de los antropófagos; pero se niega la de la vida

tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo

porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en la

mujer libre, en la moral del robo, en la filantropía de la
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guillotina; se cree en los habitantes de la lona, y en otros

puffs, como dicen los ingleses, ó cañareis, como dicen nues-

tros vecinos, ó bolas y patrañas, como llamamos nosotros.

Todo se lo traga el escéptico sátiro llamado mundo, porque

nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersti-

cioso como la irreligión. Pero no cree en los instintos de

pureza, en los deseos modestos, en corazones humildes, ni en

sentimientos religiosos: eso no. La existencia de estas es un

jpuff, un canard, una bola, que no le cuela; no tiene nuestro

Minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que pretenden

guiar la opinión, una religiosa es, ó una víctima inmolada, ó

un monstruo que se sustrae á las leyes de la naturaleza y á

sus sagrados instintos. Xobles y elevados son por cierto vues-

tros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan

la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que

en España no son los entendimientos bastante obtusos para

que los engañéis, ni las almas bastante innobles para que las

pervirtáis.

La primera salida que hizo Marcela acompañada de Ana

y Elvira, fué á la iglesia, á la capilla de la Santa, patrona

del lugar. La buena mujer del sacristán se apresuró á in-

troducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo

estaba el altar con la efigie de la Santa. En una urna de

cristal embutida en el altar, se veia una cruz de madera y
una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo ó

anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho

tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte

tenia el niño Jesús. El remoto origen sellado en esta ima-

gen, uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia,

daba á la devoción que inspiraba, como alas para alzarse y
desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos gran-

des cuadros. En el uno se veian dos muchachas á las que

se les aparecía un ángel: en el otro, estas mismas con un
hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y
aareste.
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A la izquierda , una verja de hierro rodeaba la entrada de

una cueva subterránea, á la que se bajaba poruña escalenta»

Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus

devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas

bajas, que se apresuró á traerles la santera; y Marcela su-

plicó á la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que

aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La
buena anciana, que gustaba de contar, tomó su relato de muy
lejos, y lo empezó en estos términos:

CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE DOS-HERMANAS l
).

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España

don Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre

que todos los grandes del reino enviasen sus hijas á la corte.

Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió allá á su

hermosa hija Florinda, conocida por la Cava, Cuando el rey

la vio, se encendió en amores; mas como era ella virtuosa,

según á su nobleza competía , solo debió el rey á la violencia

lo que agradecer no pudo á la voluntad. Cuando la hermosa

Florinda se miró deshonrada, le escribió una carta al ausente

conde, con lágrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia están mancilladas. Más

os valiera, y mejor me fuera, que me hubieseis matado, que

no enviarme aquí. Véngaos y vengadnie.»

Cuando el conde don Julián leyó la carta, perdió el sen-

tido, y cuando volvió en sí, juró sobre la cruz de su espada

sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, y propor-

cionada á la ofensa. A este fin trató con los moros, y les

entregó á Tarifa y Alegiras. Cual rio henchido que rompe

sus diques, inundaron los moros la Andalucía.

1) La persona que escribe esto, oyó ella misma la siguiente relación en

boca de esa mujer, y la escribió en seguida en los mismos términos y propias

palabras, sin quitar ni poner. Si bien el fondo es cosa muy sabida, es de sumo

interés para quien estudia la índole del pueblo, ver la manera clara y precisa

con que concibe las cosas, la nobleza con que las refiere, y sobre todo el sen-

timiento religioso que en ellas brilla y predomina.
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Llegaron á Sevilla, llamada entonces Híspalis, y á este

lugar, nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes

de huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa

Ana en las entrañas de la tierra. En ellas quedó quinientos

años, hasta que el santo rey Fernando se hizo dueño del

país, espulsó los moros y cercó á Sevilla. Empero los moros

hacían tan tenaz resistencia, que el ánimo del santo rey em-

pezó á desfallecer. x\pareciósele entonces en sueños, en la

torre hoy dia derrumbada de los Herveros, nuestra Madre

Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria.

Con robustecido espíritu se volvió el santo rey á sus reales,

á Alcalá. Hizo venir todos los artífices que hallarse pudieron,

y les mandó que le hiciesen una imagen en un todo idéntica

á la que en sueño viera; pero ninguno atinaba; lo que en-

tristecía en gran manera el rey.

Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de pere-

grinos, los que se ofrecieron á fabricar la imagen, en un todo

conforme á la que viera el santo rey. Hízoles este llevar á

un taller en el que hallaron cuanto para su intento habían de

menester; y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su

impaciencia, entró en la estancia para ver sus adelantos, los

peregrinos habían desaparecido. Intactos vacian en el suelo

los materiales, y sobre un altar se veia la imagen de la Se-

ñora, tal cual al rey se le había aparecido la Santa Madre
en sueños. El rey, reconociendo la intervención de los án-

geles, se postró en el suelo, vertiendo lágrimas ante aquella

imagen por la que tanto habia ansiado, y que la misma Reina

de los ángeles le enviaba por medio de estos.

Cuando el santo caudillo conquistó á Sevilla, mandó que

se colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis ca-

ballos blancos, siguiendo su Eeal Majestad el carro á pies

descalzos, y la depositó en el santo templo de la catedral, en

donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo

la advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su ca-

pilla, á sus pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son

que bien puede envidiarle la España entera.

Poco después de este sucedido, se preparó el gran rey á

otro ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del
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cielo. Acampó sus valientes tropas en el vecino cerro de

Buena -Yista, en que se estenclian á ambos lados como dos

brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas

y exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuerzas per-

didas y los ánimos caidos. En este conflicto, levantó el santo

rey un altar formado con armas, y sobre él colocó una ima-

gen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzón de

su silla de montar. ; Valedme! ¡ Valedme, Señora! le dijo:

que si boy alzo por vuestra ayuda y vuestro valer la cruz en

Sevilla, hago voto de labraros aquí mismo una capilla, en

donde se os dé culto, y de depositar en ella á vuestras plan-

tas los estandartes con los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante brotó al pié del cerro una hermosa

fuente de siete caños
,
que aun corren hoy

, y lleva el nombre

de la fuente del rey.

Hombres y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y
vigor, fué ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo

á presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro,

las llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan en el

tesoro y reliquias de la catedral ]

).

En estos tiempos, prosiguió la narradora, vivían en la pro-

vincia ele León dos piadosas hermanas llamadas Elvira y Es-

tefanía. Aparecióseles un ángel
¡ y les dijo que se pusiesen

en camino para desenterar una imagen de la santa madre

Nuestra Señora, que los cristianos habian escondido debajo

de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que

era tan piadoso como ellas, quiso acompañarles. Pero al

l) Todos estos detalles son históricos. Muchos pasan cerca de los ar-

ruinados restos de este capilla, que es la que anunciamos al principio, sin sos-

pechar su origen. Cuando la capilla amenazó ruina, hubo un pleito entre la

catedral y el pueblo de Dos-Hermanas para fallar quién recogiera las reliquias

que encerraba; pero estando labrada la capilla en el término de Dos-Herma-

nas, este ganó el pleito. La imagen, conocida por advocación de la Virgen del

Yürmen (derivada de la esclamacion del santo, ¡Voledme!) así como los es-

tandartes, fueron trasladados con gran pompa al lugar, donde no son atendidos

ni por los eruditos, ni por los anticuarios, ni por los ricos, ni aun por los cu-

riosos; pero en donde los veneran y dan culto ios pobres.
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ponerse en camino, fué grande su tribulación por no saber

Lacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son

de una campanilla sin verla. Filáronla siguiendo hasta que

las condujo á este sitio, en el que se perdió á sus pies de-

bajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una ma-

leza intrincada, que tenia por nombre Cañada viciosa. La
razón de esto era. el que nunca pudieron los moros que me-

tieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cañada viciosa,

porque la guardaba un ángel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco á ahondar la tierra y hallaron una

losa, la que, sopesada que fué, descubrió la entrada de una

cueva
,
que es la propia que á la vista está en la capilla : y

en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la campa-

nilla, que. cual la estrella de los reyes magos, los condujo

allá; y una lámpara, que aun ardia y que sigue alumbrando

á la Santa, colgada delante del altar en que está colocada:

mas de mil años há que arde en veneración de la Santa.

Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se

alzaron y apiñaron casas, hasta formar una aldea que tomó

el nombre de Dos-Hermanas , en memoria desús fundadoras.

Yed, prosiguió la santera levantándose y volviendo á entrar á

la capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni

la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma

del tiempo. En estas láminas están retratadas las piadosas

hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad

de Ex-votos.

Llamaron la atención de Marcela siete pequeñas piernas

de plata, que colgaban unidas por una cinta y un moño de

color de rosa.

— ¿Qué significa esta ofrenda? preguntó á la santera.

— Aquí las trajo, respondió esta . Marcos el herrero. Ha-

bia acaecido que un dia de repente le entraron tales dolores

en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su

pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le

mandaron, lo llevó á Sevilla tendido en una carreta. Pero

alia tampoco hallaron los médicos con que aliviar su padecer,

Alvar. — Lagrimas. 3
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Cuanto tenían se derritió en la asistencia del desdichado,.

y un dia, desesperado por sus dolores, y por las voces de

sus hijos, que le pedían el pan que no tenia que darles, se

levantó su corazón partido á Dios, poniendo por intercesora

á nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese la

salud mientras sus hijos lo necesitasen. « Cuando mis hijo&

ya no me necesiten, santa mía, le dijo, entonces moriré gustoso,,

pero si hasta entonces por tu mediación recobro la salud, te

prometo, santa bendita, colgar cada un ario una piernecita de-

plata en tus aras para que atestigüe el milagro.» Al siguiente

dia venia Marcos por su pié á dar gracias á la santa.

Trascurrieron años, los hijos de Marcos habíanse hecho-

mozos, ganaban su pan; no le quedaba á Marcos sino una,

mocita. Tenia novio
, y se la pidió á su padre. Alegre fué

la boda; pero Marcos estaba metido en sí. El dia que siguió,,

se sintió indispuesto y se acostó para no mas levantarse. Lo

que pidió le habia sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

— ¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un ramito

de estas, que colgaban atadas con un moño celeste.

— Fueron traídas, respondió la santera, por Petrola, la

mujer de Gómez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre-

para ocho hijos.

Habían podido agenciar para sembrar un pegujcditto. En
tél tenían puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando

como en un espejo, y con corazón, porque el pegujal lo agra-

decía; crecía lozano que no parecía sino que lo regaban con

agua bendita.

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que

está la langosta en su trigo; ¡la langosta, una de las plagas

de Egipto! Ni un rayo que hubiese caído del cielo, hubiese

dejado mas aterrada á la infeliz. Sale despavorida sin saber

lo que hacia, abandonando su casa y sus hijos, corre desaten-

tada con los brazos abiertos y gritando á voces :
¡ Santa Ana

!

¡Santa Ana! ¡qué es el pan de mis hijos! ¡el pan de mis-

hijos !

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la

langosta, que corta el trigo por el pié sin dejar ni señal; pera
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entre esta punta y lo demás del sembrado no parecía sino

que se Labia levantado un muro invisible para guardar el

trigo de la madre devota que invocaba á la santa. Ya podéis

graduar el enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero

como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole

estas espiguitas á la santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela á la santera, enternecido y
fervoroso el corazón y humedecidos los ojos. Con estos sen-

timientos se ha trasladado el relato al papel. ¡Haz, Dios mió,

que con los mismos se lea!

CAPITULO VIL

Sonreía mayo , tan dorado de sol , tan bullicioso por el

canto de sus pájaros y el susurro de sus miles de insectos,

tan perfumado por sus flores, tan alegre y ruiseño, por ser

el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado arlaría.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese

día se levantó el sol tan radiante como un amigo que se hu-

biese apresurado á ser el primero en felicitarlos. Iban á

salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón á la

hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y reco-

gida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abru-

mara, y los ojos cual si la dislumbrase. Tio Pedro, mas

alegre que en su vida lo había estado, se excedía á sí mismo

en gracejos, bromas y dicharachos. María, enajenada de su

gozo y del de los demás, vertía lágrimas sin fin, que eran

como las gotas de agua que caen á veces de un cielo sereno

que alumbra el sol; y como aquellas se deslizan brillantes al

través de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de María al

través de su sonrisa.

— Hermana mia, decía Marcela á Elvira; después del mió,

mi dulce Jesús, tu esposo es el mejor y mas perfecto. Mira

mi Ventura qué bí°n parecido está. Si tuviese una vara de

azucenas en la mano, se parecería á San José en los despo-

sorios.

3*
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Y tenia razón en celebrar á su hermano, porque Tentara,

primorosa y ricamente vestido, mas animado y gallardo que

nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino , era el

tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un

Aquíles.

Perico olvidaba á Rita para mirar á su hermana con sus

grandes y suaves ojos pardos, con una profunda mirada de

inesplieable cariño.

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por

poca cosa, y se fué debajo del naranjo á dormir. Este sa-

cudia tocias sus flores, cómo si hubiese querido regar con

ellas la senda de la novia.

Iban á salir, cuando un ruido estraño llegó á sus oidos:

parecia compuesto del bramido del toro acosado, y de los lamen-

tos de la cierva herida y del rugido de sorpresa del león he-

rido en su sueño.

Era este causado por el grito de alarma y de rabia de

bandadas de fugitivos que llegaban, y por las esclamaciones

de asombro y de indignación de los del pueblo que se pre-

paraban á imitarlos.

Los franceses, que habían entrado á pasos agigantados en

Sevilla, seguian su marcha devastadora hacia Cádiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un

lugar de refugio á su familia en una hacienda solitaria apar-

tada de todo tránsito, y al intento caballerías en sus cuadras.

Mientras las hombres corrian al corral para aparejarlas,

las mujeres desatinadas sacaban y liaban las ropas, y traían

cuanto podía cargarse en los serones.

— ¡Qué triste agüero, Ventura! le decía Elvira: el día

que nos debia unir, nos separa.

— Xada puede separarnos, Elvira, contestó Ventura. Des-

afío á cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; acá nos va-

mos á alistar, y en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no

se volvió á su casa hasta que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia á la entrada del lugar el funesto son de

los tambores que anunciaban la terrible falange armada , que
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se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de

sorpresa y tratado como esclavo.

Venían en nombre de esa usurpación inicua, cutos prece-

dentes pertenecen á los tiempos bárbaros, así como pertenece

á los tiempos heroicos la resistencia que halló, y contra la

cual se estrelló, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con

vergüenza.

— Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, hu-

yamos.

— Es tarde, repuso Pedro, están ya ahí, pero tú escón-

dete, Ventura, esconde á tu hermana: en llegando la noche

huiremos; mas por el pronto escondeos.

— ¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando entre

la necesidad y la repugnancia que le causaba el tener que

esconderse.

— Yo, repuso Pedro, aquí me quedo. A mi, pobre viejo,

¿qué me han de hacer? Vamos, obedeced; escondeos. Mar-

cela, ¿qué haces ahí, mas fría, mas parada que una estatua

de piedra? ¿Ventura, en qué piensas que no te mueves?

¿Quieres perderte? ¿Quieras perder á tu hermana? ¡Ventura,

hijo! ¿Me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sacó á Ventura del

estupor en que lo habían puesto la incertidumbre, la sorpresa

y la rabia.

— Preciso es, murmuró apretando los puños y los dientes,

padre, padre, esconderme como una mujer. ¡Mientras viva no

se me ha de quitar la vergüenza! Y tomando una escalera

de mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en el

techo, y que daba entrada á un sobrado ó desván, en el que

se guardaban las semillas y trastos viejos: hizo subir á su

hermana, subió á su vez y tiró tras de sí la escalera.

Tiempo era, porque llamaban á la puerta. Pedro fué á

abrir.

Un granadero francés entró.

— Prepárame, le dijo á Pedro en su jerigonza, de comer,

de beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome,

y llama á tus hijas, sino quieres que las vaya á buscar.
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La sangre del honrado y altivo español le subió al rostro;

pero respondió con moderación:

— Nada tengo de cuanto pedís.

— ¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¿Sabes

con quién hablas? ¿Sabes que tengo hambre y sed?

Pedro
,
que habia pensado pasar todo el tia tan celebrado

de la boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada

tenia prevenido, se acercó á la puerta que communicaba con

lo interior de la casa, y señalando con la mano el fogón apa-

gado, repitió:

— ¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!

— ¡Mientes! gritó 'rabioso el francés; es mala voluntad.

Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon

por un instante toda la indignación, toda la cólera, todo el

resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensa-

miento, que lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en

voz conciliadora

:

— Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, á quien ya la

mirada que le habia lanzado Pedro, tenia exasperado, se acercó

á este y le dijo:

— ¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinación lo que

tienes obligación de darme, lié ! y encima de todo
, ¡
me insul-

tas con tu calma desdeñosa! yo te pondré á fe mia tan suave

como un guante.

Y levantando la mano , resonó en el cuarto el sonido seco

y distinto de una bofetada.

Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, sal-

tando del sobrado , se abalanzó al francés, le arrancó el sable

de su vaina y le atravesó con él. El francés cayó redondo

como una masa inerte.

— ¡Hijo! ¡hijo! ¿Qué has hecho? esclamó el anciano, ol-

vidando la afrenta al considerar el riesgo de su hijo.

— Padre, mi obligación.

— ¡Te has perdido!

— Y ¿qué, si os he vengado?

— Huye, huye: no pierdas un instante.
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— Xo antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha

pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, padre.

— Xo le hace, no le hace, esclamó el anciano ; sálvate tú,

que es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos á su padre, levantó el cadáver, que

cargó sobre sus hombros, lo tiró al pozo, se volvió hacia su

padre que lo siguia en la agonía de la angustia, le pidió

su bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral

que daba al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre,

subido sobre el tronco de la higuera, asido á sus ramas, con

el corazón oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento,

vio á su hijo, al ídolo de su corazón, salvar la distancia que

separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo,

y desaparecer entre los árboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA.



PAETE SEGUNDA.

CAPITULO I.

El otoño Labia cercenado los dias y el invierno llamaba

á la puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los

labradores vuelven á sus casas y aquella en que el sol echa

una última y fria mirada á la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detrás de su burra, seguido de Me-

lampo, que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y
compañera. Esta aun recordaba con horror la entrada de los

franceses, aunque desde entonces habían pasado seis años,

porque en aquella ocasión el poner en salvo á sus amas le

había costado el mas desatinado galope que habia dado en

su vida. Si hubiese tenido algún ligero tinte de literatura

estranjera , como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas

sin saber quizas dónde suenan, es bien cierto que hubiese

sostenido á Melampo que el potro indomado, sobre el que

ataron á Mazepa, era un caracol comparado con ella en esa

memorable ocasión. Todavía no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos vo-

laron al encuentro de Perico. Pero en el momento de llegar,

una sonora y solemne campanada anunció lo oración. Perico

se paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro
,
que

por un largo hábito conocian el toque, se pararon igualmente,

y los niños quedaron inmóviles.

Cuandro su padre hubo concluido las oraciones del miste-

rio de la Anunciación, los niños se acercaron á él y le di-

jeron :
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— La mano
,
padre.

— Dios os haga buenos, respondió Perico bendiciendo á

sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Me-

lampo, que sentado miraba con visible interés esta escena,

hubiese leído en ella la palabra: Amen.

El niño
,

que estaba deshaciéndose porque su padre le

montase en la burra, le preguntó que porqué era preciso pa-

rarse cuando daba la oración.

— ¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo

que dice tia Elvira, que cuando toca esta hora dedicada ala

Virgen, se paran nuestros ángeles de la guarda por respeto,

v que si entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos?

— Verdad es, hermana, respondió Ángel dándole desfa-

chadamente un varazo á la burra, sobre la cual le había sen-

tado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se enteró

la paciente.

Seis años habían pasado desde los tristes acontecimientos

que hemos referido , los que se habían aun agravado por ha-

ber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel día, que escon-

dida en el sobrado había sido testigo de la afrenta de su

padre, de la terrible venganza que de ella tomó su hermano,

y de la fuga de este, del que ninguna noticia había habido,

y que todos lloraban como muerto, á pesar de que en su

amistad á Pedro y su cariño á Elvira, buscaban para ellos

palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El

tiempo, no obstante, ese gran disolvente en el que se van

deshaciendo alegrías y pesares, como en el agua el azúcar y

la sal, habia hecho estas penas, si no menos amargas, mas lle-

vaderas. Solo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres

chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta escla-

maeion: ¡ ZNIi pobre hijo! ¡Mi pobre hija!

Únicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del

tiempo. Ibase desvaneciendo en silencio, como aquellas nube-

cillas del cielo que en lugar de caer en tierra en ruidosos

raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta perderse

de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de
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aquel que ya habia mirada como el compañero que la iglesia

le diera, salia de sus labios.

— Un gusano le está royendo la vida, le decia Ana á su

hijo Perico. Vosotros no lo veis; pero á mí no se me
oculta.

— Pero, madre, contestaba este, ¿dónde veis eso? ¿Se

queja acaso?

— No, hijo, no. Pero, Perico, á la hija muda su madre

la entiende, respondía Ana con piofundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felici-

dad de ambos con su corazón amante, su genio dulce y su

carácter conciliador. Un año después de su casamiento, habia

dado Rita á luz dos gemelos. En esta ocasión estuvo á la

muerte, y debió la vida á la esmerada asistencia de su ma-

rido y su familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa;

pero en el instante en que volvemos á coger el hilo de la

narración, estaba del todo restablecida, y las rosas de la sa-

lud y de la juventud ñorecian mas bellas y lozanas que nunca

en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos:

— Virgen santa, dijo María, ¡qué espantosa tormenta hubo

esta noche! Tanto miedo he tenido, que hasta mi cama tem-

blaba conmigo. Junté todos mis pecados, y se los confesé á

Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado á

todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oido de-

cir que donde alcanza la voz de la oración, pierde su fuerza

el rayo. ¡A los moros! ¡A los moros! le gritaba á la tor-

menta. ¡A los moros! para que se conviertan, y tiemblen de

la ira ele Dios. Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me
consolé, porque él es la señal que dio Dios al hombre, de

que no le castigaria con otro diluvio. ¡Jesús! Y ¡que no tiem-

blen los hombres ante estos avisos de Dios!

— ¿Y por qué quiere Vd., madre, que tiemblen por una

cosa que es natural? dijo Pata.

— ¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo son

la peste y la guerra? ¿Tu sabes lo que es el rayo? Pues á

un aperador le oí, que es un pedazo del aire encendió y Ja
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ira de Dios que le va rempujando 1
,. ¿Y dónele no entra el

aire, y dónde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el trueno?

£1 trueno decía un predicador que es la voz de Dios y su

magnificencia, y que hay que temer á Dios, sobre todo cuando

truena. Así. hijos nrios, no echéis en olvido nunca que una

tormenta es un aviso del Señor para recordarnos que Su Ma-

jestad consiente, pero no para siempre.

— Bien venida ha sido el agua, mae María 2
), dijo Perico,

que la tierra tenia sed.

— Siempre tiene sed la tierra, opinó Rita. ¡Ni que fuera

borracha

!

— Padre, dijo Angela, ¿sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando

veia correr los frailecitos por los charcos?

Y la niña se puso á cantar:

¡Agua Dios de los cristianos

Que se mojen los sembrados,

A la puerta del mesón

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco ,

Alumbrando todo el campo.

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique , repique la iglesia mayor.

Ángel, que no se quería dejar ganar la palmeta por su

Lermana, que era mas viva que él, dijo en seguida:

— Padre, y yo cantaba:

Agua , Diu> mió ,

Con el corazón lo pido ;

Tened piedad ,

Que soy chiquito , y pido pan.

— Basta, basta, gritó Rita, que parecen Vds. dos chichar-

ras: mas cansadas sois que ranas.

— ¿Vamos á jugar á un juego, madre? dijo el niño.

1) Esta magnífica definición tan llena de poesía, daba en efecto un hom-

bre rústico en Andalucía.

2) Las gentes del pueblo en Andalucía nombran á sus abuelas y suegras

habiendo preceder Á sus nombres el mae, para diferenciarlas de las madres, á

las que nombran solo madre.
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— Jugad con el rabo del gato, respondió Rita.

— Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un

cuento y le diré la doctrina? Mira Vd.; los enemigos del

alma son tres: demonio, inundo y carne.

— Ese enemigo me gusta á mí, dijo el niño.

— ¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de

la carne de la olla.

— ¿Pues de cuál, mae María? preguntó el niño.

— Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que

cuando tus alcances te lo permitan, aplicarás lo aprendido.

Por lo pronto, sopaste que tu carne, es decir, tus apetitos te

llevan á ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado

mortal.

— Siete son estos, saltó diciendo la niña, y los recitó.

— Yo, mae María, dijo Ángel, sé las tres Personas. Él

Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y el Espirito Santo ?

que es paloma.

— ¡Qué rudo es! -esclamó su madre.

— Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, añadió,

la paloma es un símbolo. El Espíritu Santo es Dios como el

Padre y el Hijo.

Tirando cada niño á su abuela hacia sí á medida que

hablaban

:

— Yo sé los mandamientos de Dios, dijo el uno.

— Yo los de la iglesia, dijo el otro.

— Yo los sacramentos.

— Yo los dones del Espíritu Santo.

— Yo. ..

— Basta y sobra, dijo Rita, van Yds. á recitar toda la

doctrina-, ¿acaso estamos en una amiga?... Pues está buena

la diversión!

— ¿Es posible, dijo con dolor María, que habia estado

en sus glorias oyendo á los niños; es posible Rita, que no te

guste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca

de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me di-

jiste entero el Padre nuestro, me eché á llorar á lágrima viva.

— Ya, respondió la hija; sí es Yd. capaz de llorar en un

fandango.



PARTE SEGUNDA. CAPITULO I. 45

La pobre madre no respondió, sino que volviéndose á los

niños, les dijo:

— Estoy tan contenta con Yds. por lo bien que saben la

doctrina, que les voy á contar lo mas bonito que sé.

Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente á su

abuela, la que empezó así su relato.

— Cuando el ángel previno al santo patriarca José que

liuyese á Egipto, tomó el santo su borriquito, en que sentó

á la Madre y al Hijo, y se pusieron á caminar por selvas

y matorrales.

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Señora

tuvo miedo
,
porque el camino era muy lóbrego y solo

, y al

llegar á una cueva, salieron de ella, y se arrojaron sobre la

sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban á bajar la

Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse á ellos el

capitán, que se llamaba Limas, miró al Xiño
, y al mirarlo,

sintió un golpe en su corazón, y volviéndose á sus compañe-

ros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de

esa Señora y de ese 2siño, habérselas lia conmigo, y vol-

viéndose á los Santos Esposos, les dijo: «La noche está al

caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré.»

Y así sucedió. Y el bandolero les dio de comer y de beber:

y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Lios

admite todos los sufragios de los buenos como de los malos;

y así nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieseis

en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo fué

preso y condenado á muerte el bandolero , halló misericordia

y se arrepintió en la muerte de cruz
,
que le sirvió de es-

piacion, como al Señor de sacrificio, se hizo cristiano, y fué

el primero entre todos
,
que entró en la gloria , según se la

prometió Cristo vertiendo su sangre por él.
l
)

1 Este relato es mucho mas largo; pero no nos atrevemos á proseguir.

qo abusar de la paciencia de los lectores con pueriles cuentos de niñas

v de nejas . epíteto que no dejaría de aplicárseles, Dia llegará en que en

España, como en los países mas cultos del mundo, se les dé un valor inmenso

)s hijos del corazón ferviente y lleno de fe del pueblo, que hacen sonreír

v enternecerse á la vez . como lo hace la infancia.
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Oíase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las

puertas se zamarreaban movidas de una fuerza invisible
, y el

viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese-

ai viento porque turbaba su calma.

— Yaya, dijo Perico, que no va á quedar ortiga en el

suelo.

— ¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las nubes.,

el rio se paseará por el campo.

— ¿Has visto, dijo Angela á su hermano, cómo corrian

las nubes esta tarde, que parecían galgos?

— Sí, respondió el niño, ¿y dónde iban?

— A la mar por agua.

— ¿Tanta agua hay en el mar?
— ¡Jesús! y mas que en la alberca de tio Pedro.

— La voz del viento me parece, dijo María, la voz del

mal espíritu: trae al miedo de la mano.

— De todo tiene miedo mi madre, observó Rita: no sé r

señora, cuándo descansará su corazón. Oye, desmadejado,,

prosiguió empujando al niño, que se Labia apoyado en ella:

sotente sobre lo que has comido.

El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. Elvira

dio un grito. Perico se arrojó á él, y le cogió en sus brazos-

La caña de hilar se escapó de las manos de Ana, que la

recogió sin decir palabra.

— Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignación, no

los llorarás como yo al mió; no, esa ventaja me llevas.

— Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo

María fatigada, disculpando lo mucho y culpando lo poco.

— Con que, mae María, se apresuró á decir Perico; á

tocio le teméis; ¿y á las brujas?

— No-, eso no, hijo mió, respondió su suegra; la doctrina

prohibe creer en brujas y hechicerías. Les temo á las cosas

que Dios permite para castigar á los hombres
, y sobre todo,

si son sobrenaturales.

— ¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? preguntó Rita.

— ¿Que si las hay? respondió María. ¿Y tú lo dudas?

— Claro está.

— ¿Con que niegas que hay cosas estraordinarias?
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— Eso no, una de ellas es el dia que no me echáis un

sermón: pero sobrenaturales no creo que las hay. Soy como

santo Tomas.

— ¡Pues gloríate de ello! ¡Lástima es que no digas tam-

bién que eres como San Pedro, en lo que faltó!

— ¿Pero Ya. ha visto algo que lo sea, señora? sino que

tiene Vd. unas tragaderas como un tiburón.

— Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso

María.

— Tia ¿qué fué? preguntó Elvira.

— Hija, contestó la buena anciana dirigiéndose á su so-

brina; en primer lugar lo que le acaeció á la condesa de

Villaoran, que su señoría misma me lo contó cuando estába-

mos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la señora

la piadosa costumbre de mandar decir una misa por los

reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando

andaba por esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta

iniquidad, se dejó decir la señora que si á ese le cogían, no

le mandaría decir la misa como á otros reos; y así fué.

Cuando le ajusticiaron, no le mandó decir la misa. A poco,

una noche que dormía sosegada, fué despertada por una voz

lastimera, que cerca de su cabecera la llamó por su nombre.

Sentóse azorada sobre su cama; pero no vio á nadie,

aunque ardía la lámpara sobre el velador. En seguida, á la

misma voz, mas lastimera aun, la oyó en el patio llamarla,

y antes que en sí volviese de su estupor, por tercera vez,

lejos, como un suspiro, fué invocado su nombre.

Llama la señora á voces, acuden todos los de la casa, la

hallan aterrada, despavorida; nadie sino ella había oido

la voz. l

)

Al dia siguiente apenas ardían las luces en los altares,

cuando se estaba diciendo una misa por el alma del pobre

ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con

fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es

1) Este es un hecho verídico.
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la de los hombres, á nadie deja fuera. ¿Y. ahora, qué dices,

Eita?

Estaban todos tan conmovidos con la relación de María

que cual una escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita,

que dijo bostezando:

— Me parece que lo soñaría.

— ¡Caramba, caramba! y qué incredulidad, esclamó el

tio Pedro. Esa Eita va á acabar como ese Lucero, que dicen

los predicadores que se separó de la iglesia.

— ¡Ave María! Pedro, no diga Vd. eso, esclamó María,

ni por ponderar. ¡Jesús! diga Yd. qué terquedad, pues solo

lo dice por irme á la 'contra. :

)

Ün ruido que se oyó hacia la puerta del patio que dabí

al corral, selló de repente los labios de María.

— ¡Jesús! ¿qué es eso? dijo.

— Xada, mae María, respondió Perico riéndose: ¿qué

habia de ser? El viento, que anda moviéndolo todo esta

noche.

— Madre, dijo Angela, tómeme Yd. en sus faldas como

padre á Ángel; que tengo miedo.

— ¡Pues eso faltaba! respondió Eita, que estaba de mal

talante. ¡Anda! siéntate en la falda de un cerro, y no vuel-

vas hasta que traigas nietos.

— Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si

los que se burlan de lo que los demás temen, ¿nunca han

esperimentado lo que es asombro?

— Perico, Perico, dijo María con angustia, algo suena

en el patio.

— Mae María, respondió este, estáis asustada y os sobre-

cogéis: ¿no oís que son las canales?

— Yo, por mi parte, prosiguió Pedro, como ensimismado

y con voz apagada, desde que hubo mancha de sangre en

mi casa . .

.

1 Este capítulo contenia una porción de esto- >ueesos sobrenaturales.

Entre otros uno de don 3Jiguel de Manara, según la versión popular. El temor

de alargarlo demasiado los hace suprimir.
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— ¡Pedro, Pedro! ¿volveremos á la de siempre? ¿Os vais

á entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no

tiene remedio? dijo Ana.

— Es, Ana, contestó Pedro, que lo que yo padezco á

veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo,

como me he quedado en mi casa, ¡se me cae encima!
¡
Y créanlo

Vds., que muchas noches, cuando todo calla y el sueño me
huye, lo he visto, sí, lo he visto, á aquel granadero que mi

hijo mató; lo he visto, tal cual lo vi vivo con su capote ceniza,

su gorra de pelo, salir del pozo en que fué echado, y venirse

al cuarto en que fué muerto, á buscar las manchas de su

sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible.

En este momento se abrió la puerta, y una figura alta,

inmóvil, terrible, con un capote ceniza y una gorra de gra-

nadero, apareció en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.

— ¡Jesús nos valga!! esclamó María.

Ángel se abalanza al seno de su padre, Angela en las

faldas de su abuela.

— ¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando

caer su cabeza sobre el pecho de su madre.

Melampo se deshacía en fiestas.

Habíanle reconocido á un mismo tiempo la mujer, para

la que no habia olvido, y el perro, para quien no existe la

infidelidad.

— Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano

hubiese caido, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia

tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y soste-

nídolo en sus brazos. Mas fácil es de comprender que no de

pintar la escena que siguió, escena de confusión, de palabras

y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas

gracias al cielo y de lágrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre,

los que no querían desprenderse del cuello de aquel hijo, que

aun no podía persuadirse que estrechaba en ellos, fijó sus

ojos en Elvira, á la que su madre sostenía y hacia oler un

pañuelo empapado en vinagre
;
pero ya no era la Elvira que

•él habia dejado á su partida. Pálida, delgada, desemejada,

Alvae. — Lageimas. 4
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parecía haber empezado ya á separarse de la vida. Los-

brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con

una profunda espresion de lástima, y con la franca sinceri-

dad del hombre de campo le dijo :

— ¿Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

— ¡Ahora, ahora se mejorará, por vía de Chápiro! escla-

mó Pedro, en quien la alegría despertaba su antiguo genio^

festivo y zumbón. Tu ausencia, Ventura, la tiene así, el no?

saber de tí; y no es para menos 1 ¿Por qué, criatura de Dios,,

no has mandado una carta y hecho saber de tí?

— ¡Pues, si mi sarjento me escribió lo menos seisl

respondió Ventura; ademas he estado en Francia, he estado-

prisionero, todo eso es largo de contar.... Pero ¡qué buena

estás tú! Rita, (dijo mirando á esta, que desde que entra

Ventura no habia apartado la vista del gallardo joven, á quien

los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbia-

mente); ¡vaya que estás hecha una real moza! ¡la buena vida

que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿siempre cavando? ¿Estos

son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los guarde. Ea,,

acercaos, que no soy francés ni el cancón.

Sentóse Ventura para acariciar á los niños.

En ese instante, arrimándose María por detras, cogió su

cabeza entre las manos y cubrióla de besos y lágrimas.

— Tia María, decia entretanto Ventura, ¡lo que habréis

rezado por mí! ¡Jesús! apostaría que habéis hecho mas de

cien novenas y mas de mil promesas.

— Sí, hijo mió, sí, y mañana vendo mi mejor gallina,

para mandarle decir á Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

— Tia Ana es la que nada me dice, observó Ventura:

¿no se alegra Vd. de verme, señora?

— Sí, hijo, sí, repuso Ana; atendía á mi Elvira. Solo*

Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta, prosiguió obser-

vando el pálido semblante de su hija, y cuántas gracias le

doy por ella, si es para bien.

— ¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de todos, me-

nos de mis chotos y de vuestros pollos
,
que van á espichar

dentro de un mes , el tiempo preciso de correrse las amo-

nestaciones.
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— No seáis tan súpito, respondió Ana sonriendose; una

boda, compadre, no es un buñuelo que se echa á freir.

— ¡Ea! cada mochuelo á su olivo, dijo Pedro levantán-

dose después de un rato. Señores, una reja hay en la calle

que no quiere ya estar sola.

— Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el

francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas volverán á salir,

dijo Rita riéndose.

— Amen, amen. Así lo espero, respondió el buen an-

ciano.

CAPITULO II.

Al reunirse á la noche siguiente, trajo Ventura consigo

un perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Xunca,

jamas por jamas, se habia dado que un perro estraño se

hubiese introducido en aquellas veladas. Así es, que apenas

entró coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desem-

barazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenia

en poco esos méritos y en muy escasa estima los paseantes

en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó aplastado

con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambi-

ciosa de afectar la actitud ni el aire del león de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés

Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban

las mujeres: Melampo estaba ofuscado, habia perdido su

acostumbrada moderación y docilidad. ¡Quién lo hubiese

creído! Se emancipaba. Solo cuando Ángel se echó sobre

él, le pasó los bracitos al cuello y le gritó al oído: «picaro,

vete á tu rincón,» soltó Melampo su presa y obedeció, reti-

rándose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido á un

inferior. Allí se acostó, volviendo la cara á la pared, para

no ser testigo de los halagos que recibía y de las habilidades

que sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras

y hopo, que le chocaba altamente.

— En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás esplicar,

Ventura, cómo te apareciste ayer aquí como llovido del techo,

sin que nadie te abriese la puerta?

4*
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— Pues mira que es difícil ele acertar, contestó Ventura.

Cuando llegué , me fui á casa ; la tia Curra, á quien mi padre

da una vivienda para que le cuide, me abrió, y para estar

aquí mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la

tapia del corral, como hacia cuando chiquillo.

— Bien decia yo anoche , observó María, que oia la puerta

del corral y andar en el patio.

— Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado.

¿Has sido herido?

— ¿Si ha sido herido? respondió el tio Pedro: miradle el

pecho, y veréis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala

que recibió en él, y que no lo dejó en el sitio gracias á este

botón; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le

amortiguó la fuerza. Mirad su brazo , mirad la herida ....

— ¡Y qué, padre, interrumpió Ventura, si ya están cu-

radas !

Cuando huí, prosiguió, tiré rio abajo, llegué á Sanlúcar,

y me embarqué para Cádiz. Allí me entré en el regimiento

de guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé

amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos

queríamos como hermanos. A poco nos embarcamos para

Tarifa, con el fin de que tomásemos á los franceses por la

espalda , cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que

resultó la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los fran-

ceses á Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

— ¿Vamos, le dije yo á mi amigo en medio de la pelea,

vamos á quitarle á aquel francés esa águila que levanta tan

erguida, y que me está ciando en ojo? Vamos, dijo; y sin

encomendarnos á Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y
mi compañero le mató y quitó el avechucho.

Pero á un volver de cabeza nos hallamos rodeados de

franceses que querían el milano. Pero acá dijimos: de eso

no ha de haber nada: camaradas, lo que es el pájaro cayó

en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas

ó Napoladron en persona por él.

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y diji-

mos: ahora, venid por él y ¡vinieron! (porque arrojados

son esos demonios, mas que sea por una mala causa.) Mataron
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á mi pobre amigo
, y también me hubiesen matado á mí

,

claro es, porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el pá-

jaro! pero estaba de Dios que ese ya no habia de cantar en

francés el Mambrú, porque vinieron los nuestros y los echaron.

¡Pero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no sabia

que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi

águila ante el coronel, que me dijo me habia portado bien y

que se me daria la cruz de San Fernando por haber cogido

el aguilucho. No le cogí yo, mi coronel, le dije, sino mi

amigo el distinguido , el que ha muerto y perdí el sen-

tido. J
) Cuando volví en mí , me hallé en el hospital. De la

cruz no habia nada.

— Tu culpa fué, dijo Rita. ¿Porqué le dijiste al coronel

que no habías sido tú?

Ventura miró á Rita como si no comprendiese lo que clecia.

— Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.

Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira.

— Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me
hallé en la batalla de la Albuera contra la división del ma-

riscal Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude

escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba

el duque del Parque, con el que seguí persiguiendo á los

enemigos hasta pasar los Pirineos. Volví luego á Madrid,

donde he estado, hasta que por fin me han dado mi licencia.

— ¡Jesús, Ventura, dijo María admirada, has corrido mas

mundo que las cigüeñas!

— Yo no, respondió Ventura; pero conocí á uno, ese sí;

habia estado con el general La Romana allá en el Norte, en

donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve,

que á veces se entierran en ella las gentes.

— ¡María Santísima! dijo María estremecida.

— Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja.

— ¡Dios los bendiga! esclamó María.

— En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

— Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo siempre

he de comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa.

1) Este rasgo de noble y pura honradez es cierto.
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— ¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite!

dijo María horrorizada.

— Xo comen gazpacho, replicó Ventura.

— ¿Pues qué comen?
— Comen patatas y leche, contestó Ventura.

— Buen provecho, y salud para el pecho.

— Lo peor es, tia María, que en toda aquella tierra no

hay ni frailes ni monjas.

— ¿Qué me dices, hijo? esclamó esta.

— Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y estas parecen

hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin

Santísimo.

— ¡Jesús María! esclamaron todos menos María, que de

espanto se quedó hecha estatua. Pero de ahí á un rato, cru-

zando sus manos con gozoso fervor, esclamó:

— ¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco! mi iglesia, mi Madre
Santísima, mi tierra, mi fe y mi Dios Sacramentado. Dichosa

mil veces yo, que he nacido, y, mediante la misericordia di-

vina, he de morir en ella. Gracias á Dios que no fuistes

á esa tierra, hijo mió. ¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto!

— ¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? preguntó

Rita con burla.

— No digo eso, Dios me libre, respondió la buena María;

pero

— Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se

está uno en su tierra. Mis manos pongo á que nada de

bueno nos traen los que hayan ido por allá.

—
¡
Qué no pasan los pobres militares ! dijo Elvira.

— Por eso será que les he tenido siempre tanta afición,

añadió María; por eso, y porque defienden la fe de Cristo.

Así he sido siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso

y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco

y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de

papel, pensando le agradará eso al santo, que toda su vida

se vio rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce

años, fui á Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un

peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto

á la vista un pliego de soldaditos. ¡Qué guardia para mi
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santo! pensé; pero se me habían acabado los cuartos. Xo me
•quedaba sino el real de Rita ; un real valia el pliego. Anda,

dije para mí: mas vale que le falte á Eita esa monería, que

á mi santo su guardia, y se los merqué.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no

mentía. Al dia siguiente, cuando los saqué para pegarlos al-

rededor de la lámina del rey, entró Rita. ¿Con que ha te-

nido Vd., me dijo, dinero para esa porquería de soldados de

papel, y le faltó para mi peinecillo? Diciendo esto, me los

quitó de las manos para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla,

le grité, mira que con los soldados me tiras el corazón á la

calle ! Y viendo que no me hacia caso , cogí la escoba y le

pegué. La única vez que le he pegado en mi vida.

— Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis señalado

los dedos algunas veces.

— ¿Quién acierta con Vd., tio Pedro? preguntó Rita. Mi

madre la erró en no castigar á su hija, y la yerro yo por no

mimar los mios.

— Hija, contestó Pedro, ni arre que corra, ni sé que se

pare.

— Pero ya que quiere Yd. tanto á los soldados, madre,

prosiguió Rita, '¿porqué puso Yd. tanto empeño en librar á

su sobrino Miguel?

— Quiero á los soldados por lo mismo que padecen y

pasan mucho: y por eso quise librar á mi sobrino, contestó María.

— ¡Qué me reí entonces! prosiguió Rita dirigiéndose á

Ventura. Encendió su merced luces á todos los santos durante

el sorteo: como no tenia candeleros, pegó caracoles vacíos á

la pared con cal y arena, les metió una torcida, y echó aceite

y se puso á rezar. En esto llegó la madre de Miguel, y le

-dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al oiría,

apagó las luces como si se les dijese á los santos: «quedaos

á oscuras que no os necesito ya.»

— ¡Qué cosas dices, Rita! respondió la buena María. ¡Xo

•quiera Dios juzgar así los corazones!. . . . Me resigné, hija, me
resigné, pues Dios habia hecho ver su voluntad. ... ¡y cuando

Dios no quiere, santos no pueden!
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CAPITULO III.

El gozo de Elvira fué tan corto como había sido vivo,

¿Qué puede escaparse á los ojos de la que ama? ¿No es sa-

bido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son

casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen

aun dado cuenta á sí mismos de la mutua seducción que uno

sobre otro ejercían, Elvira ofrecía á Dios por segunda vez los

dolores de su perdido amor; esta vez empero sin remota es-

peranza. Miraba la paciente y prudente Elvira un rompi-

miento como señal precisa de alguna catástrofe, y seguía como

una mártir recibiendo, sin atreverse á rechazarlas, las frías

muestras de un amor pálido y débil como ella, que se desva-

necía á la viva llama de otro nuevo, que chispeaba ya activo^

brillante y bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Ha-

cíanse las visitas en la reja cada noche mas cortas y mas

frias. No habia ocasión en que un gesto, una mirada, un

dicho, no pusiese en contacto directo á esos dos seres, que

cual la mariposa, se complacían en acercarse á la llama por

un impulso instintivo del que se dejaba arrastrar sin definirlo,.

y al que aun nada contrarestaba
;
porque el que una mujer

casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar

los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos;,

pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al

punto de mirarla como imposible. Mas Rita no conocía freno,.

y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de

costumbres. Una mañana le dijo Perico á Elvira, antes de

marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:

— Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de

color; has cumplido el hábito de Dolores, que ofreciste llevar

hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestí do>

todo alegre en tí.

Elvira contestó comprimiendo á duras penas sus lágrimas:

guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento peor; mas

vale que piense en ponerme bien con Dios, que no en vestidos

de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en

la caja.
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— Xo digas eso, hermana, esclamó Perico, que me partes

el corazón: ya es un hábito en tí el pensar triste. Cuando

con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos

hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus

aprehensiones. Venid, añadió cogiendo á los niños, venid á

entretener á vuestra tia.

Elvira siguió con la vista á su hermano, desgarrándose su

corazón en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo

comprimía, pareciéndole una queja de ella un imprudente grito

de alarma á un mal sin remedio.

— Tia, dijo Ángel, no hay forma de que se quede ATe-

lampo cuando sale padre.

— Hace lo que debe, como un buen perro que es. respon-

dió Elvira.

— ¿Y por qué se llama Alelampo? siguió preguntando el

niño, con ese afán de preguntar de los niños, que los mayores

ridiculizan en lugar de respetarlo.

— Se llama así, respondió la buena Elvira, porque es el

nombre de uno de los perros que fueron á Belén con los

pastores á ver al recien nacido: tres fueron, Alelampo, Cubi-

lon y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca

rabian.

— Tia, esclamó Angela, corriendo tras de un pajarillo, no

he podido coger á esa golondrina.

— Xo es golondrina, dijo su tia, esas no vienen hasta la

primavera, y á estas nunca las cojas ni hagas daño.

— ¿Por qué, tia?

— Porque son amigas del hombre, confían en él, y hacen

su nido bajo su techo. También fueron ellas las que sacaron

las espinas de la corona del Salvador, cuando pendía de la

cruz.

En este momento dio Ángel una caida, y se echó á llorar.

Salió Rita impetuosamente de su habitación
, y cogiéndolo en

brazos :

— ¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, gloria de tu madre?

Y limpiándole con su delantal la cara, que tenia sucia:

— ¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios llena de basura?

Bendito sean estos ojos, esta boquita. estas manitas.
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Y chilláudolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo

llevó, así como á su hermana, en casa de su madre, y vol-

viendo en seguida, se fué al corral á lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de

Pedro, estaba separado de este por una tapia de poca altura.

Hita, según la costumbre del país, se puso á cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada cual tiene

en su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus

conceptos, que seria difícil se diese una cosa que se quisiese

espresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contestó desde

el corral vecino, entablándose así un coloquio cantado, el que

concluyó la voz de hombre con esta copla, que indica las alas

que las anteriores habian dado á sus deseos

:

Lograr es lo que intento,

>'o perder tiempo

:

Ni dar suspiro al aire,

Ni queja al viento.

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y

su semblante suave y sereno no acusaba el dolor y angustia

de su corazón: y no obstante, Ana la miraba con sus pene-

trantes ojos de madre y se decia: ¿Serán fallidas las espe-

ranzas que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios

para sí?

Entraron en esto los niños desalentados.

— Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho

que esta noche ha parido la burra y que está en la cuadra

con el rucho. Acá no lo sabíamos. Tamos á verlo. Vamos

á verlo.

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se di-

rigieron al corral y abrieron de golpe la puerta de par

en par.

¡Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la

amante madre! Ventura y Rita, en aquel sitio apartado y

oculto, estaban retozando.

Pronto como el rayo, puso Ventura el pié sobre la rueda

de una carreta arrimada á la tapia, y desapareció.
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Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se

puso á cantar:

Quien tuviera la dicha

De Adán y Eva,

Que jamas conocieron

Suegro ni suegra.

Los niños habían corrido sin detenerse á la cuadra. Ana
se llevó á su hija casi exánime á su habitación, y allí sobre

el seno de su madre, para quien ya no estaba oculta la causa

de su dolor, reventó en sollozos.

— Y tú lo sabias, le decia su madre, callada mártir de la

prudencia. Llora, pues, ya, llora, que las lágrimas son como

la sangre que se vierte por las heridas; las hace menos mor-

tales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la

reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y se lo

anuncié. Xo quiso escucharme. Mejor hubiese sido el de-

jarlo ir á la guerra. Pero el corazón yerra, como yerra el

entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvió á cantar:

De suegras y cufiadas

Va un carro lleno

:

Qué lindo cargamento

Para el infierno!

CAPITULO IV.

Despees de una noche de angustias y desvelo, se levantó

Ana, al parecer mas tranquila, abrigando alguna esperanza

en la determinación que habia tomado de hablar á Rita, y
mostrándole el precipicio al que ciega corría, persuadirla á

retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto á todo

aquel en quien la noble calidad de respetar no hubiese estado

sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los

enemigos del hombre: porque cual ningún otro es osado, cual

ningún otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún otro
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se planta y señorea, cual ningún otro esconde su perversidad

bajo buenas formas, y cual ningún otro falsea las ideas y con-

dena y califica de servilismo al respeto, ese santo sentimiento

que entró en el mundo con la primera bendición de Dios.

Quiere el orgullo á veces erigirse en dignidad; pero no lo

consigue jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo,

no se alza á costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa

en su lugar, siendo su actitud aun mas noble cuando honra,

que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto,

el saber, la riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es

el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza.

Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza,

como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen á todo, y descansan

con un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en

vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tie-

nen los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia

y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan

con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten pro-

fundamente cuanto hemos dicho, comprendia el carácter de

ambas mujeres y lo definia mejor en su incisivo laconismo,

cuando hablando de Ana decian: la tia Ana enseña, sin ha-

blar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni á Dios ni al

diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó esta pau-

sadamente el cerrojo á la puerta, y se sentó en frente de su nuera.

— Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gus-

tosa en tu boda.

— ¿Y venís á que os dé las gracias? contestó Rita con

descaro.

Ana, sin atender, prosiguió :

— Yo te tenia calada.

— Xo es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo

soy de par en par, y toro claro : digo lo que pienso, y cómo

lo pienso.

— Xo es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es

que pienses lo que dices.
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— Ya se ve, mas me valiera hacerme Ja zorrita muerta, el

agua mansita, como otras, que parecen copitos de nieve y

son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno

:

pero del que no hizo caso, y prosiguió:

— Pues me engañé, no te habia calado toda.

— Vamos allá, dijo Bita: hoy hay chubasco.

— Xunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso que

ha llegado.

. — Ya escampa y llueven chuzos, dijo Rita con aire socar-

ron, y siguió cosiendo como si tal cosa.

— Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar á mi

hijo. .. .

— Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura.

— ¡Y matarme á mi pobre hija!. . . .

— ¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: porque

Ventura no se quiere casar con una espichada, que para salir

tiene que pedir licencia al enterrador, lo he de pagar yo! Y
eso, solo porque él tiene el genio alegre y le gusta mas bro-

mearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella

agua de malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar?

Ana dejó á Rita concluir, sin que su semblante mostrase

otra alteración que una mortal palidez.

— Rita, le dijo después que esta hubo acabado de hablar,

una mujer no se amanceba impunemente.

— ¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pié y tirando

la costura, con las mejillas y los ojos encendidos: ¿qué habéis

dicho, señora? ¿Amancebada yo? ¡Pues no es nada lo del

ojo, y lo llevaba en la mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada!

Siempre me habéis querido mal: como suegra al fin, y mala

suegra: pero yo no sabia que los que se comen los santos

levantasen tales testimonios.

— Xo digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono

grave y moderado que habia observado desde que empezó á

hablar: pero que estás en camino, y que vas á estarlo, si

Dios no lo remedia abriéndote los ojos.

— ¡Ahora como antes y siempre profeta! Joñas en per-

sona! (y añadió entre dientes: Así te tragase la ballena).
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— Sí, Rita, sí, dijo Ana, y vengo ....

— ¿ A amenazarme ? preguntó Rita con aire rufián.

—
¡
No, Rita, no hija ! repuso la noble mujer con voz con-

movida y temblorosa : vengo á suplicarte en nombre de Dios,

por amor á mi hijo
,
por respeto á los tuyos, por tu propia

suerte, que mires lo que vas á hacer, que entres en tí, que

aun es tiempo.

— ¿Os lo ha encargado Perico?

— No, no sospecha nada el hijo de mi alma ; líbrenos Dios-

de despertar al león que duerme. #

— Pues entonces, ¿á qué se mete Yd. en camisa de once

varas? ¡Vaya! que no -lo siente el ahorcado y lo siente el

Teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo ha sido nunca;

ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos mila-

nos. Ni es ningún trota-conventos gazmoño, para poner los-

gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer as-

pavientos porque á su mujer le saquen unos cubos de agua

cuando está lavando. ¿Pensará Yd. que me voy á condenar

por eso?

— ¡Rita, Rita, no juegues con los hombres!

— ¡NiVd. con las mujeres, caramba! que no parece sino

que estoy escandalizando el lugar.

— Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida severidad,

que la afrenta en los hombres suele arrastrar sangre.

— En agua de rosas se habia Yd. de bañar, respondió

Rita, si corriese una poca para que se cumpliesen aquellos

vaticinios de que ¡a sangre propia no se goza, y otros de

igual jaez, con los que quería Yd. quitar á su hijo que se

casase, y se llevó Yd. chasco, como se lo llevará ahora, si

intenta, como lo veo, indisponeros. Yo sé lo que me hago-

Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos

Yd. en paz, que así viviremos, si Yd. no se mete á calentarle

los cascos á su hijo. Cuide Yd. de las galas de novia de su

hija, de la niña bonita de la casa, que tan á su gusto toma

estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante va-

ciló el prudente sufrimiento de aquella respetable matrona;

venció el santo ángel de la paciencia que Dios les envía á
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las madres desde el punto que lo son, para servirles de cirineo

en sus cruces; y Ana salió mirando á Rita con una triste

sonrisa, en que habia tanta ó mas compasión que desprecio.

Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de an-

gustia, al ver lo infructuoso del paso que habia dado, y deter-

minó abrirse con Pedro, á fin de que este alejase á su hijo.

Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo

habia sido, vino á faltar, y fué este llamado para reempla-

zarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes ve-

nidas al lugar, dio algún respiro á la acongojada Ana, que se

decia: un dia de vida es vida.

CAPITULO V.

Habían llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad,

y habíanles puesto á los niños un hermoso nacimiento
,
que

cogia y cubría de lentisco, romero, alhucema, y otras plantas

y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus padres.

Traíales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un

enamorado trae flores á su novia.

El dia de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fué á

dar una vuelta á su trigo, por haber sabido que andaban ca-

bros por el término.

Volvió sobre las diez del dia, y halló á los niños solos.

— Gracias á Dios, padre, que venís, le gritaron saliéndole

alegremente al encuentro : nos han dejado solos.

— ¿Pues y mae Ana y tia Elvira?

— Fueron á misa mayor.

— ¿Con quién quedaron Vds.?

— Con madre.

— ¿Y dónde está?

— Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su mer-

ced bailando ante el nacimiento, y entró Ventura y nos dijo

madre que nos fuésemos con la música á otra parte, que le

dolia la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura
que hacia bien en hacemos tomar la puerta, que los angelitos
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de Dios eran testigos del diablo. ¿Es verdad eso, padre?

¿Somos nosotros testiguitos del diablo?

¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su vida, en

grandes ó pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra

suele ser una llave que abre ó esplica, una antorcha que ilu-

mina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en

su luz una porción de circunstancias é incidentes que han

pasado desapercibidos, y que unos á otros se enlazan para

formar un juicio, fijar una convicción y arraigar una certeza?

Tal fué el efecto que las palabras que el decreto de la es-

piacion parecia haber puesto en los labios de la inocencia,

causó en Perico. Tarde,' pero terrible, se presentó la verdad

ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y entró la desconfianza

en su corazón, tan sano y tan escudado por su honradez, que

jamas tuvo entrada en él una sospecha.

— ¡Padre! ¡Padre! dijeron los niños al verlo temblar y

palidecer.

Perico no los oia.

— Mae Ana, gritaron al verla entrar: acuda Vd., padre

está malo.

Al oir entrar á su madre, Perico volvió hacia ella sus des-

atentados ojos, y en su severa frente creyó leer aquella ter-

rible sentencia que pronunció sobre un porvenir del que queria

apartarle su cariño previsor: la que es víala hija será mala

casada. Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmurando

entre dientes un pretesto á su fuga que nadie entendió.

Ana se asomó á la ventana y se tranquilizó viéndolo to-

mar hacia el campo.

— ¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el

pegujar?

— Bien podria ser, madre : él se lo sospechaba ayer, con-

testó Elvira.

Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era estraño
;
pero en gentes de campo,

que no tienen horas fijas, no era alarmante.

A la noche, á su hora acostumbrada, vinieron Pedro y

María ; ambos venian solos.

— ¿Xo ha venido hoy Ventura al lugar? preguntó Ana.
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— Sí, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevarán

allá los amigos: siempre ha sido tan bailador, que dejaría la

comida por un fandango.

— ¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Yd., tia

María ?

— Sí, hija mia, allí se vino; pero se quiso ir con la ve-

cina á la fiesta. Le dije que haría mejor en no ir; pero como

nunca me hace caso

— Y le dijo Yd. muy bien, María, añadió Pedro, la mujer

honrada, la pierna quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente

Perico.

La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les

impidió observar el trastorno completo de su fisonomía. Cer-

caban sus ojos ardorosos unas ojeras que parecían puestas

allí por largos dias de enfermedad: sus labios secos y rojos

eran los de un calenturiento.

Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó brus-

camente :

— ¿Dónde está Rita?

Todos callaron: al fin elijo María tímidamente:

— Hijo mió, ha ido con la vecina un ratito á la fiesta. . .

le dio por ahí. . . como era dia de Pascua. . . Ya no puede

tardar.

Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra.

Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no

le alcanzó.

— Dígole á Yd., María, dijo Pedro, que Perico haría

bien en zurrarle la pavana, y que yo no le habia de decir

palabra.

— No digo Yd. eso, Pedro, respondió María, no es Perico

capaz de ponerle la mano encima á una mujer. ¡Pobrecilla

mia! vamos á ver, ¿qué mal hay en que dé cuatro saltos?

Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en estas Ana azorada.

— Pedro, dijo, vaya Yd. á la fiesta.

— ¿Yo? respondió Pedro, está Yd. fresca. A tres bombas

estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Perico las costillas

Alvar. — Lagrimas. 5
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á la suya, bien empleado se le estará. Xo será mi pañuelo

el que enjugue las lágrimas.

— Pedro, vaya Vd. á la fiesta, volvió á decir Ana: pero

esta vez con tal acento de angustia, que Pedro volvió la

cabeza y se la quedó mirando.

Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo á

un lado, y le dijo algunas rápidas palabras á media voz.

Al oirías el anciano, dio un grito sofocado, cruzó las

manos en que apoyó su frente, cogió apresuradamente el

sombrero, y se arrojó fuera del cuarto.

CAPITULO VI.

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto

monta las cabezas de poca edad ó poco seso, lo que ciega

los ojos de la razón, acalla la prudencia, y hace huir al

respeto humano: esto es, el vino, un amor todo material, un

baile libre bailado con descoco, y necios aplausos embriaga-

dores.

¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita l

Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se

movia esta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable

gracia del país, la que es á voluntad modesta ó desgarrada;

sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus

dedos se agitaban los palillos como llamadas provocativas.

Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el

fandango, con mas gracia y desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados , improvisaban , según la

costumbre, coplas en loor de la lucida pareja.

A la que está bailando

Échale rosas.

Porque se lo merece

Por buena moza.

Esta noche en la fiesta

La voz pública,

Que se llevan la palma

Ventura y Rita.
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En las últimas mudanzas, en el momento en que las pal-

madas y los requiebros se redoblaban, llegó Perico, y se

paró en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su

llegada, y Ventura, llevando á Rita convidada á un cuarto

en que habia bebida, pasó junto á él sin notar la presencia

de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia

la sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita,

que le confirmaron toda la estension de su desgracia, toda la

infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus

hijos, toda la traición de un amigo, de un hermano!

Fué tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento

aturdido; mas vuelto en sí los siguió.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores

que adornaban su cabeza.

— ¡Marchitas! le decia Ventura. ¿Por qué te pones rosas?

¿Xo es sabido que siempre se marchitan de envidia en la ca-

beza de una buena moza?
— Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, á tí parece que

te gusta mas que otras frutas, la prohibida.

— A mí, respondió Ventura, me gusta la buena fruta.

mas que sea prohibida.

— ¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomó al que habia hablado por un

brazo, y le dijo apartándolo:

— Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién te da

vela para este entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico,

que es el interesado, lo consiente?

— ¿Quién se atreve á decir que Perico Alvareda consiente

una indignidad? dijo este, presentándose en medio del cuarto,

pálido, cual si se levantase de un féretro.

Al oir á su marido, Rita se deslizó como una culebra

entre los bebedores, y desapareció.

.
— A buena hora viene á celar á la mujer, dijeron rién-

dose algunos casquivanos
,
que hadan una especie de séquito

al valiente soldado, al brillante bailador.

— Señores, dijo Perico cruzand sus brazos sobre su

5*
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pecho con ademan de comprimida ira, ¿tengo yo alguna danza

de monos en la cara?

— Eso, ú otra cosa que mueve á risa, contestó Ventura.

Todos se echaron á reír.

— Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el

furor, el que no tengo armas.

— ¡Calla, boca! esclamó Ventura soltando una carcajada,

que el manso cordero la viene echando 'de guapo: déjate de

baladronadas, santo varón; no busques quimeras y vete a

sonarles los mocos á tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura:

este vaciló bajo el repentino choque, pero se afirmó en se-

guida, y cogiendo á Perico por medio del cuerpo con la

fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo

y puso la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja
, y Ventura no sacó

la suya
;
pero en cambio apretaba la garganta de Perico con

ambas manos, repitiendo furioso

:

— ¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres dedos;

¿tú ponerme la mano encima? ¿Tú? un matalangostas. un

cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu madre; ¡tú

á mí, á mí!

En este instante entró Pedro desatentado.

— ¡Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué haces,

desalmado?

Ventura, al ver á su padre, soltó á Perico, y se puso en pié

— Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de indigna-

ción y de dolor. Estás borracho y tienes mal vino; á casa,

añadió empujándolo por el hombro: á casa y anda por delante.

Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de

Pedro, no era solo la voz del padre la que habia llegado

á sus oidos, era la voz de la razón, de la conciencia, del

corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se

avergonzó tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo

habia motivado. Así fué que bajó la cabeza ante cuanto

respetaba, y salió seguido de su padre.

Entre tanto habían levantado á Perico, el que poco á poco

volvía en sí del vértigo que la presión de las manos de Ven-
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tura le liabia ocasionado. Pasóse la mano por la frente; echó

sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y

maniatado, y salióse diciendo en hueca voz:

— Xos ha perdido á los dos.

Como á Ventura se lo habia llevado su padre, los hom-

bres presentes lo dejaron irse sin oposición.

— Esto non queda así, dijo el uno meneando la cabeza.

— Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado: ¿cuál

es el santo que lo tolera?

— ¿Pues no era preciso meter á esa villana en unas Arre-

cogidas por lo que le queda de vida? opinó el tercero.

Entretanto Perico habia llegado á su casa murmurando

en quedas y entrecortadas frases.

— ¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve á risa, en mi

cara! ¡Y él me lo dice, él! \ Manso cordero ! ¡Es que nadie

holló su honra hasta que tú la escupiste y la pisoteaste! ¡Oh,

ya veremos!

Entró en su cuarto y cogió su escopeta.

— Padre, llamó la vocecita de Angela desde el cuarto in-

mediato, padre, estamos solos.

— ¡Mas solos estaréis! murmuró Perico sin contestar.

Las vocecitas de los niños siguieron llamando:

— Padre, padre.

— No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al patio.

Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar mu-

niciones y cargarla; pero cual si el viejo protector de la fa-

milia la hubiese rechazado, resbaló y cayó al suelo. Sus

hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se

pusieron á murmurar tristemente.

Iba á salir Perico, cuando se halló frente á frente con su

madre, que desvelada por su inquietud, habia oido entrar

á su hijo.

— ¿Dónde vas, Perico? le preguntó.

— Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el

término.
— ¿Fuiste á la fiesta?

— Sí.

— ¿Y Rita?
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— No estaba. Mae María chochea.

Ana respiró libremente, aunque por otro lado el tono

inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus respues-

tas, sorprendieron á aquella madre ya alarmada.

— Xo vayas al campo ahora, hijo mió, dijo en tono de

súplica.

— ¿Que no salga al campo? ¿y por qué?

— ¿Qué sé yo?; porque me da el corazón que no debes

salir, y sabes es leal mi corazón.

— Sí, ¡o sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, que

su madre empezó á temer que á pesar de no haber hallado

á Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

— Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

— Señora, respondió Perico, las mujeres exasperan á

veces á los hombres queriéndolos gobernar; me he criado,

dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encaminó hacia la puerta.

— ¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. jAlgo

tiene ! ¡ Algo tiene

!

Al abrir la puerta Perico, se puso á su lado su fiel com-

pañero, el buen Melampo.

— Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho á malos tratos, retrocedió

sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de resen-

timiento que hacen del perro un modelo ele abnegación como

de fidelidad en su cariño, se abalanzó á la puerta para seguir

á su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso á aullar

lúgubremente, probando ser real el instinto de esos animales

cuando anuncian con gemidos una catástrofe.

CAPITULO MI.

Al dia siguiente, Ventura, á quien el sueño habia acabado

de despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razón,

se levantó tan profundamente avergonzado como sinceramente

arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, los justos y



PARTE SEGUNDA. CAPITULO VII. 71

mentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder ac-

tual y anterior.

— En todo lleváis razón, padre, decia; no le digo á Vd.

mas sino que no supe lo que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El

vino, el maldito vino!... Le daré á Perico una satisfacción

en presencia de todo el lugar; más me honro en eso á mí

propio, que no al ofendido.

— ¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro.

— ün ciento, padre.

— ¿Te casas con Elvira?

— Con mil amores.

— ¿La darás buena vida?

— Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los dedos.

— ¿Se irán Veis, á Alcalá?

— Padre, señor, aunque sea al Peñón.

Pedro miró un momento á su hijo profundamente conmo-

vido, y dijo:

— Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa ele Ana á buscar á Perico. Mas

este habia salido, según les dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfacción y alegría

que demostraba el semblante de Pedro, tranquilizáronse los

vagos, pero agitadores temores de Ana, y mas que todo la

llenó de esperanzas el ver cómo Ventura se acercó á Elvira

y le habló con cariño y afán, mientras que Pedro le decia

con aire misterioso y guiñando hacia Ventura:

— Ese mozo tiene prisa por casarse ; no ande Vd. tan

panfila con las cosas de la boda, comadre, que la gente moza

no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde

era guarda: Pedro, que iba á su pegujal, se fué con él por

llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

— La yerba se despierta, dijo Ventura.

— En llamando el tiempo á la yerba, repuso Pedro, vence

al trigo: pues es hija legítima de la tierra, el trigo es su cria;

pero con el favor de Dios, trigo no faltará en casa para

nosotros, y, añadió sonriéndose, para mas que vengan.
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Despidiéronse, y Ventura se internó en el olivar.

Pedro lo siguió con la vista.

— Un hijo como este, se decia, no lo tiene ni un rey..

Ni en toda España habrá ninguno que le iguale. Si el cuerpo

es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando-

vio Ventura á alguna distancia salir á Perico de detras de

un olivo con su escopeta.

— Algo, le gritó Perico, tengo, gracias á tí, en mi cara,

que mueve á risa
;
pero también algo en mis manos que para

la risa. Cobarde soy y matalangostas
;
pero yo me quitaré el

baldón que me pusiste. *

— Perico, ¿qué vas á hacer? esclamó Ventura, arroján-

dose hacia él para cogerle la acción.

El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido.

Pedro oyó el tiro, y se estremeció.

— ¿Qué es esto? esclamó. Pero ¿qué ha de ser? anadia

con mas reflexión ; Ventura que habrá tirado á alguna perdiz.

Ello sonó cerca, voy á verlo.

Siguió apresuradamente el sendero que habia tomado su

hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca. — ¡Dios

de cielos y de tierra! ¡Es un hombre asesinado! ¡Ese hombre

es mi hijo

!

Cae á su lado el pobre anciano.

— Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzos, vuelva Vd.

en sí, ayúdeme Vd. ; vamos á la hacienda que está ya

ahí
;

que vayan por el confesor
,

que quiero morir como

cristiano.

El Señor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre-

Levanta á su hijo que apoyado en su padre da algunos pasos r

comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los acer-

bos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por

socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sen-

dero al desventurado padre, que trae apoyado en su nombra

á su moribundo hijo. Los rodean.

— ¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada voz-

de Ventura.
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Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el

pueblo.

— ¡El cirujano ¡El cirujano! clama el padre.

— La justicia, añade el capataz.

Tienden á Ventura en un colchón, y procuran atajar la

sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el pro-

pio que vuelve acompañado del cura. El auxilio que primero

llega es el de la religión.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrado

hostia.

Todos se postran.

El desesperado Pedro halla el alivio de las lágrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne

silencio reina en la hacienda, tan solo interrumpido por los

sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce

calma se ha estendido sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movi-

miento de cabeza hacia los que están á su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pen-

día del fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se

aproximan al herido, este tiene los ojos cerrados. La palidez

de la muerte cubre su semblante.

— Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar

declaración alguna; está agonizando.

Estas palabras llegan á los oidos de Ventura.

Con aquella energía que le era propia, abre los ojos, y
dice con claridad:

— Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde

pregunta:

— ¿Cuál ha sido la causa de tu muerte?

— Yo mismo, contestó Ventura distintamente.

— ¿Quién te ha matado?
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—Aquel á quien se lo he perdonado.

— ¿Con que perdonas al matador?

— Ante Dios y los hombres. Fueron sus últimas pa-

labras.

El cura le aprieta la mano.

— Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un

alma exhalarse perdonando á su asesino, la abraza como á

hermana, aun antes de oir la divina sentencia.

CAPITULO VIH.

Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana: y aunque

ninguna, escepto Rita, sabia los sucesos de la noche anterior,

reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun les faltaba la

sencilla locuacidad de María.

— No sé por qué, dijo esta al fin, ni sé lo que tengo:

pero hoy no me cabe el corazón en el pecho.

— A mí me sucede lo propio, añadió Elvira: no respiro

bien, no parece sino que tengo una losa sobre el corazón.

¿Será el aire? ¿Irá á haber tormenta, tia María?

— ¡Pobre hija mia, pensó Ana, el remedio viene tarde!

j La tierra llama á su cuerpo, y el cielo á su alma!

— Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la

que realmente no podia parar de inquietud.

Angela habia hecho una muñeca de trapo, la habia acos-

tado en una teja á guisa de cuna, y el mustio silencio que

siguió á estas pocas palabras, solo fué interrumpido por la

vocecita de la niña que cantaba, en la suave y monótona me-

lodía de la nana, á la que algunas madres prestan un sen-

cillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo.

Y no ceso de pensar,

Qué será de tí ángel mió,

Si yo te llego á faltar.

Los angelitos del cielo
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Fué interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte

y grave tañido de la campana de la iglesia; y su vibración

se desvaneció lenta y gradualmente en el aire, como si se

alzase á otras regiones.

— ¡Su Majestad! dijeron todos poniéndose en pié.

Ana rezó en alta voz por el que iba á recibir los santos

sacramentos.

— ¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de nadie

-que esté malo de gravedad en el lugar.

Rita se asomó á la ventana, y preguntó á una mujer que

pasaba quién era el enfermo.

— No lo sé, contestó esta; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una muerte;

en seguida del Cura han salido á toda priesa la justicia y el

cirujano.

— ¡Jesús, Jesús! Dios le asista, esclamaron todas con

aquella profunda emoción y horroroso espanto que infunde la

terrible palabra: \una maerte\

— ¿Y quién podrá ser? preguntó Rita.

— ¿Quién puede saberlo? contestó la mujer.

Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque

solemne, toque lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre

que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y con-

gojas, y va á comparecer ante el tremendo tribunal. Grave

saeta con la que la iglesia dice á la multitud que bulle en-

cenagada en intereses frivolos que tiene por importantes, en

pasiones pasajeras que sueña eternas: «Paraos un momento

por respeto á la muerte, por consideración á vuestro semejante

que va á desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos

mañana.» Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que

decia: \rogad y aeordaosl era intempestiva en el siglo de

las luces. ¡
La ilustración acordarse de la muerte

¡
! Eso queda

bueno para los cartujos! Y la ilustración mandó callar á la

iglesia, porque su voz le importunaba.

Habían quedado sumidas en un profundo silencio; pero

estaban hondamente conmovidas, como acontece á veces en

la mar, la que guardando una superficie calma, hinche su
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seno en olas interiores y profundas , á lo que llaman los ma-
rinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el puebla

estaba consternado, porque es aterrador el espanto que in-

funde una muerte causada por mano de un hombre, puesto

que el anatema que Dios lanzó á Cain subsiste con toda su

solemnidad por todas las generaciones.

— ¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin María

¿

parece que el dia se ha quedado cuajado.

— Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y que el

que no sabe es como el que no ve, se desatienta. ¿Si habrán

sido ladrones?

— Puede que haya sido sin querer, repuso María.

— Mae Ana, ¿ quién y por qué han matado á un hombre ?

preguntó Angelitá.

— ¿Quién puede saber, respondió Ana, cuál es la causa/

ni cuál es la mano atrevida que se antepone á la de Dios

para apagar una antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes,

movidas de interés y curiosidad, corrían por la calle. Llega-

ban confusas esclamaciones de asombro y lástima.

— ¿Qué es? preguntó Rita acercándose á la ventana.

— Que ahí traen al muerto, contestaron.

Elvira se sintió irresistiblemente impulsada á asomarse

también.

— Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes que no

puedes resistir la vista de un muerto?

No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente,

que por amistad, curiosidad é interés rodeaba al muerto y
su séquito.

También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto

venia atravesado sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya ca-

beza está caida sobre su pecho.

Le miran. ... — ¡Dios poderoso!. . . ¡Es Pedro!

Lanzan simultáneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve á Rita.... La

desesperación y el despecho lo animan. Se desprende con
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violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al

«aballo :

— ¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadáver de

Yentura, pálido, ensangrentado, con una profunda herida en

el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA.



PARTE TERCERA.

CAPITULO I.

Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes, que

perseguidas por el viento, iban mas allá á descargar sus

raudales. Separábanse á veces en su fuga, y entonces apare-

cia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y
paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz.

el cielo y la tierra, hubiérase podido distinguir en un camino

solitario á un hombre macilento y pálido. Su andar incierto,

sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de su sem-

blante, manifestaban claro que ese hombre huia.

¡Sí, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejan-

tes, huia de la justicia humana, huia de sí mismo y de su

conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al

verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la

invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él

al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al

padre tierno que habia sido pocos dias antes , ese ente

miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de

espiacion.

Sí, ese hombre era Perico : no buscando una paz ya para

siempre perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de

lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en

los sitios mas solitarios, sin mas sustento que bellotas y raíces,

evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del

dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que desvane-
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ciese las imágenes que ante sí tenia claras y vivas, ni silencio

que acallara sus clamores. Eran aquellas el cadáver sangriento

de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de

su infeliz hermana, el abandono de sus hijos, la desesperación

del anciano amigo de su padre, la reprobación de su honra-

da raza, y sobre todo esto sonaba de continuo á sus oidos

á los que llegó, el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía

con que la iglesia amparaba á su víctima.

En vano le insinuaba el orgullo por su órgano mas se-

ductor, la honra, que lo que hizo lo debió hacer, que no

hacerlo hubiese sido un baldón, que mas eran las ofensas

que la represalia. Una voz, que habían acallado los gritos

de las pasiones, pero que se hacia mas distinta y mas severa

á medida que aquellas, cual todo lo humano, iban cediendo

y desmayando , la eterna voz de la conciencia le decia : ! Oh l

si no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido , á veces

mas recio, á veces mas desvanecido, según eran mas ó menos

fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría ser!! Todo asombra al cul-

pable. ¿Era el rugido del viento, una flauta ó un quejido?

Mientras mas á él se aproximaba Perico, mas inesplicable se

le hacia. La dirección que seguía el mísero, lo acercaba

hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando,

sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubría la-

luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba

tan triste, tan vago, tan pavoroso

!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blan-

quecina se esparció la luz de la luna, como una capa de

trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las

sombras. A sus ojos se presenta Ecija, dormida en su valle

como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde

suena el misterioso clamor. ¡Qué horror!!! ¡Sobre cinco

postes ve cinco cabezas humanas ! ! ! Ellas son las que despiden

el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto al vivo. ]

)

1) Varios atestiguan esle espantoso fenómeno, que se esplica naturalmente

por el ruido que forma el viento colando por los conductos de la garganta,

.boca v oidos de las cabezas así colocadas,
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Perico retrocede despavorido y repara entonces que no

está solo. Junto á uno de los postes está parado un hombre.

Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido.

Viste ricamente á la manera de los contrabandistas : su rostro

tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su som-

brero, descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza

que no se descubre jamas: puesto que esa cabeza es la de

un hombre que está fuera de la ley, de un hombre que ha

roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta ya

nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en

Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza. l

)

Cuando de esta enérgica é indómita naturaleza, emanci-

pada de todo, sale un destello de adoración religiosa, cual

de una roca un chorro de agua viva, ¿qué diréis incrédulos?

¿Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¿Es hipocresía?

Xo lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¿Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la

sociedad, en que todos se apoyan en algo, él, que no se

apoya en nada.

¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto á la madre que

le enseñó á rezar?

Xo existen estos para el desamparado huérfano, criado

entre los toros bravos que guardara.

¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene

á orar ante la muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su

oración, se tocó el sombrero, se remangó la manta sobre el

hombro, y dirigiéndose á Perico, le dijo

:

— ¿Dónde se va. caballero?

1 El celebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo asumo un soberbio

cuadro. Cuando hemos visto la estampa que de el se ha sacado, estaba

escrita esta escena, en cuyo traslado se han unido sin saberlo la pluma y el

pincel. Pueda llenar al artista la descripción de su pensamiento, como á nos-

otros la pintura del nuestro.
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Perico ni quiso , ni pudo responder. Un vértigo le habia

acometido.

— Que dónde se va, digo, volvió á preguntar el desco-

nocido.

Perico permaneció callado.

— ¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo,

ó que no os da gana de responder? Si es esto, aquí hay

una boca, añadió señalando su trabuco, que saca razones

cuando no lo logra la mia.

La desesperada situación en que se hallaba Perico le

habia exasperado á punto que ya no obraba en él la reflexión,

y la mancha de cobarde que se le habia infligido , estaba aun

roja y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro

candente que imprime la ignominia; así fué que respondió

sin detenerse y agarrando su escopeta:

— Pues aquí hay otra que contesta en el tono que pre-

guntan.

La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la

de llevar á efecto su amenaza; mas no porque le faltase ánimo,

puesto que era aquel hombre el mas valiente que pisara las

llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle

la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó:

por lo tanto le dijo:

— Camarada, á mí me gusta quitarme el sombrero antes

de sacar la espada; pero pláceme saber con quién hablo y

á quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si pisáis este,

pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis,

como toda España, quién es Diego: donde pone el ojo pone

la bala: á su vista tiemblan hasta las hojas sobre los árboles,

y al oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotesca-

mente exagerada hoy dia; sino con la naturalidad de la con-

vicción, con la serenidad de la verdad.

— ¿Qué se me da á mí de Diego y su partida? esclamó

Perico, no con osadía, sino con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y apoyó su

cabeza sobre su escopeta.

Alvae. — Lagrimas. 6
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— ¿Qué os da? ¿Qué tenéis? preguntó el desconocido al

notar su desfallecimiento.

Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto

que habian causado en él sus recientes emociones, que cayó

al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodilló junto á él, y levantó su ca-

beza. La luna alumbró de lleno aquella cara, hermosa aun

al través de su mortal palidez y de las señales que las pasio-

nes, angustias y dolores habian impreso en ella.

— ¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano sobre

el corazón de Perico, que pocos dias antes era puro coma

el cielo de mayo.

— No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aquí como

un perro si no se le socorre.

Y lo volvió á mirar, sintiendo despertarse en él aquel

noble imán que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder

hacia el desamparo: porque, digan lo que quieran los opti-

mistas, el destello divino está en toda naturaleza humaría.

Púsose en pié, y silbó.

Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que

moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llegó, y con

un alegre relincho se plantó delante de su amo, volviendo su

cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levantó á Perico inánime en sus robustos

brazos, lo terció sobre el caballo, saltó á su lado, apretó

suavemente las rodillas á los ijares del caballo, y el noble

animal partió gallarda y ligeramente , sin cuidarse del peso

de su doblada carga.

CAPITULO II.

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino

real como un mendigo, estaban tranquilamente sentados á la

lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban á aquella

alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y si-

lencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los

lugares pantanosos á sus fiebres intermitentes.
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— ¡Mal haya, decia la ventera, de aquel testarudo mari-

nero que se le puso que había de hallar un nuevo mundo, y
que no paró hasta topar con él! ¿Xo tenia el rey ya bastan-

tes cuidados con este? ¿Ya á qué ha servido? A llevarnos

para allá nuestros hijos y á traernos la epidemia. Di Andrés,

y no te estés durmiendo como un lirón
;
¿ha servido para

otra cosa?

— Sí, mujer, sí, contestó el ventero entreabriendo los

ojos; de ahí viene la plata.

— ¡Mal haya la plata! esclamó la ventera.

— Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas

palabras, volviendo á dormirse.

— ¡Maldito sea el tabaco! volvió á esclamar con rabia la

ventera. ¿Crees tú, mal padre, que valen ni la plata ni el

tabaco las vidas que cuestan, y las lágrimas que hacen der-

ramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en

aquella tierra , en la que se matan los hombres como chinches,

y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oyó un silbido estraño.

El ventero se puso en pié de un brinco, agarró apresu-

radamente el candil y corrió hacia la puerta diciendo:

— El capitán.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano,

alumbró esta luz roja á un hombre montado á caballo, que

traia terciado por delante á otro que parecía cadáver.

— Ayudadme á bajar á este hombre, le dijo el jinete, con

la aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas

palabras.

El ventero alargó el candil á su mujer que se habia

acercado, y se apresuró á hacer lo que se le mandaba.

— ¡Jesús me valga! ¡Un muerto! esclamó la ventera,

¡por María Santísima, Señor, no nos lo metáis en casa!

— Xo está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo,

que para eso sirven las mujeres. Aquí hay dinero para

costear la cura.

Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en

la oscuridad, perdiéndose poco á poco el sonoro y medido

ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se

6*
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va desvaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras facul-

tades.

— ¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuánto va

que él por sus manos lo ha puesto así, se larga, y ahí queda

el tajo! \ Cúrelo Vd.l como si no hubiese mas que curar á

uno que está muerto ó poco le falta ! ¡ Como si esta venta

fuese un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese perdonavidas

que no tiene mas que mandar, como si fuese el rey!

— jChiton! dijo el ventero asustado; ¿quieres callar

Jengüi-largal ¡Hablar así ele Diego! ¡El mismo demonio son

las mujeres! ¿A qué gruñes si sabes que no hay mas que

hacer sino lo que manda esa gente? Ademas esta es una

obra de caridad: con que á ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un ^desván.

— No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés desnu-

dando al enfermo: ¿lo ves, mujer? es una enfermedad como

otra cualquiera.

— Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un escapu-

lario de la Virgen del Carmen al cuello!

Y como si esta vista ó el santo influjo de la sagrada in-

signia hubiese despertado en ella todos los buenos sentimien-

tos de humildad cristiana; como si la hermandad en una

misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo pre-

cepto: al prójimo como á tí mismo, se puso á esclamar: razón

tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: ¡pobrecillo!

. . . ¡qué joven es, y qué desamparado está! .... ¡su pobre

madre! .... Vamos, vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado

como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las

sienes; mata una gallina, que le voy á poner un puchero.

— Eso es, murmuró Andrés al irse.... primero no lo

quiere en casa, ahora se ha de echar el bodegón por laven-

tana. ... ¡las mujeres! el demonio que las entienda

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, que se

agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas ter-

ribles.

A la noche siguiente entró en la venta un hombre mal

encarado y de repugnante aspecto. Habia estado en presidio,

y era su apodo el Presidiario.
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— Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar,

con mas miedo que cordialidad: ¿qué le trae á Vd. por acá?

— Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!., ¿pues

no vengo á saber de un enfermo como mandadero de monjas?

— Xo le va muy bien, contestó el ventero: tiene una

calentura como un toro: está desvariando y habla de una

muerte que ha hecho, de cabezas de muerto . . .

— ¡Hola! ¿con que es hombre de armas tomar? dijo el

Presidario; vamos al verlo.

Subieron al desván.

— En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo,

iba diciendo el ventero, pues ha habido gentes y hasta sol-

dados
, y si lo hubiesen oido ....

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, tina y dema-

crada persona de Perico, y con un movimiento despreciativo

respondió al ventero:

— Pues si os da ruido, plantarlo en la del rey.

— Eso no, esclamó Marta. . . . infeliz. ... yo tengo un hijo

en América, que puede que esté á estas horas como este,

abandonado de todos, y que clame, como este lo hace, por

su madre. ¡Xo, no señor! no le desampararemos, ni la

Señora cuyo escapulario lleva, ni yo....

— Cómprele Yd. dulces, dijo el Presidiario volviendo á

bajar.

— ¿Qué se dice? le preguntó al ventero.

— Que van á poner á premio la cabeza de Diego.

— ¿El qué? volvió á preguntar el Presidiario con estraño

y ávido interés.

El ventero repitió lo que habia dicho.

Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y luego

prosiguió

:

— ¿Dónde se cree que estamos?

— Hacia Despeñaperros.

— ¿Se nos persigue?

— Sí; una partida de caballería hay en Sevilla, una de

infantería en Córdoba y una de migueletes en Utrera.

— Zapatos han de romper antes de ve rnos las caías
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dijo el Presidiario; y si nos las ven, caro les ha de

costar.

— Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone

por delante á Diego, bien puede buscar su sepultura. . . . pero

al fin tantos pueden ser. . .

.

— ¿Tiene Yd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario,

de saber á lo qué sabe un soplamocos dado de mi mano?
— Xinguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

— Pues ponga mas lastre en su lengua. . . . venga el pan

y ligero.

Andrés se apresuró á obedecer.

Iba á salir el bandido , cuando se oyó la voz de Marta

que lo llamaba.

— Se me pasaba, dijo; tome Yd. ese dinero, dé'selo al

capitán, y dígale que lo que bago con este mozo es por

caridad y no por interés.

— Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el

bandido. Xo sufre él no, ni cuando dice daca, ni cuando

dice toma. . .. pero para avenir á Yds. me lo guardaré yo.

Metió las espuelas al caballo y desapareció.

— Pusiste una pica en Flándes, dijo impaciente el ven-

tero á su mujer. ¿Estará mejor ese dinero, despilfarradota,

en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres,

¡mal haya su pelo! ¡el demonio que las entienda!

— Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena

mujer, volviéndose á subir al cuarto del enfermo.

CAPITULO III.

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez

de Perico vencieron el mal, y al cabo de quince dias estuvo

capaz de levantarse.

Perico demostró todo su agradecimiento á Marta con voces

del corazón, mas sentidas que elocuentes.

— Xo me lo tienes que agradecer á mí, le dijo la buena

mujer, sino al que te trajo aquí; por cierto que no puse
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muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado volun-

tad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de

dolor y vergüenza. Su debilidad física habia amortiguado

aquel furioso y ciego arranque, que exalta á veces á las

naturalezas suaves y tímidas, á punto de hacerlas traspasar

los límites que respetan otras fuertes y aun violentas.

Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las

pasiones, como el gas la espuma de un vino que fermenta,

iba cayendo cual esta, quedando la reflexión, que sin dis-

minuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de

Tindicarlos.

Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su

porvenir le inspiraba, y esta se aumentó cuando Andrés,

cogiéndole las vueltas á su mujer, le dijo un clia:

— Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que

busquéis la vida por otro lado; pues, señor, mientras mas

amigos mas claridad; allá en los delirios habéis hablado de

una muerte que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan

acá, vamos á tener que sentir, y eso no es razón, ni deben

pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por

mas que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, em-

pieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mia, que es

mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la

caridad cristiana empieza por el prójimo; y le digo á Vd. mi

yerdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la mano

pesada.

Perico no respondió, pero se fué á despedir con lágrimas

en los ojos de Marta. La buena mujer sintió en estremo su

ida, porque le habia tomado cariño. Un recuerdo de su hijo

le hacia apegarse á aquel infeliz; un recuerdo de su madre

arrastraba á Perico hacia aquella buena mujer que habia

hecho sus veces.

Tomó su escopeta, y al salir se le presentó el Presidiario.

— ¿Dónde se va? le dijo. ¿Así os largáis sin darle un Dios

se lo pague á la buena alma que os recogió? Esa es una

mala partida, camarada. Ademas, ¿adonde vais por esos

mundos? ¿Tenéis priesa de que os metan en gayola?
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Perico uo respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenia

voluntad.

— ¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidiario; mas

hacemos acá en ampararlo que hacéis vos en dejaros am-
parar.

Perico lo siguió maquinalmente.

— Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos que Pe-

rico se iba con el Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja

que es. ¡Se va con el Presidiario!

— ¡Y qué! respondió Marta, aunque... Te digo Andrés,,

que es un buen hijo y un buen cristiano.

— Un truhán y un perdido, dijo el ventero, que se ha

comido mis gallinas, y que. . . por vida de. . . ¡y lo veo ir á la,

partida y dices que es bueno! ¡El demonio que entienda á

las mujeres!

Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron

Perico y el Presidiario cerca de un alto , sobre el que estaba

apoyado en su trabuco el capitán. En la ladera dorarían

ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermosa

caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para

mirar á su amo.

— Aquí está este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvió lenta-

mente los ojos y miró de arriba abajo al recien llegado.

Después de un rato, dijo:

— ¿Andáis prófugo?

Perico no respondió y bajó la cabeza.

— No hay que amilanarse, prosiguió su interlocutor; y

luego en frases breves añadió:

— Los hombres tienen horas menguadas, y entre estas

las hay rojas como sangre, y negras como luto. — Una sola

basta para perder á un hombre y volverle el corazón como

un guijarro que no siente ni late, pero pesa. — Queda un

hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no

hay mas que á lo hecho pecho. — La vida es una refriega,,

en la que se mira adelante como valiente, y no atrás coma

cobarde.
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— Xo lo puedo hacer yo, esclamó Perico con esplosion:

si supierais . . .

El capitán alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo

para hacer callar á Perico, y añadió:

— Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliega

cerrado, sin que en los otros despierte ni curiosidad ni in-

terés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; acá de-

fendemos lo único que nos resta, nuestras vidas. Por mí no

la defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al ver-

dugo.

— Pero, ¿robáis? digo Perico.

— Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, volviendo

como la tortuga á meterse bajo su áspera y dura concha.

Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa

inerte y sin voluntad; el acaso disponia de su miserable

existencia, así como el viento del desierto de sus pasadas

y áridas arenas.

CAPITULO IV.

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referida^

la miserable existencia de Perico se arrastraba á remolque

de una banda de criminales, ¿qué era de los demás indivi-

duos de esta familia? ¿A qué estremo los habían llevado la

desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdió á su hijo,

se habia encerrado en su casa con su dolor. El cura y al-

gunos amigos iban de cuando en cuando á acompañarlo , no

para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él

de su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de

las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y solo

para impedir que se hundan. Habían procurado que se vol-

viese á tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido

un imposible.

— ¡Xo! respondía Pedro en esas ocasiones; le he per-

donado ante Dios y los hombres ; mi pobre hijo lo hizo antes
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de morir: pero tratarme con su gente como si tal cosa,

eso no.

— Pedro. Pedro, eso no es perdonar, decía el cura; es

la letra y no el espíritu de la ley.

— Señor cura, respondía el pobre padre, Dios no pide

imposibles.

— No, pero cuanto exige es posible.

— Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto bago

en ser buen cristiano y perdonar. ¿Los be perseguido? ¿He

acudido á la justicia? ¿Qué mas puedo hacer?

— Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hom-

bres sabios.

— Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo

que se le vean los sesos : Dios los ayude y los favorezca

;

pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

María había huido con su hija al retiro de su casa, cu-

briendo el dolor y vergüenza de esta con el santo manto de

amor de madre , único refugio que le quedaba contra la uná-

nime reprobación, la pública indignación que justamente ins-

piraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su reli-

gión y su conciencia
,
quedaron las dos infelices víctimas Ana

y Elvira.

Así pasaron muchos meses.

Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos

capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador,

despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervien-

tes, firmes y felices, se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se lle-

naba de un pueblo que venia á oír la palabra de Dios, que

enseña al hombre á ser bueno. Ahora hay clubs en que se

enseña al hombre á ser libre, lo que es mejor y mas digno.

; Pobre pueblo!

La buena María pudo persuadir á su hija que la acom-

pañase á las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el deses-
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peranzado dolor de Rita, halló en ellas arrepentimiento,

lágrimas para lo pasado, penitencia y humillación para lo

presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al

caido cuando la implora, bañado en lágrimas y postrado en

la ceniza.

Una de aquellas noches fué el testo del sermón el per-

don de las ofensas.

¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno!

El ferviente orador supo esploíarlo, y el pueblo creyente

comprenderlo.

Al concluir el santo misionero , se postró ante el crucifijo,

y • con ferviente celo y ardiente caridad prometió al Señor de

misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado á sus

pies, que á la otra noche no habria en el templo un solo

corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un mur-

mullo de esclamaciones y llantos confirmó el ofrecimiento del

santo apóstol.

El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, según el

espíritu del Evangelio. Las mas arraigadas enemistades se

acabaron, los mas irreconciliables enemigos se abrazaron por

las calles, los ángeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fué á casa de Ana. l

)

Terrible fué para el infeliz la entrada en aquella casa.

Se acercó á Ana y la abrazó en silencio. La desventurada

madre temblaba y procuraba en vano hacerse dueña de su

dolor. Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la que

semejante á una sombra deshecha en lágrimas, torcía sus

descarnadas manos, cuando estrechó sobr"e su seno paternal

aquella que habia mirado y querido como á hija, entonces

su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hija! ¡hija! ¡tú y

yo le amábamos!

l) La persona que escribe esto, ha presenciado y da testimonio de una

misión semejante. ¡Qué religión la que á la voz de un pobre misionero

ablanda los altivos y tenaces corazones españoles y obliga a los mas encarni-

zados enemigos á abrazarse! ¿Ha cambiado jamas la ilustración del siglo un

corazón lleno de odio en uno lleno de amor? ¿Dónde está la misión protes..

tante que pueda vanagloriarse de semejante prodigio?
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También Rita fué en casa de Ana á pedir lo que á llevar

fué Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de

rodillas: ¡yo he sido, esclamó golpeándose el pecho, la causa

de todo! ¡No vengo á pedir un perdón que no merezco, vengo

á que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de

rodillas, sino que postrándose con el rostro en tierra, gimió

entre sollozos: pues eres un ángel, perdona cual ellos.

La pobre María sostenia con sus brazos á su anonadada

hija, é imploraba á Ana con sus miradas y sus lágrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de

reconvención a aquella que tanto mal les habia hecho, po-

niendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla:, pues

era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo miró á la franca y públicamente arrepen-

tida con caridad, porque si el mundo llamado culto halla en

las demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio,

añadiendo á la reprobación de las culpas (que no olvida) el

baldón de hipocresía en los que se llaman áDios, el pueblo,

mas generoso y mas justo, honra las señales públicas de ar-

repentimiento y humillación, y así no hubo quien al ver

á Rita postrarse y llorar, no trocase su indignación en lás-

tima, y la imprecación ¡infaniel en la suave voz de ¡pobrecita!

Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía

;

pero sabe, porque se lo enseña la religión, lo que es caridad

cristiana.

CAPITULO V.

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arras-

trado por la necesidad y por el ascendiente que ejercía la

vigorosa influencia de Diego; arrastrado como él por una

desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptán-

dola sin vacilar, como un guerrero una armadura de hierro,

sin fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguía como

una opaca sombra á esos desalmados , detestándolos. Era
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como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que

arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas

amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas.

A veces cuando bajo sus ojos se cometía un crimen, quería

en su desesperación acabar de una vez sus torturas, entre-

gándose á sí mismo á la justicia; pero lo detenia la vergüenza

y la falta de energía para sobrellevarla. Era odiado de los

demás, que le apellidaban el Triste; pero le sostenia la po-

derosa protección de Diego.

Diego se sentía arrastrado hacia aquel hombre, al que

habia salvado la vida, hacia aquel hombre que era bueno y
honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era

fuerte y moble, y no habia descendido al peor grado de la

maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar á la exageración

novelesca que hace de un bandido ó un pirata un héroe,

estamos mas lejos aun del clásico puritanismo que hace de

un ladrón un monstruo tal, que no cabe en él un solo átomo

de humano, desmintiendo así, en honor de la moral siste-

mática y de la policía matemática, los conocidos hechos de

valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes de

tales bandas. Solo el llegar á ser jefes de semejantes hom-

bres, prueba una inmensa superioridad, conservando un pre-

dominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su

propia fuerza.

En una ocasión en que habia llegado en sus correrías la

banda hacia las Ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los

espías que tenían en Utrera, avisándoles haber salido de allá

con dirección á las Ventas , una partida de migueletes , sin

duda avisada por viajeros recientemente despojados. Apre-

suráronse los bandoleros á meterse en un olivar; pero apenas

internados, fueron sorprendidos por otra de caballería.

Entablóse entonces un tiroteo mortal, en el que esos hom-

bres que peleaban por sus vidas, lo hicieron con denuedo.

— Perico, le dijo Diego, ahora ó nunca es la ocasión de

demostrar que no comes tu pan sin ganarlo : aquí va de fuerza

á fuerza; á ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre

ebrio, se arrojó ante las balas, disparando sus armas sobre
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esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el

bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece

siquiera, sucediéndole como á los confesores y médicos, que

son burlados en sana salud y llamados con ansia cuando se

está en peligro. Un bandolero fué muerto, dos soldados

heridos, y una bala de Perico, tirada casi á quema ropa,

mató al comandante de la partida. La consternación que

causó esta catástrofe dio lugar á que los ladrones huyesen.

Salvaron á Utrera, pasaron por los haciendas de la Cha-

parra, de Jesús María y Yenagila, y llegaron al anochecer

exhaustos á Yalobrego. Este valle, no lejos de Alcalá, está

circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada r

al borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno,,

llamado Marchenilla. Al pié de estas solitarias ruinas cayeron

rendidos caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo

y encendieron una hoguera entrada que fué la noche, y todos

se echaron á dormir, menos Diego y Perico. — Mal dia r

Corso, dijo Diego acariciendo su hermoso potro, que bajaba

y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecia

á la vez confirmar lo que le decia su amo y decirle: ¿Qué
importa, si os he salvado?

— Mala vida te doy, hijo mió, prosiguió el ladrón, que

amaba profundamente á su caballo
,
porque era lo único que

amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, clió un alegre

relincho, se puso en dos pies, se bamboleó en ellos, y se

dejó caer al lado de su amo, presentándole la frente para

que se la acariciase.

— Qué será de tí, si me prenden? dijo el ladrón,

apoyando su cabeza en el pescuezo de su caballo, que queda

inmóvil.

— Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en

frente de Perico, que á tí debemos el haber escapado hoy

á tan poca costa.

— ¿A mí? preguntó Perico sorprendido.

— Sí, respondió el capitán, puesto que venia la partida

mandada por un oficial valiente, que no entendía de chicas
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y conocía el país, el hijo de la condesa de Villaoran, que

nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tú.

— ¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndose en pié

y levantando sus cruzadas manos al cielo: ¿Qué decís? ¡El

hijo de la condesa estaba allí, y yo le maté!

— ¿De qué te espantas? respondió Diego. ¿Creías, acaso?

que estábamos tirando anises? Caramba, añadió con impacien-

cia, que me vas amostazando. ¿Pues no pareces un cómico

de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por vida de tal,

que tiene el Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar

de entrar en la vida airada, té debiste meter fraile. ¡Ea,

vela! añadió liándose en su manta, poniéndose su trabuco

entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.

Inútil advertencia era esta para Perico. El infeliz, con

su dolor desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecía

de sí mismo,
¡
Había matado al hijo del ama y bienhechora

de sus tíos, su compañero de infancia!

CAPITULO VI.

¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche

las escenas de su tranquila felicidad doméstica, ya para

siempre perdida! ¿Y qué las reemplazaba? ¡Su espantosa

situación presente!

Nada se movía en sus derredores, es que solo veía la

triste monotonía de la noche como la de su infortunio, un

fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fría é im-

penetrable como la de su porvenir.

— ¡Poder de Dios! se decia. ¡Esto veo, esto recuerdo,

esto sufro y no muero

!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando

en cuando una ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras

y estrenas formas de las ruinas , dejándolas en seguida en

negra sombra, en las que parecían querer refugiarse como un

casi borrado recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia

horrores en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le
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amenazaban, ojos le miraban. ... y no, no se habia engañado:

-al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó

movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de

los paredones, que aun en pié miraba á sus pies los trozos,

derrumbados por el tiempo, unos duros y negros ojos que se

clavaban en él. Perico quedó tan asombrado y suspenso entre

lo figurado y lo positivo
,
que no supo si ponerse al amparo

del cielo con una señal de la cruz, ó bajo el de los hombres,

dando la señal de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una

ruina humana, de detras de la degradación del tiempo la

degradación de la infamia: era una repugnante, vieja y sucia

gitana. Cubrían sus descarnados miembros unas enaguas de

bayeta parda, que se confundían con el tinte de las ruinas;

cubría su pescuezo un pañuelo
, y sus lacias canas una man-

tilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor , ó cual

si fuese aquella rechazadora faz la de Medusa.

— No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no

liay que alarmarse, que no vengo con malos fines; podéis

estar descuidado. Sabia que estabais aquí, y he hecho cundir

la voz que marcháis hacia la Sierra de Ronda, y que os han

visto hacia Espera y Villa Martin.

— ¿Pues á qué venís? esclamó Perico, instintivamente

repulsado por aquella mujer.

— Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste

á asegurarla para siempre, respondió esta.

— Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos po-

dáis proporcionar.

— ¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y qué!

si bajo una mala capa hay un buen bebedor. Pues á las

manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas.

— ¡Un tesoro! preguntó Perico, en quien esa palabra, en

lugar de codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja

estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y dónde se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba

hallar, avidez y sed de oro, se acercó á Perico, y como si

temiese que el hálito de la noche interceptase al pasar sus
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palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le mur-

muró al oido:

— En la iglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en se-

guida el avance de un tigre, agarró á la gitana, y echándola

fuera de aquel recinto, solo pudo articular con ahogada voz:

— ¡Idos!

— No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero

hablar con el capitán y con el Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla

á alejarse, sacó Perico un puñal que blandió, y cuya hoja

brilló á la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

—
¡
Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, vas

.á matar á una mujer?

— No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, no quiero

sino ahuyentarla.

— Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí

despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio

de salir de esa vida arrastrada que lleváis, haciéndoos ricos

de una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, á quien

un robo considerable proporcionó el poder ir mas allá de los

mares á pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon en derredor de ella. El Pre-

sidiario le presentó un trozo de pared caído, como un sillón

de presidencia.

— ¡No la escucháis! ¡No la escucháis! esclamó Perico

fuera de sí; ¡propone un sacrilegio!

— Señor, dijo el Presidiario á Diego, decid á ese padre

agonizante que calle, y no sea como el agua por San Juan

que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle es, y
se les escucha. Dejad que hable esta mujer, y veremos lo

que trae; con mil de á caballo que calle ese triste avejorro.

Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces

Perico vio el golpe perdido, pues Diego era siempre y todo

de su primer impulso; y desesperado se alejó dando vueltas

como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban

Alvar. — Lagrimas. 7
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bien tomadas. Las grandes ventajas, tan altamente pondera-

das, las dificultades tan fácilmente vencidas, las precauciones

tan bien combinadas que esplayó largamente, produjeron su

efecto. La tentación que ofrece flores con una mano, y con

la otra oculta abrojos, convence á unos y seduce á otros. To-

das las medidas se tomaron, se convino en las señas y horas,

y antes que los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas,

el dia, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria hacienda

del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa

serpiente á su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno

de la tierra donde concibió el atentado, para el cual de noche,,

entre ruinas, sedujo á malhechores, atentado que se habia de-

perpetrar en el templo de Dios.

CAPITULO VIL

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ocio-

sos huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y súplicas de Perico para di-

suadir á Diego de su sacrilego intento, habían sido inútiles.

Diego jamas supo volverse atrás, y esa tenacidad estúpida al

conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la.

honradez y le habia de costar la libertad y la vida. Habia

mas; por instigación del Presidiario, forzaba Diego á Perico,

que quería al fin apartarse de ellos, á acompañarlos en esta

atroz empresa, porque según decia aquel hombre vil, era este

el único medio para impedir que fuese el santurrón á dela-

tarlos.

Por fin volvióle la tierra la espalda al sol y cubrióse con

su negro manto.

Montaron todos y llegaron á la media noche al gran cas-

tillo arruinado de Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces

se vio salir de ana de las cuevas abiertas en la base del cas-

tillo, á la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Perico iba confuso, sospechando el mal paso en que se en-

contraba; pero sus compañeros le rodeaban, y le arrastraron
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á donde les guiaba la gitana. Esta, después de saludar á los

ladrones en voz sumisa, baldándoles una jerga ininteligible,

abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre

escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, á donde

entró aquella sacrilega canalla, no sin pavor y asustándose

basta del rumor de sus pisadas.

¡
Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta

un templo desierto á deshora de la noche!. . . . Aun las almas

mas puras y mas santas se hunden en profunda y pavorosa

meditación al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste á

dar aliento al corazón de quien se atreve á recorrerlo.
¡
Cuan

inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrías!.. .

jCuán altas aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de

piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin

estrellas! — Allí, en una honda y lúgubre capilla aterra y

pasma la fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y aun-

que apenas se divisan sus contornos, parece que le da movi-

miento la oscuridad misma. El altar mayor, aun perfumado

de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas vislumbres

chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la fe,

trono de la caridad, refugio de la esperanza, espendedor

pródigo de dulcísimos consuelos, amparo del desvalido, atrae

los ojos, los pasos, los corazones! — Ante el tabernáculo arde

la lámpara solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto

que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lám-

para santa y misteriosa, suave y constante holocausto, llama

permanente, como la eterna misericordia, que arde como el

amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la

esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y
abrillantan algunos puntos salientes de los follajes y molduras

del dorado retablo , dándoles la apariencia fantástica de ojos

que velan en religioso insomnio. Allí nada distrae la mente:

aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio,

forman como una suspensión de la vida, que no es la muerte,

que no es el sueño; pero que tiene de aquella la solemnidad,

de este la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella,

alumbrados por la linterna de la repugnante gitana, los fora-

7*
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jidos, llevando con ellos á empellones y por fuerza, al des-

venturado Perico.

— Soltadle, y cerrad y atrancad esa puerta, dijo Diego.

— Va á gritar y nos va á descubrir, le respondieron los

otros.

— ¡Soltadle, digo! repuso el capitán. ¿Quién le ha de

oir? ¿qué ha de hacer?

— Puede gritar, contestó León, que, ayudado por la gi-

tana, despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que lo

adornaban.

— Pues estad á la mira, replicó el capitán.

Y dos, sin duda mas tímidos, y que no querian poner la

mano sobre cosas santas, se acercaron á Perico.

Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso

é incontrarestable cuando le sacaban de sí las circunstancias,

prorumpió recobrando su energía:

— ¡Abajo esos sombreros, herejes, que estáis en la casa

de Dios

!

— ¡Pronto! ¡una mordaza! gritó furioso el capitán.

Y al punto le pusieron á la boca un pañuelo, siendo inútil

la resistencia.

Pero, á pesar de que el pañuelo le ahogaba, al ver que

la gitana y León rompían la puerta del sagrario, hizo Perico

un esfuerzo desesperado, y cayó de rodillas gritando:

— ¡Sacrilegio! ¡sacrilegio! — ¡Voz tremenda que recorrió

las capillas, que retumbó en la bóveda, como entre las nubes

el trueno, y que despertando al magno y sonoro instrumento,

que suele acompañar al imponente De profundís, y al glo-

rioso Te Deum, se perdió entre sus cañones de metal, como

un doloroso gemido !
— Un momento de terror frió sentieron

aquellos miserables. ¡Tembló el mismo Diego! — Pero pronto,

repuesto, se acercó furioso á Perico, le arrojó contra las lo-

sas del pavimento, le pateó, le maldijo, y mandó á los demás

que le matasen á culatazos si proferia una palabra. El in-

feliz, en tierra y maltratado por aquellos bandidos, balbucía

confuso

:

— ¡Misericordia, Señor, misericordia!

— ¡Matadle si chista! repitió Diego, y despachemos pronto;
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que se va aclarando la noche, y nos pueden ver al salir de

aquí.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna

entró en este momento por una alta claraboya de la iglesia,

y fué á besar el pié de una milagrosa imagen de la purísima

Concepción.

—
¡
Maldita luna ! gritó la gitana, añadiendo imprecaciones

horribles. — Y espantados todos de verse unos á otros al

brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el despojo y

consumaron el sacrilegio.

Salieron por último, y cuando la gitana los vio partir á

caballo cargados con las riquezas, se volvió á ocultar en la

tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su

botin llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus ca-

ballos en un olivar al cuidado del Presidiario, y entraron por

diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar apar-

tado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya pre-

venido, recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los

ladrones volvieron al lugar en que habian dejado al Presidia-

rio con los caballos, nada hallaron.

— ¡El perro nos ha vendido! dijo uno.

— ¿Ya qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que su-

pone mas de lo que pudiese valerle su traicioD.

— Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo, dijo

Perico.

Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y
carriles y metiéndose por los olivares.

Mas allí tampoco hallaron al Presidiario.

— ¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima amarga

como acíbar brilló un instante en sus ojos. Mas reponiéndose

al momento: estamos vendidos, dijo; ea pues, á salvarnos.

Rio abajo: al coto del Rey; á Ayamonte; á Portugal: algún

dia le hallaré, ¡y mas le valiera en ese dia no haber nacido!

Iban á salir, cuando se presentó la gitana á reclamar su

parte en el robo. Todos la asaltaron á preguntas sobre la

desaparición del Presidiario; pero nada sabia, y manifestó

mucha inquietud.
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— No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto

antes, les dijo. El hijo mayor de la condesa de Villaoran ha

jurado vengar la muerte de su hermano; ha pedido tropa al

capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya

sorprendido al Presidiario. Por mí. me voy: el suelo arde bajo

mis pies.

— ¡Que no te quemara! esclamó uno.

— ¡Que no te tragara! esclamó otro.

La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una

víbora, después de haber dejado su veneno en la mordedura

que ha hecho.

— ¡El atentado en la Casa de Dios! dijo el primero.

— ¡Despojar un sagrario! añadió otro.

— Ea, callarse, gritó Diego: ¿á qué viene ya eso? A lo

hecho pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos: y Pe-

rico, que Diego habia puesto de vigilante, entró corriendo á

avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una acla-

mación general de alegría acogió al Presidiario, el que contó

que habiendo divisado tropa habia tenido que esconderse, y

solo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió,

no perdamos tiempo, somos perseguidos, capitán, aquí tenéis

á Corso: os lo he cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole

mentalmente no volver nunca á separarse de él.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, re-

sonó repentinamente un grito formidable al frente, á sus es-

paldas, sobre sus cabezas:

— Eendios al rey.

Una partida de caballería ios cercaba; dos pistolas apun-

taban el pecho de Diego: un hombre tenia cogida la brida de

su caballo.

Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma.

conociendo el poder de su caballo, que tenia enseñado. Con

la rapidez del rayo sacó su puñal hirió con él las manos que

sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas á los

ijares de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó:

— ¡Ea Corso, salva á tu amo!
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El noble y entendido animal se empinó convulso; pero

cayó desplomado sobre su cuarto trasero ; hizo vanos esfuerzos

para levantarse. . . . ¡Estaba desjarretado!

Diego conoció el golpe y la mano que lo habia dado:

frenético de rabia saltó al suelo; pero habia desaparecido el

infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron á Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza y
echó una última mirada sobre su caballo, que siempre inmóvil

le seguia tristemente con sus grandes ojos.

Solo á un alma del temple de la de Diego, á su energía

agreste, á su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una

calma que desafiaba á todo temor, la furia que en su pecho

ardia, y el dolor que destrozaba su corazón.

Desarmaron los soldados á los bandoleros, y les ataron los

codos á las espaldas.

— ¿Cuál es, preguntó el conde de Villaoran al verlos

reunidos: cuál es el que mató á mi hermano?

Los ladrones callaron á una mirada de Diego, que preso

y maniatado les imponia aun.

— ¿Quién fué? volvió á preguntar el conde con vgz aho-

gada por la ira.

— Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que

no habia parado la atención; mas al fijar en él sus ojos, un

grito de asombro salió de sus labios.

—
¡
Tú ! esclamó : ¡

Perico Alvareda ! ! ¡
Iniquidad sin nombre

!

¡
perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! ¡desventurada madre

que te dio el ser! ¡desgraciados hijos! ¡infeliz Rita! Pues

sábelo, desalmado, prosiguió el conde con vehemencia, tu mujer

ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu

gracia. Los tribunales y los jueces la vieron siempre á sus

pies. Ventura te perdonó antes de morir. Pedro te ha per-

donado. Mi desventurado hermano fué el celoso é incansable

agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te

buscaban con ansia, y él mas que todos. Te halló.... ¡Oh!

que nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con
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el frió y la palidez de la muerte se pintó en el semblante

desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al

conde

:

— ¡Señor, no veis que lo matáis!

— No me anticiparé el verdugo , contestó el conde mon-
tando sobre su caballo. ¡A Sevilla!

— ¡Animo! murmuró Diego al oido del anonadado Perico.

Míranos, todos vamos á morir y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo hor-

rorizado de sus últimos delitos; pero aun fué mayor la indig-

nación cuando vieron venir libre entre ellos al infame traidor

que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de

esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio prometido

al que entregase á Diego, el afamado bandolero, que por tanto

tiempo burló los esfuerzos de sus perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse á

salvo de los insultos de que era objeto. Al anochecer, llamó

á la puerta de una mal afamada tienda de bebida en el ar-

rabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el dueño

le dijo:

— Hazme el favor de irte por donde has venido.

— ¿Qué es eso? dijo el Presidiario: ¿desde cuándo se

recibe aquí á los amigos de este modo?
— Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, pues si te

hallan aquí los muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo.

Sigue mi consejo y pon los pies en polvorosa, y ligero, sin

volver la cara atrás.

— Pues mire Yd. quién habla. Ellos, que son mas malos

que yo y capaces de vender á sus padres por una peseta.

— Xo digo que no: son á cual peor: pero yo no quiera

jarana en mi casa, repuso el dueño. Ea. andandito se va á

Roma, prosiguió empujando al Presidiario fuera de la puerta,

que cerró diciendo

:

— La Magdalena te guie, que es la que guia á los ena-

morados.

— Y á los arrepentidos, añadió una voz que pareció salir

de la misma oscuridad; y te arrepentirás, cobarde!

A la mañana siguiente se halló tirado al pié de la pared



PARTE TERCERA. CAPITULO VIII. 105

del cementerio el cadáver de un hombre cuyo corazón estaba

atravesado de una puñalada : era el del traidor.

CAPITULO VIII.

Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una

calle estrecha y de las mas céntricas de esta ciudad. Era un

edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la

severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la hu-

manidad á la desgracia, aun á la culpable. A pocos pasos

de este horrible centro de maldad tosca y cínica degradación,

concluía la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza

irregular y entre larga, pero que conserva los edificios que la

hacen la plaza mas considerable de la insigne decana de An-

dalucía. A la derecha se ostentan las casas capitulares, cuya

preciosa arquitectura es tenida por los naturales y forasteros

por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual no obsta

á que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos

dias por los cándalos de ¡a ilustración, á los cuales tenemos

por mas destructores que los de la barbarie. A la izquierda,

formando un ángulo saliente, se presenta el regular y severo

edificio de la Audiencia, ese tribunal á quien da su poder

omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de

clemencia su reló que atrasa diez minutos, respetable ilegali-

dad, porque esos diez minutos mas de vida se dan al reo

antes de señalar la hora cruel de su esterminio : que todas

las leyes y costumbres de la vieja España llevan el sello de

la caridad : diez minutos no son nada para el que pasea tran-

quilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto para el que

va á morir! Diez minutos en el umbral déla muerte pueden

decidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos podría re-

tardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no

existiesen estas consideraciones espirituales y temporales,

aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino

la limosna de diez minutos de vida concedida al que va á

morir, esta limosna siempre probaria que aun á sus mas se-

veros fallos supieron aquellos jueces católicos imprimir un
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sello de caridad. Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene

en mucho esta institución, que es una de las que mas reve-

rencia. ¡Oh España! ¡qué ejemplos has dado al mundo en

todos ramos, tú que hoy se los pides á los estrañosü!

A un lado del ayuntamiento, formando ángulo entrante

se halla el convento de San Francisco, con su gran compás

y su grandiosa iglesia. Los demás frentes de la plaza los

forman portales
,

que , como antiguos festones de piedra,

guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo

opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran

fuente de mármol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas

en su corriente como el recipiente en su materia.

Veíase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles

adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes.

¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver morir á un

hombre! Pero no; no á ver morir, sino á ver matar á su

hermano. ¡Morir! morir es solemne, pero no horrible, cuando

el ángel de la muerte es el que cierra suavemente los ojos

ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma para ele-

varse á otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del

hombre en la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en

las torturas del sufrimiento; esto espanta. ¡Y van, y se

apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio del

atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la

que atrae allí á aquella multitud azorada; es esa funesta

ansia de emociones que siente el contradictorio corazón hu-

mano; esto se lee en aquellos rostros á la vez pálidos y

ansiosos.

Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muche-

dumbre, en medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto,

ese pilar de vergüenza, de la agonía, ese usurpador de la

misión de la muerte, ese solar del abandono que solo arrostra

el sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de

noche á la mustia luz de linternas, porque los hombres que

lo alzan tienen vergüenza de que los vea el sol de Dios, y

los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecía

á intervalos al oir la lúgubre campana de San Francisco

doblar por un vivo, que ya solo existia para Dios, pues el
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mundo lo había borrado de la lista de los vivientes! Doblaba

tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, á la

vez de subir á Dios en súplica encomendándole un alma,

bajase como sentida y grave amonestación á los mortales ; así

toda aquella asombrosa solemnidad que con el aire se respi-

raba y oprimia el pecho, parecia decir: ¡morid, culpables,

morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora

y también degradada . . .

!

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su

clara voz, su suave y monótona centinela, ajena, cual la

niñez y cual la inocencia, á los horrores de la tierra. ¡Oh

inocencia ! emanación del paraíso, que aun respiran en nuestra

corrompida atmósfera los niños y aquellos seres privilegiados

que tienen, como la fe, una venda sobre los ojos para creer

sin ver, y otra sobre el corazón para ver y no comprender;

que tienen, como la caridad, el corazón en la mano, y como

la esperanza, los ojos fijos en el cielo; ¡cérquente siempre el

respeto, el amor y la admiración, que, como hija del cielo,

mereces

!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los

padecimientos materiales, materialmente y con dinero: esa es

bella y generosa, pero fácil y socialmente obligatoria. La
otra es la que alivia las angustias morales moralmente: esta

caridad es sublime y divina.

Entre estas es poco celebrada por el mundo, que tantas

ocasiones halla para censurar y tan pocas para elogiar, la

hermandad de la caridad. ¿Y quiénes componen esta ad-

mirable congregación? ¿Son acaso aquellos que gastan tanto

papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y
fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta corporación,

que se compone en la mayor parte de la aristocracia de los

pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Porque de

la teoría á la práctica, así como del dicho al hecho, hay un

gran trecho.

Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después

de lo referido en el último capítulo, los principales caballeros

del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la mano,

repitiendo en voz grave esta frase:
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Para los infelices que van á ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad

en estos hombres
;
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y pro-

vecho ele esta hermosa obra de caridad en quien la hace y en

quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de-

todo; ¿no es por sí solo un grande y magnífico ejemplo

al pueblo? ¿Una práctica lección, que vale algo mas que los

papeluchos venenosos que lo rebelan y desencadenan sus malas

pasiones en provecho ajeno? l

)

En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda,

acompañados alternativa y constantemente por otros hermanos
?

que dejando sus casas,' sus comodidades y quehaceres, venían

á tomar parte en esa agonía prolongada, aliviando los últimos

momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no

lo son los de los reyes
, y echando bálsamo en la herida de

la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marques de Greñina, dos de

los mas celosos y consagrados miembros de esta santa her-

mandad, habian ido al juzgado que se establece y queda

erigido en la cárcel mientras dura la conducción al cadalso

y la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de

aquellos infelices. Esta es la fórmula adoptada por esa mag-

nífica y enternecedora institución católica:

^Venimos en nombre de José y de Nicodemus á pedir

permiso para descender el cadáver del suplicio.»

El juez se los concede, y se retiran. 2

)

1) Séanos permitido poner aquí un hecho reciente y auténtico. En 1847

fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una muerte que hizo. Los principales

caballeros del pueblo pidieron por el reo, lo asistieron en la capilla, le acom-

pañaron al patíbulo y le pusieron en la caja. La limosna recogida fué de seis

mil reales. De ellos dispuso el reo, dejando una suma crecida á la viuda del

que habi.° matado. ; Sublime caridad católica, nunca bien ponderada, exaltada

y admirada! •

2) Hemos oido decir á personas despreocupadas, como se llaman hoy las

que hacen gala de sequedad de corazón, de pobreza de fe y de desden á

todo lo que hicieron y pensaron nuestros padres y abuelos, que la sensación

que les causó esta solemne escena que presenciaron, fué tan profunda y con-

movedora que jamas se borrará de su alma.
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Cada reo tenia á su lado su confesor, santo báculo con

el cual se hacen firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesión sacramental,

le dijo al venerable monje que le asistia:

— Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen por

el de Perico el Triste; pero como entre el cielo y la tierra

110 queda nada oculto, tarde ó temprano sabrá mi gente mi

suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último

deseo. Sea Vd. el que le lleve la nueva á mi madre. Dígale

Yd. cómo he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal

como aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno

arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando se llega

á cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa,

la cometí porque preferí una cosa vana, que los hombres

llaman honra, y que se compra á veces con sangre, á los

preceptos del evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud,

y del perdón un precepto. ¡Oh padre, cuan otras aparecen

las cosas de la vida en el umbral de la muerte! Dígale Vd.

á mi pobre hermana, á quien le maté el novio, que le en-

cargo uno inmortal que no le engañará nunca. Al tio Pedro

que sé que me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que

llevo ese consuelo á la tierra y mi agradecimiento á Dios.

A Rita, que viví y muero queriéndola, y que si hubiese vivido,

jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se arrepintió.

A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende á Dios:

y mis pobres hijos. . . . mis huérfanos. . . . que no sepan, si

posible es, la suerte de su padre; que los ben. . . di. . . go. . .

Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de cora-

zón de aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego

por cuanto puede desesperar y sacar de tino á un marido,

á un hermano, y á un valiente y empujado á la vida airada

por las circunstancias, la necesidad y su falta de energía,

padecia el tormento del que ve naufragar á sus pies un barco

sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para

descubrir el paradero de su marido, cuya gracia por medio
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de buenas almas habia obtenido del rey, la trajeron aquel

dia con su madre á Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una

multitud de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de

este bullicio y les señalan el cadalso.

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agol-

pado, se lo impiden. Se aproxima el reo. todos prorumpen

en esclamaciones de lástima: «¡qué joven es, dicen: qué aire

«tan conforme y humilde lleva ! ¡pobrecillo ! Ese es el que llaman

((Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha

«perdido.»

Violentamente late el corazón de Eita. Pasa el reo, lo

ve; ¡lo ha conocido! Un grito, cual jamas otro desgarró el

aire, resonó por la plaza.

Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita.

— Hijo mió, responde el padre: no pienses sino en Dios, á

cuya presencia vas á parecer contrito, reconciliado y bienaven-

turado, llevándole tu espiacion.

— Padre, quisiera á lo menos verla antes de morir.

— Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbra-

miento que vas á recibir del hombre
,

que es la mano de tu

destino.

Perico quiere volverse.

— ¡Adelante! manda el sarjento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que

lo bendice con calma frente y alma destrozada, besa con

ansia y fervor el crucifijo , ese otro cadalso en que espió el

Hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde

sonó la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo,

le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo está

detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo tuerce el

tornillo, un grito unánime suena en la plaza, aAve María

Purísima.)) Con esta invocación de la Madre de Dios se

despide la humanidad del condenado, á quien la mano del

verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un paño negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual,

como el verdugo el paño, estiende la muerte sus negras alas.
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A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasi-

vas, y la llevaron á una posada. Su estado era terrible, las

convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos instantes

de conocimiento
, y en estos se demostraba su desesperación

de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como á

una demente. En varios dias no fué posible trasladarla á su

casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta para llevarla.

La acostaron en ella sobre un colchón : pero ninguno quiso

acompañarla por vergüenza. Solo María iba con su hija,

sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquella, cuyo larga

cabello negro caia cubriéndola toda, como para ocultarla á

las curiosas é indiscretas miradas.

— Allí va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado,

que por su liviandad envió á su marido al cadalso; y los

bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos-

tuviesen misión de infligir el castigo de la reprobación á

aquella que con tanta audacia la habia afrontado.

María iba como una resignada mártir. El suave temple

de su alma la hacia como elástica para poder encerrar en

ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando

en cuando se estremecía Rita, prorumpia en gemidos y apre-

taba convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada

decia, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró á la

puerta de su casa, y bajaron en brazos á Rita. Ve esta en

casa de su suegra una de las ventanas abiertas de par en

par. Por esta ventana se aparece una luz estraordinaria.

Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita

á la reja.

En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices,

está un féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz

sobre el sereno cadáver de Elvira. Está blanca como su

mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho

pasa una palma, símbolo consagrado á la virginidad. Así,

sencilla y en actitud de orar, yace la católica doncella del

pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte, hace

estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar á los

cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez
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imponente, descruzando sus manos antes santamente unidas

en señal de implorar la misericordia divina, cubriendo los

frios é inertes miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo

en las Mas é inertes manos un ramo de flores de color, sím-

bolo de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os

parece la muerte, que preferís á una oración por el alma,

un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun

las yerbas secas que formaron el nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadá-

ver, pálida é inmóvil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que

acompañó á Perico al suplicio.



EPILOGO.

Años después de lo referido fué el marques de*** á pasar

una temporada en una hacienda á Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno

de sus parientes, al pasar cerca de un olivo, notó que el

guarda y el capataz que le acompañaban se quitaron el som-

brero. Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja.

— ¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? pre-

guntó.

— Sí señor, contestó el guarda; aquí mataron al mozo

mas guapo y mas gallardo que jamas pisara Dos Hermanas.

— Y el matador, añadió el capataz, era el mozo mas

honrado y mas hombre de bien del lugar.

— ¿Pues cómo fué eso? preguntó el marques.

— Señor, contestó el guarda, el vino y las mujeres; la

causa de todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos

trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.

— ¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar?

preguntó el marques, profundamente interesado en el relato.

— No señor, contestaron. El tio Pedro murió al año.

La mujer de Perico se queria dejar morir: pero el religioso

que auxilió á su marido le persuadió á que hiciese por vivir

por sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su

marido. Pero como debería haber tenido cara de baqueta

para quedarse aquí, donde todos conocían y querían al ma-

Alvar. — Lagrimas. 8
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rido, se fué con su madre á la sierra, donde tenían parientes-

Uno que vino de ella dias pasados, y que la vio, dice que

no parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está

mas delgada que la guadaña de la muerte y no goza salud.

— ¿Y la madre? preguntó el marques.

— La pobre tia Ana murió cabalmente anteayer. La in-

feliz parecia una sombra, estaba doblada, cual si anduviese

buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una

casa grande y oscura, dijo el capataz:

— Esta es su casa.

El marques se detuvo- y en seguida entró.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella

casa triste y vacía, sobre la cual en aquel instante se estén-

dia la blanca luz de la luna como una mortaja.

— ¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el marques.

— No era así, repuso la anciana, cuando los cuidaba

aquella pobrecita niña, que cerró los ojos el dia que supo*

la justicia de su hermano para no volverlos á abrir á los

horrores de la tierra; los tenia ella llenos de flores, que

prevalecían como hijas al cuidado de una madre.

— ¡Oh! esclamó el marques, ¡qué dolor! ¡este magnífico

naranjo se ha secado!!

— Sí, era mas viejo que el mundo, señor, dijo la an-

ciana, y estaba hecho á mucho mimo y mucho cuidado.

Desde que la pobre Ana perdió á sus hijos , ni ella ni nadie

se cuidaba de él, y se secó.

— ¿Y este perro? preguntó el marques, viendo á un pobre

perro viejo y ciego, retirado en un rincón.

— ¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso

triste y cegó. Ana me recomendó antes de morir que lo

cuidase: fué casi lo único que la pobre habló: pero no será

menester, porque cuando salió el cadáver se puso á aullar.,

y desde entonces no ha querido comer.

El marques se acercó.

El perro estaba muerto.

FIN.
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Helas , sur mon froid monument,

L'eau du ciel tombe tristement,

Mais de vos yeux pas une larme.

Casimiro Delavigne.

Su alma era como el cristal, la empanaba un

soplo, la traspasaba un rayo de sol, un choque

la hubiese quebrado : almas de ángeles que

tienen su mayor mérito en ignorar lo que va-

len; que no lloran sobre él, sino sobre el do-

lor, que es herencia común.

El Autor.

((¡Dios! ¡ten piedad de nosotros!» Tal era el grito que con

débil y exhausta voz repetía una infeliz mujer, que vacia mo-

ribunda en el ahogado camarote de una fragata, que en el

golfo de las Yeguas corría una horrorosa tempestad.

Era de ver cuál el barco
,
que en el Océano parecía lo que

un grano de arena en los desiertos de África, era el juguete

de las olas. Ya empujaban su costado y lo doblaban á punto

que parecía que rendido en la lucha, caia de una vez para

no volver á levantarse; ya le abrían un abismo en que se
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hundía precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima

de él olas espumosas, como una garra con blancas uñas que

alargase la mar para asir su presa: ya reventaban azotando

sus costados, pareciendo decirle en sus bramidos; ¿no eres

peña, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin des-

mayar; ¡imagen de la perseverancia que padece sin desalen-

tarse .... y camina

!

Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con

sus vergas, y las innumerables cuerdas que de ellos pendian,

se alzaban como mujeres, que con el cabello suelto y los bra-

zos abiertos, pidiesen al .cielo misericordia. Pasaban y repa^

saban por este negras nubes, frunciendo el ceño, respondiendo

con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para

desafiarlas ó arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta

se notaba un asombroso fenómeno: el horizonte, que es en el

mar la senda, la esperanza, la libertad. . . . habia desaparecido.

El barco estaba preso entre sombrías murallas de agua de

una altura espantosa, que unas á otras se lo arrojaban como

un volante.

— ¡Dios tenga misericordia de nosotros! repetía la infeliz

— y nadie respondía á esa tenue y angustiada voz. Nadie

respondía, porque en aquel estrecho camarote solo se hallaba

una negra, que con el miedo y las ansias del mareo, se habia

dejado caer en el suelo, en el que vacia como una masa

inerte, y una niña de seis años, que dormía acostada á los

pies de la cama de su madre.

— ¡Jesús! decia la infeliz: ¡morir así! sin un sacerdote

que auxilie y anime mi espíritu, que traiga á la muerte como

una libertadora amiga bajo sus auspicios .... sin un médico

que alivie en algo mis padecimientos. ¡Oh! el reo á quien

ajustician es mas feliz que yo! Hácenle dulces sus últimos

pasos á la muerte; arrulla su último sueño una inmensa sim-

patía!
¡
Dios mió! sola sola! ni una mirada de compasión,

ni un adiós! ¡Y esta hija mía que va á parecer al lado del

cadáver de su madre, en este seguro naufragio! ¡Duerme,

ángel mió, duerme!. ... tú que no sabes aun lo que es el pe-

ligro, la angustia, la horfandad, la agonía, la muerte, ninguno

de los horrores de la vida! ¡Madre mía de las Lagrimas,
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cuyo nombre lleva, salvadla de este naufragio amparadla

^en su horfandad!

Espantosa se dejó oir en este momento la voz del trueno

;

una fuerte sacudida que recibió el barco , hizo crujir sus en-

trañas, como si hiciese un jadeante esfuerzo para no sucum-

bir. Silbó la ráfaga entre las cuerdas y jarcias, cual si cada

una de estas fuese una serpiente.

— Roque, Boque, gimió la infeliz, ¡que me muero!

Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de

estructura huesuda ; tenia la fisonomía vulgar, el sello ordina-

rio é inequivocable que parece la naturaleza crear á propósito

para el hombre soez enriquecido. En su cara descarnada

eran salientes y angulosas sus quijadas, y su frente, que som-

breaba á la par de unas cejas espesas, unos ojos redondos

y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande

apretaba entre sus labios delgados, por un constante hábito,

un puro, cuyo continuado uso había tostado los bordes de

unos dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno su-

bido, sucio y bilioso que imprime el sol de los trópicos con

los males físicos que origina á los europeos, y que inocúlala

üebre del oro con el ansia y desasosiego que trae consigo.

— ¿Qué quieres, mujer? dijo al entrar, ¿crees que con

•este temporal nadie pueda atender á nada? Calla, con mil

de á caballo! Si quieres algo ¿porqué no llamas á este ani-

mal? anadió dando un puntapié á la negra, que no se movió.

— ¡Es que me estoy muriendo, Roque!

— No serás la sola; que creo vamos á perecer todos, por

vida de. . . ¡maldito sea!. . .

— ¡Calla, calla, Roque! no eches maldiciones á dos pasos

de la muerte: pero oye mis últimas palabras. Roque, siempre

fuiste áspero y duro para conmigo ; me sacaste de mi país y

me embarcaste contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los

médicos te anunciaron que no resistiría la travesía : todo te

lo perdono, Roque!... si me prometes amar, cuidar y hacer

la vida dulce á mi pobre niña, á tu hija, si Dios os salva!

— ¡Droga con la tonta esta! repuso D. Roque, y los mo-

mentos que busca para echarme un sermón sin paño
, y reco-

mendarme á mi propia hija!



120 LAGKIMAS.

— Es que son los últimos de que puedo disponer, Eoque
r

pues me estoy muriendo!

— Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos,.

yo no, que el capitán me está llamando, porque todos tene-

mos que dar á la bomba.

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la es-

calera.

Su infeliz mujer le oyó alejarse ; vio á la negra que seguia

inerte; miró á su bija que seguia durmiendo; que la inocen-

cia, cual la santidad ele un Dios hombre, duerme tranquila

entre las borrascas. Quiso la moribunda solevantarse para

exbalar su alma en un beso y una bendición sobre la cabeza

de su bija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que bizo

le produjo un vabido con grandes congojas, en que con redo-

blada fuerza sonaban en sus oidos los borribles mugidos de

la mar y los agudos bramidos del viento.

— ¡Madre mía de las lagrimas! — murmuró en un

momento de despejo que siguió é bizo intervalo en su agonía,

— ¡Madre mia, todo mi consuelo y refugio! tu serás la Me-

diadora de tu devota para con el Todopoderoso, que por tí se

unió á nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes

ponemos las oraciones. ¡Señor, salvad á mi hija y tened pie-

dad de mí! Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco

cuanto perdono y cuanto padezco . . . por la salvación de mi

hija y la de mi alma!

De allí á un momento se sintió tal balance, que la niña

despertó , y oyó entre sueños á su madre que murmuraba

:

Abrazóme con los clavos

Y me reclino en la cruz

,

Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús.

La niña, á quien desde que pudo articular sonidos, su

madre habia enseñado esa santa oración, repitió entre sueños

:

Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús.

Y ambas se durmieron, pero la una... para no volver á

despertar

!
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A ambas amparó Jesús según se lo liabia pedido, pues

algunas horas después la tempestad había calmado un poco.

Bajaron el capitán y pasajeros á la cámara, para tomar algún

alimento, pues habia veinte y cuatro horas que nadie habia

pensado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces á los

camarotes. En el que ocupaba la señora , hallaron á la negra

que seguía inerte, á la niña que seguía dormida: y mas inerte

que aquella, y mas dormida que esta, á la señora, que era un

cadáver frió ya , como cuanto la rodeaba.

— ¡Dios nos asista! gritó el camarero al entrar con el

farol, la señora ha muerto!

— ¿Que ha muerto? exclamó el capitán arrojándose al

camarote, palideciendo aquel rostro de valiente marino que el

huracán dejaba impasible, que el peligro no alteraba, ante

aquel suave, silencioso y abandonado cadáver.

— Mas ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa>

dijo D. Eoque que habia seguido al capitán.
¡
Viajar con mu-

jeres!... A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar

en gracia de Dios en la travesía con sus melindres y sus que-

jumbres: y ahora corona la obra. Si se le metió en la ca-

beza que no habia de pisar la tierra de España

!

Esta fué la oración fúnebre que hizo á la pobre mártir

aquel que al fuego lento de durezas y despotismo, la mató;

porque ese hombre al casarse con ella, suave criolla habanera,

dulce, flexible y criada con mimo, como las cañas de su inge-

nio, la miró y contó solo como un gravamen ó censo anejo á

los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mer-

cader de la Habana.

Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se

habia despertado, y se sentó sobre la cama: la negra se habia

puesto en pié y ambas lijaban sus ojos en el pálido cadáver,

la una con el asombro de la estupidez, la otra con el espanto

de la falta de comprensión. De repente la negra se puso á

gemir y á gritar:

— ¡Mi ama! ¡Ay, mi ama, mi ama!

— Calla, bestia, le dijo D. Roque, ¿no hay estruendo bas-

tante con el de la tempestad? Si te vuelvo á oir, á fe de

Boque que te haga callar. Capitán, añadió, ya esto no tiene
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remedio, ni aquí hay nada que hacer; bajemos al entrepuente

para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. ¡Quinien-

tos cajones! que representan un capital de quinientos mil

reales. ¡Droga! Si se han averiado, hice un viaje á China!

Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y
todos salieron, menos la negra y la niña que se sentaron

sobre una cama frente á aquella en que yacia el cadáver. La
negra, después de llorar con muchas lágrimas, como lloran

los niños, y como se lloran las primeras penas de la vida, se

quedó dormida como aquellos. Pero la niña derecha é inmó-

vil con sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos,

los fijaba sin pestañear en el cadáver de su madre, el que

por efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los

balances del barco, tan pronto aparecia plenamente alumbrado,

y como salir de las sombras é ir al encuentro de su hija; tan

pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el ol-

vido, como en el misterio. — ¡Madre! ¡madre! decia de

cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz. . . y su

madre no respondia. — No me responde, pensaba la niña,

y no duerme!!!

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos

balances del barco, tan pronto se volvia hacia su bija como

para mirarla con sus apagados ojos que nadie habia cerrado,

tan pronto iba á pegar violentamente contra las tablas del

opuesto lado. Era este un horrible cuadro de muerte y aban-

dono en una lúgubre noche de tempestad, en que era juguete

de las olas el cadáver de aquella desgraciada, á quien su triste

destino negaba hasta el tranquilo y santo rincón de tierra en

el que descansan los muertos, que consagran las oraciones y

custodian el respeto y los recuerdos.

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba ; no sabia lo

que era muerte, ni lo que era peligro; y no obstante, un ins-

tintivo horror le hacia asombrarse de cuanto la rodeaba y

estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos del

mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Así, sin

ideas para definir , ni voces para expresar lo que por ella pa-

saba, como suele suceder á los niños á quienes Dios dio en

compensación madres que los adivinan, la pobre niña fué ab-
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sorbiendo en su alma una sensación de horror y de angustia

que habían de impregnarla para siempre en su tinte lúgubre

y de su impresión tétrica. Sonaban en su alma como vagos

y confusos recuerdos, las palabras que había oído á su madre

cuando se habia embarcado.

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho : —
¡ Sí,

sí ! este será mi féretro : aquí yaceré triste y abandonada, sin

un cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma! A Dios,

pues, para siempre, mi suave país, verde y rico como la

esperanza; te dejo por la exhausta y caduca Europa, caida

en infancia, cubierta de ruinas y llena de recuerdos, que son

las ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles altos y frondosos,

que no taló aun la mano de los hombres! ¡A Dios mis puros

rios, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construc-

ciones de la invadiente industria ! A Dios mis espesos manglos,

que crecéis fuertes y serenos en la amargura de las aguas

del mar!. . . no he podido imitaros. . . y sucumbo en la amar-

gura en que vegeta mi existencia.

Esto recordaba la niña como si oyese á lo lejos los so-

nidos apagados de un solemne réquiem, que melancólicamente

clecia algo grave y triste que ella no comprendía. Pero al

dia siguiente liaron y cosieron á su madre en una sábana,

ataron á sus pies una bala de canon... y su madre no

despertaba!... Y la subieron á cubierta, y la callada niña

siguió á su madre, sin que nadie pensase en impedirlo, y
entonces, delante de la callada niña, su madre fué. .. echada

al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror que

presagiaban y no comprendían, comprendieron. — La niña

dio un grito desesperado y se abalanzó á tirarse al mar tras

de su madre.

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido,

y la bajó á la cámara, presa de una espantosa alferecía.

— ¡Estamos bien, dijo D. Roque, se acaba con la una,

y se empieza con la otra!

La niña seguía muy enferma cuando llegaron á Cádiz,

donde pensaba fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los

facultativos consultados declararon que siendo el tempera-

mento de Cádiz notoriamente conocido como nocivo á afeccio-
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nes de pecho, se debía alejar de allí á la niña, que con una

constitución débil, un sistema nervioso fuertemente atacado,

y un principio de asma , estaba en el mayor peligro de vol-

verse ética.

Parecía natural que con este motivo , D. Roque . dueño y
arbitro de sus acciones, hubiese pensado en otro punto para

establecerse.

Pero no fué así. Cádiz convenia á sus miras de es-

peculación, y por tanto se contentó con escribir á otro ameri-

cano voz genérica aplicada en Andalucía á los que vienen de

allá cuando no son hijos.de la provincia) establecido en Se-

villa, que era compadre y compinche suyo, para que viniese

á Cádiz y se llevase á su hija á Sevilla, en donde entraña

en un convento para ser allí criado bajo el cuidado é inme-

diata inspección del dicho su compadre y compinche.

CAPITULO II.

NOVIEMBRE, 1S37.

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequeña bio-

grafía de los dos compadres que van á salir á luz en esta

historia, porque es necesario tener algunos antecedentes de las

gentes con las que se va á entrar en contacto. Tanto mas

necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse

á la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, con

todas las señales de la miseria, claras y patentes en su exigua

persona, quisiera darle una limosna, que no dejaria de tomar:

lo que seria un pecado mortal.

Era I). Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba

D. Pioque, primitivamente un basurero. Hallóse un dia en

el elemento que manejaba un bolsillo lleno de oro. Un mo-

mento después le alcanzó la criada que habia vertido el in-

mundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de sí,

le preguntó si habia hallado un bolsillo que echaba de menos

su amo. El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe

que no lo habia visto
, y con la complacencia y bondad de

una buena alma, registró escrupulosamente todo el oloroso
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contenido del carro. Por la tarde salia despedida é infamada

de la casa la infeliz criada, y á la mañana siguiente caminaba

el buen Jeremías hacia Gibraltar, donde tanto lloró y gimió

miserias
,
que un capitán de buque mercante se lo llevó de

balde á la Habana, pasando así del refagium peccatoram

Gibraltar al consolatrix afflictorum Habana sin cambiar una

sola de sus monedas de oro. Allí puso un tendajo de bebida,

en el que ademas de esta , se hallaban naipes sucios y tabaco

húmedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de

estrecha amistad entre el dueño del establecimiento y un

gastador de un regimiento, jugador y pendenciero llamado

Hoque la Piedra. De esto habia veinticinco años. Tenia

entonces Roque veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco.

Desde aquella época habia sido el primero á los ojos del

segundo, el guapo hermosote y jaquetón gastador en el que

todo admiraba Jeremías menos el nombre l
). D. Roque por

su lado siempre miró en Jeremías el miserable y servil ta-

bernero.

Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna, cada

uno á su manera; el uno á toque de tambor, venciendo obs-

táculos á empujones; empezando por baratero, acabando por

obligar á un medio paisano suyo, rico mercader, á que le

diese su hija en matrimonio y se asociase á su negocio. El

otro, sin salir de su aire doliente, labró su suerte suplicando

y gimiendo á una rica mulata, que por su lado tenia em-

presas tan honoríficas como las suyas, que le admitiese como

humilde consorte. Se casaron, y nunca se vio un casamiento

mas feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la mujer

de un blanco de purísima sangre española; el consorte, por

su lado, no cabia de gozo en su apergaminado pellejo; por

causa que su mulata que era generosa, garbosa, despilfarrada,

dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caian en las

garras de su marido, apenas les echaba sus tristes ojos en-

cima. De ahí pasaban á encierro hermético y secuestro per-

petuo.

l) Gastador, de la clase á que pertenecía en el cuerpo.
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La mulata murió con el mismo ¿qué se me de á nú? en

que había vivido. Jeremías oscureció aun mas su triste figura:

le hizo un buen entierro á su morena mitad, esa querida ave

doméstica que ponía huevos de oro; conservó en un medallón

de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenia, cargó con

todo el dinero y se vino á España, dejando abandonados unos

niños que tenia su mujer antes de haberse casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables á quienes nadie

decente en la Habana miraba siquiera á la cara, fueron re-

cibidos en Europa como bellos y apreciables sugetos. mediante

á que traían dinero.

¡Europa. Europa! Hija mia. te ha dado por el dinero, como

á buena vieja
, y te vas volviendo todo lo sin gracia de un

avaro: te aviso para que te enmiendes, que eso no le pega

á una noble matrona como tú. ¿Qué dirá el Asia? El Ganges

no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos, y hará

bien.

Don Jeremías habia llegado á Cádiz cuatro años antes

que su amigo. Cuándo se vio este triste carcelero de sus

doblones sin la renta fija que le proporcionaba su consorte,

y sin el apoyo y consejo que le suministraba su compadre

D.Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase como una nave

á quien faltasen á un tiempo las velas y el timón. Xo se

atrevía á emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor

ocasión, sucediéndole lo que á aquel otro con un corte de

pantalón, que no se hacia nunca esperando la última moda.

En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero

como era cosa muy factible que las olas se tragasen á aquella

temeraria ciudad
,

que como una gaviota se ha plantado

sobre una peña rodeada de mar. D. Jeremías declaró aven-

turada la empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se

puso sus zapatos de paño, y acompañado de un negro y de

un baúl pelado, que era todo su equipaje, se fué al Puerto

de Santa María.

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extrac-

ción, especulación muy lucrativa. Bien pensado el negocio.

D. Jeremías discurrió que el vino podría volverse vinagre, y

sentándole mal las aguas delgadas del Puerto, se puso
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zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y se fué

á Jerez.

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago

en que se cria la uva que da el vino que beben el empera-

dor de Rusia, el de Austria y la reina de Inglaterra. D. Je-

remías se halló seducido por la viña que criaba tales vinos,

casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras sí á nuestro D. Je-

remías como un vapor que remolcase á un pontón. Las onzas,

conmovidas por un alegre presentimiento, se habían puesto

á dar desforadas voces de ¡cica la libertad! creyendo las

bonachonas que en saliendo del poder de Jeremías iban á

campar por su respeto como las estrellas del cielo. Pero

antes de concluir el trato, fué D. Jeremías á ver la viña.

Era por enero; todas las cepas estaban podadas
, y tenían el

triste y árido aspecto que tienen las viñas en aquella estación.

La cara de Don Jeremías, á la cual la idea de abastecer de

vinos la mesa de los emperadores habia animado inusitada-

mente , se tornó al ver las cepas, triste, mustia y encogida

como ellas.

— ¡Jesús! exclamó, estas cepas tan chicas son retoños,

y están secas.

Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas

según la costumbre del país
, y que eso mismo las baria meter

con mas fuerza en la primavera.

— ¿Y si no meten? dijo D. Jeremías echando á correr

como el que huye de una mala tentación.

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado

por el mal éxito que tuvo una mina en que se habia interesado,

se puso D. Jeremías sus zapatos de paño, cargó con su negro

y su baúl, y se fué á Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las calle-

juelas de los Venerables, no por simpatía hacia el nombre,

sino por ser allí las casas mas baratas. Encontró una alhaja

en su género.

Era un palacio, de que podia hacerse dueño por la mó-
dica suma de cuatro reales diarios, lo que en el mes de

febrero le proporcionaba el ahorro de ocho reales. Cabían
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en él, sin estar muy apretados, Don Jeremías, su negro y su

baúl. Era este palacio, no de origen árabe, sino, al parecer,

anterior. Los ladrillos del pavimento, á imitación del hom-

bre, polvo fueron y polvo se volvían, formando así un suelo

escabroso como el de una sierra. Las puertas aseguraban á

unos blancos remiendos que les habia incrustado el carpintero

sobre lo apolillado, que en sus buenos tiempos habian sido

pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general:

ios remiendos las miraban de soslayo con los negros ojos con

que los habia gratificado el carpintero, y por respeto á sus

años, no les decían que mentían. Los cristales de pequeñas

dimensiones que tenían los postigos, decían á las rejas con

añejas reminiscencias que habian sido claros, puros y limpios

:

el hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que re-

cordaba sus perdidos encantos. El portón algo paralítico,

condenaba el uso de las cancelas, como una innovación im-

púdica. En la cocina habia hornilla y media: pero D. Jere-

mías se hizo cargo de que le sobraba la entera. En esta

vaina, digna del acero que iba á guarecer, se instaló D. Je-

remías con su negro y su baúl.

Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálcu-

los y cavilaciones. ¿Qué habia de hacer? Se fué D. Jeremías

á pensarlo á las Delicias de Arjona.

¡Arjona! ¡bienhechor de Sevilla! tú que has dejado tan

profundas huellas de tu celo é ilustración, que no borrará,

y antes sancionará el tiempo: diestro innovador y digno

gobernante ! vayan estos cuatro renglones á probarte que si

los árboles que plantaste coronando á Sevilla con una fresca

guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en

los corazones los agradecidos recuerdos con que á su vez

coronan tu memoria.

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas

sombras! ¡Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado

con los ruiseñores par aquellos senderos, en que el árbol

cobija al arbusto, el arbusto á la flor, y la flor al césped!

¡Pero cuántes veces también le han profanado la langosta y

el hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, los langostas
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y los hormigones á dar su paseo al Perneo? ¡Qué inopor-

tuna pretensión en tiempos de igualdad y comunes de-

rechos!

Volvamos á mi héroe. Xos ha dado por las digresiones

:

en otro capítulo diremos el porqué; que por ahora tenemos

que referir el resultado de las cavilaciones del mas caviloso

de los cavilosos.

Fué este el irse al dia siguiente á las callejuelas de Re-

gina. Si eres tan desgraciado, lector, que nunca hayas estado

en Sevilla, te compadecemos en primer lugar; y en segundo

te diremos
,
que las callejuelas ele Regina son un respetable

club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros.

Cuanto allí se muestra á la vista del público, merece llevar

la cruz de San Hermenegildo. Allí atrae el barato con su

dulcísima voz, y convida á pasar adelante la curiosidad con

su picante estímulo. Los baratillos han sido tantas veces

descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones,

que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu atención

describiéndolos : solo diremos con dolor de nuestro corazón,

que hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de las

luces y de los adelantos, su fisonomía y su color local. Cada

baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso

arco iris metido en sus pucheros, el que con una celeridad

digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas caretas á

los mas respetables veteranos. Tiene otro pintor de brocha

no menos gorda, que de un cuadro regular, pero mal tratado,

hace un cuadro de tal expresión, tan descompuesto, y subido

de color, que parece un borracho saliendo de la taberna.

Tiene ademas un apestosísimo barniz que distribuye á modo
de palo de ciego, de manera que, si se entrase con hachones

en aquellas cuevas de hijos abandonados, relumbraría y brillaría

todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores;

habéis fabricado ese atroz barniz de pesada ilustración, que

sobre todo se extiende como un brillo facticio, como una

mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo lloráis. ¡Amigo,

cómo ha de ser!

Alvar. — Lagkimas. 9
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Tú te metistes

Fraile mosten,

Tú lo quisistes.

Tú te io ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas misma?

su brillo, pero lo facticio, ¡qué horror!

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas

negociaciones, pero muy poco dinero, en adquirir para su

palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando-

ya la muerte, pero de un verde apio, el mas fresco de los

que cria la primavera.

Un sofá, cuyos cojines de un coco ó percal que habia

sido negro y se volvía blanco, como le sucede á los caballos

tordos, estaban rellenos de hojas de maíz, lo que propor-

cionaba la ventaja al que se sentaba en él, de recordarle eí

campestre susurro que forman en las huertas movidas por la

brisa. Pero como D. Jeremías en su vida habia leido un

idilio, cuando su persona hacia el oficio de la brisa al sen-

tarse sobre su sofá, se le llevaba Barrabas.

ítem mas: una mesa de escribir, con una pierna postiza,.

un poco mas corta que las otras tres y un tintero de peltre,

con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado ; un

velón de hoja de lata bastante bien conservado , una copula

de candela elegante por la sencillez de la materia y de la

hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con mo-

deración; fuentes lañadas con gusto, tino y solidez: un juego

de café que se componía de las siguientes piezas: dos platillos

y un pocilio, una cafetera sin asa y un azucarero sin tapa-

dera. Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas compras

y tan afecto á las callejuelas de Regina, que dio un mojicón

á su negro porque habia comprado de primera mano una

olla de Medina.

CAPITULO III.

DICIEMBRE, 1837.

Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consi-

deración, el aprecio, el respeto, y la admiración que inspira,.



CAPITULO III. 131

la ilusión que lo rodea, la atracción que ejerce, lo que des-

lumhra y hechiza, que es preciso ser ciego para no ver reno-

vada la idolatría del becerro de oro. Al ver un !Nabab, no

hay cabeza que no se incline humildemente; y no son las menos

agachadas las de los que pregonan con mas furor que es

contra la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro.

Este servilísimo homenaje tributado hoy dia al dinero, es

tanto mas extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los

beneficios y ayudas que deberían emanar de la riqueza, no

solo porque es ley evangélica, sino poique es una obligación

de la razón
, y hasta de provecho mutuo. Un rico de los

modernos, es la última persona de la sociedad á la que debe

acudir un necesitado : puesto que el rico moderno mira al que

no lo es, no solo con el mas soberano desprecio, sino con el

terror que miraría a un lazarino. Desde que le ve llegar con

el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace irre-

misiblemente esta prudente reflexión : este soldado del ejército

de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar un

ataque á mi bolsillo: guarda Pablo! En seguida, su cara,

que por lo regular no está tan bien dotada por la naturaleza

como lo está su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire

análogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la

actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual

estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando

no, arroja un proyectil rechazador que mientras mas hiere

mas satisfecho deja al que lo lanzó : el que pide es un ene-

migo, y debe quedar destruido para siempre.

Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, en

inglés, to cut (cortar, ajar). El diccionario define esto diciendo

es un compuesto de repulsa y desden. La noble lengua es-

pañola no tiene semejante voz. Pero quizas la práctica la

adoptará, con anuencia de la Academia que permite que

nuevas necesidades creen nuevas palabras, así como la vida

material ha adoptado la de confortable, la sociedad la de

coqueta, la literatura la de spleen, con lo que, si bien no

hemos puesto una pica en Elándes, hemos dado un paso

agigantado en la civilización europea. Vivimos en la dulce

ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que mentalmente

9 *
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nos dirigiremos mas de una vez; una de ellas es ahora, para de-

cirle que bien puede ser el hombre mas instruido y sabio, tener

ideas y sentimientos elevados: si no sabe estas y otras palabras,

puede estar seguro de que se le condenará por esos ilustrados

de tres al cuarto que creen está la cultura en semejantes super-

ficialidades, á imitar á Sócrates, en exclamar: sé que nada sé.

Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero

como dice El Heraldo que son nuestras novelas de corta*

dimensiones, no teniendo nosotros bastante imaginación para

crear eventos, ni menos aun el poder necesario para decirles

después de creados, ¡creced y multiplicaos .' no nos queda

mas recurso que acudir á las digresiones, para atenuar en

cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción.

Xos ha dado este consejo nuestra cocinera, con la que sole-

mos consultar, á ejemplo del gran Moliere, á quien salió la

cosa bien. Fundó aquella apreciable mujer su consejo en

un ejemplo que nos hizo fuerza, y fué este: que cuando le

sale una salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja.

¡De la tinaja!!! si siquiera hubiese dicho la materialota de

la fuente! Xo podemos civilizarla; tampoco en honor de la

verdad, ponernos empeño en ello, no sea que se quiera meter

á repostera, y no tengamos quien haga el caldo.

Xo sabemos, lector, si hallarás que abusamos en esto de

tu paciencia, porque el autor y el lector están incomunicados,

lo mas incomunicados posible; harto lo sentimos, pues qui-

siéramos complacerte. Recibe, pues, la intención.

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye

á poner á los ricos en el pináculo social. Esta tiene algún

mérito, porque es un resto de pudor, que haciendo á la ge-

neralidad avergonzarse de la vil materia del ídolo que ensal-

zan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos

que ya teníamos
, y deberán añadirse en una nueva edición

á los de Huerta. Son estos los siguientes:

Cien mil duros — significa — un buen sugeto.

Trescientos mil — significa — sugeto muy apreciable.

Quinientos mil — significa — un bello sugeto.

Un millón — significa — un excelente sugeto.
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Cuando se pasa al istmo, bellísimo, excelentísimo , tente

por sabido, bellísimo lector de las Batuecas, (pues para nos-

otros lo eres, aunque no tengas un cuarto en tu faltriquera,)

que el sugeto así calificado entre las gentes de dinero tiene,

mas de un millón, para servir. ... á su dueño.

Encontráronse un dia, poco después de la llegada de

D. Roque la Piedra á Cádiz, en la calle Xueva, dos señores.

Era el uno alto
,
grueso , colorado

,
gastaba gafas de oro

, y

la echaba de importante y eleganton: era corredor, y se

llamaba D. Trifon Paibicundo. El otro, que acababa de desem-

barcar del Trajano en que venia de Sevilla en la cámara de

proa, era D. Jeremías Tembleque, el compinche y compadre

que D. Roque habia mandado comparecer á su presencia.

Era este calificado en la categoría de los sinónimos men-

cionados entre bueno y ((preciable sugeto, porque no habían

podido averiguar ni los mas listos hurones, cuánto pesaba su

caja. Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo, con una

cara angustiada, arrugada y amarilla como un limón seco.

Vestía un gabán de un color extraordinario é incalificable,

bastante claro, para que no se le notase al cabo de sus años

las canas que suelen aparecer á los vestidos de paño por las

costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por debajo del

ala, zapatos de paño dos veces mayores que sus pies: un

chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de pliegues

que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen,

ocultaba la impertinencia de la tela del forro que quería sacar

las narices.

— ¡Hola D. Jeremías! ¿tanto bueno por acá? dijo

el corredor al recien llegado. ¿Tiene Vd. á ver á su amigo

D Roque la Piedra? \bello sugeto por cierto!

Es de advertir que D. Trifon Rubicundo habia ido á ofre-

cer sus servicios al bello sugeto que le habia recibido con la

mas acabada grosería. Hay existencias en el mundo, que

partirían un corazón humano, como un puñal, si por fortuna

no consolase la idea de que cada cual siente á su manera.

— Sí, sí, amigo D. Trifon, respondió el recien llegado,

vengo á ver á ese compadre mió, que es un guapo chico que
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sabe mas que Merlin, y trae sus ríñones bien cubiertos: no

como yo, D. Trifon: yo no he tenido la suerte que él. La

enfermedad de mi mujer antes de venirme, jpobrecita! (¡qué

mujer, D. Trifon! ¡cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese

tenido con tal que no se me hubiese muerto!) un entierro que

fué sonado, mi enorme pérdida en el banco de Nueva-York,

(¡nueva Sierra Morena!) ¡Malditos yankees, mas ladrones que

Geta! Desde que llegué aquí. . . . pérdidas. En Jerez (infames

jerezanos), me metieron en una mina, no en la mina, sino en

ser accionista

— ¿Y cómo fué Yd. tan inadvertido? Si fuese para las

de Almería, esas sí; para esas tengo acciones que ofrecer a

Yd.,una ganga ; son de un sugeto que marcha á Filipinas, y así ...

— Si me habla Yd. de minas, echo á correr. Don Trifon,

mi enemigo, ¿no estoy diciendo á Yd. que perdí diez mil

reales? Me metí en ella, porque lo hizo D. Judas Tadeo Barbo;

un bellísimo sugeto que sabe dónde escarba, y quise escarbar

donde él; porque ese ha servido, añadió haciendo una horro-

rosa mueca á guisa de chusca sonrisa; pero me salió mal la

cuenta, perdí diez mil reales, que me han quitado diez años

de vida. De nada me he arrepentido nunca como de haberme

metido en la Positiva, así se llamaba la mina que ha sido

la segunda parte del banco de Nueva-York. ¡Pues qué! ¿no

hay mas sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada

mas que tierra? D. Trifon. . tierra! ¿y hacerle á uno pagar

dinero? ¡Clama al cielo, D. Trifon! lo pagarán el dia del

juicio. Así no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosí,

¿está usted?

— ¿Qué son para Yd. diez mil reales, D. Jeremías? Una

miseria, una bicoca, un grano de anis.

D. Jeremías se puso á dar vueltas á derecha é izquierda,

y á dar con su bastón en el suelo repitiendo:

—
¡
Diez mil reales miseria !

¡
bicoca !

¡
grano de anis ! ¿ Ha

perdido Yd. la chaveta, D. Trifon de todos los diablos?

¿Dónde entierra Yd., D. Magnífico? ¡No digo yo que esta

gente de Cádiz escupe por el colmillo! ¡Andaluces, por fin,

andaluces

!

— No se nos venga Yd. aquí achicando , D. Jeremías.
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Vamos , vamos
,

que el amor y el dinero no pueden estar

-ocultos, y aquellas letritas sobre los hermanos Castañeda y
•compañía ....

— Calle Vd., calle Yd., me está Yd. comprometiendo,

I). Trifon de todos los demonios, cotorra mercantil. ¿Lo ve

Yd.? ¿lo ve Yd.?

Esto decia señalando á un chiquillo, que por ganar cuatro

•cuartos se empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de

algodón á cuadros, atado por los cuatro picos, en el que

iraia D. Jeremías todo su equipaje.

— Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro.

¿Crees acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan

mal con mi dinero que te habia de pagar por llevar este lio

que no pesa nada? Que te largues te digo, ó si no. . . .

D. Jeremías levantó el palo ; el chiquillo echó á correr

sacándole la lengua.

— ¿Sabe Y., preguntó el corredor, si su amigo de Yd.,

el señor D. Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario

la acogida que se merece tan apreciable sugeto, piensa

establecerse aquí?

— ¡Jesús! ¡Jesús! nada sé; contestó D. Jeremías despa-

vorido; tanto le asombró la idea, de poder comprometerse

en la respuesta que diese.

— Es que en ese caso tendría que proponerle un exce-

lente negocio; puede que también acomodase á usted, D. Je-

remías.

—
¡
A mí no , no , no

, y no ! amigo mió , si es cosa de

•dinero que desembolsar, no tengo un real disponible, ni un

cuarto, ni un maravedí.

— Son pagarés á descontar, á un año de plazo y á 12

por 100.

Los tristes ojos ele D. Jeremías se pusieron á bailar el

fandango.

— ¿Con hipoteca? exclamó, ¿con garantías?

—
¡
Ah ! no , señor : esto no se acostumbra aquí en Cádiz,

donde el giro marcha libre y confiado sobre su base honorí-

fica, el crédito: basta la firma, que inspira mas confianza

que la hipoteca.
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— Pues entonces á otra puerta, amigo Trifon: la confianza

no me inspira ninguna, el crédito no me acredita nada, la

firma es un papel mojado aunque sea la de Mothschüd, que

puede quebrar como el banco de Xueva-York. Ademas le

he dicho á usted, continuó en su tono llorón; vacía la caja,

amigo, como bolsa de marques; la enfermedad de mi mujer;

la Positiva en que tanto se metió y nada se sacó, esa sepul-

tura funesta de mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano

de anis como Vd. dice: ¡caramba con Vd. !....y sobre todo

esa quiebra del banco de Nueva-York, me tienen en seco.

¡Malditos Norteamericanos! bien dicen los ingleses, que su

Adán y Eva salieron de las cárceles de Londres.
¡
Picaros L

Ea, D. Trifon, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en

el vapor llevan por todo un sentido.

D. Jeremías, que sabia que su compadre no le ofrecería

de almorzar, entró en un mal café ó medio bodegón, y pidió

una taza de caldo, que parecía agua de fregado, en el que

migó un poco de pan. Después de concluir su almuerzo,,

pasó el viajero á casa de su amigo.

— Con que, dijo D. Jeremías á D. Roque, después de

darle la bienvenida; con que, compadre, ¿se establece V(L

aquí? Por mí, harto me pesa de haberme venido de allá;,

echo cada dia mas de menos á mi Pepa, á mi mujer. Vd.,

compadre, ¿perdió la suya en la travesía?

— Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería

venir á España, por salirse con la suya y darme ese chasco,

respondió D. Pioque.

— ¡Qué chasco, compadre! ya que lo hizo, bueno es que

fuese en la mar; así le ahorró á Yd. los gastos del entierro,

que no son flojos, compadre, no son flojos: las cuentas las

conservo. La caja. . .

.

— ¿Xo le fué á Vd. bien aquí? dijo interrumpiendo las

lamentaciones ele Jeremías, D. Roque.

— No, compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido.

— ¿Y en el Puerto?

— No se hace nada, nada, sino pasear en la Victoria,

que parece un palacio encantado.

— ¿Y en Jerez?
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—
¡
Xo me hable Vd. de Jerez ! un hato de bribones, com-

padre!... me armaron una con una mina Positiva: hágase

Vd. cargo que jamas hubo nada de menos positivo: ¡me sa-

caron diez mil reales! Por tener el gusto de hacerme perder,

mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil

reales que jamas volveré á ver.

— Ya, pero .

.

—
¡
Qué pero , ni qué camuesa ! ¡

digo á Vd. que no los

volveré á ver nunca mas

!

— ¿Pero en lo demás?

— Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que

á mi mujer.

— Me han dicho que hay giro . . .

— Lo mismo que si los hubiese echado por la ventana.

— Me han asegurado que aquel viñedo. . .

— Ningunas, ni las mas remotas esperanzas-, ¿cómo? ¡si

la mina está abandonada

!

— ¿Y valen mucho las viñas?

— He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva

ladrona mis diez mil reales

!

— Es, dijo D. Roque, que pensaba comprar una viña á

uno que está ahorcado.

—
¡
Jesús, Jesús, compadre! exclamó D. Jeremías, se pierde

Vd. miserablemente: Vd. no sabe lo que son los jerezanos!

ya saben á su casa; han servido, como Vd., compadre; no

venden sino las viñas secas. A mí me la quisieron pegar,

pero la jugarreta de la mina Positiva me abrió los ojos ta-

maños, añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el ín-

dice. ¡Mas de esto ha resultado que me ve Vd. el mas des-

graciado de los hombres!

La cara de D. Jeremías se puso aun mas compungida.

— Pues ¿qué le sucede á Vd., compadre? preguntó Don
Roque.

—
¡
Que no sé qué hacer con mi dinero ! exlcamó D. Jere-

mías en tono desesperado y levantando sus manos por cima

de su cabeza.

— Vamos, vamos, no se apure Vd., respondió Don Roque,

ya veremos dónde colocarlo.
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— Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido

parado, ¿quién me los resarce?

— Su culpa es; á nadie tiene Yd. que quejarse, ¿porqué
es Yd. tan encogido y medroso ? Amigo, el que no se arriesga,

no pasa la mar. Finque Yd.; que las fincas están baratas.

— ¡Fincar!... ¡fincas! exclamó el avaro horrorizado, que

con las terribles contribuciones no dan, bien compradas, esto

es , en la tercera parte de su valor , un cinco por ciento ! . . .

¿me quiere Yd. arruinar?

— Póngalo Yd. á premio con hipoteca.

— Para que me obliguen á quedarme con la hipoteca,

para que haya pleitos*, añadió estremecido el avaro; ¿me
quiere Yd. asesinar?

— Pues póngalo Yd. en un banco,

— ¿ En un banco ? Yamos, compadre, veo que usted quiere

burlarse de mí. ¿No sabe Yd. lo que he perdido en el banco

de Nueva -York? yankees del demonio, asaz peores que los

indios bravos, que los negros cimarrones, y que los piratas

malayos . . .

— ¿Quiere Yd. comparar los bancos de allá con los de

Europa, compadre? No sea Yd. pusilánime en su vida. Yo

he puesto cien mil duros en el banco de Francia; ponga Yd.

los sesenta y tantos mil que debe Yd. tener por mi cuenta

aquí parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan

á Yd. que cobrar allá, podrá darles otro destino.

— Chiton, chiton, sopló D. Jeremías asustado, poniendo

un dedo sobre su boca: nadie le pregunta á Yd. lo que tengo;

las paredes tienen oidos, y Yd. un vocejón que parece de so-

chantre, compadre.

— No hay en la casa, sino la negra y la niña, dijo Don

Roque.

— La negra y la niña, repuso D. Jeremías acercándose á

la puerta por ver si alguien los estaba escuchando, tienen sus

bocas para repetir lo que oyen, como cada hijo de vecino.

— Haga Yd. lo que le digo, hombre de Dios, prosiguió

D. Roque; y si no, va Yd. á tener ese dinero para mientras

viva.

D. Jeremías se puso á temblar, como si le hubiese entrado
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•el frió de una terciana
;
pero no rechazó del todo la idea. La

iba cogiendo y soltando como un gato una sardina puesta

sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias y tres noches de

combates y angustias, en las que ni comió ni durmió, se de-

cidió por fin á seguir el consejo de su amigo, y al cuarto

partió llevándose á la pobre niña, su ahijada, de la que no

se ocupó el apreciadle sugeto en todo el viaje.

La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas, no por

separarse de su padre, delante del cual temblaba: sino por

dejar á la negra estúpida y amilanada, que al fin era el único

ser que desde la muerte de su madre no la repulsaba, y por

el espantoso horror que le inspiraba la mar.

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros,

estaba la infeliz niña tendida en un camarote, mas muerta que

viva. Su mal, aumentado con las ansias del mareo y con su

miedo, la habian puesto en un estado que daba compasión.

Allí se embarcó una señora joven y hermosa con un caballero

de edad y una niña de ocho años. Esta se puso á escudri-

ñarlo todo.

— Quiero ver este camarote , dijo , empujando la puerta

del en que estaba Lágrimas.

— No, Reina, le dijo su madre, está cerrado y tendrá

dueño.

— Pues quiero verlo . . . quiero . . .

— Niña, dijo el caballero anciano, no siempre en el mundo
se puede hacer lo que se quiere.

La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que

consiguió abrirlo.

— ¡Qué picarilla! dijo la madre; en metiéndosele algo en

la cabeza, no para hasta salirse con ello.

— ¡Dios quiera que no le pese a Vd. algún dia lo que

ahora le hace gracia, Marquesa! repuso el caballero.

— ¡Madre, madre! gritó su hija: mirad, mirad á esta pobre

niña... está mala y sola; pobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudió al camarote, y halló á su hija que

abrazaba y besaba á la pobre Lágrimas, que parecía un ca-

dáver.

— ¡Pobre niña! dijo la Marquesa. ¿Con quién vienes?
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— Con mi padrillo, respondió en voz casi ininteligible la

niña.

— Que es un picaro infame que te deja así mala y sola,

dijo Reina.

— Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, dijo sit

madre.

Pero la niña Labia desaparecido, y pronto volvió con un

plato de bizcochos: un criado le seguia con una bandeja de

café.

— Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es

bueno para el mareo, dijo Reina. ¡Buen padrino tienes!

Si le veo arriba, le doy- un empujón para que se caiga

al rio.

— Reina ¿no podias haberme avisado, y no ir tú por el

café? dijo el caballero.

— ¡Qué avisar! repuso esta; hubiese Yd. echado dos dias
r

D. Domingo.

— Qué corazón tiene esta hija mia! dijo la Marquesa de

Alocaz, cubriendo de apasionados cariños á su hija.

CAPITULO IV.

ENERO, 1838.

Algún tiempo después estaban sentadas debajo del empar-

rado del jardin de un convento unas cuantas niñas chicas.

Nada podia verse mas gracioso que lo eran sus posiciones,

movimientos y ademanes. ¡Con cuánta razón se ha dicho que

todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética, es

una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¿Con-

sistirá esto en que esa gracia que nos encanta, sea el celes-

tial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacían un jardin con

un arte que hubiese envidiado Le Xotre . . . Figuraba en él

una ramita de boj, un naranjo; una clavellina, una palma ; en

el centro un medio cascaron de huevo, figuraba la fuente de

alabastro , en la que unos pedacitos de hojas de geranio en-
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carnado, representaban los peces; á su alrededor los dedales,

rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras niñas

hechas cocineras, se afanaban en meter en una ollita tamaña

como una nuez, unas cuantas coliflores figuradas por jarama-

gos. Otras vestian un niño de barro con toda la delicadeza

necesaria para no dejarlo falto de piernas ó de brazos. Otras,

gravemente sentadas en visita, tenian en sus manos una hoja

de parra á manera de abanico.

Solo una niña delgada y pálida, estaba sentada en una

sillita baja y no se movía.

— ¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? dijo una de las otras.

¿Te duele un pié?

— No, respondió la niña.

— Pues ¿porqué no quieres jugar?

— Estoy cansada!

— ¿De qué?

— No sé.

— Yo también estoy cansada, dijo la cocinera, abando-

nando la olla a* su triste suerte, como lo hacen otras de mu-

chos mas años.

— Yo' también, yo también, repitieron las demás con

aquella inconstancia propia de la edad en que nada interesa,

ni aun los juegos.

— ¿Vamos á contar cuentos?

— Sí, sí, cuenta tú, Maalena.

— Habia vez y vez una hormiguita . . .

— Ese no, ese no, que lo sabemos.

— Pues no sé otro, ea.

— Ay, mira, mira, un bicho. ¡ Qué feo es

!

— No es feo, es una chinita de humedad; en tocándola

se pone redonda como una bola, mira.

— ¿Y porqué hace eso?

— Para esconderse.

— La voy á matar.

— Jesús, no, no, que si lo ve Lágrimas va á llorar, y nos

va á reñir la Madre Socorro por mor de tí.

— Pues yo haré que no llore; yo sé cómo.

— ¿Tú? no es.
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— Sí es.

— ¿Pues cómo?
— Con una copla que yo sé, y se le canta á los niños

para que callen.

— Cántala .... anda.

La niña se puso á cantar en la mas sencilla de las tona-

das, puesto que no salió de una sola y misma nota:

Isabelita no llores

Que se marchitan las flores,

No llores Isabelita

Que las flores se marchitan.

— Maalena, dijo una regordetilla de carita rosada y bo-

nilla ; cuéntanos la historia del niño perdido, que es mas bo-

nita, anda!

Maalena se sentó sobre una regadera y empezó la historia,

del niño perdido.

Madre, á la puerta está un nifío,

Mas hermoso que el sol helio, »

Y dice que tiene frió

Porque viene medio en cueros.

Pues díle que entre; se calentará.

¡Ay! que en este pueblo ya no hay caridad!

Entró el niño y se sentó;

Hizo que se calentara,

Y preguntó la patrona

¿De qué tierra? ¿de qué patria?

Responde: señora, soy de lejas tierras.

Mi padre es del cielo ; madre es de la tierra.

Estando el niño cenando,

Las lágrimas se le caen,

— Díme niño, ¿porqué lloras?

— Porque he perdido á mi madre

,

Mi madre de pena no sabrá qué hacer

Aunque la consuele mi padre José.

— Hazle la cainita al ni; o

En la alcoba con primor.

— Que no se haga, señora;

Que mi cama es un rincón.

Mi cama es el suelo en el que nací.

Y hasta que me muera ha de ser así,

Apenas rompía el alba

El niño se levantó

,
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V le dijo á la patrona

Que se quedase con Dios

;

Que él se iba al templo porque, era su casa:

Donde iremos todos á darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las niñas á

la niña pálida y le dijeron:

— Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá,

que lo cuentas tú mas bien

!

— Estoy cansada, respondió la niña pálida.

— Anda, cuenta, no seas premiosa y con su canto y todo.

Si lo cuentas, te voy por lechuguino al huerto para tu ca-

nario.

Con esta promesa, la niña que parecia tan caida, se animó
?

y contó como sigue su cuento:

CUENTO DE LA FLOR DEL LILI LA.

Habíase un rey que tenia tres hijos, dos muy malos y

uno muy bueno. Todos los dias venia á palacio una pobre-

cita á pedir limosna, y los dos grandes ni le daban, ni le de-

cían siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero

el mas chico, aunque no tenia dinero, porque se lo quitaban

los grandes, le daba á la pobrecita su pan después de besarlo.

Dióle al rey una enfermedad en los ojos y cegó; y los mé-

dicos dijeron que no habia sino una cosa que lo pudiese po-

ner bueno, y era esa cosa la flor del Lililá. Pero era el caso

que nadie sabia dónde estaba la flor del Lililá.

Los hijos dijeron que iban á buscarla, y que no se habían

de volver sin ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se

levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salió el mayor, y se

encontró con la pobrecita que pedia, que era la Virgen, y le

preguntó si le podría guiar, ó dar norte, para poder hallar la

flor del Lililá. Y como la Virgen no niega un buen consejo á

nadie, sea malo ó sea santo el que se lo pida, le respondió: —
Ves por aquel camino derechito derechito que te señalo, y lle-

garás; pero te advierto que hallarás á muchos niños blancos que

son los niños buenos, y muchos niños negros que son los malos :

estos querrán jugar contigo, entretenerte y sacarte de la buena

senda; no les hagas caso, sino á los blancos, que te acompa-



144 LA&BI3IAS.

ñarán y mostrarán siempre la buena senda. El niño siguió

su camino, pero en lugar de hacer lo que le habia dicho la

buena pobrecita, se puso á jugar con los niños negros que le

extraviaron: y lo mismo en todo y por todo que sucedió al

mayor, sucedió al segundo. Pero no así al chico, que como

era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita. y así fué que

los niños blancos le acompañaron hasta llegar á un jardín

muy hermoso donde estaba la flor del Lililá, que era blanca,

resplandecía y olia á gloria.

Cortó el niño la flor, y se puso en camino para llevársela

á su padre. Pero á poco encontró á sus hermanos con los

niños negros, que les dijeron matasen á su hermano para lle-

varles ellos á su padre la flor; y así lo hicieron los picaros,

y después de matado enterraron á su hermanito para que na-

die lo viese.

En el sitio en que fué enterrado el niño, nació un caña-

veral, y un pastorcito que apacentaba por allí sus ovejitas.

cortó una caña é hizo una flauta, y cuando se puso á tocarla,

salió de ella una voz muy triste que cantaba.

La niña se puso á cantar con una voz débil, pura y dulce

como un suspiro sobre una sencilla, pero melodiosa y espre-

siva tonada:

>"o me toques, pastorcito,

Que tendré que divulgar

,

Que me han muerto mis hermanos

Por la flor del Lililá.

Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan

rara y tan bonita, que se la llevó al rey: mas apenas la te-

nia en las manos el rey, cuando se oyó el canto mucho mas

triste todavía, que cantaba:

No me toques . padre mió

.

Que tendré que divulgar ,

Que me han muerto mis hermano?

Por la flor del Lililá.

Cuando el padre conoció la voz de su hijo el mas chico,

se puso á llorar y á arrancarse los cabellos y mandó traer sus

hijos mayores á su presencia. Estos, al oir el canto de la

flauta, cayeron de rodillas, deshechos en lágrimas y confesa-
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ron su delito. Entonces el rey los condenó á morir. Pero

de la flauta salió una voz, sin que nadie la tocase, que mas

suave que nunca cantó:

>"o ios males, padre mió,

Y ten con ellos piedad.

Que los tengo perdonado . . .

¡Que e-s tan dulce perdonar!

Concluido que hubo la niña su cuento, las demás se es-

parcieron formando nuevos juegos, pero casi todas talareaban

en sus infantiles voces, que aun no podian como la de Lágri-

mas ceñirse á una melodía, en notas vagas, y sin precisión,

que no tenían aun el freno de la voluntad, así como los pen-

samientos de entre duerme y vela, que lo lian perdido, la

canción del cuento de Lágrimas, mientras esta con su voz

aun mas dulce y triste, seguía cantando:

Que les tengo perdonado. . .

¡Que es lan dulce perdonar!

Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma

se hubiese arrullado con su canto, se quedó dormida.

— ¡Angelito! dijo al verla la Madre Socorro; la pobre

niña no ha pegado los ojos en toda la noche. ¡Me da una

lástima! ¿La sacaremos adelante, Madre Abadesa?

— Con la ayuda de Dios, hermana, contestó esta. Hablad

quedo, niñas mias, añadió dirigiéndose á las otras niñas, para

no despertar á la pobrecita que no duerme de noche.

Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín y empe-

zaron á hablar de quedo, pero con esa graciosa falta de tino

de la infancia, tan en extremo de quedo, que no se oian unas

á otras.

— ¿A que no adivináis? dijo Maalena, que era la mayor,

matrona, ya de siete años.

— ¿E qué?

— Una adivina.

—
¡
A que sí

!

— Pues. . . ¿qué es un platito de avellanas que de dia se

recoge y de noche se derrama?

Todas se pusieron á meditar por casi medio minuto.

Alvar. — Lacrimas. 10
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— Nosotras; exclamo la gordiflona dando un salto que la

levantó dedo y medio del suelo.

— Al revés me las vestí, dijo la matrona. Eres mas tonta

que Pipí, Joseñta.

— Pites dílo tú, ya que lo sabes.

— Las estrellas, torpe.

—
¡
Que no ! Las estrellas no son avellanas.

— ¿Pues qué son? mari-sabidilla.

— Las lágrimas de María que se llevaron los ángeles al

délo: por eso son tantas que nadie las puede contar.

Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el que surcaban

volantes nubarrones, cubriendo y descubriendo á su paso al-

ternativamente la luna.

— ¡Ay! dijo la regordetita, ¿no ves cómo se entra y se

sale la luna en el cielo? ¿qué le habrá dado?

— La estará llamando Padre Dios, contestó su vecina.

— Yo no oigo á su mercó ....

— Tampoco lo ves en la misa, y está, dijo la matrona:

si lo viéramos con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas,,

añadió tirándole un tirón de las suyas á la gordifloncilla, ¿qué-

gracia habría en creer? como dice la Madre Socorro.

La dueña de la oreja dio un chillido. La niña dormida

se estremeció, y despertó sobresaltada: sus ojos negros esta-

ban desmesuradamente abiertos y exclamó azorada:

— ¡La mar! ¡la mar! ¡el tiburón! el tiburón! ¡Madre!

¡Madre!

La monja tomó á la niña en sus brazos.

— Vamos, vamos, niña mia, le dijo. Sosiégate, es un

tueño, una pesadilla. Tu madre está en el cielo con Dios,

con los ángeles, con los santos, rogando por tí. Tú estás

aquí con nosotras, que te queremos tanto: á tu lado está el

ángel de tu guarda: la mar y sus tiburones están muy lejos:

no hay aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos-

colorados: míralos, míralos cómo corren!
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CAPITULO V.

Ya que hemos ido á buscar ]a filiación de parte de ios

personajes que van á figurar en los eventos, (por cierto sen-

cillos y cuotidianos), que vamos á referir, preciso nos será

hacer lo mismo con los demás que vamos á poner en escena.

Hacemos esto con tanta mas razón, cuanto que mas que even-

tos, pintamos sucesos: mas que héroes de novela, trazamos

retratos verídicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dicho-

sos. Son estos los que con una excelente salud, una situa-

ción mediana, en la que nada ahorran, pero en la que tienen

su pan asegurado, alejando así esperanzas doradas y temores

negros, en un círculo limitado de objetos y de ideas, sin co-

nocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la exis-

tencia exterior arreglada como un reloj, y la interior tran-

quila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer: peor para él!

No quiere existencias modestas y tranquilas: esto es contra

la dignidad de las luces y el decorum de la ilustración.

Así inocula á toda prisa este siglo la nohle ambición en

todos, no como la vacuna para preservar de un mal al ino-

culado, sino para ponerle apto á padecer una feroz epidemia.

La aplicación de esta verdad podrá hacerse en el relato que

ahora empezamos. Llevando á nuestros lectores á Yillamar,

puertecito de mar el mas desconocido de España, en el que

D. Perfecto Cívico, herrador y albéitar, tenia dignamente y
con satisfacción de todos, la vara de alcalde en sus robustas

manos.

Siendo este buen señor veterinario de un regimiento, co-

noció en Galicia una gallega que valia y tenia su peso en

plata, que no era poco.

Cívico, que era buen mozote, fué bien acogido cuando se

presentó de pretendiente, con condición de retirarse del ser-

vicio, y de sentar sus reales y su banco de herrador en su

pueblo. Apenas casado, murió su suegro; Cívico realizó la

herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y á su

10*
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mujer en un charanguero á Cádiz, desde donde pasaron en

amor y compaña á Yillamar. El origen de este caudal here-

dado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo;

al primero, que era fuerte y robusto, le puso su padre á

arar. Al segundo, que era flaco y endeble, le envió á Amé-
rica como género de pacotilla. Después de muchos años, re-

cibieron carta de Bartolo, en que le decía á su familia que

no le habia ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bartolomé.

Su hermano Tiburcio, que atribuyó el me añadido al Bartolo,

al orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes, se picó, y

le contestó con arrogancia:

SI pur que fuiste á las Indias,

Te firmas Bartuiumé,

Yu sin salir de Jalicia

Firmumc Tibuiciumé.

Murió Bartolomé, y heredó Tiburciumé el caudalito que su

hija Tibureiíwsá llevó en dote al enamorado albéitar.

Este enlace fué feliz, porque ambos, él, á pesar de su ne-

cia fachenda echcándola de ilustrado, y ella, á pesar de su

genio tosco y mandón, eran dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus

manos la vara que nadie en el pueblo queria tener en las

suyas, ostentaba un tono sentencioso y doctoral, y enmendaba

la plana ai gobierno con un conocimiento de causa, una

ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no

se dejaba intimidar con tonos ni aires: no entendía de chicas

y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razón de que de

ella eran lus cuartus. Solo un choque habían tenido los con-

sortes. Tiburcia no queria, y en honor de la verdad no po-

día nombrar á su marido veterinario, y no halda santo que

la sacase de la voz albéitar. Y desesperaba á I). Perfecto

Cívico ver atajarse el progreso en la boca de su propia

mitad.

— Tiburcia, le decía á su mujer, el que ejerce el arte de

la veterinaria se llama veterinario.

— Vaite á o demo, respondía Tiburcia con su acento ga-
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llego, en mi tierra el que cura las bestias se llama albéitar,

y á mucha hunra, es verdad .

Piro llegó el dia en que esta paz doméstica vino á

turbarse de una manera mas seria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el

futuro engrandecimiento de su estirpe- puestas todas las miras

de su noble ambición, las ilusiones de sus dorados suei

en su primogénito, que llevaba el nombre de familia Tiburcio,

te había llegado á la edad prefijada por su padre para

llevarle á estudiar á Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta

ocasión la mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de

matrimonio, porque seria un nunca acabar.

— [A estudiare! exclamaba con su ben sentido gallego Ti-

burda, estu es. a jastare buenus cuartus y que se haga un

[razan. Que aprenda á herrare é á curar muías como su

padre, é ganará bien su vida: es verdad. ¡Estudiare!

tienta o demo? ¡A estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que

Tiburciño es filio de algún marques! ¡Nun lu he de cul-

is verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó.

Era el que su hijo subiese á altas regiones, y figurase (1

%o dorado de toda su vida: y antes le hubiesen arran-

cado la vara de alcalde y el corazón, que estas dulces ilusio-

nes y estas brillantes fantasmagorías.

Así fué todo su conato hacerlas reverberar en la imagina-

ción algo obtusa de su hijo, y despertar en él la noble

on de que él mismo estaba poseido. Era esto difícil,

porque Tiburciño, como le llamaba su madre, malditas la-

ganas que tenia de estudiar, ni menos de salir de Villamar,

donde*á pesar de no tener mas que diez y siete años. :

va su novia. Era esta Micaela, ó Quela, como la llamaban

siempre, hija del tio Juan López, el rico compadre del al-

calde. Los padres habían visto con gusto este principio de

1 La alcaldesa no habla - .
•

.
:

blo.
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noviaje, por convenirse mutuamente las circunstancias de los

muchachos. Así el tio Juan López hizo algunas prudentes

reflexiones al alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia gruñó,

rabió, lloró, gritó; no hubo emboque: partió el inflexible al-

calde llevándose á su hijo que era un varal desgavilado, que

llevaba muy mal gesto, é iba montado en una muía tan flaca

como él.

El niño, que era de Villamar, que tiene tanta fama por

ser la tierra clásica de las calabazas vegetales, las llevó muy
sendas metafóricas, en los diferentes exámenes que sufrió en

su carrera de estudiante haragán: lo que prolongó mucho el

tiempo de universidad. Cuáles no serian las lamentaciones,

imprecaciones y reconvenciones que salian como de un fecundo

manantial, de la boca de la seña Tiburcia, cada vez que un

trimestre vencido forzaba ala económica gallega á aflojarlos

apretados cordones de su bolsillo, eso queda en lo incalcu-

lable, como las estrellas, los granos de arena del desierto, y
las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto Cívico,

con tal que su hijo entrase en la senda que conduce al minis-

terio. Estaba tan entusiasmado, que todo lo sacrificaba á

fomentar la ardua empresa. Cada torozón que curaba, se

convertía en el derecho real, y las herraduras puestas, en un

Destut Tracy, desesperando con esto á Tiburcia, que excla-

maba desconsolada:

— Este hombre es un mal padre; un ladre de sus utros

fillos, que non van á veré un cuartu de la herencia de mi

tiu Bartulumé. Ven acá, humbre de Dios, ¿si tudus lus al-

báitares mandan á fillos suyos á estudiare, quién curará las

bestias ?

— Los hijos de marqueses , contestaba pomposamente el

alcalde, como lo dice el periódico titulado -Za Víspera del

dia del juicio.

Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como

en una toga, y abandonaba el mezquino y oscuro hogar do-

méstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino á pasar

á su casa, se le notó muy cuellisacado, muy perezoso, muy
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desastrado, con un falsete recio y destemplado, y unas ganas

<le comer que horrorizaron á su madre.

En estas primeras visitas , no tuvo Quela motivos para

quejarse de la inconstancia ni frialdad de su novio: pero en

cambio no le gustó oirle celebrar con entusiasmo á las mu-

chachas de la fábrica de tabacos y ponerlas por modelo de

gracia campechana. Tampoco le gustó el tufo á vino, insepa-

rable compañero del estudiante lugareño. Xo obstante, siem-

pre apegada y fiel, vio con gusto á los padres concertar sus

bodas.

Mas adelante Tiburcio fué escaseando sus visitas, y multi-

plicando sus pedidos de dinero. Mas adelante aun. vino el

estudiante por pocos dias , con aire jaque y ostentando una

superioridad y un predominio que le hicieron insoportable á

todos, menos á su padre, que en esto vio vislumbrarse al

hombre superior.

Llévanos esto sencillamente á hacer una reflexión general

en punto á educación, y es que existe una cosa funesta en

nuestros dias en que tanto se charla sobre educación como

sobre todo. ¡Época de charla si la hubo' La charla priva,

la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de

las ideas un nudo gordiano. Pedimos á Dios que envíe una

mudez general á guisa de espada de Alejandro. Esta cosa

funesta es el exagerado cuidado que se pone en la parte in-

telectual de la educación, es decir, en el saber, y el poco que

se da á la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver cómo

se rellena la cabeza, y se deja vacío el corazón. ¡Esto atur-

de!. . . ¡Así sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra

naturaleza: el entendimiento es la parte dura, áspera y mas-

culina: ahora bien, tened presente para vuestro gobierno, que

en aquellas partes donde la primera está avasallada y des-

atentida y prepondera la segunda, son pueblos bárbaros, du-

ros, toscos y crueles. Irrita el ver cómo los chicuelos del

dia, especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de

memoria, ostentan su superioridad en todas materias sobre

sus mayores, que aprendieron en el gran libro de la expe-

riencia; y cómo gentes de valer, y aun sus propios padres,
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les aguantan por faltarles á su recto juicio y sanas razones,

acaso la insufrible fraseología, la maceadora locuacidad, y la

sofística argumentación moderna; argumentación inatacable,

porque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan

los argumentos de sus contrarios. Si ponemos algún dia un

colegio, cata aquí nuestro programa, lector, por si quieres

confiarnos algún hijo.

Cátedra primera; en que se inculcará:

Que el hombre sin religión es una fiera rebelde, ingrata

y estúpida, que emplea sus facultades en perjuicio propio y

ajeno. Que la religión no es una fabulita ni un sistemita

que cada cual se fabrica en el pequeñísimo taller de sus

ideas; sino una revelación divina: no puede ser ni compren-

derse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos

de sus mandamientos, pero que no puede sin apostasía el en-

tendimiento apartarnos de sus principios
, y que una aposta-

sía, por pequeña que sea, es un mal mucho mayor que una

flaqueza aunque grande.

Segunda cátedra; en que se inculcará:

Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los

ejes sobre los que giran nuestras acciones y relaciones con

todo el mundo, y hasta con los animales, pobres seres desva-

lidos que tiraniza el hombre.

Tercera cátedra; en que se probará:

Que el respeto á nuestros superiores, á nuestros semejan-

tes, á nuestros inferiores, al poder y á la desgracia, no es,

según se ve hoy dia, un mytho, un sentimiento apócrifo, ó

una fósil y antediluviana curiosidad, sino que existe, y es

una flor aristocrática del corazón y el sello de una educación

fina y distinguida.

Cuarta cátedra ; se enseñará

:

Que la modestia, esa gemela señora de su hermana santa,

la humildad, es el sello del verdadero mérito; el estigma que

le imprime la superioridad.

Quinta cátedra; se enseña la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero al por-

menor y en práctica. Débese emplear, no como arma contra

los ricos, sino como auxilio para los pobres. Débese ensalzar
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en los otros mas que todas las demás virtudes; mas que el

saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que mas nos

asemeja á Dios. Después que salga de nuestra escuela, que-

rido lector, podrás enseñar á tu hijo la gimnástica, el avant

deux, el francés, el latin, el griego, y aunque sea el sáns-

crito. Con ninguna de estas cosas es incompatible nuestro

COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.
Con el mencionado detestable y chavacano aire de supe-

rioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino ele arrabal, á su

novia la linda Quela. Y no obstante, Quela era una de esas

criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas, no

para salir de ellas , sino para embellecerlas, porque Dios

dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fué

labrador y Xeron emperador, sin que esto haya contravenido

á las leyes morales y físicas que rigen el mundo.

Criada Quela en la amiga de seña Rosita, de quien fué

la preferida, desde niña su bonita figura, su docilidad, su

aplicación é índole dulce, la hicieron apta á que germinase

cnanta buena semilla se sembró en su corazón. Si por un

lado el carácter un poco áspero de su padre la hacia en-

cogida, por- otro los mimos de su madre la hacian confiada.

Era suave como un dia de calma; caritativa como una santa;

alegre, ajuiciada, y se apegaba á las personas á quienes

queria, como un suave jazmín que perfuma con sus flores lo

que estrecha con sus ramos.

CAPITULO VI.

ABRIL, 1842.

¡Cuan vasta es la esfera de los sentimientos del hombre!

Solo ella puede darnos una idea de la inmensidad. Sin ir

á buscar su variedad y sus contrastes entre los diferentes

individuos de la especie humana, entre los cuales los halla-

ríamos, en algunos, dignos de ser abrigados en pechos de

ángeles, en otros análogos á ios de los reprobos, podemos

hallar este horizonte sin límites en nosotros mismos.
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Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nul )rizonte.

y qué poder es el que las disipará mañana, y lo hará res-

plandecer á los rayos de un brillante sol? La imagins

Bien. ¿Mas quién le da ese podef*? ¿Quién es quien á

misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondrá mañana

una de ciprés? El corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro

influye en las mareas del corazón? ¿qué lo hace sonreír hoy

y mañana suspirar? Es el soplo que despiden al agitarse

las alas de un ángel desterrado á la tierra, por haberla ei

mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse

al éter y volver al cielo, cada vez que la lástima, el horror.

ó la indignación destrozan su pecho. ¿Á qué. pues, han

escrito tantos poetas magníficas estrofas para pintar esta me-

lancolía, este mal estar que no es en los seres su]:-i:

sino el ansia- por la santidad, que es el ideal del alma? Ved

por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llora: y

por qué en el escéptico es amarga y blasfema. En el pri-

mero lleva al pié del altar: en el segundo al suicidio.

¿A qué esta elevada digresioii? ¿porqué en una h

que deberia tener un carácter decidido sentimeutal ó jocoso,

hacernos pasar de repente á los extremos opuestos en estos

dos ramos? Contestaremos: que no escribimos novelas, sino

cuadros de la vida humana, tal cual es. tal cual la veis

delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la

cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es h

Demóerito y otra la de Heráclito, que pasan ante vos. alter-

nativamente riendo ó llorando. Acaso -i escribieseis la historia

de vuestras propias impresiones, ¿no irían igualmente alter-

nados y formando contraste los capítulos que escribieseis bajo

las impresiones diversas que recibís? Después de estas r -

flexiones espiicativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho

mención, las niñas que en él vimos, tan chicas, per-:» que

encontramos muy crecidas, porque han pasado desde e;

ees cuatro años.

El antiguo personal se ha aumentado con otra niña de

doce años, llamada Reina, hija de la Marquesa de Aloeaz.

la que habiendo tenido que hacer un viaje á Madrid, ha



CAPITULO VI. 155

dejado á su hija en el convento donde ella misma habia sido

criada. Educar á las niñas en los conventos no se estila

hoy dia; la madre que pensase en eso, seria tenida por una

madre muy tirana y anticonstitucional. Quitar á las niñas

el lucir las capotas y las echarpes en el paseo, levantando

las narices, mirando á todo el mundo á la cara con una in-

solencia ele manólas: quitar á estas inocentitas el dar su

opinión y emitir su voto sobre la ópera y el prendido de la

señora tal ó cual, es contravenir á los sagrados derechos de

las niñas. Impedir á mónitas de ocho años, el ser seguidas

en el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas

con palotes, sobre un papel que lleva gravemente las iniciales

ilel que la escribió, y sobre las cuales se ve una corona en

lugar de una chichonera, seria una flagrante reacción hacia

el obscurantismo. Enseñar á las niñas á coser una camisa

<en lugar de bordar un chocante y chillón paisaje chinesco,

ó el país de las monas en tapicería para un cuadro que las-

timará la vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos

libros y el. Año Cristiano, en lugar del periódico de modas:

hacerlas llevar la casa y cuidar de su asco, en lugar de tocar

•el piano ocho horas al dia; todo esto seria pecado de lesa

elegancia; ¿á qué semejante educación amülavesca cuando

todos somos ricos, ó esperamos serlo, y cuando por noticias

fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va

á llegar un surtido completo de novios californianos para dichas

princesas?

Así es, que solo á la casualidad que obligó á su madre

á ir á Madrid, era debido el que Reina estuviese en el con-

vento. Las otras niñas eran de gentes humildes, la mayor

parte huérfanas, que ó bien sus parientes, ó algunas personas

caritativas , ó bien las mismas monjas mantenían en el con-

vento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada de-

lante de una niña pálida, que sin moverse se mantenía en

pié apoyada contra un árbol. Era aquella la misma niña que

ya vimos en el vapor , interesarse tan calorosamente por

Lágrimas.

— Vamos, ven á correr, le decia reteniendo á duras penas
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sus piececillos inquietos que parecían tener alas como los de

Mercurio; ¿á qué no me coges?

— ¡Estoy cansada! elijo la niña pálida,

— Déjala, Reina, dijeron dos niñas que pasaban en este

instante cerca de las otras, llevando entre las dos una maceta

de alhelíes, como Santa Justa y Santa Rufina la Giralda,

déjala. Si no le gusta correr!. . . nada le gusta; ni correr, ni

jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino no

hacer nada! Oye, Lágrimas, ¿son en tu tierra todas tan panfilas?

La niña pálida al oir esta salida hostil, se echó á llorar.

— {Eli! ¡ya la hemos hecho buena! dijo una de las

agresoras, esa es como la' fuente del patio; no hay sino tocar

á la llave; sea por el lado que sea, allá va el agua. Si Madre

Socorro la ve llorar, ya estamos frescasl_¡ Jesús! ¡no llores,

mujer, por María Santísima! ¿Qué te hemos hecho? Lágri-

mas. .. ¡y qué bien te viene el nombre, y qué guitarra tan

mal templada eres

!

— Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan mal? dijo

la niña sin cesar de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de líorar
?

que alternativamente se pusieron á decirle

:

— Fuente de lágrimas.

— Valle de lágrimas.

— Mar de lágrimas.

— Chubasco de lágrimas.

— Lloras, para que nos riñan; comadre llorona; pero no

tengas cuidado, que conforme te coja las vueltas, le vacío el

agua al bebedero ele tu canario.

Al oir esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el suelo,

su respiración se agitó con hueco sonido ; sus ojos se abrieron

desmesuradamente y como desatentados
, y apoyó sus mane-

citas sobre su pecho.

— ¡Jesús nos valga! dijeron las niñas ele la maceta asus-

tadas, le da la palpitación, la suspensión, la quisicosa; si

viene la Madre Socorro nos podemos encomendar á Dios.

Diciendo esto, habían soltado la maceta, y habían echado

á correr, desapareciendo en el extremo opuesto del jardín.

Reina, que tenia dos años mas que Lágrimas, era alta.
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bien formada, y llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas

líneas se desarrollaba ya una singular belleza, y en cuya

frenta altiva y ademanes sueltos, se descubría la niña rica,

mimada y criada sin sujeción. Bajó ella sus ojos hacia la

otra niña que estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese

hallado un observador en aquella mirada, lo celestial y dulce

de la compasión simpática, en cambio hubiese notado en ella

la noble expresión de la voluntad enérgica, de la decisión

activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra

lo fuerte.

Sie aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las

cintas del vestido de su compañera, y la sostenia dándole

friegas en los hrazos como lo habia visto practicar en seme-

jantes ocasiones á las monjas, cuando llegó la Madre Socorro.

— ¿Qué es lo que le ha causado esto? preguntó apurada

la buena religiosa.

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre sus an-

gélicas cualidades, era la mas espontánea é inherente á su

ser. la de perdonar, ó por mejor decir, en aquella suave

criatura que se habia criado entre padecer es físicos y sen-

timientos religiosos, no existia perdón, porque no existia la

ofensa; las pocas veces que sufria algún pequeño vejamen,

como habia sucedido aquella mañana, este la hería, pero no

la ofendia: conseguíale afligirla, pero no irritarla.

Por lo que toca á Reina, tenia la nobleza que impide

delatar, cuando se tiene la seguridad de impedir el mal

por sí.

Lágrimas habia vuelto en sí de aquella crisis, y aseguraba

á la Madre Socorro que se hallaba bien.

— ¿Quién lia puesto aquí esta maceta? preguntó esta,

viendo la giralda de alhelíes, que las Santas Justa y Rufina

habían dejado plantada en medio de un camino, sin que

chistasen los alhelíes de miedo de volver a sufrir las bárbaras

sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos de sus

inhábiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la Madre llamó á las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la confusión, de

los remordimientos, v del desaliento.
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— ¿Dónde llevabais esa maceta? preguntó la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenia conexión con su mal
comportamiento con Lágrimas, un cambio repentino como en
una comedia de magia, se efectuó en la cara y talante de
las llamadas á juicio-, huyeron las tinieblas, brilló el sol, y
contestaron orondas

:

— Aquí, cerca de la fuente.

— ¿Y porqué?

— Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de-

tan lejos. . . y con el calor nos fatigamos.

— Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáis para

poner en el altar de la Señora el clia del Dulce Nombre?
— Sí, señora.

— Pues para que en ese dia estén^en toda su flor, ne-

cesitan del sol que tienen allí donde están, y no estar como

estarian al lado de la fuente á la sombra de los árboles

;

pero aunque eso no fuese , no queráis nunca cercenar pasos

en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque os parezcan

perdidos, no lo son, y si no oíd un ejemplo:

Tenia un ermitaño su ermita en un valle cerca de un

monte sobre el que habia un hospital. Hubo una gran epi-

demia, y el hospital se llenó tanto de enfermos, que no habia

manos que bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al

ermitaño para que fuese á prestarles auxilio; el buen ermitaño

se apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba

el sol sus luces, tomaba su báculo y trepaba la pendiente

cuesta para tomar su puesto en la enfermería.

¿No seria mejor, se dijo un dia en que el calor lo fati-

gaba mucho al subir aquella cuesta tan empinada, que labrase

yo mi ermita aquí arriba?

Oyó entonces una voz que contaba detras de él, uno, dos,

tres, cuatro. . . Se volvió, pero no vio á nadie. ¡Que no hu-

biese yo discurrido esto antes! Siguió pensando: ¡qué de

fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! Oyó entonces de

nuevo la voz que seguia contando á sus espaldas. Volvió

atónito la cara, pero como la vez primera, á nadie vio. Cerca

de la cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio á pro-

pósito en que situarse, cuando de nuevo oyó la voz que
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siempre contaba. Volvióse asombrado y vio un ángel. «Soy*

el ángel de tu guarda,» le dijo, «y cuento tus pasos.»

Así veis, bijas mias, prosiguió la Madre Socorro, que

nada de lo que se hace con buena intención hay perdido-

para el cielo, y que para ser meritoria una acción no es

preciso lleve consigo una utilidad inmediata. ]

)

Tomó la Madre á la pobre niña, que se extremeció con

sacudidas nerviosas, por el brazo, y se la llevó.

— Oid, dijo Reina con el aire de su nombre, á las niñas

que cargaban con la maceta viajera para volvérsela á llevar:

la de Vds. que se meta para nada con Lágrimas, ó con su

canario, de avenírselas ha conmigo; no os digo mas, y basta.

Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi

casa, hasta no ver que os enmendáis, á ninguna doy ni un

ciento en boca. ¡Ya lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las

portamacetas se alejaron carilargas con el precepto de absti-

nencia decretado por Reina, llevándose el tiesto, en el que

los alhelíes iban bamboleándose, como mareados ó borrachos.

— Estaba tan aliviadita, decia la Abadesa á la Madre

Socorro, al. verla preparar ün calmante para Lágrimas que

se habia acostado; pero no se puede nunca cantar victoria

en un mal que ni los mismos médicos pueden definir; si unos

dicen que es asma, otros que es hipocondría; otros piensan

podrá declararse una aneurisma, y otro- que es todo ner-

vioso.

— Sea lo que sea, repuso la Madre Socorro con tristeza

:

lo creo incurable y D. Agustín López del Baño, que es el

mejor si no el mas alegre de los médicos de Sevilla, bien lo

da á entender cuando dice hablando de ella, viva la gallina

y viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de

Lágrimas, Reina que las habia seguido, se habia sentado á

1) Véase lo mas ascético ele las doctrinas religiosas comprendido y sen-

cillamente expresado al alcance del pueblo y de los niaos. ¡Quién no se

admira! ¡Quién no se enternece!
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la cabecera de la cama en que estaba acostada la pobre

niña, y le decia:

— Pero ¿porqué lloras por todo', criatura?

— ¡Porque tocio es tan triste!. . .

— Yo lo hallo todo muy alegre, repuso Reina.

— ¿Y también que mi canario se muriese de sed? pre-

guntó acongojada Lágrimas.

— No te apures, tonta, respondió Reina; ya les dije á

esas pollas de inmundos corrales cuántas son cinco. No se

volverán á meter conmigo ni con tu canario: yo te lo aseguro,

mas miedo me tienen que al cancón. Pero vamos á ver: díme

¿es un motivo para que 'hasta mala te pongas, el solo temor

de que pudiese morirse tu canario^?

— Sí, Reina, sí. ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es la

muerte ! . . . dijo con angustia la niña acostada.

— Lo mismo que el sueño, dijo Reina.

— ¡Oh! no, no: es terrible, es horrible! ¿Has visto algún

muerto, Reina?

— ¡Jesús! mas de mil: y si son niños y llevan flores,

¡me hacen una gracia! si me dejasen, los besaría.

— ¡Virgen Santa! exclamó extremecida la niña acostada.

— Acaso
,

prosiguió la otra
, ¿ has visto tú alguno muy

feo, muy feo?

— No. . . no he visto muerta mas que á mi madre; y esa

no era fea, que era bonita: — ¡pero la muerte la trastornó

tanto! — ¡fijábame con sus ojos tan parados, y no me miraba!

¡y sus labios se habían puesto blancos, y nada me decían. . .

como si fuesen mármol! Y se puso del color de la cera, y

cual esta parecía no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué

pasaría por mí al verla así, Reina, yo que tanto la quería,

que no rne atrevía á acercarme á ella? Yo me decia: ¿por-

qué madre no me llama? no es porque duerma, pues que

tiene los ojos abiertos.

— ¿Pero estabas sola con ella? preguntó Reina; cuando

hay un muerto, hay muchas gentes, y Padres y médicos.

— No habia nadie, Reina, sino la negra que dormía,

porque era esto en un barco en medio del mar, Reina.
¡
Oh

!

de todo me acuerdo: sonaba el viento tan horrible, como los
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aullidos del perro que barruntan la muerte . y la mar rugia

como si pidiese algo que no le quisiesen dar. y el barco

estaba tan inquieto, y se sacudia como si quisiese arrojar

algo fuera de su seno
, y mi madre se volvía á un lado y á

otro como si quisiese irse y quedarse:. . . y el mar pedia algo,

reina, y el barco queria echarle lo que pedia, porque al dia

siguiente, añadió la niña con creciente horror y respiración

agitada , al dia siguiente agarraron unos hombres á mi madre

como á un fardo, y á presencia de mi padre, Reina . . ¡de

mi padre!. . . que no lo impidió, lo arrojaron á la mar. como

cosa que nada valia: y en la mar, Reina, se la han comido

los tiburones ! . . .

— ¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! gritó Reina: acuda

Vd. que á Lágrimas le ha dado la alferecía

!

CAPITULO VIL
JUMO. 1843.

Un autor alemán decia, en una época muy anterior á la

presente, con candidez alemana: ¡Santa libertad! Ya que tu

culto tiende á mejorar al hombre ¿no podias escoger mejor

tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvención

de su apasionado. El incidente pasó desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos á exponer, al hacer una

deprecación análoga. Pero á bien que un desaire no rompe

hueso.

¡Admirable civilización! Elevado anhelo á lo mejor, tú,

tan fecunda en dar á luz grandes cosas en los siglos pasados,

¿porqué has dado en abortar? ¡Tus abortos son espantosos,

civilización, mi amiga! Sentimos no poderlos conservar en

espíritu de vino como se hace con los del reino animal, para

asombro de los siglos futuros. Civilización, civilización, mi

amiga, ponte una bizma; que si no, estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de

estos abortos. Es este el pseudo ilustrado. El pseudo ilustrado

Alvar. — Lagrimas. 11
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es la parodia del verdadero ilustrado, la caricatura del hom-

bre culto. Tiene por especialidad el agarrar el rábano por

las hojas; es una notabilidad en su aptitud á no dar jamas

golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Divídese

la categoría de estos pseudos, en dos. La una es de los

que les da por lo extranjero: la otra de los que les da por

lo español. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de

los primeros , como nuestro lector de las Batuecas puede por

dicha suya no haber conocido á ninguno, nos es forzoso hacer

una pequeña fisiología de estos seres interesantes, que se

pasean en zancos mirándonos de arriba abajo como mira

Napoleón á los franceses desde su columna de la plaza de

Vendóme.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Lon-

dres, París ó Portvendres: cuanto ve critica, lanzando el

terrible anatema de cosas de España! Esta sentencia con-

denatoria, este tremendo ultimátum, no tiene réplica ni con-

tradicción, porque efectivamente cosas de España no son

cosas de Portugal: esto es un axioma, un aforismo, y lo que

es aun mas, una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de

spleen y de melancolía.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo

nunca, porque lo confortable es una especie de reconcentrado

bienestar personal, de mezquina sensualidad, un pálido placer

de viejos y débiles, que no le pega á la expansiva juventud,

al temple varonil, ni á los españoles, la nación menos ma-

terial de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el

pseudo la adora por tono, así como todo lo esbelto, las mu-

jeres coquetas, las capotas y el champagne. Le conforta el

té y le da náuseas el chocolate: la ropa vieja le hastía; el

gazpacho le indigna. El pseudo, desde cpue leyó las rimas

festivas de Alcázar, en las que celebra las berengenas con

queso , declaró la poesía antigua chavacana. En un rato de

loisir ú ocio refundirá la letrilla, y en lugar de:

Tres cosas me tienen preso

De amores el corazón

;

La bella Inés , el jamón,

Y berengenas ron queso.
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pondrá

:

Tiénenme preso á porfía

Tres cosas el corazón;

El beefsteak, el rigodón,

Y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefsteak es carne

asada sobre la parrilla, eres calificado por el pseudo en la

categoría de los vegetales, y tu pueblo entre los antros ó

cuevas negras y oscuras, en las que no ha penetrado el mas

mínimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. Este

bicho de luz se cria por todas partes. En la universidad de

Sevilla se desarrolla á las mil maravillas, sí: en esa univer-

sidad de la que tantos jóvenes brillantes salen y han salido.

Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de

vinos generosos. Tiene el pseudo este varias voces que adapta

por parecerle mas propias, y mas finas quizas, que las que

están en uso y sanciona el diccionario de la Academia. A todo

lo extranjero denomina estranjis: á los franceses franchutes,

á los ingleses inglisman, á los alemanes tudescos, á los rusos

moscovitas. Estas dos últimas denominaciones las cree, en

la inocencia de sus alcances, denigrativas! El pseudo declara

y sostiene que todo es mejor en España que en otras partes,

inclusos los géneros nacionales, y está vestido, si la echa de

elegante, de pies á cabeza de generas extranjeros, incluso

el bastoncito , el paraguas y el reloj.

El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su pa-

triotismo saliendo de España. Desde entonces los postes

inamovibles y los marmolejos envalentonados, han formado

una junta patriótica en que han declarado follón y traidor

á la patria, á todo el que se ausente dos pasos de la fron-

tera. El pseudo, que la echa de español, hace un uso in-

moderado de la denominación de hija mía, con la que grati-

fica á una señora la primera vez que la ve, aunque tenga

ella treinta y él veinte años.

El hija mia, aunque no desciende de Calderón ni Lope,

es español rancio (¡y tan rancio!!); así es que esa denomi-

nación tan bonita y cariñosa en boca de la amistad y en la

11*
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intimidad, como chavacana y de mal tono cuando estas no

la autorizan, ha reemplazado al Don, esa apelación tan digna

y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso

suena. Así sucede que se va desterrando sin formarle causa,

y sin que se pueda atinar qué delito lia cometido. Podríase

inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente

aquella rima-

Es el Don de aquel hidalgo

,

Como el Don del algodón.

Que no puede tener Don

Sin tener antes del algo.

Pero nada menos que esq^cuierido lector, ¿florecen en las

Batuecas aun violetas? Por acá no, mi amigo, todas se han

secado. Valen hoy día lo que en otro tiempo los tulipanes

en Holanda. Flora está de luto por la pérdida de su querida

vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: ¿sabes su delito? Es
que se lo apropiaron un ama de llaves y un mayordomo.

Desde entonces el siglo de la igualdad le torció el hocico.

Veo que me vas á hacer una objeción.

Nada puedo contestarte á ella ni darte mas respuesta que:

¡anomalías, anomalías! de las que tenemos una cosecha in-

cómoda por lo abundante, como las que suele haber de

cereales en Castilla; así, pues, el .Don quedó para el algo-

don; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo

español, lo ha reemplazado con el marcial hijo mió, ó hija

mia: el que la da por lo extranjero, por el señor molondro.

Para ambos no existe mas Don que el del caballero de la

Mancha y un rio en Rusia. En lo demás, muerto, enterrado

el Don: asesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria

ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo

ilustrado español, rancio, neto, está haciendo una apoteosis

de España, en cuya gloria brilla á guisa de genio el toro

Señorito con las astas doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tiburcio como

viste y calza, en el momento en que le volvemos á ver en

la palestra. Habían corrido los años como perdigones, con
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la gracia que les es propia, de redoblar su agilidad cuando

se desea que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables á

sus ruegos, pasar uno tras otro como las paletas de las "rue-

das de un vapor, y por consiguiente llegar la época de cubrir

su cabeza del bonete de doctor. Causábale esto horror, no

porque le sentase mal á la cara, como de cierto había de

suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estado

en Sevilla, país clásico de las mollares, de las cigarreras, de

las veladas , del buen pan y de las aceitunas
,
puesto que

Sevilla, la salada andaluza, para todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplióse el de

los estudios de Tiburcio, que por fin recibió de abogado,

lo que no quiere decir que por eso lo fuese, sino que podia

ensayarse. Su padre buscó como con un candil un pleito en

Yillamar para que lo defendiese su hijo; pero en Yillamar,

ese pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno

á su amigo y compadre el tio Juan López sobre la posesión

de un lentisco que habia nacido y crecido en la linde de dos

manchones de sus respectivas pertenencias, pero la prudente

gallega con cuatro gritos se lo quitó de la cabeza. Así fué que á

Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el de volver á vegetar

á su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto habia

amado Stein, el médico alemán que pasó en él tantos años.

De estos contrarios sentimientos queda probada una gran

verdad, y es, que la manera de mirar las cosas las hace bue-

nas ó malas, y que nosotros mismos las doramos ó ennegre-

cemos á nuestro albedrío. La filosofía da conformidad en

las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro grado.

Si el rincón de tierra que nos destina es estéril, la filosofía

dejará secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo mas

estéril, y se contentará estoicamente con la arena. Pero hay

en nosotros otro sentimiento muy superior á la resignación

de la filosofía, que nace del contento interior, de la paz del

alma, y de la bondad del corazón: esta no solo cultivará las

plantas que dé su rincón de tierra, sino que las mejorará con

el cultivo y sembrará nuevas con buenas semillas que con-

serva, ó que le den ios ángeles, cuyo oficio divino es espar-

cirlas. ¡ Dichoso aquel que se llega á convencer que la ver-
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cladera superioridad moral, no consiste en ie\ sino en

realzar, y que no es el desprecio un sentimiento análogo ni

simpático á un alma elevada: sino que lo es el . Así,

apreciando su suerte, no se creerá superior á ella, ni vivirá

descontento.

Llegó Tiburcio á Yillamar. muy mal templado con su

bonete de doctor en la cabeza, y gran cosecha de calabazas y

calabacines, muy escondidos en los grandes bolsillos de su gabán.

Ni Jacob al volver á ver á su hijo José ministro de

hacienda, pudo experimentar los sentimientos de orgullo

paternal que abrigó el pecho del alcalde de Yillamar al ver

lo un doctor en su primogénito. En cnanto á su madre.

al verle altísimo, delgadísimo y palidísimo, le dijo:

— Si viviese tu abuelo te mandaba á las Indias cv

mi tía Bartulo; pues no sirves para utra cusa: es verdad.

El dia de su llegada fué uno de los mas sonados en los

fastos de Yillamar . á causa del convite dado por D. Perfecto

en esta ocasión. Este convite merece no solo una mem
honorable, sino una descripción granea.

Eueron convidadas todas las notabilidades de Vil!

Yillamar también tiene notabilidades: hasta los gatos quieren

zapatos. Ademas, las notábili neralizado pro-

digiosamente, es especie que se da bien en todas partes

cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer: serviría

para reemplazar las patatas atacadas de un cólera sub-

terráneo.

La mesa del convite era pequeña, y los platos

habían de componer diformes, por lo cual cado uno fué ser-

vido solo y uno después de otro, como los estudiantes en

los exámenes.

Había seis cubiertos de plata para las ,\otcdju

primera clase, incluso el amo de la casa; los demás los

tenían de peltre. La ropa de mesa gallega, blanca corno la

nieve, ostentaba unas horrorosas listas encarnadas q:

á la vista el efecto que hace en el oido en el silencio del

desierto, un destemplado grito de chacal. El ^exo femenino

estaba excluido del banquete; no por restos d:

costumbres árabes, sil [ue el bello sexo en tales días
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tiene, en Villamar y en pueblos mas conocidos que este, que

estar en la cocina atendiendo á todo.

Allí, pues, se veia á la seña Tiburcia, colorada como un

salmonete, con su delantal y sus mangas remangadas, mali-

ciando la maniobra, ayudada por una docena de vecinas,

media de comadres, y tres ó cuatro amigas, que se regalaban

con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la había

acabado de desesperar, y la habia montado de tal suerte con-

tra el bonete ele doctor, que era su vista para ella lo mismo

que la vista de una coroza. — ¡Bunete! clecia soplando fu-

riosamente una hornilla; — y ¿a qué le sirve á ese filio miu

el bunete? é non le estaría mejur el sumbrero calañez?

E decir que me cuesta dus talejas de pesos duros ! es verdad.

Vióse primero la mesa cubierta por una enorme cazuela

nuevecita, en que venia una sopa de pan, espesa como un

budin, y sustanciosa como una jaletina, cubierta de yerba

buena y de tomate. Siguió á esta, en una fuente como una

plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos

revuelta , en la que las gallinas y perdices , á fuerza de cocer,

anclaban unas mancas, otras cojas y otras despechugadas: se

abrazaban las calabazas con los chorizos, se enternecia al

verlos la carne, y se derretía el tocino; las garbanzos reven-

taban de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetian

por todas partes.

Siguió á este lastre, una fuente de Triana con honores de

batea, en la cual en un cubo de salsa de encebollado, se

bañaban suavemente como turcos , los mal cortados pedazos

de seis conejos. A estos siguió una pepitoria de ocho pollos.

El alcalde, que no habia querido ser menos que García del

Castañar, habia prefijado estrictamente ese número á su deso-

lada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho convidados,

ocho pollos.

Tiburcia, que no perdía de vista la economía, habia

pasado revista á su corral, y como un sarjento á los quintos,

habia apartado los inútiles, ya por chicos, ya por viejos, y

les habia ido torciendo el pescuezo con coraje, repitiendo

á cada ejecución: — ¡Malditu bunete! ¡llévelo o demo !
—
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De esta fusión de todas edadas desde el parvulillo hasta el

caduco en una misma cazuela, resultó que habia pedazo de

gallo venerable que rechazaba los dientes como un chino . y
pedazo de pollito infantil que se deshacía en la boca corno

un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia las re-

vistió de un uniforme amarillo corno un regimentó de caballería,,

valiéndose para esto de un subido tinte de azafrán.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso

Carente, que en punto á arte culinario es el Tu autem europeo.

y que omite igualmente Brillat Savarin en su fisiología del

paladar, es para las cocineras del jaez de Tiburcia la capa

del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos preguntado á

estas tintoreras la razón de esta profusión del detestable con-

dimento
, y nos han respondido textualmente: que pone las

salsas bonitas. Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese

la cosa mas inamovible de España; si no viesen ellas pasar

los siglos, inmutables como las pirámides de Egipto, po-

dríamos temer ver algún dia el añil ó la grana reemplazar

este amarillo, caro al corazón de nuestras guisanderas. Pero

no, no temáis, no sucederá. A la ñor de los campos de

Murcia sonríe un largo porvenir. Progreso, muy señor mio
r

después de saludarte cortésmente, te suplicamos des un em-

pujón á las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmo-

ronadas en pimentilla, á las que siguen tres libras de pesca-

dilla frita y un cabrito cochifrito, y por último, un pavo

matado aquella misma mañana, por lo cual seis horas de

cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamas se

vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro , casi

tanto corno el medio pollito del cuento de la tia María. Sus

alones
,
que no se habían doblado hacia la espalda se abrían

como si quisiesen bailar el bolero; sus patas que no habían

sido sujetas una con otra, se desviaban con tal animadversión,

que señalaba una al Poniente y otra al Levante : y por último
>

el pescuezo que no habia sido cortado, largo, delgado y negro,

sobresalía del borde del plato, como si buscase por el suelo

us cortada cabeza.
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Pero la parte brillante del banquete fueron los postres:

á una fuente de arroz con leche pura y exquisita, siguieron

otros cuatro de masa frita. Eran estas los rechonchos pesti-

ños amasados con vino duro ; las rosas, cuya ligera masa casi

toda se compone de huevo. Los hojuelas salpicadas de gra-

jea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda

lluvia de color, y las robustas torrijas. Dos tazones de

cristal, uno con dulce de huevo y otro con dulce de tomate

elaborado por las hábiles manos de Rosa Mística, la maestra

de amiga, ostentaban con orgullo al través del cristal sus

brillantes colores amarillo y rojo , ni mas ni menos que lo

hace la bandera de España. La palma, no obstante, se la

llevó el plato de dulce que para esta ocasión hicieron las

monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habian con-

feccionado las buenas madres, con mazapán un bonete de

doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos

de oro; una gran borla hecha de huevo hilado, pendia gra-

ciosamente y con toda propiedad por los cuatro lados. Esta

dulcísima y directa alegoría á la causa de la festividad, en-

tusiasmó tanto á D. Perfecto, que les valió á las monjas una

cuartilla de garbanzos extra del importe del plato de dulce,

que les envió á escondidas de su mujer.

Por lo que toca á esta, cuando vio llegar el plato que le

recordaba la causa de todas sus penas domésticas, el atraso

de su casa, lo mal medrado de sufillu, el perjuicio que por

su causa debían sufrir los menores, y por último, la razzia

hecha en aquella ocasión en su corral y despensa, exclamó

con rabia:

— ¡Utru bunete! ¡como si non hubiese bastante con el

que vino de Sevilla, y cuesta dos talejas, es verdad! En la

supa me lu he de hallare; asin se le siente este á esus cu-

milones en la boca del estógamu comu á mi el otru.

CAPITULO VIII.

OCTUBRE, 1845.

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar.

Sacado de la esfera en que tan feliz hubiese sido, veíase
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superior á su círculo y á su posición, sin medios, méritos,

relaciones, ni carácter á propósito para adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que enjendra el

tratar siempre con inferiores en alcances, y el vuelo que toma
así el espíritu de superioridad, que ya no separa ni modera,

le hicieron creer que todo se lo merecía, y que era por con-

siguiente ana víctima de Ja fatalidad, viendo que tantos

que valían menos que él hacían carrera, mientras su mala
suerte lo tenia, nuevo Prometeo, atado en Yillamar , ese

Cáucaso suyo, en donde su madre hacia el papel de buitre,

devorándole á cada paso con sus sandeces , si no las entrañas,

las ilusiones y esperanzas.

'

Tenia Tiburcio pretensiones á todo y aptitud para nada.

Xo tenia alcances; se los habia negado la naturaleza, como

á tí y á nos, lector (no los alcances) sino un ojo en la frente.

En punto á saber, solo y á duras penas aprendió lo estricto

necesario, no para ser un Salomón, un Licurgo, ó un Alfonso

el Sabio, pero sí un doctor y encasquetarse el bonete que

costó dos talegas á su padre, y que su madre hubiese dado

por dos cuartos. A pesar de esto, el modesto joven no re-

conocía superioridad en nadie
, y cuando llega este triste caso

para los jóvenes, puédeselos contar como paralíticos morales,

ó como apopléticos, esto es, ahogados en su propia sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer

á ciertas gentes, no es creíble ni viéndolo palpable á nuestros

ojos; pero ello es que la cosa existe. Así era que Tiburcio

lo daba de inteligente filarmónico y no tenia oido, ni habia

escuchado mas música que, desde la calle, la de la orquesta

de Sevilla, donde no hubo ópera que él no favoreciese con

su ausencia. Echábala de político, y sabia tanto de historia

antigua como de moderna, esto es, poco mas que nada.

Presumía ele lingüista el estudiante Villamarino sin hacer otro

estudio que recalcar ridiculamente la z, 11, y la s. Presumía

sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dote>

que forman al poeta y sin cuya reunión no puede ser per-

fecto; estas son: un corazón caliente, una imaginación florida

y el estudio del gran arte de interpretar las inspiraciones de

aquellas en el lenguaje propio de la poesía. Con cuatro
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frases rimadas sin concepto y sin alma: con algunas vulgari-

dades plagiadas y campanudas, se creia poeta... ¡se creia

poeta con un corazón frió y una imaginación seca!!!

Nunca se le habia ocurrido ir á visitar al soberbio con-

vento abandonado, que estaba cerca del pueblo; no habia ido

á sentir y pensar sobre aquella majestad momia, aquel sol

sin rayos ni calor , aquella noble azucena ajada y sin per-

fume. . . ¡y se creia poeta! Xunca habia ido á las ruinas del

fuerte cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no

habia meditado sobre aquella torre caída que, como todo lo

que fué encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva y

triste simpatía en el corazón; no habia llorado sobre aquella

torre que, cual esforzado guerrero, habia resistido sola y sin

auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo

mas fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como

los gladiadores antiguos , habia ocultado su cabeza entre las

higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonía...,

¡y se creia poeta! Nunca se habia sentado sobre las rocas de

la playa á seguir con la vista sus caprichosas posiciones, sus

misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y juguetonas

las olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron oscuros,

á buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso á

escuchar el suave murmullo de las olas de verano, que con-

vidan al baño, ni los rugidos de las olas espantosas de in-

vierno
,
que cuentan naufragios y horrores. Nunca se habia

puesto á contemplar la puesta del sol en la mar, magnífico

espectáculo, imagen de la muerte; no habia observado en un

ocaso sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe,

ó acostarse entre suaves nubes, como un padre que se apaga

entre los brazos de sus hijos; y sobre todo no habia nunca

levantado un corazón lleno de amor y de admiración hacia

el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la mayor

el alma hecha á su imagen y bastante feliz para conocerle,

sentirle y adorarle. Para él, habían sido la tía María, ese

tipo de la caridad cristiana, que vivió en el convento, tan

solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel alma inma.

culada, que no pudo abandonar su convento, un lego estúpido;
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D. Modesto, el honrado comandante del fuerte, un estafermo

ridículo

!

Tiburcio, pues, á pesar de sus versos amorosos, en que

hadan gran papel Venus y Cupido, tenia ademas de la ima-

ginación seca como un esparto, el corazón mas frió é insen-

sible á las bellezas y cualidades delicadamente femeninas de

la mujer.

Xo solo se habia alejado de aquella suave y linda criatura

que guardaba en su pecho puro, la inocencia y la constancia,

esos dos tesoros que hacen inapreciable su compañera al

hombre delicado resino que la miraba con el desden y hastío

con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado

zoquete, cuanto habia en Villamar.

Así fué que habiendo un dia oido decir á su madre que

era tiempo de pensar en efectuar la contratada boda con la

hija del tio Juan López, resuelto como estaba el futuro mi-

nistro á no casarse con esa tosca lugareña, según la deno-

minaba en sus monólogos, se decidió á zafarse del compromiso,

lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena con-

dición.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar á esta

brusca determinación.

Entró un dia en su casa la seña Tiburcia muy sofocada,

trayendo entre sus brazos como á un recien nacido, una

espuerta de tomates, cuya asa se le habia quedado en la

mano enmedio de la calle, vaciándose instantáneamente la

espuerta, y disparándose en todas direcciones los tomates

como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia

tan soplada y colorada que parecía la emperatriz de los

tomates.

— Desde que muriú el hermano Jabriel, exclamó al entrar

en su casa, non se hace una espuerta bien hecha en Villa-

mare
; ¡

ladres ! estas espuertas sun pan para hoy é hambre

para mañana; es verdad. Perfeutu, valiérate mas poner un

bandu para que se hiciesen mejor las espuertas que non dar

convites; es verdad. Perú ¿qué haces ahí, Tiburciño? ¡nada,

é siempre nada! el hombre debe trabajare, é la mujer pariré,
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es verdad. Siempre estás con saudades. r
) y soiu, comu la

marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare á este

rapaz : esu le alegrará comu á tudos los muchachas , es ver-

dad. Cunferencié cun la cumadre Belén y piensa cumu yu,

que se haja la buda.

— ¿Casarme yo? no lo penséis, madre, dijo Tiburcio con

aire de desden.

— ¿Qué? ¿qué quiere decir que non te casas cnn Quela

López, la muchacha mas rica é mas bunita del lugare? ¿te

tienta o demu? exclamó atónita la alcaldesa.

— El hombre es libre , repuso en voz grave y honda

Cívico minor.

— ¿Qué es esu? ¿qué dices, rapaz? exclamo de nuevo

su madre, ¿que el humbre es libre cuandu tiene comprume-

tida su palabra, tiene veinte y cuatro años: está baju la

patria putestad, non gana su pan, é non tiene mas que lu

que sus padres le dan? ¡A Perfeutu, Perfeutu! si estu es lu

que tú llamas libertad, lérelo ó demo.

— Pero, Tiburcia, — dijo mediando el Alcalde que veía

levantarse una horrorosa tempestad equinoccial, entre las

noches que. se habían alargado
, y los dias activas y robustos

que no se querían dejar usurpar su preponderancia; — Ti-

burcia, ningún padre puede forzar á un hijo á casarse contra

su voluntad! Y si Tiburcio no quiere á Quela, si no está

enamorado

— ¡Eh! ¡pamplinas! dijo con su robusta voz la Alcaldesa,

tú tampucu estuvistes enamuradu de mí , é ñus casámus , é

hemus vividu bien é cumu Dios manda, gracias ai Señor

é á San Antoniu.

— Eh que el muchacho tiene miras mas elevadas que yo,

objetó D. Perfecto.

— ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿qué quiere decir que tiene miras mas
elevadas que tú? preguntó Tiburcia con las manos puestas

en la cintura.

1) Bonita palabra, que creemos de origen portugués, y que usa la gente

del pueblo en Galicia, para significar con ella tristeza, recuerdos, ansias.
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— Es, dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por

su propia cuenta: es decir, que si acaso quiere seguir otra

carrera si fuera de aquí se le proporciona . . .

.

— ¡Una carrera! preguntó la Alcaldesa: ¿pues qué, quiere

ser clérigo.?

— Quiere, respondió su marido, dedicarse á la alta

política.

— ;E cuánto se jana en ese íficiu? preguntó la seña

Tiburcia.

— Es según, respondió su marido: podrá ser muellísimo

y podra ser. . . ....____.

— ¿Ser nada? interrumpió la Alcaldesa: pues non en mis

dias: quiero pucu é seguro, cumu tú janas siendo albéitar.

— ¡Veterinario! exclamó desesperado el Alcalde.

— ¡Vaite a o demo! respondió su consorte, que estoy para

mi que has de acabare por herrar las bestias con juantes

amarillas comu los lleva ese rapaz. ¡E pensar que cada par

cuesta medio duriño! es un contra Dios: ¿é á qué te sirven

pur el veranil que no hace frió? jastadur sin candencia, enn

mas fantasía que un marques, é mas vienta que un tempural!

Malditas juantes. que ellas y el bonete han perdido mi casa

y se van trajandu las cuartas de mi tiu Bartulumé! ¿Y qué

provechu se saca? Ese tillo mió non sabe trabajare qi.

lu que da pan, salud é cuntentu, es verdad. .. — Es un hol-

gazán é asin está siempre con saudades.

— Trabajaré, dijo Tiburcio, cuando me halle en tu.;

lera, en un círculo de acción adecuado á mi saber y anal a

á mis miras.

— ¿Qué dice. Perfeutu? preguntó la Alcaldesa, qu

non comprenda sus terminachus.

— Dice, mujer, contestó impaciente su marido, que

estudios le sirven para trabajar, pero no de mano.

— Mas le valiera, é que no tuviese que mirare

cara á nadie, sinon á las patas de Ja bestia é que cumu su

padre fuese albéi

— ¡Veterinario! interrumpió el Alcalde; ya te comprendo,

mujer, pero eso no puede ser. y debe aprovechar lo que

y ha aprendido.
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— Pues entonces non queda mas que hacer, opinó su

mujer, sino que te plantes en Sevilla, é pidas para tu filio

la plaza del mastro de escuela que está malu, é non la puede

serviré.

Al oir estas palabras , Tiburcio , no pudiendo contener su

indignación contra la indigna autora de sus dias, se precipitó

fuera del cuarto.

— ¡Fanfarria! le gritó su madre; fanfarria é non mas

que fanfarria! el bunete, los guantes, é la fanfarria!

; lévelus o cierno!

CAPITULO IX.

OCTUBRE, 1845.

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan López, su mujer

y sus hijos trabajaban á la par de sus criados: y así en un

patio vasto que toldaba una parra cuyas hojas empezaban á

amarillear, cual si el adiós de las golondrinas ó los barruntos

del invierno las hiciesen palidecer de temor ó de pena, esta-

ban varias- muchachas sentadas delante de mesitas bajas que

llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo á la

tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausenta,

por haberla llamado su madre, y vacío el puesto que ocupaba

en una de las mesas frente de su amiga Paula.

— Oye, Paula, dijo una de las muchachas, ¿es verdad

que el médico es novio de Quela?

— Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? contestó

la interrogada; ¿se tienen acaso los novios á pares como las

calcetas?

— ¿Qué, tiene novio? ¿pues quién es?

— Berlinga , el hijo del tio Urdax.

Al Alcalde le habia quedado este nombre desde que in-

tentó ponérselo al camino de la Yia crucis, y al hijo le habían

puesto el primero.

— ¡Pues qué! ¿eso no se habia acabado? pues si no le

habla ya, ni ella sale á la reja!
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— ¡Y qué! parece que á los que la echan de usías no

les place tomar sereno. Su padre, ele ella, el tío López, y

la madre de él. la tiaUrdaxa, ios quieren casar, por aquello

de que el dinero llama el dinero.

— Y Quela, dijo otra, ¿se había de casar con ese Ber-

linga, que lo echa de mas y mejor, mas feo que una noche

de truenos, y tan agrio que parece que suda vinagre? quita

allá.: á mi abuela la tuerta con eso.

— Es que dicen que va á ser diputao.

— Oye, ¿y qué es diputao?

— Un gobierno.

— ¿Y será mas bonito 'por eso?

— Creo que no, pero ella será gobierna.

— ¿Qué se le da á Quela ser gobiernan Mis narices

pongo á que lo mismo se casa con él que yo con el Coman-

dante, que también es gobierno y meditar que puede gastar

casaca. ¡Vea Vd! Quela mas bonita que el sol, querer

á esa cara de pito tan enteco, que parece el espíritu de la

guita, que no mira siquiera á las muchachas del lugar por-

que no son principesas?

— Y ese usía que se ha fraguado en el banco de herra-

dor, oye. ¿dónde tendrá los pergaminos?

— Dice Ramón Pérez que en el pellejo de su burra.

— ¿Y las armas?

— En las uñas como los gatos.

— Búrlense cuanto quieran, dijo Paula, pero yo que lo

sé, os hago saber, que no le parece el espanto pájaros á

Quela, costal de paja.

— ¡El pecado sea sordo!

— ¿Qué queréis? cado uno tiene su gusto, bueno ó malo,

según Dios se lo ha dado.

— Por vía de Chápiro! exclamó una alegre morena, que

si ese gusto tuviese pescuezo, se lo torcía. Casar á Quela

con ese mostrenco leío y escribió, es como si me casaran á

mí con el maestro de escuela que está el pobre torció, es-

primío y lleno de flato.

— Ea, callarse, dijo Paula, que ahí viene Quela; no darle

calma, que si lo llega á entender su madre la tía Belén, que
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está con ese casamiento mas ancha que una alcachofa
, y cree

con eso tener al rey cogido por un bigote, nos echa de su

casa á cajas destempladas.

Cuando las demás muchachas se hubieron ido
, y quedaron

solas las amigas, le dijo Paula á Quela:

— Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal

encarado, que parece un alma en pena?

— No me he encalabrinado, Paula, respondió Quela; pero

le quiero.

— Buen provecho te haga: le quieres, ¿y porqué le quie-

res, mujer, si no tiene el diablo por donde desecharlo?

— ¿Sabes acaso tú, Paula, el porqué del querer? Los

padres nos dijeron desde muchachos que nos casaríamos, y
le tomé voluntad.

— Pues si se la tomaste, devuélvesela.

— No haré tal. ¿Y porqué habia de hacerlo?

— ¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quiere á

tí, y que estás echando margaritas á puercos?

— No me digas que no me quiere, dijo la suave joven

bajando por sus mejillas lágrimas que no pudieron retener

sus pardos ojos, ¿porqué no me querría?

— Te digo como antes me dijiste, ¿se sabe el porqué

del no querer?

— Si eso fuese, Paula, me moriría de pena y de ver-

güenza.

— A fe que buena tonta serias; yo que tú, le daria las

gracias encima. Te digo que desde que ha estudiado está ese

fantasmón con mas vientos que un fuelle; nos mira por en-

cima del hombro á todas, y le ha echado el ojo á alguna

usía. Mas le valiera á ese compadre fachenda estar herrando

como su padre, que no haberse quedado como el murciélago

que ni es pájaro ni es ratón.

Acercóse en este instante la madre de Quela, y poniendo

la mano sobre el hombro de su hija, dijo con satisfacción:

— Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que escogéis es

para el pan de la boda de Quela?

La cara se le encendió á esta con la prontitud y ardor de

Alvar. — Lagrimas. 12
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un fósforo, y echó á su amiga una mirada dulce y radiante

como lo es una esperanza realizada.

— ¿Tan pronto? preguntó Paula.

— Andandito, respondió la tia Belén con satisfacción y
alisando los cabellos de su hija que levantaba su cara rosada

hacia su madre; para hablar de eso vino seña Tiburcia mi
comadre, ha poco.

— Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela

en su gozo.

— Pues está bueno el consejo, exclamó la madre; ¡vol-

verse atrás de una boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una palabra

dada es cosa de juego? Y qué, ¿querías que anduviésemos

en boca como gente de poca vergüenza? Basta eso para que

tuviese nota mi hija. ¡Yaya con el consejo! A fe, Paula,

que si tales consejos das á mi hija, que te envíe yo á tu

madre y con un recadito, diciéndole que en lugar de acá, te

mande por otro poco tiempo en casa de seña Rosita, para

que te inculque que las muchachas honestas y recogidas
,
jui-

ciosas y sumisas , no se vuelven atrás de una palabra dada,,

ni andan probando novios como salsas de guisos.

Paula calló, pero echó una mirada de reconvención á

Quela, y se fué encapotada.

La tia Belén salió, y Quela se fué al corral á echar de

comer á las gallinas. Habíase colocado entre la oreja y su

ancho rodete una rosa y un ramo de nardos: las flores y las

gracias de Dios son para el pobre como para el rico. Así

con su cara animada por la inocente alegría de su corazón

amante
, y su delantal recogido , estaba preciosa ; no á manera

de figurín de moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos

mención; pero á la manera que una mujer es bella, cuando

se unen para ello la perfección de formas, la juventud, la

lozanía y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como

en un cristal un alma hermosa.

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. Quedóse

parada Quela al verlo después de lo que acababa su madre

de decirle; pero al notarse sola con él en un lugar apartado^

brilló en sus ojos una mirada con una espresion de gozo y

de cortedad á un tiempo tan encantadora, como lo serian uni-
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dos en una ficción uno de los ángeles del cielo y una de las

Gracias del Olimpo.

— Quela, dijo ex abrupto Tiburcio, parece que nuestros

padres todo lo quieren disponer para nuestras próximas

bodas.

Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada de bien-

venida de la fria y repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevó

al suelo, mientras un rojo vivo causado por la estrañeza que

le produjo el tono desabrido de su novio, se estendió sobre

su semblante cual un barniz, como para darle mas brillo.

— ¿Sois en ello gustosa? prosiguió con sequedad el recien

llegado.

— ¿Me llamas de usted? preguntó Quela que se habia

criado con él, en tono de dulce reconvención.

— Abomino el tutear, respondió Tiburcio. El tú socava

la dignidad en el trato, es costumbre lugareña; no somos pa-

rientes para usar de esa exagerada franqueza. Así respon-

dedme con confianza, que el usted no disminuye ni á esta ni

al aprecio.

— ¡Aprecio! murmuró Quela entre dientes.

— Cariño, si queréis, repuso con impaciencia Tiburcio;

pero responded, ¿sois gustosa?

La joven levantó con despacio sus grandes ojos, cual se

levanta el sol en el horizonte
, y dio con una mirada tan mo-

desta como amante una elocuente respuesta.

— ¿No respondéis? dijo el lechuguino de arrabal recha-

zando con aspereza todo el amor y apego que le brindaba

aquella mirada.

— Sí que soy gustosa, respondió Quela, ¿porqué no ha-

bia de serlo ahora como antes?

— Porque, respondió Tiburcio con la crueldad que im-

prime el orgullo, podíais haber mudado como yo.

Quela, al oir estas acerbas palabras, palideció, pero no

respondió nada.

— Así
,
pues

,
prosiguió Tiburcio , como no podéis amar á

un hombre por el que no es posible tengáis ni simpatías ni

afinidades, como no tenemos puntos de contacto y somos in-

12*
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compatibles, lo mejor será que digáis francamente, y antes y
con tiempo, que os negáis á este enlace.

— ¡Yo! exclamó asombrada la pobre Quela, que babia

comprendido la última frase y adivinado las demás que babia

usado el ilustrado patán; yo ¡volverme atrás de una palabra

que be dado! eso no puede ser, Tiburcio, perderia mi estima-

ción, mi padre me mataria.

— Pues entonces, dijo este, seré yo el que lo diga.

—
¡
Tú ! exclamó Quela

,
preñándose sus ojos de lágrimas,

¡Virgen Santísima! ¿y porqué?

— Porque ya os dije' éramos incompatibles, y no podría"

mos ser felices.

— Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? preguntó

Quela con abogada voz.

— Amar á la que fuese mi compañera.

— Me volverás á querer, Tiburcio, dijo Quela, sonriendo

al través de sus lágrimas su mirada, como brilla una luz mas

suave bajo su globo de cristal. Me querrás cuando sea tu

mujer y el sacerdote baya ecbado la bendición de la iglesia

sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia.

— No, respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco y ben-

cbido de vanidad no bacian mella tanto amor, tanta candidez

y tanta dulzura: no, yo nunca podré serlo con una mujer que

no está á mi altura.

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de

una diadema que se bubiese en un momento de abandono de-

jado arrancar por el amor, y de la que bubiese ecbado mano

y vuelto á colocar en su puesto, levantó Quela su frente ceñida

de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer española.

— Bien está, dijo, nada digas tú, ni nada bagas, que de

mi cuenta queda cortar esto. No porque sintiese que se so-

nase que me babias plantado : que el bocborno es para aquel

que falta, y no para aquel á quien faltan; pero mi padre y

mi bermano no babian de dejar la cosa así, y quiero evitar

un lance.

— Es que yo nada temo, exclamó Tiburcio con altanería.

— Pero yo sí, repuso Quela, cuyos labios blancos tembla-

ban. Adiós, Tiburcio, no quiera Dios que pagues una par-
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tida tan mala y de la que no es capaz el último de los luga-

reños que tú tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel com-

portamiento, se alejó diciendo con ironía:

— Ya que creéis que la bendición de la iglesia es un filtro

amoroso, lo mismo da que os la echéis con otro, puesto que

lo querréis después; sobre mí no hacen mella semejantes fa-

natismos. ¡Oh! no, no, no soy árbol yo para echar raíces en

este suelo.

— Estoy impuesta, y no hablemos mas, le dijo Quela, se-

ñalándole la puerta con un ademan lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela á encerrarse

en su cuarto. Allí se dejó ir á una aflicción que no por ser

callada y tranquila fué menos destrozadora. Yeia perdido y
pagado con la mas negra ingratitud el amor que desde la in-

fancia era anexo á su corazón; ese corazón que habia guar-

dado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa

matizada de amor y de inocencia. Veíase objeto de escarnio

ó de censura para el lugar, porque en los lugares, donde no

hay ni puede haber corrupción de costumbres, pues que no

hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos

bello es mas grave. Pero lo que mas le apuraba era la ve-

hemente indignación que este suceso habia de causar á su

padre y hermano, tan rígidos en punto á honra, tan severos

en el cumplimiento de la palabra dada, rasgos anticuados y
castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, así como
se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y fuera

de uso, rasgos y palabras que solo en sus corazones, en sus

labios y en las crónicas antiguas, se encuentran metidos entre

sus pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una re-

pública. Postróse la pobre abandonada, y suplicó á Dios con

mil lágrimas le abriese camino para salir de aquella situación

angustiosa, en la que no podia ni callar, ni hablar, ni obrar,

ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de angustias y agi-

tación, Quela se habia decidido sobre el partido que clebia

tomar, cuando su madre llamó á la puerta. Quela se enjugó

sus lágrimas, serenó su rostro y abrió.

Entró la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia
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icio á buscar, tal era la prisa que las dos madres teniau de

apresurar las cosas de la boda. Venia tan llena del asunto

que la preocupaba, que no fijó su atención en el abatido ros-

tro de su hija.

— Vaya, dijo ¿á qué santo echas el cerrojo al aposento?

¿Tienes miedo de ladrones ó del cancón? Aquí tienes, aña-

dió, poniendo sobre la mesa lo que traia, dos piezas de crea

para sábanas y una de Bretaña para las almohadas; bien

puedes irlas cortando que ya hablé á doña Rosita para que

haga las randas.

— ¿Qué prisa corre, madre? dijo Quela.

La madre soltó la pieza que examinaba, levantó la cabeza,

y miró á su hija con sorpresa.

— Digo, exclamó, cuando se ha estado tantos años aguar-

dando á ese Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que

no habia santos que lo sacasen de Sevilla, que tiene veinte y

cuatro años cumplidos
, y tú veinte y uno , ahora te descuelgas

diciendo, que qué prisa hay? Xo he oido otra. Yaya que

son ustedes los primeros novios que me haya echado á la

cara á los que sea preciso arrear?

— Madre, dijo Quela apoyándose en el hombro de su

madre y bajando la cabeza, yo no quisiera casarme.

— ¡Jesús me valga! exclamó la tia Belén, ¿ahora salimos

con esa? ¿Qué mosca te pica, muchacha? ¿Qué ventolina

es esa? ¿Desde cuándo has mudado de parecer?

— Xo lo he dicho antes, madre. . . porque. . . porque tan

poco corría prisa decirlo.

— Pero, chiquilla, repuso su madre, ¿no hay mas entre

gentes de vergüenza que volverse atrás de su palabra? y

siempre será por un quítame allá esas 2KlJas ?
porque estarás

regañada con Tiburcio, y por eso con la frescura del mundo

quieres abochornar á tu familia. Xo, no, de eso no ha de

haber nada. ¿Porqué no quieres casarte, cabeza de chorlito,

veleta, con mas pareceres que un escribano, ¿porqué no

quieres casarte? di ¿porqué?

Quela levantó su frente pura y tranquila que coronaba la

abnegación con una de sus coronas de espinas y dijo con voz

suave y firme:
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— Quiero ser monja.

La madre se quedó atónita.

— Muchacha, exclamó al fin, ¿ahora que te vas á tomar

los dichos, te entra la vocación de monja, de sopetón y como

un trabucazo? Vamos, que esa vocación será como las olas

del mar, que se vienen y se van. . . Xo salgas ahora con esa

sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de con-

sentir. .

.

— Mi padre no puede oponerse, dijo Quela.

— ¡O sí, que está mas abajo! — ¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué

trueno! ¿qué dirá tu padre?.. . ¿qué dirá mi comadre? ¿qué

dirán las gentes? repetía la tia Belén poniéndose las manos

en la cabeza.

Ha}' demasiada solemnidad en una resolución que lleva á

-elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en

im pueblo católico, ferviente como lo era, á Dios gracias,

aquel, para que la que habia tomado Quela sufriese otras obs-

táculos por parte de sus padres, que los de la oposición mo-

derada y de los ruegos. Pero todo fué en vano y Quela se

sostuvo en su propósito con tanta firmeza como dulzura ; hizo

mas, y cual el cielo de sus estrellas no se cubría su rostro

de lágrimas, sino de noche y en silencio, de dia estaba tran-

quila y serena; nadie adivinó lo que habia pasado.

La abnegación, que es el heroísmo femenino, lleva su co-

rona como aquel
,
pero no de laurel sino de espinas . . . quita

á la fama su clarín y le pone en los labios un candado . . . y

cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo

que Quela permanecía firme y constante en su determinación,

el tio Juan López se encaminó entre afligido y abochornado

en casa del alcalde.

— ¿Qué tiene Yd. compadre? le dijo al verlo llegar D.

Perfecto: ¿qué le trae acá tan mohíno? ¿Se le murió á Yd.

el rucho?. . . ¡Me lo temí!. . .

— ¿Qué es esu, compadre? ¿tiene saudades? dijo Ti-

burcia.

Pero apenas hubo el tio Juan López, entre suspiros y re-

criminaciones contra el mudar de pareceres de las que visten
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por la cabeza, hecho saber á los futuros consuegros el objeto

de su visita, cuando la seña Tiburcia prorumpió en desafora»

das exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza y sus

gritos en el cielo. Tiburcio con su báñete y sus juantes ha-

bía hecho una brecha demasiado grande en su modesta for-

tuna
,
para que no viese su madre con desconsuelo desaparecer

la esperanza de verlo bien establecido, y fijada su suerte de

manera que no les fuese gravoso en adelante.

— Perú cumpadre, exclamaba la desolada madre, si non

puede entrar munja ni prufesare que lu pruhibe el prugresu,

¿es verdad?

— Cierto, comadre, contestó el tio López, pero quiere en-

trar aunque sea sin profesar; para eso tengo yo que estarla

manteniendo, y tengo con qué, á Dios gracias. ¿Cómo me
niego si ya la muchacha tiene veinte y un años, y sabe lo que

se hace? ¿Qué le hago?

— Mucho será , dijo la seña Tiburcia cuando se hubo ido

su compadre, que aquí no haya jato encerradu é que esa

sardina sin sal de mió filio no haya hechu alguna trastada.

es verdad.

Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con

este motivo y las exigencias con las que persiguia á su hijo

para que tratase de disuadir á Quela de su propósito, hubo

entre madre é hijo tan vivos altercados; estos desesperaron

tanto al empingorotado botarate, que exigió de su padre lo

enviase á Madrid á pretender, porque en este país, que es el

país del mundo donde mas se clama contra las contribuciones,

es el país del mundo en que hay mas sugetos que quieren

vivir de ellas
; y esto que se quejan amargamente de no estar

pagados, y en cambio siempre expuestos á quedar cesantes.

¡
Qué seria, pues, si estuviesen pagados y el destino perdu-

rable! y lo que mas escandaliza, es que hombres acomodados

abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de figurar

y de meter sus uñas en esa bolsa del público , llena de gotas-

de sangre y de lágrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su

hijo en favor de su viaje, deslumhrado por sus esperanzas,

aturdido por su soberbia y arrogancia, vendió para sufragar
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las costas del viaje sin que lo supiese su mujer, un olivarito

de su propiedad, y un dia cuando se levantó la seña Tibur-

cia halló que su hijo, cual el águila, habia tomado su vuelo

á altas regiones, perdiéndose á la vista de los humildes mo-

radores de Yillamar.

CAPITULO X.

JUNIO, 1844.

Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, en todo el

mas marcado contraste. Reina, hermosa, robusta, llena de

vida, era la hija única de la brillante marquesa de Alocaz,

la que á los pocos años de casada, habiendo quedado viuda

de un hombre que amaba con pasión, concentró en su hija

toda la fuerza de amor de su corazón, y crió á su ídolo con

los mas exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentáneamente por su viaje á

Madrid , los cuidados y desvelos de la madre rodeaban á su

hija. Parientes, amigos, criados antiguos, vigilaban y visita-

ban de continuo á la niña, trayéndole en profusión juguetes,

golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa edad.

Anticipábanse los criados en tono chancero á darle tratamiento,

y le hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus per-

gaminos.

Lágrimas, la niña enferma, que solo debia la vida al cui-

dado de las monjas, era pequeña y delgada. Nadie, fuera del

convento, se habia ocupado de ella, ni nunca habia recibido

ni un recuerdo, ni un regalo.

Solo una vez al año, habia ido su padrino Don Jeremías

Tembleque á verla al locutorio. La primera vez que fué, le

llevó un rosquete comprado á un confitero ambulante, el que

estaba salpicado por las moscas de negra grajea. A la niña,

que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso comer:

con ese motivo D. Jeremías, que se picó, escribió á su com-

padre que las monjas criaban á su hija muy melindrosa, y
propuso no volverse á despilfarrar.
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Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Lá-

grimas sabia que no era ni bien parecida ni querida, y estaba

en la persuasión, así como las monjas, de que era pobre.

Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decía mirando á su

hija: «¡cómo crece! ¡cómo se desarrolla esa hija de mi alma

!

un coro respondía, y sin que en ello entrase adulación, por-

que lo que decia era la pura verdad: es hermosa, airosa.

tiene un señorío y una gracia innata: es idéntica á su madre.

AI contrario de la marquesa, la primera vez que después de

cuatro años vio D. Roque la Piedra, que sus negocios traje-

ron á Sevilla, a su hija, dijo á su compadre:

— ¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña se va

quedando la chica! ¡qué encogida, qué compungida y qué po-

quita cosa es! La sangre americana, compadre, que parece

melaza. Nada ha sacado á mí, es idéntica á su madre.

— Idéntica á su madre, hasta en los melindres, contestaba

D. Jeremías.

Fácil es comprender que el apoyo y la protección que

halló la niña sola, débil, encogida, en la niña fuerte, animada

y llena de vida, hicieron brotar en aquel ser amante y aislado,

una profunda y apasionada ternura hacia su amiga. Reina,

por su lado, se apegó á aquella niña tímida y asombradiza, y

halló un placer perfectamente adecuado á su genio en guiar.

gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en

tener á raya las ijoTluélas de inmundos corrales, y dominar-

las hasta el punto de obligarlas , cuando podia á escondidas

de las madres, á que limpiasen bajo su inmediata inspección

la jaula del canario que se habían atrevido á amenazar, con-

virtiendo así, cual una adorable hada para el pajarito, sus

enemigas en esclavas. Las pollueJas á todo callaban y obe-

decían por dos razones : la una era que Reina tenia unos de-

dos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pe-

llizcos, cuyos cardenales no se iban tan pronto como se venían.

Esa detestable, soez y denigrante costumbre, la habia traído

la niña mal criada al convento. La otra razón que ponia

sobre los despotismos de Reina un candado en los labios de

sus víctimas, era que todos los días aparecía esta á los ojos

de aquellas con un papelón de dulces, bizcochos y tortas en
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la mano, bella como la fortuna que reparte sus dones, y ti-

rándoselo aunque fuese en el suelo, si no hallaba mesa ó

banco á la mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambru-

cias, engullid y hartaos.»

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico

y asombradizo genio de la pobre niña enferma, y aun sobre

su salud habia influido benéficamente. Sufria esta siempre

alternativas, en las que obraba poderosamente el estado de

la atmósfera, así como las impresiones que recibia. Su alma

era como el cristal, la empañaba solo un aliento, la traspa-

saba un rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son

estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni físi-

cas, como un tenue manantial de agua clara, que sin caudal

ni poder para abrirse una senda vuelve á consumir la tierra

y á absorber el cielo. Existencias que solo conocen de la

parte humana los padeceres y de la espiritual solo la an-

gustia y la tristeza, y son como esos cometas que se lanzan

en el espacio, que vagan sin rumbo ni dirección y que están

sujetas á la tierra solo por una tosca guita, que por lo re-

gular manejan manos torpes y bruscas ; almas de ángeles que

tienen su mayor mérito en ignorar lo que valen, que no llo-

ran sobre sí, sino sobre el dolor que es herencia común.

— ¿Xo ves, le decia algunas veces á Reina, mirando al

cielo, esas nubes que vienen corriendo de la mar? vienen

huyendo y llorando de los horrores que habrán visto en ella.

— ¿Esas nubes? respondió Reina: te equivocas; no vienen

del mar sino del cielo; las manda el Señor para regar los

campos, porque ha habido rogativas por el agua.

— ¿Xo oyes
,
preguntaba otras veces con la cara asom-

brada la niña, el ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

— Vaya, respondia Reina riendo, si es un moscón; ojalá

se te plantase en las narices, y verías si es lámar. Siempre

estás con la mar, la mar, la mar, ¡qué cansera de mar!

— ¿Has visto la mar, Reina?

— Sí, que fui á las corridas de caballos á Sanlúcar y la

vi, porque se mete en el rio. ¿Xo te acuerdas que volvimos

juntas?

— ; Y estaba enfadada, Reina?
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— No se lo pregunté, porqué nada se me daba de que lo

estuviese ó no su merced.

— ¡Oh! Reina, ¡si vieras cuan espantosa se pone cuando

se enfada! se levanta en ondas como una furiosa serpiente,

echa espuma de coraje, y brama de rabia; entonces todo lo

rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, todo lo traga, los

vivos para matarlos; los muertos. . .

Levantábase entonces Reina con viveza y se ponia á bailar

tocando las palmas y cantando:

~~N
Alegría , alegría , alegría ,

Que ha parido la Virgen María

,

Sin dolor ni pena ,

A las doce de la noche buena.

Un infante tierno,

En ia fuerza y rigor del invierno;

Y los angelitos

Cuando vieron á su Dios chiquito

Metido entre paja,

Le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo

y santo gozo que les es propio y que infunden los cantos de

noche buena, Lágrimas se serenaba, los lúgubres pensamien-

tos se borraban y sonreia suavemente, como la tristeza al

consuelo.

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le fué pre-

ciso á la Marquesa permanecer en la capital. Pero á su re-

greso le faltó tiempo para llevarse consigo á su hija.

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fué tan

acerbo y tan profundo
,
que á poco recayó en aquellos acce-

sos de triste angostia, de inquietos insomnios que tan perju-

diciales eran á su salud. Reina, que lo supo por las monjas,

pidió á su madre se empeñase con ellas para que dejasen á

Lágrimas pasar los dias festivas en su compañía. Las madres

pidieron su venia á D. Jeremías, que la dio, poniendo á esto

como á todo lo que concernía á la niña, tan poca importan-

cia, que ni aun se lo dijo ni escribió á su padre.

La pobre niña que tai poco lugar ocupaba en todas par-

tes, que no se oia nunca, que no llamaba la atención, que

parecía un pálido satélite del brillante astro en cuya órbita
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giraba silencioso , no podia menos de ser querida por los que

se ponían en contacto con ella. Así era que la Marquesa la

veia con gusto en su casa, pues son contadas (si es que exis-

ten) las naturalezas que no tengan un placer en causárselo á

otras, sobre todo si no les cuesta nada. Así, pues, sin inter-

rumpir esta amistad, que era todo el encanto de la modesta

vida de Lágrimas, pasaron cuatro años, contaba ahora Reina

diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era esta siempre la

niña delicada de salud, delgada y pálida. Su debilidad física

y su dejadez americana le daban un aire cansado y doliente,

que hacia á los que activamente recoman el camino de la

vida, dejarla á un lado, como al cansado caminante, que se

ha apartado de él y se ha sentado en un marmolejo sin estor-

bar á nadie. Sus movimientos eran tímidos y lentos , sin de-

jar por esto de tener una gracia lánguida y suave, tanto mas

simpática, cuanto estaba lejos de toda afectación. El trato

con las monjas habia hecho menos sombrías las miradas de

aquella pobre asombrada niña; el roce con Reina y con la

sociedad las habia hecho menos ariscas, pero nada habia po-

dido desprenderlas de aquella tristeza profunda que habia

grabado en ellas la terrible catástrofe que le abrió tan niña

aun los ojos á los horrores de la tierra; una extremada timi-

dez que se unia á esto, le hacia tener sus ojos siempre ba-

jos; así sucedía que cuando los levantaba, como eran tan

estraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sor-

presa.

Reina, que habia crecido mucho, era alta y airosa: su

cara aguileña tenia el blanco puro y mate de la cera; su na-

riz, un poco larga, era fina y bien formada; su frente era

alta y altiva; su boca de delgados labios, desdeñosa y bur-

lona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenia

una desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba

unida á tanto señorío y tanta gracia natural, que la crítica,

indulgente con ella, como lo era su madre, se resignaba á

tolerarle ese lunar inherente que no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta

relación hemos indicado defectos, por desgracia harto comunes

entre las jóvenes españolas, nos permitiremos ciarles un con-
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sejo , aunque no sea mas que para probar que el espíritu de

nacionalidad no nos ciega al punto de tomar defectos por

méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de

amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto

del estranjero, no se limiten en esta imitación á las capotas,

bertas y cosas semejantes, sino que la estiendan á ciertas

reglas de alto buen tono que siguen las jóvenes en la buena

sociedad estranjera. Allá las jóvenes no llevan el sello de la-

elegancia fabricado en casa de sus modistas: lo llevan ge-

nuino y no se aja ni pasa de moda como aquel. Consiste

en una reserva modesta, que hace hablar bajo, pero nunca de

quedo ; en un no desmentido respeto para toda persona de

edad, fea ó bonita, discreta ó tonta, y entre la rica y la pobre

con preferencia á esta última , respeto que es hasta una ino-

cente coquetería, por la suavidad y frescura que imprime á

la juventud. Ha de ocuparse mucho mas de las mujeres que

de los hombres, lo que procura amigas, y no quita admirado-

res; y sobre todo, este sello de buen tono real, escluye com-

pletamente de los labios de la juventud la burla personal

como cosa atrevida, chabacana, que debe quedar relegada á

las antesalas; á la gracia, así como á un manantial de agua

cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo

entre flores que entre espinas. Cuando las jóvenes españolas

se convenzan de estas verdades, podremos gloriarnos los es-

pañoles de tener en nuestro país las mujeres mas cumplidas

de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun

no contaba cuarenta años. Era tan parecida á su hija, que

al verlas juntas parecian la tarde y la mañana de un hermoso

dia. Era la Marquesa una de esas mujeres que solo en Es-

paña se encuentran , las que como las flores deben sus colores

y su perfume á su propia savia, y no á pinceles y esencias,

es decir
,
que criada en un convento , sin mas nociones ni edu-

cación que las que se necesitan para formar una mujer vir-

tuosa, una buena madre, y una mujer de su casa, sin jamas

haber leido un libro, ignorando del todo las melifluosidades

de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su na-

tural señorío la habían hecho una mujer altamente distinguida,
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delicadamente culta, que tenia el aplomo y el mundo de una,

cortesana de la corte de Luis XV. Xo habia conversación

en la que no alternase con tino y gusto, ni lance que no ju-

gase con acierto y decoro, ürgullosa como ninguna, era tam-

bién como ninguna lina y amable. Era cuando se ofrecía

oportuna como decían sus amigos; boquifresca según decían

aquellos que, como inoportunas mariposas, se acercaban bas-

tante á la luz para que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque habia quedado muy joven viuda, no

se habia vuelto á casar á causa de sus extremos por su hija?

porque Reina, desde chica, con ese instinto de egoísmo y de

celos de los niños consentidos, habia tomado entre ojos á

cuantos se habían inclinado á su madre, á punto de obligar

á esta estremosa madre á alejarlos, lo que alguna vez llegó

á ser un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija

no comprendió entonces ni supo después; pero así son los

sacrificios de las madres, — ni ellas le ponen precio, ni creen

que se les deba poner. Llamábanla con razón sus amigas:

la perfecta viuda.

CAPITULO XI.

OCTUBRE, 1846.

Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado

mucha confianza contigo , lo cual es porque nos eres simpá-

tico, y nos interesamos por tí, y queremos instruirte. Xo es

que no sepas acaso mas que nosotros, lo qpue es muy pro-

bable, pero de cierto no sabes una porción de palabras, en-

tradas de contrabando, sin que autoricen su introducción ni

aranceles, ni amnistía, ni indulto. El diccionario no las trae,

pero acá te las esplicaremos. El diccionario está un poco

anticuado; es un dolor, porque es un escelente sugeto; á nos-

otros nos gusta muchísimo, un poco testarudo es, pero muy
amigo de complacer.

Como pintor de costumbres ele la época, tenemos que ro-

zarnos con estas palabras, con las que por todas partes nos
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damos de narices. Te las iremos esplicando é indicando su

origen, para que no creas al leernos que el español tira al

griego. No, al griego no, al poliglotismo y á la república

de las palabras.

Los introductores de tanta palabra de último gusto, en

honor á la verdad, no han recibido ningún sofión por eso,

y ni el inglés, francés ni alemán, no han dicho con grosería

de rascarnos con nuestras propias uñas : eso no, lo que hacen

es abrir sus graneros como Faraón.

A hablar de la Marquesa íbamos á decir, que esta amable

señora española, aunque tenia graves cuidados, se la hallaba

siempre igual, siempre animada y afable, sin que la melancolía

ni el spleen viniesen á nublar su frente hermosa y serena.

Te esplicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas

del Támesis. Fué su padrino el humo de carbón de piedra,

y lo crió un lord gotoso al lado de su chimenea en silencio

y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los

estreñios de la boca caidos hacia abajo y el entrecejo arrugado;

es alto y delgado, y no tiene el pobrecito mió maldita la gracia.

No quiere salir de su país, y los demás países se disputan su

dulce posesión. Primero se lo llevaron los franceses por los

cabellos á Francia, en donde ha hecho las mayores fechorías,

de que solo te referiremos la primera, que á pesar de ser

trágica, es el de menor consideración de sus lances. Lo
primero que hizo, pues, ese cara de pito, fué disponer que

en lugar de bailados fuesen anclados los rigodones (cosas

del spleen). Terpsícore se puso furiosa y lo desafió. Fué

padrino del splee^i un buho, y de Terpsícore la Taglioni. El

spleen derribó á Terpsícore con un suspiro, pero esta, como

es tan ligera, se levantó al punto, y con un entredíate (per-

dona, lector, con una cabriola cruzada en el aire) echó á

rodar el spleen. Los padrinos declararon el honor satisfecho,

y cada uno se fué por su lado. El spleen se fué al rio Sena

con intención de tirarse en él de cabeza: Terpsícore á la

ópera á divertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, que

lo han traido aquí también, pero que toma al instante las

de Villadiego. El sol de por acá deslumhra sus tristes ojos;

y
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las castañuelas le atacan los nervios, zambomba y panderetas

le dan jaqueca, la gracia andaluza lo hace huir, las boleras

y fandangos le son mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho

roedores cuidados. Eran estos tocante á los intereses del

caudal de su hija que manejaba.

Es una máxima muy general y muy cierta la de que un

alma superior y elevada, mira con desden los intereses pe-

cuniarios, y por mas que el siglo de ideas positivas quiera

condenarla al ridículo, y relegarla al zaquizamí literario con

los idilios y las pastorelas, quedará esta máxima una eterna

verdad, mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desden es aplicable al ansia ávida y al sórdido

afán que se tuviese por aumentar su caudal; no al digno y
loable deseo de conservar el que nos legaron nuestros padres.

y debemos dejar á nuestros hijos. Por eso instituyeron los

sabios antepasados los mayorazgos; sello de la época de

graneles miras, que abrazaba toda una descendencia como lo

fué la que fundó los mayorazgos, como sello de época de

pequeñas y egoístas miras, es el haberlos destruido; señal de

fuerza y de porvenir fué su institución: señal de debilidad

y de incertidumbre es la de su destrucción.

¡Y cuántos mas, pues, serán estos cuidados, si al cariño

de la madre se une la responsabilidad de tutora

!

El difunto Marques, que era gastador, habia dejado deudas

que, como debia, reconoció tan luego la Marquesa en nombre

de su hija. Herederos colaterales disputaron á Reina su

caudal, pretendiendo que su fundación escluia hembra. Este

era el pleito que habia llevado á la Marquesa á Madrid.

Ganó el pleito, pero sus crecidas costas vinieron á engruesar

la deuda que ya tenia, y últimamente un considerable tributo

que gravitaba sobre una de las mejores fincas del mayorazgo,

olvidado y desatendido desde infinidad de años, resucitaba

como una fantasma crecida en grandes dimensiones
,
por sus

caídos plazos y fuerte de su indisputable derecho. Así era

que aquella frente serena en el estrado, se cubría de sombras

y nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situa-

Alvae. — Lagrimas. 13
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cion oprimian aquel ánimo de mujer, que no sabe ser fuerte

cuando el corazón no le auxilia.

Estaba un dia la Marquesa tristemente absorta y ensimis-

mada, cuando entró su anciano é íntimo amigo el maestrante

D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno.,

sincero y recto, de quien no se ocupaba mucho la sociedad,

porque tomaba pocas cartas en ella, pero que todo el mundo
queria y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos que

cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar

sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerles re-

sistencia, pero sin que sus vaivenes los muevan; seres para

los que no hay mas inspiraciones ni mas luz que las de su

conciencia, en la que descansan como en un lecho de plumas

blancas; monolitos morales para los que la voz concesión,

equivale á la de traición; fees robustas porque no tienen su

asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazón que

siente; imposibles de estraviar, y fáciles de engañar; llámalos

el siglo Quijotes, pero están de tal suerte rodeados de in-

nobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto mas elevados

y caballeros. Llámalos el progreso dementes, si lo son es

á la manera de la reina Doña Juana, sin enterrar jamas el

objeto de su culto; hombres de los que algunos se burlan,,

pero que todos quieren por amigos; correligionarios que son

pobres auxiliares á la parte activa y militante de un partido,

pero que en cambio lo honran y autorizan.

— Marquesa, dijo con semblante animado D. Domingo,

¿sabe Vd. la noticia? Zaldivar está en Ubrique, su pueblo;

tiene ya tres mil hombres armados y diseminados por la

Sierra de Honda, prontos á reunirse á la primera señal.

— ¡Zaldivar! esclamó la Marquesa. ¿El infeliz que fué

fusilado ?

— ¿Y Vd. se lo ha creido? no hubo tal, pagó otro infeliz

y dijeron era Zaldivar; pero á él no lo han podido jamas

coger. ¿Coger? ¿Pues qué, no hay mas que coger á Zaldi-

var? ¿Pero qué tiene Yd.? me parece que está Yd. triste.

¿Tiene Yd. algún disgusto?

— ¿Y le parecen á Yd. pocos los que me rodean? ¿el



CAPITULO XI. 195

abismo en que me voy hundiendo sin hallar medio de evi-

tarlo?

— Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.

— Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa , en

la que no hay despilfarro.

— Despida Yd. criados, tiene Yd. un ciento.

— Y todos son pocos y están ocupados en este caserón.

— Múdese Yd. á una casa mas chica.

— ¡Dejar la casa solariega! ¿Está Yd. en sí?

— Suprima Yd. la tertulia.

— A buen tiempo, cuando tocia mi vida la he tenido, ¿la

quitaria ahora que mi hija tiene diez y ocho años, y que la

disfruta y brilla en ella? Ademas, valiente gasto es ese.

D. Domingo, me está Yd. pareciendo al duque aquel que

estableció la economía en su casa , suprimiendo algunas

rodillas en la cocina. El pleito me ha empeñado hasta los

ojos: los deudores anteriores claman. Ahora aparece este

censo que resucita cebado de sus propios caidos, todo á la

vez. ¡Todo apremiante! ¡qué hacer! ¡qué hacer!

— Acuda Yd. á un capitalista, á un comerciante.

— Hato de judíos, exclamó la Marquesa, usereros sin

pudor que especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea,

D. Domingo.

— La necesidad carece de ley, amiga.

— Harto lo sé: pero no me pongo en manos de esos fa-

riseos. Sé por amigas mias con la perfidia, con la que

ayudados de sus fieles consejeros los abogados y escribanos,

hunden el puñal en las entrañas de sus caídas víctimas.

— A eso os dirán, dijo D. Domingo, que el dinero es

una mercancía como otra cualquiera, y que su valor es ar-

bitrario. Estas son de estas claridades nuevas que nos trae

el siglo de las luces.

— Xo manche Yd. su boca, D. Domingo, repitiendo los

sofismas de la usura: esa despenadora quiere también en-

señorearse con capa de terciopelo, así como la irreligiosidad

con la de despreocupación: el agiotaje con la de especulación
;

el desenfreno con la de libertad: un casamiento de solo in-

13*
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5 con la de casamiento de razón
, y el acabar con la

sociedad con la de socialismo.

— Acaba de llegar aquí, dijo D. Domingo, de vuelta de

un viaje á Madrid, un comerciante de Cádiz millonario: lo

sé por un amigo mió á quien le es forzoso vender una ha-

cienda á retroventa, y á quien este peruano se la va á com-

prar. Vd. sabe que en Cádiz viven los comerciantes de fuste

en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto ge-

nerosos, garbosos y caballeros.

— Sé que hay de todo. D. Domingo, sé que hay de todo.

y el epíteto de Peruano 'no me infunde confianza en las ca-

lidades que Vd. le presta.

— Pues este de que hablo á Vd. es de los mas poderosos

y encopetados. Ha hecho gran papel en Madrid.

— ¿Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo?
— Mucho

,
porque significa que es rico. Le gusta la

buena sociedad y figurar en ella, pero figurar tal cual Dios

lo crió, sin amoldarse á ella. Con la grosería, sello de or-

dinariez, se engalanan estos papatachos, como honorífico dis-

tintivo de la independencia, y señal de no necesitar á nadie,

puesto que en la candidez de sus convicciones, creen la po-

lítica y la finura una adulación solo en uso del que quiere

ser favorecido hacia aquel que lo puede favorecer. Estoy

seguro de que haría Yd. con él lo que quisiese.

— Nunca había yo de querer, respondió la Marquesa,

sino aquello que sacándome á mí de una situación tan apu-

rada, tuviese cuenta á los intereses del que me sacase de

ella. Pero bajarme yo á suplicar como un favor lo que no

lo es, no me seria posible, D. Domingo.

— Pues déjese Vd. embargar: es lo mas prudente. Su

padre de Yd. que tanto la quería, vendió una soberbia po-

sesión que estaba ruinosa: pero de la que se podia sacar un

inmenso partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de Vd.;

esta es de treinta mil reales : la viudedad del marquesado de

su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le

queda á Yd. para vivir con economía, es cierto, pero con

sosiego.

— ¿Que me deje embargar? D. Domingo, ¿qué decís?



CAPITULO XI. 197

; Pasar ese bochorno! ¿esponerme á que hagan paz y guerra

del mayorazgo de mi hija? antes morir.

— Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese

D. Roque la Piedra, como lo va á hacer mi amigo. . .

— ¿D. Roque la Piedra ha dicho Vd.?

— Sí, así se llama el Creso.

— ¡Qué casualidad! ese debe ser el padre de Lágrimas,

pues así se apellida esa pobre niña amiga de convento de

Reina, que tiene tal pasión por mi hija que empeoró de una

manera alarmante su delicada salud cuando me traje á Reina

del convento. Reina la quiere mucho
, y así viene á pasar

aquí casi todos los dias de fiesta.

— ¿Qué me dice Vd., Marquesa? esa niña tan calla dita,

tan humilde, tan bien portada, que me hace tanta gracia por

lo compuesta: ¡es hija de ese coloso de plata, de ese bam-

bolla! Xo gasta mucho con respecto á su hija: cuanto tiene

se lo ha regalado Reina.

— Eso no es nada, D. Domingo: no lo nombre usted

siquiera. Ademas Reina el dia que no tuviese que regalar,

me regalaría á mí y se quedaría huérfana.

— Pero en fin, dijo D. Domingo, es natural que con mo-

tivo de las bondades demostradas por Vd. á su hija, D. Roque

la Piedra venga á darle á V. las gracias, y esto viene bien,

puesto que hablando se entienden las gentes. Es este un

refrán antiguo que ha caducado, mi amiga. . . murió, después

se enterró, y es su panteón el salón de las cortes. Pero

como aquí no son Vds. mas que dos, podrá hacerse á mutua

satisfacción un negocio en que D. Roque pueda favorecer á

Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque por D. Je-

remías la amistad demostrada por Reina y las atenciones te-

nidas por la Marquesa hacia su hija, pasó á verla para darle

las gracias.

Aunque habían pasado diez años desde su llegada á Cádiz,

la persona de D. Roque seca y angulosa como una mala

estatua de hierro, habia cambiado poco ó nada. Siempre

era la fria y vulgar fisonomía del villano enriquecido — no

habia en él mas diferencia sino la de vestir mejor y mas
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primorosamente, á lo que le obligaba el alternar en la buena

sociedad, así como á gastar un lenguaje algo menos tosco, si

no mas delicado.

— Señora, dijo al presentarse con todo el atrevimiento de

la ignorancia y el aplomo de la gansería: tengo tanto mas

placer en visitar la casa de Vd., cuanto que jamas he ne-

cesitado á ninguno de Vds.; y si he podido servir á varios,

así tendré una satisfacción en que Yd. me ocupe.

La Marquesa estuvo por contestarle que el dia que la sir-

viese la pagaría , como lo habrían hecho los otros , á tanto

por ciento sus favores, pero se contuvo.

D. Domingo corrió á llamar á Lágrimas, que por ser dia

de fiesta estaba en casa de la Marquesa.

— ¡Ah! ¿ahí está la chica? dijo D. Roque al ver entrar

á su hija con Reina. La enseñáis mal, Marquesa, con tanta

tertulia y diversiones, luego no se va á hallar conmigo en

casa, y ahora que tiene diez y seis años me la voy á llevar.

La pobre niña, al oir á su padre, se estremeció y apretó

con angustia el brazo de Reina.

— ¿Qué, se le va Vd. á llevar? elijo esta á D. Roque;

óh no, que está mas abajo.

D. Roque se volvió atónito al oir aquella contradicción des-

pótica que se le plantaba delante: pero al verla brotar de

aquella boca tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrió

como se sonreiría un rey al ver posarse en su corona una

bella mariposa, y dijo

:

— ¿Y porqué no, señorita?

— Porque yo no quiero, respondió Reina.

Es muy probable, que cen la aspereza del orgullo y la

mezquindad del egoísmo, D. Roque, sin atender al cariño á

su hija, solo hubiese contestado con su marcial desatención,

á la prosopopeya que encerraban las palabras de Reina, á no

haber intervenido la Marquesa, la que con el tono mas fino

y con las expresiones mas amables, suplicó á I). Roque, de-

jase pasar á su hija una temporada en su casa al lado de

Reina.

— ¿Te quieres quedar, chica? preguntó á su hija D. Roque,

que no deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su
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vanidad con poder decir por todas partes que su hija habia

quedado á puros ruegos de esta en casa de la Marquesa de

Alocaz.

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en contestar:

— Yo quiero lo que Yd. mande.

— Bien, bien, dijo D. Roque, como dispensando un favor;

pues que todos se empeñan, no quiero que se diga que no

soy condescendiente, ni que Yd. crea, señora, que io niego

lo primero que me pide. Xo gasto parola, pero sepa Yd.

que tiene en mí un amigo en efectivo, y no en pagarés.

—
i
Qué feo es tu padre! le dijo Reina á Lágrimas cuando

este se hubo ido, se me figura que ha de ser idéntico al

Hércules de la alameda de Cádiz, que tanto ponderan de feo.

En nada te pareces á él, hija mia, de lo que te felicito.

— Dice mi padrino, respondió Lágrimas, que me parezco

á mi madre. —
¡
Pobrecita

!

— A tu padrino, á esa rata de caño sucio, mándale á

decir que no venga acá á verte, que se me figura que trae

en los bolsillos de su inmundo gabán el cólera, la sarna, y

la peste. ¿Xunca te regala ese padrino miseria?

—
• Una- vez me dio un rosquete.

Reina se puso á reir tanto y tan de corazón
,
que se dejó

caer rendida sobre un sofá.

— Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lágrimas.

— Deja que venga, repuso Reina, te aseguro que reúno

á los criados con cacerolas y almireces, y lleva una cencer-

rada por padrino pelón.

— Xo vendrá, dijo Lágrimas : solo una vez al año iba á

verme al convento.

CAPITULO XII.

OCTUBRE, 1846.

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de

categoría, como hemos visto, pues de bello y excelente sugeto,

ha llegado á bellísimo y excelentísimo sugeto según la no-
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menclatura de los modernos sinónimos; lo que quiere decir

que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés de

los ríos un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno,

querido lector de las Batuecas, porque el millonario moderno

no se da en los aires puros que tú allá disfrutas, tendremos

que hacerte su fisiología.

Pero distingamos : no tratamos del millonario que por

medios honoríficos, ayudado de su buena cabeza, por su tra-

bajo y por la fortuna, que favorece al que se le antoja, bueno

ó malo, al buen tuntún, ha llegado á serlo. Lejos está de-

nosotros semejante propósito ; condenar á un millonario por

solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos á delinear,

seria faltar á la verdad, á la justicia, á la equidad, y dar

margen á que pensaras tú que mueve nuestra pluma la en-

vidia. Xo, no, jamas hemos envidiado sino á ti, querido y

simpático lector de las Batuecas. Habrás podido notar, puesto

que según se nos asegura, la imparcialidad que ha desapare-

cido de por acá, se ha ido á tu país: habrás conocido, deci-

mos, que no abrigamos malevolencia, y que aun las cosas

que nos son antipáticas las tratamos sin hiél, á pesar que

este condimento está á la orden del dia para la confección

de los escritos, como lo está para la confección de los guisa-

dos de nuestras cocineras el detestable azafrán, sucediéndole

á los que escriben como á las que guisan, que sin lograr al

servirse de su condimiento poner los escritos ni los guisados

bonitos, les dan un repugnante paladar. En una sola cosa

no transigimos y es en las cosas de religión, puesto que la

eterna verdad dijo: el que no está conmigo está contra mí;

admirable y concisa regla como todas las que salieron de

aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la toleran-

cia en punto á cosas de Dios, y en su concisión todas las

fraseologías. Adquiriremos con esto el epíteto de fanático

:

á mucha honra lo tenemos. El que echó ese epíteto como

baldón á los católicos, es mal intencionado ó ignorante. Es

lo primero, si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo la

aplica: y es ignorante si lo dice sin conocer el sentido de la

voz que el diccionario define así:
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Fanático: el que defiende con tenacidad y furor opiniones

erradas en materia de religión.

Xo siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor,

no es aplicable la palabra fanatismo al católico ferviente. Lo

que á la palabra fanático se puede aplicar a la de superstición

de la que dice Balzac: se sabe que en el lenguaje de los li-

berales se llama superstición tocia religión, es decir, toda

creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresión para que mas de cuatro ;

troles á quien las voces fanatismo y superstición erizan los

cabellos, y que no se toman el trabajo de desentrañar ni su

sentido ni su aplicación, supusiesen lo uno y lo otro. El

medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros

religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela á imita-

ción de las floristas de París, que al hacer un ramo de flores

contrahechas, ponen con un brillante una gota de rocío del

cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto creciente

y el cuarto menguante de la luna. Xo vamos, pues, á pintar

ios millonarios respetables y honrados, los que hacen un digno

uso de sus' caudales, como conocemos y veneramos á muchos,

á la par que los pobres los bendicen y el público los aplaude.

Dejamos á la envidia, que nada puede ver sobresalir, sacudir

sus palos de ciego. Apreciamos á todo aquel á quien la

suerte favoreció, sin haber tenido que obtener sus favores por

infamias. Dios nos libre de echar anatema sobre el que hace

suerte: eso seria tan malévolo como injusto y ridículo.

El tipo que vamos á delinear, es aquel que, salido del

polvo de malos lugares, sin educación, sin principios, sin con-

ciencia, sin honor y hasta sin vergüenza (este último lazo por

el que pertenece un hombre á la sociedad), sin mas Dios que

la codicia, ni mas ambición que la de atesorar, dando de ba-

rato su buen nombre, la dignidad, la opinión ajena, sin re-

parar en medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos

bajos, ilícitos y criminales. Este ente odioso que amalgama

admirablemente los vicios de ambas clases, los del pobre y
los del rico, es una plaga que sale de la zupia de las revolucio-

ó bien de la confusión de ideas v de delitos de las guerras ci~



202 LAGRIMAS.

viles, ó bien del caos de los desórdenes, ó de los misterios de la

impunidad vagabunda en todos países, y que se alza con

frente impávida al desprecio, guarecido contra la reprobación

con su escudo de oro.

El millonario de este jaez
,
por lo regular es feo : pero

por lo regular también se le da un bledo de serlo ; com-

prende la idolatría del becerro de oro, pero no concibe la de

iSareiso.

El millonario padece (ademas de otros achaques) unas ca-

lenturas intermitentes contra las cuales nada puede la quinina.

Cuando le entra el acceso de calor, se desemboza, se estira,

bufa, hace sonar el dinero en su bolsillo, y está pronto á pa-

gar seis maravedís á un muchacho para que le escriba con

tiza en la espalda: este señor tiene un millón de duros. Poco

después le entra la reacción, el frió: se encoge, se echa á

temblar al ruido que él mismo ha metido, se arropa y pone

á llorar miserias, dando diente con diente y pronosticando á

su mujer é hijos que pedirán limosna. Da un clia un festin

de - fíeliogábalo ; al dia siguiente toma él mismo la cuenta de

la plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo su-

perfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna

de que le crean pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado,

y quiere pasar por no tener un cuarto como la vieja que

quería sacar á la lotería sin haber puesto.

El millonario está revestido de negativas como el erizo de

púas; cree el no su derecho y propiedad exclusiva: el no es

inherente á sus labios como el cigarro habano. El no, al

revés del peso duro, le parece objeto de esportacion y no de

introducción] género ilícito contra el cual no hay aranceles

que valgan. Así el que se atreve á dar un no á un millona-

rio comete un cielito de leso-millón.

El millonario goza rara vez de su millón: pero como el

virtuoso goza con la conciencia de serlo, el millonario goza á

su ejemplo con la conciencia de serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos:

tomar y no dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de re-
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solver, y es, á cuál ha de despreciar mas: si á un artista ó

á un noble, á un poeta ó á un militar, á un deudor ó á un

facineroso, y entre las acciones de Judas, si la de vender á

su Señor, ó la de tirar después el dinero. -

El millonario no comprende la dignidad del nombre, pero

sí mucho la del dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por

la madre que lo parió, pero no quedará en zagas de Diógenes

para decirle á un Alejandro que se le quite de delante.

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de

buena fe vicio de pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como

su sonido metálico.

El millonario tiene dos ideales á los que compondría ver-

sos si supiese, y son su yo. y las letras de Eothschild.

Concluiremos este bosquejo con una última pincelada: para

el millonario de este jaez hizo Larochefoucauld aquella in-

concebible v atroz máxima que hay en nosotros algo, que goza

en las desgracias ajenas pues el millonario goza en la

ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado á D. Roque en su nueva

luz, prosigamos nuestro relato.

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en la feí-

sima cara de D. Jeremías Tembleque, que, sentado delante

de su mesa paticoja, frente á su tintero de peltre, sumaba,

restaba, multiplicaba, y cada número anadia una arruga mas

á su frente.

Llamaron á la puerta,

— Bonifacio, Bonifacio, gritó el amo de la casa á su negro,

no abras sin saber antes á quién.

— Es D. Roque, mi amo, respondió el negro.

Efectivamente, subia el millonario aquella escalera enta-

pizada de lamparones de aceite, y combatía con el humo de

su puro aquel ambiente que no lo era.

— Perdido estoy, compadre, exclamó I). Jeremías al verlo

entrar, y si Vd. no me saca de este apuro, de este conflicto,

no sé qué será de mí.

— ¡Yd. apuros! repuso D. Roque, ¡por vía de los gatos!
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¡Vd. que no ha tocado sus réditos caídos en el banco de

Francia desde diez años! Pero sea el que fuere su apuro de

Y., yo no puedo sacar á nadie de apuros, porque en estos

tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias uñas.

¿Qué hay, pues, compadre Angustias?

D. Jeremías se levantó y fué á cerrar la puerta asegurán-

dose de que no podría oírle su negro; hizo sentar á D. Roque

en su sofá de hojas de maíz, se sentó á su laclo, y dejando

al vegetal el tiempo suficiente para acallar sus murmullos,

que á medida, que habia envejecido se habían hecho mas ás-

peros y chillones, dijo acercándose al oído de su compadre;

— He recibido los sesenta mil duros que me quedaban

por allá y que me han quitado sesenta mil noches de sueño.

— ¡Droga! compadre, ¿y este es el apuro?

— No, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me
cuesta un sentido, y lo otro, compadre ! . . . .

¡
Que no sé qué

hacer con ellos!

— Póngalos Vd. en el banco.

— ¡Un demonio! ¡Colgar todo á un clavo! no, no, eso

no; no tengo la manía de los bancos como Vd. ¡Quien tiene

la experiencia de Nueva-York!... ¡ya, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento tan brusco

y trágico, que las hojas de maíz se pusieron á murmurar en

coro de la poca consideración con que se les trataba.

— Pero en el banco de Francia no le ha ido á Vd. tan

mal, compadre, dijo D.Roque; los fondos han subido, el cré-

dito y riqueza ele la Francia crece por dias.

— Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede en un

día; no quiero mas bancos, y se acabó la fiesta. Compadre,

ya sé que es Vd. un hijo de la dicha y que apalea el dinero

;

así solo en Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero.

— ¡Yo! ¿pues si no sé qué hacer con el mió?

— Compadre, se lo doy á Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

— No lo quiero, no tomo dinero.

— Compadre, á miserables ocho por ciento.

— Ni que Vd. lo piense.

— Compadre, al seis.

— No puede ser.
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— Compadre, al cinco y medio.

— Que no.

— Compadre, al cinco.

— Ni de balde.

— Al cinco, compadre, eso es sacar á la lotería.

— ¿Hablo griego, mi amigo? ¿Xo le digo á Vd. que no,

no, y no? ¿cómo quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado

ó rezado? ¡droga!

—
¡
Compadre, Vd. quiere mi ruina! exclamó indignado D.

Jeremías, que por una de esas manías ó agüeros de ios ava-

ros, solo en las manos de su afortunado compadre consideraba

su dinero seguro. Yo, que pensaba dejar á su hija de Vd.

en mi testamento seis onzas
; ¡

ni un cuarto le dejaré ! añadió

con arrogancia, dejándose caer con el orgullo y aire de taco

de una venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los

lados del sofá.

Un coro subterráneo parecido al de los malignos espíritus

en la ópera de Roberto el Diablo sonó en las profundidades

del mencionado cojin. D. Jeremías ya exaltado y dispuesto

ai despotismo, dio sobre él un vigoroso puñetazo: las hojas

callaron, como obedeciendo al gran mal espíritu su amo.

D. Roque soltó una carcajada con toda la impertinencia y
sonido agrio metálico de sus millones.

— ¿Para qué necesita mi hija, dijo, la gran miseria de

las seis onzas de Vd.? Cuatro veces mas he gastado yo ahora

poco en Madrid en obsequiar á las señoras de un amigo mió.

— Cuando Vd. lo hizo, cuenta le. tendría; vamos, vamos,

compadre, no escupa Vd. tanto por el colmillo que nos cono-

cemos de atrás: Vd. toma mis sesenta mil duros, ó perdemos

las amistades, y puede Vd. ir buscando otro para encargarle

aquí de sus trapisondas, y servirle de testa-ferro.

— Vamos, vamos, dijo D. Roque que alarmó mas esta

amenaza de D. Jeremías, que no la de desheredar á su hija

;

vamos, no se amostace Vd. que se va Vd. haciendo mas gru-

ñón que su sofá.

— Pues ¡tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil

demonios encima!

— Veremos.
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— Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio.

Las letras van á cumplir y no tengo donde meter el dinero.

No tengo caja de hierro, añadió angustiándose á medida que

iba hablando, abriendo los ojos y arqueando las cejas progre-

sivamente, y echándose á temblar de tal suerte, que las hojas

de maíz se echaron á reir ruidosamente. Yivo solo, solo con

ese animal que podría robarme, asesinarme; la casa no es

segura, el barrio es malo, los vecinos me quieren mal, las

paredes tienen oidos, los ladrones son osados. ¡Oh, oh! ¡yo

tener dinero en casa! no, no, no.

— Bien, bien, dijo D. 'Roque á quien el estado casi con-

vulso de su amigo no dio lástima, pero que reflexionó seria

para él el tomar ese dinero un excelente negocio : vamos, ven-

gan esas letras, las tomaré para hacer á Vd. ese favor, é im-

pedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque la

Piedra no toma dinero á mas de un cuatro, es contra su

crédito.

D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los gritos en el

cielo y con él las hojas de maíz, pero no hubo tu tia; des-

pués del sí, volvióse á entronizar y á enseñorear el no en los

labios del millonario, con un nuevo cigarro habano que en-

cendió en la elegante copula de Medina que con sus diez

abriles, contradecía el común adagio de frágil como barro.

En una hora que tuvieron los dos compadres de discusión á

dúo de bajo y contrabajo coreado por las hojas de maíz, no

se adelantó nada, nacía, ni mas ni menos que en una sesión

de cualesquier cosa. Ni un cuartillo subió D. Roque de

sus 4 por 100, por mas que plagueó D. Jeremías y gimieron

las hojas de maíz. Pero la antipatía á los bancos, el pánico

á negocios, el horror á fincar, el frenesí que le entraba solo

con la idea ele meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe

en la estrella de su compadre obligaron á D. Jeremías , llo-

rando y murmurando en compañía de su sofá á poner su di-

nero en manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia

echado sus cuentas como lo veremos.

Habia seguido este señor visitando con mucha frecuencia

la casa de la Marquesa, en la que era perfectamente recibido,
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pues esta, como mujer de mundo, sabia disimular todo el ale-

jamiento que le inspiraba ese hombre soez y vulgar.

Algunos dias antes, habían tenido una entrevista particu-

lar, en la que se habia arreglado el asunto que D. Domingo

Osorio habia indicado á su amiga para salir de apuros. Pero

ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la situación apurada de

aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes segurida-

des que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber

hecho perder de vista á D. Roque por un momento su codicia,

ni para hacerle ceder un ápice de sus exigencias. Xi el ta-

lento, ni la gracia de la marquesa, pudieron impedir se hiciese

el arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella. Pero

al hallarse entre el embargo y las condiciones que le puso D.

Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas alternativas,

esto es, la que, defraudando sus intereses, al menos no lasti-

maba su decoro. D. Roque dio á la Marquesa treinta mil

duros al moderado precio de diez por ciento por hacerla fu-

ror. Pero para eso, no siendo posible al buen padre com-

prometer los intereses de su hija, la Marquesa como tutora y
curadora de la suya, tuvo que hipotecarle un cortijo que va-

lia ochenta mil. Exigió ademas el prestamista que, para hi-

potecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del mayo-

razgo, para lo cual se tuvo que hacer la partición del caudal,

gasto inútil no habiendo mas heredera que Reina, gasto que

tuvo que sufragar la Marquesa. ítem mas: quedó hipotecada

y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de los

premios del dinero. Este era el gran favor que dispensando

protección, habia hecho D. Roque la Piedra á la Marquesa de

Alocaz. Para completar la satisfacción de este señor, dejaba

en Sevilla á su hija, que queria poco, alejándola de Cádiz, en

donde siendo conocida su riqueza y el especular cosa mas

corriente que tierra adentro, no dejarian de presentarse pre-

tendientes á ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube

negra de aquel brillante horizonte; porque Lágrimas no solo

habia heredado de su madre los cien mil duros que llevó en

dote, sino otros cien mil que le tocaban de los gananciales

hechos durante la vida de aquella, en compañía de su suegro;
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de todo esto llevaba este último estrecha cuenta en favor de

su nieta. Aunque I). Roque había llegado á ser mas que

millonario, doscientos mil duros son un bocado gordo aun

para un millonario, cuanto mas para aquel que mira con pro-

fundo respeto dos pesetas, considerándolas como la primera

piedra (como él decia), sobre la que se labra un caudal de

un millón. Como ai casar á Lágrimas tenia que entregarlos,

era el casamiento de esta la pesadilla que solia turbar sus

dorados sueños.

CAPITULO XIII.

OCTUBRE, 1846.

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, así

como se pinta una mesa revuelta, habría podido servirle de

modelo una sala que se hallaba situada en el primer piso de

una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de San Eloy. Con

nada podia compararse mejor, que con el campo de Agramante

en que se hubiesen batido á muerte los numerosos soldados

de la ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aquí vacia en el suelo una botella de aceite de Macasar,

habiendo perdido hasta la última gota de su sangre. Un dic-

cionario latino mostraba sus mutiladas entrañas, con algunas

manchas de negra gangrena. Un frac con el cuello inclinado

y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre una silla

hospitalaria. Algunos libros quizas cobardes ó afiliados en

las sociedades de la paz, habían huido y se apiñaban en una

rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y pa-

recía un mortero cuyos fuegos se hubiesen apagado; á su lado

estaban las plumas caídas como estandartes vencidos. El de-

recho real de España habia recibido la descarga de un bote

de la esquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en

la plazuela de San Vicente. La constitución era oprimida por

un picaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y al-

gunos guantes daban voces por su cuartel ele inválidos.
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Eraii las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto

tres jóvenes en hacer su tocador.

Era el uno en estremo alto y bastante grueso; tenia her-

mosas y simétricas facciones
,
grandes ojos pardos abiertos de

par en par , como su corazón que era franco , noble y bonda-

doso. Xo se hubiese encontrado otro que tuviese una idea

mas alta de sí mismo con la mejor fe del mundo
, y sin tener

por eso orgullo. Queria á sus amigos con la mas sincera be-

nevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad

inaudita; pero era esta tan bonaza é inofensiva, que no heria,

porque siempre al través de sus jactancias y de su prosopo-

peya se traslucía su hermoso corazón, como la luz del sol á

través de los nublados. Era aplicado, pero tenia falta de

memoria y un singular don de equivocarse, de lo que resul-

taba que decia mil disparates, y una vez dichos, los sostenia

con una imperturbable y fatua suficiencia, aunque fuese contra

las personas mas autorizadas. Tenia en su cabeza un gran

mixtíforis de ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de

clasificarlas. Así es, que solia lanzar, sin pararse á reflexio-

nar, algunas proposiciones sui generis que dejaban estupefactos

á quienes las oian, sin hacer esto retroceder un paso al que

las decia en su decisión, ni hacerle perder su constante gra-

vedad é inamovible aplomo. Llamábase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso: sus ma-

neras eran medidas y elegantes, porque la elegancia era en

él genuina, le era aneja como su corriente al arroyo. Tenia

la cara fina y menuda; sus ojos graciosos que siempre inter-

rogaban y nunca respondían, eran sombreados de espesas y

bien dibujadas cejas: una poblada y rizada cabellera rodeaba

su frente angosta; su sonrisa tenia todo lo agradable de un

delicada agridulce. Era este uno de esos hombres reconcen-

trados, cuyo interior está herméticamente cerrado, y en los

que nada hay espontáneo sino la reserva. Aunque muy joven,

miraba la vida con los espejuelos de la ancianidad, buscando

en ella la felicidad, no del modo negativo del filósofo, ni á la

manera material del epicúreo , ni del modo espiritual del cris-

tiano, ni en la auréola del poder, ni en la embriaguez de la

gloria; pero la buscaba firme, positiva, duradera y bella

Alvar. — Lacrimas. li
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bastante para llenar su vida y satisfacer su corazón. Era su

entendimiento observador, incisivo, sarcástico, á veces duro,

pero siempre penetrante , claro y sereno. Este se llamaba

Genaro.

El tercero do estos jóvenes, de mediana estatura, ni era

hermoso como el primero, ni bonito como el segundo; pero

tenia uno de esos conjuntos simpáticos, de esas figuras que

no llaman la atención, pero que mientras mas se ven mas
gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veíase en

su cara alegre y ruiseña esa superabundancia de savia que

en la juventud bulle y cria flores, y que mas adelante obra y

da fruto. En su mirada inteligente y á veces distraída, se

notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya superio-

ridad, de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni

estimula la ambición, anda vagando como las iciViis sin objeto

ni misión, y que sin el estímulo de la ambición ni del egoís-

mo, brotan y florecen cuando el tiempo las ha madurado y

las circunstancias han descorrido el velo á su lugar de acción.

Llamábase Fabián, y era en esta época la alegre aurora de

un hermoso dia con su aire puro, el canto de sus pájaros y

la ausencia del ruido de la vida práctica. Acodado en la

mesa leia y escribía alternativamente. Los otros dos estaban

frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas

casas de Estremadura.

— Pues no es, dijo Marcial, apretándose la hebilla de sus

pantalones, para darse á todos los diablos el ver con la inso-

lencia que se va redondeando mi barriga! verán Yds. como

me va á echar á perder mi talle esbelto. ¿No es verdad,

Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿no

parezco una palma del Líbano?

— En el Líbano hay cedros, contestó Genaro: las palmas

son del desierto, y los alcornoques de tu pueblo.

— Las palmas son del Líbano, afirmó Marcial con su

acostumbrado atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguió vol-

viendo á su tema, que no tengo mas que veinte y cuatro años,

los mismos que tú, y uno mas que Fabián. Pero tú, Fabián,

padre Dentro, manso rio, (así llamaba Marcial á Fabián por

su suave carácter, desde que leyó las poesías de Martínez de
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3a Rosa), ¿qué haces ahí? ¿y porqué no vienes á cubrir como

nosotros nuestra mísera humanidad con estos atavíos de las

bellas artes?

— Objetos de tocador no pertenecen á las bellas artes,

dijo Fabián, pero tú, Marcial, adoras la retumbancia.

— Pertenecen á las bellas artes, afirmó Marcial.

Los otros se callaron como tenían de costumbre, cuando

Marcial, con voz estentórea, lanzaba uno de sus axiomas, que

ellos dejaban rodar cual proyectil inofensivo.

— ¿Qué haces? prosiguió: ¿acaso versos á una Filis que

no los sepa leer?

— No. Traduzco la ocla de Lamartine, á la lámpara del

templo. Oye esta estrofa á ver qué te parece.

Y en esa lumbre aérea, me airada

Suspender mis miradas langorosas,

Y les digo: tal vez sin saber nada.

Vosotras hacéis bien, luces piadosas,

He inmensa creación en el destino

Quizas esa partícula brillante

imita ante su trono de contino

La adoración eterno é incesante 1
),

— Lo que me parece, manso Dauro, dijo Marcial, es que

el traducir es cosa muy fácil.

— ¡Fácil traducir poesía! Solo tú eres capaz de soste-

ner semejante despropósito, exclamó Fabián.

— Y de probarlo, prosiguió Marcial; mi padre estuvo pri-

sionero en Francia cuando la guerra de la Independencia, y

aprendió allí una canción que talareaba siempre. La aprendí

y la he traducido; y lo que es mas, en el mismísimo metro,

de suerte que la canto en la misma tonada. ¿Y esa?

— Gratifícanos con esa obra maestra de tu ingenio , dijo

Fabián.

Marcial se puso á cantar:

Si el rey mi quisiera dar

Madrid su gran villa

,

Obligándome á dejar

Por eso á Sevilla

,

1) Traducido por un amigo del autor.

14*
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Le diría al rey así:

No quiero vuestro Madrid.

Prefiero á Sevilla, sí,

Prefiero á Sevilla.

Genaro y Fabián se ahogaban de risa.

— ¡Envidia! dijo Marcial anudando su corbata; mejor ha-

rías, padre Dauro, manso rio, en nutrirte como yo de nuestros

buenos poetas españoles. Yo he leido y sé de memoria las

mil comedias de Calderón.

— Son Irescientas y tantas , observó Fabián.

— Son mil, sostuvo Marcial.

— Ya veo, dijo Fabián, que fundas tu ambición en ser el

primer literato y bibliófilo de España.

— Te engañas, manso rio, si crees que fundo mi ambición

en cosa tan mezquina. No hubiese dicho eso este Maquia-

relo que tiene penetración y una facilidad y gracia para anu-

darse la corbata que le envidio. Yo, hijo mió, no soy un rio

tan manso como tú, soy un torrente y quiero meter ruido,

mucho ruido: el ruido me es simpático. Toda cosa grande

hace ruido. Quiero ser diputado y hacer unos discursos que

se pongan en letras de molde en tocios los papeles. El dis-

curso del señor Marcial, dirán, (si es que aun no he heredado

título, lo que Dios no permita), que habla con tanta soltura

como energía, conmovió al congreso, electrizó á las tribunas,

consternó á los exaltados: no envidia ya Madrid á Atenas su

Demóstenes. Soy capaz, por adquirir fama , de quemar el Es-

corial, como quemó Eróstrato el templo de Venus.

— Fué el de Diana, rectificó Fabián.

— El de Yénus, afirmó Marcial. Oye, Genaro, ¿cuál es

tu ambición?

— Yo quiero, respondió este, una posición honorífica, feliz

y estable con ruido ó sin él.

— ¡Yegetar! exclamó Marcial,
¡
cruzarse de brazos cuando

peligra la sociedad! quita allá, verdadero tipo del moderado

de provincia que quiere que todo se lo den hecho. Y tú, mi

manso Dauro, ¿cuáles son tus miras? ¿qué quieres?

— ¿Yo? contestó Fabián, nada.
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— Un Lazaroni romano, exclamó Marcial, mira qué carrera

para quien no tiene un mayorazgo.

— Los Lazaronis son napolitanos, observó Fabián.

— Romanos, sostuvo Marcial.
¡
Ay, amigos ! añadió ponién-

dose el chaleco y observando lo vacío de sus bolsillos: ¿cuál

de Vds. me presta algún dinero?

— ¿Prestarte á tí? ¿yo? dijo Fabián, ¡yo que tengo un

bolsillo que le sucede lo que á tu barriga en sentido inverso,

á tí tan rico! ¿te burlas, Marcial?

— Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual

mejor, ocho molinos, montes, haciendas, ganados como un pa-

triarca, pesetas como un bolsista; pero ¿qué me sirve á mí,

si no quiere ese padre avaro salir de los dos mil reales men-

suales que me envía?

— Debían bastarte, dijo Genaro; á mí con la mitad que

tengo me alcanza y me luce mas que á tí.

— Verdad es, repuso Marcial, pero sepan ustedes, añadió

con jactancia, que esta noche pasada he jugado y he perdido

hasta el último real, y eso que mi madre me envió anteayer

estrajudicialmente tres mil reales, ciento cincuenta duros que

se fueron unos tras otros como otros tantos carneros.

— ¡Jugado! exclamaron á un tiempo sus dos amigos con

aire de desden.

— Sí, jugado, ¿y bien? en mi borrascosa juventud quiero

regalarme de todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan.

¿ Ignoráis acaso que tengo azogue en la cabeza y alquitrán

en las venas, como se dice en la moderna escuela literaria

francesa? Quiero ser el mas pródigo de los hijos, y que des-

pués me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, ó

un cerdo, lo mismo me da. ¿Xo os parece esta idea acala-

verada, de caballero de buena ley? El caballerismo, como lo

entendía el caballero de la Mancha, es cosa de mal gusto y
de mal tono. Hacer de un Maritornes una Dulcinea, ¡qué

inocente! Es mucho mas del dia y mas cómodo hacer de

una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he

propuesto dar a mis fogosas é indomables pasiones (siempre

con el propósito de enmendarme), tiene de romántico por ser

á lo Byron, y de clásico por lo de la Biblia.



2U LAGRIMAS.

— La escritura santa no pertenece á ningún género de

literatura, observó Fabián.

— Es clásica, afirmó Marcial, con las notas mas graves de

su estentórea voz.

— Yo no juego, dijo Genaro, soy mas razonable, mas de-

licado y sibarita en la elección de mis placeres y de mis pa-

satiempos.

— Lo que tú eres, repuso Marcial, es un hipocriton; ade-

mas, ni tienes mis pasiones volcánicas, ni mi fuerza de alma

para levantar tu frente serena, apacible y tranquila ante la

reprobación.

— Don Pleonasmo, se te olvidó impasible, dijo Fabián.

— Quiero, prosiguió Marcial cada vez mas exaltado, sedu-

cir á unas cuantas chicas: lo malo es que no se dejan sedu-

cir, saben mas que las culebras. La inocencia bien hizo

Reinoso en llorarla perdida. La candidez bien hizo Melendez

en buscarla en Italia.

— En Arcadia, enmendó Fabián.

— ¡En Italia! sostuvo Marcial. Tú, padre Dauro
,
que te

nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres

inofensivo, pero sosito. Mas á pesar de eso os quiero á am-

bos; somos tres en uno: somos los tres Grados, los tres Par-

cos. . .

— ¡Parco tú! exclamó Genaro, tú que tienes la despensa

atestada de los chorizos y jamones que te envía tu madre.

— Por supuesto: os he dicho que me quiero echar á todos

los escesos; quiero ser otro D. Miguel de Manara, solo que

cuando me recoja á buen vivir, en vista de que el fundar

hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, fundaré en

mi pueblo un casino. ¿Xo os arrastra mi ejemplo?

— Xo . hijo mió, respondió Genaro, las calaveradas desa-

creditan; la buena fama es un pedestal.

— Los escesos me repugnan, opinó Fabián, como el olor

de una taberna, como la atmósfera de una zahúrda, como el

vapor de una sentina.

— ¡Oh! padre Dauro. manso rio, exclamó Marcial, ¡que

no te pueda yo sacar de madre! Pero vístete, pesado, que

nos estarán echando menos las muchachas en el Duque. Ge-
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naro, me parece inclinas mucho á la perla, como la nombra

Fabián. ¿Porqué la nombras así, manso rio
C)

.

— Porque se llama Lágrimas, y estas son las perlas del

corazón
, y porque es ademas una perla. Dios quiera, Genaro,

que la sepas apreciar como lo hubiese hecho yo.

— Estos poetas, exclamó Marcial, siempre lloran por lo

que queda. Pues, ¿no eres el mas feliz de los mortales con

captarte la atención y recibir preferencias de Flora, esa rubia

Feba, que parece una azucena engarzada en oro? ¡Qué bonito

pensamiento ! no me lo plagies , manso rio.

— No temas, respondió riéndose Fabián, ni yo, ni ningún

platero aprovecharemos tu idea.

— Pero ambas , prosiguió Marcial , Flora , la blanca azu-

cena, y Lágrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al

lado de aquella, que es reina de las flores y reina de cuanto

hay. Se me figura que le gustan los calaveras: ¿qué te parece

Genaro, tú, que observas?

— Me parece que sí, respondió este.

— Sí, sí, prosiguió Marcial, he notado que desde que he

tomado los aires de tronera, le hago mas gracia.

— Xo te ilusiones, Marcial, le dijo Fabián, Pieina no te

quiere.

— Pues, ¿á quién quiere? preguntó Marcial volviéndose

tan bruscamente que echó una silla al suelo.

— No lo sé, pero no es á tí.

— ¿Cómo lo sabes, Don Oráculo!

— Como sé que es de dia, porque lo veo; y mira, querido,

que la desilusión, con el cólera y la demagogia son las plagas

de este siglo.

— Pero ¿quién ha de querer competir conmigo? Yus.,

ademas de estar enamorados, nunca les pasaría por la ima-

ginación el quererme hacer mal tercio, puesto que yo no ha-

bía de tener la magnanimidad de Focion.

— De Escipion, observó Genaro.

— De Focion, repitió Marcial. Yo que le he compuesto

unos versos. Esos sí que son originales y castizos.

— Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, dijo Fa-
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bian. Pero vamos, recítanos esa composición que desde hace
quince dias te trae á mal traer.

— ¿Para que me robes mis conceptos? objetó Marcial.

— Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composición, la

recitó pomposamente:

Reina de los corazones

,

Infundes tanta lealtad,

Que tus vasallos se oponen

A que les des libertad.

Esta extraña anomalía

En este siglo de luces

,

A tus ojos es debida

,

Con que á las luces desluces.

— ¿Me querrán Vds. decir porqué se rien tanto? pre-

guntó Marcial á sus amigos cuando hubo concluido la lectura

de sus versos.

— Por la gracia que me han hecho, respondió Genaro:

son preciosos, conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidia-

ría,
i
Qué oportuno retruécano

!

— ¿Y á tí, qué te parecen, Fabián, preguntó Marcial, tú

que eres el tu antem de la lira andaluza?

— Los mas malos entre los muchos malos que has hecho,

Marcial; pésimos, ridículos.

— ¡Envidia! dijo Marcial; envidia, manso rio, porque no

puedes ser torrente.

— Oye, Marcial, dijo Genaro: ¿quién es ese íntimo nuevo

que te has echado que parece un arenque curado?

—
i
Oh ! un guapo chico.

— Pero ¿quién es?

— ¿Quién es? ¡qué sé yo!

— Pero ¿cómo se llama?

— Tiburcio Cívico.

— ¡Ay, qué nombre! exclamaron los otros.

— El nombre es fatal, no lo niego, contestó Marcial; no

he podido hallarle una rima á Tiburcio.

— Mira, Marcial, dijo Genaro, que era el mas vano de los

tres; te aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie:
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parecen Vds. la torre del Oro y una caña de bracero. Ra-

bias por formar relaciones nuevas : acuérdate de aquello de

díme con quién andas, te diré quién eres.

— Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que

popularizarse. ¡Malditas carnes! añadió abrochándose el

frac; mas enemigas aun del cuerpo que del alma! Si aguar-

dase esta barriga á presentarse cuando yo fuese diputado,

¡anda con Dios! en el congreso haria bien. ¡Me daría un

aire de Don Mamerto Peel.

— Roberto, dijo Fabián.

— Mamerto, afirmó Marcial.

— ¿Pero qué imán tiene para tí ese desconocido enteco?

preguntó Genaro.

— El de la controversia; es un socialista y lo quiero

convertir.

— Pierdes en eso tu tiempo, dijo Fabián, no perdiendo

él poco en los esfuerzos que hacia para ponerse unos guan-

tes la mitad mas chicos que su mano.

Al salir á la calle encontraron á un chiquillo parado en

medio del zaguán. Sin desviar la dirección de su marcha,

Marcial que iba en medio de los tres, entreabrió sus largas

piernas y pasó por encima del chiquillo, sin salir de su aire

grave ni decir mas que «¡insecto!»

El insecto se quedó estático el ver pasar por encima de

su cabeza aquel coloso de Rodas.

CAPITULO XIV.

OCTUBRE, 1846.

Aquelle misma tarde estaban en el balcón que caía al her-

moso jardín de la Marquesa de Alocaz, tres jóvenes que se

esforzaban en cubrir con sus flores y ramas, las enredaderas,

como si el jardin quisiese ocultar con un velo verde sus mas

bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal

y apoyada en ella su cintura, descollaba la mas alta de las



218 LAGRIMAS.

tres, luciendo en esta posición toda la gallardía, riqueza y
perfección de formas de su persona. Caian desde su cintura

hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la

seda de moiré azul turquí de su vestido. Un camisolín de

encaje cubría su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por

un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castaño oscuro

formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una ferron-

nüre, que tan bien sienta á las frentes altas, á los perfiles

de marcados y severos contornos, y á las caras pálidas.

Frente jle esta, estaba otra joven de mediana estatura?

que si bien apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de

la sala, cambiaba tan á menudo de postura, que no se la

poclia señalar ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común en Anda-

lucía, y que por lo tanto tiene en las bonitas toda la delica-

deza y distinción de las flores exóticas. Sus ojos azules

eran graciosos, vivos, maliciosos y dulces á un tiempo, como

lo era su dueña. Su boca, que era semejante á una fresa,

siempre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de perlas

que brillaban constantemente con el reflejo de la luz y de

la alegría. Yestia un traje de tafetán verde, y unian su ca-

misolín de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta de color

de rosa, teniendo el último, que estaba colocado sobre la

punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles á los im-

pulsos del aire, como lo era su dueña á los de su alegre

actividad. Pendían á ambos lados de su fina cara los largos

tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al sem-

blante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado un

lazo color de rosa que parecía infundirle al oido con su voz

de seda, ideas de su color. Era esta Flora de Osorio, so-

brina del íntimo amigo de la Marquesa, D. Domingo Osorio,

parienta é inseparable compañera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo puesto

sobre la meseta, y la cara descansando en su mano, miraba

la tercera de estas jóvenes tristemente al cielo. Era pe-

queña y en estremo delgada. Yestia un traje de linó lila y

blanco , de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso

cordón le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban
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haciendo peso, le ciaban la forma de punta que ordena la

moda sin ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca que

fuese, no podía soportar aquel cuerpo débil y delicado. Su

cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas achata-

das que, pasando debajo de la oreja, se unian al mag-

nífico rodete que formaba su cabello, cuya abundancia y

fuerza era un vicio orgánico, como suele suceder en natura-

lezas débiles.

— ¡Qué ingrata eres con Marcial! Eeina, dijo la de los

moños rosa, y eso que es un novio de los pocos, un novio

pintiparado, tenlo por seguro, porque mi madre lo celebra

y esto es señal infalible y patente segura de buen novio: y

eso, mujer insensible, que según dice Fabián, te está com-

poniendo unos versos.

— Sea por el amor de Dios, dijo Eeina. pero hija mia,

si los versos toman por asalto los corazones, muy apurado

estará el tuyo, porque Fabián...

— Sí. si. interrumpió Flora, en punto á versos es Fa-

bián, lo que es el mes de María en punto á ñores, le cuesta

poco el producirlas: pero no así el pobre Marcial, que se

está devanando los sesos.

—
¡
Qué persistencia en cultivar un terreno que no ha de

producir para él sino calabazas! repuso Peina.

— Marcial quiere enseñarte geografía, sabes?

— ¿A mí? Si me hace semejante proposición, le enseñaré

yo á tomar á la puerta.

— ¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me quería enseñar á

mí el francés. Como yo no me inclinaba á ello, ni tenia dis-

posición, no salimos en un mes deponchú, que quiere decir:

buenos dios. Como que el panchú me salia ya por cima de

los cabellos, le dije que para variar me enseñara el latin,

que de ese al ñn algo sé, como es el douñiius tecum y el

mrsutn corda.

— ¿Y te lo enseñó? dijo Peina soltando una car-

cajada.

— Por suponido. Pero verás lo que hizo ese traidor:

me enseñó unos versos que aprendí mucho mejor que no el

ponchúj porque se parece mas el latin al español que no el
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francés. Me dijo que querían decir: atended, amad , ángeles

bellos, que después de los siglos seréis atendidos y amados.

Me pareció esto muy bonito , aunque no lo entendía bien

;

pero como me sucede otro tanto con muchos versos modernos,

no me pareció justo negarles mi aprobación
,
por ese pequeño

inconveniente, tanto mas cuanto habia oído una traducción

de Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano que so-

naba por el mismo estilo.

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra ó por

mejor decir, lo declamaba, que ni Matilde Diez lo hubiese

hecho mejor. Un dia me oyó mi padre, y me preguntó:

¿qué estás ahí diciendo, niña? Yo tan ancha y satisfecha

como el cuervo de la fábula á quien le dicen que luzca su

voz, abrí mi pico y dije clara y melancólicamente:

Viyite, bibite , coUegiales

,

Post multa sécula pacida nulla.

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente

le sucedió á mi gozo, cuando vi á mi padre fruncir el entrecejo,

y decirme que seguramente habría oido eso á mi hermano;

pero que si semejantes vaciedades grotescas eran pasaderas

en la boca de un estudiante, eran ridiculas é indecorosas en

boca de una señorita. — Pero, padre, exclamé consternada,

¿me quiere Vd. decir el sentido de esas palabras que yo

tenia por sublimes? — Me respondió su merced:

Vivid, bebed, colegiales.

Que después de los siglos ni se come ni se bebe.

Fué tal mi furor contra ese traidor perverso, que á la

noche le declaré que no tenia ni antes ni después de los

siglos que volverme á mirar á la cara; y en cuanto á nuestro

trato, le declaraba en bueno y decoroso latín que ite missa

est. Pero me pidió en prosa y en verso, con manos cruza-

das y miradas melancólicas tantos perdones
,

que al fin le

concedí uno, por no oir suspiros que ya me iban atacando

los nervios.

— Debías haberte mantenido en no perdonarle, dijo Reina

riéndose, y heredarme en vida la posesión del corazón de
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Fabián, á quien decididamente pesa y estorba, tal es el em-

peño que tiene de colocarlo.

— Xo, hija mía. estoy muy bien avenida con Fabián

que ahora me va á enseñar el griego. Pero Lágrimas, aña-

dió Flora volviéndose á la niña apoyada en el balcón, ¿qué

estás ahí pensando, un poco mas callada aun que otras

veces?

La niña el oir su nombre tuvo un pequeño estremeci-

miento nervioso y respondió con dulzura:

— Miraba aquella pequeña nube y pensaba que está tan

purpurina por echarle el sol una mirada bajo la cual se rubo-

riza, como lo haria una pastorcita si la mirase un rey.

— Pues lo que á mí se me ocurre, dijo Flora mirando

la roja nube, es que si descargase ahora ese nubladito , seria

vertiendo una lluvia colorada
, y mañana todo amanecería

rojo, empezando por el apacible Bétis que parecería un rio

de sangre y acabando por las narices de Marcial que apa-

recerían erisipela das.

— Pues á mí, dijo Reina, lo que se me ocurre es, que

habrá buen tiempo mañana, que arreboles al poniente, soles

al amaneciente; y tengo mañana que ir á las tiendas y al

jubileo que está nada menos que en San Julián.

— Esta Lágrimas, observó Flora, vive siempre entre las

nubes como las estrellas, entre los vientos como las veletas,

y en el mar como las perlas: mira, hija mía, esto pica en

manía, y parece un resto del delirio que tienes cuando te

dan las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras.

— Bien podrá ser, respondió Lágrimas.

— No, no, intervino Reina, es el resultado de las fuer-

tes impresiones que ha recibido cuando niña, y es preciso,

Flora, distraerla y no combatirla, como dice la Madre So-

corro.

— ¿Sabes. Lágrimas, dijo Flora, que comprendió la in-

tención de Reina, que si el asqueroso reptil, nombrado celos,

tuviese cabida en mi corazón, que llama Fabián el mas puro

y mas inmaculado de los copos de nieve del Monte Parnaso

:

¡ah! no, del Mont JBlane (me confundo con los muchos mon-

tes que trae al retortero) pero, como decia, si tuviese ca-
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bida en él esa sabandija revolucionaria, seria debido á tí?

porque has de tener entendido que á mi risueño suspirante

no le pesaría el ser el paño de esas lágrimas. Su numen

poético (que así se llama qué sé yo qué) simpatiza mucha

con tus visiones. El otro dia al oírme decir el efecto que

te causaban y las cosas que dices sobre los vientos y ven-

davales . te llamó arpa eolia. Como yo no sabia qué espe-

cie de instrumento era ese, y si se parecía á la gaita gallega,

al bajón ó á los palillos, me explicó lo que era. Han de

saber Yds. que los alemanes son tan afectos á la música, á

las ideas románticas y cosas fantásticas, que inventaron una

cosa que participaba de los tres, y fué un arpa que colocada

en las altas torres de los castillos feudales, sonaba armonio-

samente al soplo de los vientos. Llamáronla eolio, por ser

Eolo el padre de los vientos (se me olvidó preguntarle quién

era su madre). Ya veis vos, que vivís en las mas oscuras

tinieblas sobre el origen y efectos del arpa eolia, la ventaja

que os llevo escuchando á un caballero estudiante.

— Lo que nada quiere decir, opinó Reina.

— ¡A un poeta!

— Lo que quiere decir renada.

— ¡A un ilustrado!

— Lo que significa retenada, dijo Reina usando ese mo-

dismo andaluz poco fino.

— jAy Reina! ¡Reina! exclamó Flora: ¡qué modo de

echarlo todo por tierra! ¿pues cómo clasificas á Fabián?

— Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres

denominaciones no determinan.

— ¿Y cómo clasificas á Marcial, severa jueza?

— ¿Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente

en la retumbancia, notable en lo porfiado.

— ¿A Genaro?

— Un cena á oscuras.

— ¡Yamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, Reina,

muy empingorotada estás! á todos miras de arriba á abajo

como el César de la Alameda Yieja. Te lo predigo, torre

encumbrada, al primer traspiés, caes aplastada.



CAPITULO XIV. 232

Reina echó una carcajada y se puso á cantar. Flora.

dijo: ¿no has oido cantar á Lágrimas?

— No, nunca. ¿Canta? no lo extraño, Fabián os llama

la perla y el brillante, si tú que eres el brillante, bailas, no

es mucho que cante la perla. ¡Vamos, Lágrimas, canta!

— Ni tengo voz, ni sé ninguna canción, respondió esta.

¿No es verdad, Reina?

— Sí y no..., tienes poquita voz: pero es dulcísima y

melodiosa: no sabes canciones pero sabes otras cosas que se

cantan. Xo te hagas de rogar, Lágrimas, que no pega eso

á tu genio complaciente : estamos solas , así no tendrás corte-

dad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento

la flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la melodía de

las estrofitas es preciosa. Te haré la segunda voz.

La dócil niña se puso á cantar con una voz muy tenue,

pero cuya dulzura era incomparable acompañada de la pura

y fuerte voz de Reina, que parecía sostener la suya, las

estrofas que acaban así

:

Y ten con ello< piedad,

Que les tengo perdonado ,

¡Que es tan dulce perdonar!

— ¡Con qué espresion canta! dijo Flora cuando hubo

concluido.

— Es, dijo Lágrimas, porque de todas las escelencias de

Dios, es la que mejor comprendo, el perdón.

— Pues yo, dijo Reina, la justicia.

— Pues yo, añadió Flora, la de no cansarse de dar.

Dar, ese es el placer de los placeres, la felicidad de las

felicidades.

— ¡Eh! dijo Reina, vamos al Duque, que ya es tarde:

ven , Lágrimas.

— Yo no quisiera ir, respondió esta.

— ¿Y por qué no, criatura?

— Estoy cansada.

— Déjala, Reina, el mejor modo de complacer á las gen-

tes es dejarles hacer lo que desean, grande y soberbia má-
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xinia, que no puedo inculcar á mi madre por mas que hago,

dijo Flora.

— ¿Qué harás aquí sola? preguntó Reina á Lágrimas; las

nubes rosadas se han ido.

— Contará las estrellas conforme vayan saliendo, dijo

Flora, por ver si falta alguna.

— Vas á oir, prosiguió Reina, el ruido que te parece

del mar lejano, y que te acongoja.

— No, Eeina, hoy estoy tan tranquila, que oiré música.

— Oirás el viento y pensarás que la naturaleza gime,

como te sucede siempre.

-

— Ko, Reina, el viento que suspira es débil, callado é

inofensivo.

— Como tú, dijo Reina besando la frente de Lágrimas

que se habia acercado á ella, la habia abrazado y habia

apoyado su cabeza en su hombro.

— Callado, calladito, afirmó Flora, no dice ni ponchú,

ese chiquitín de Eolo, bien criadito.

Y pasando detras de las amigas abrazadas, la niña délos

lazos rosas se subió en el rodapié del balcón, tomó una de

las ramas de la enredadera
, y coronando sin soltarla con ella

á las otras, un cuadro vivo, dijo.

CAPITULO XV.

OCTUBRE. 1346.

Paseaban los amigos estremeños por el Duque, cuando

vieron descollar por cima del apiñado gentío una cabeza pe-

queña , con una cara de filo, dotada de una nariz larga, ojos

pequeños, negros melancólicos y distraídos, aunque de

cuando en cuando lanzaban una penetrante, desconfiada y

hostil mirada, como el apagado volcan entre su opaco y mo-

nótono humo echa á veces una llamarada. Vestía con pésimo

gusto chaleco y pantalón de tremendos cuadros y furiosos

colores, y un gabán blancuzco que parecía un traje talar.
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Un sombrero húngaro, republicano ó á la Montalban, de igual

color, que cubría su jefe, como llaman con razón los fran-

ceses á sus cabezas , hacia aparecer mas morena su triste

cara. Unos grandes bigotes que parecían colgar de sus nari-

ces, acababan de poner un sello de actualidad ridicula á ese

personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un

año de residencia en Madrid, se volvía no como se fué, sino

con los bolsillos vacíos, habiéndose gastado allá el importe

hasta del último olivo, sacrificado en las aras de la noble

ambición, y que acababa de comerse en Sevilla un pedazo

de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano de

los s, 77 y z, que habia aprendido en Madrid, con un aire

capaz de confundir á los andaluces. Apenas lo vio Marcial,

cuando separándose de sus amigos le fué al encuentro.

— ¡Oh! invicto demagogo, le gritó; me alegro hallaros,

quiero presentaros á mis amigos.

— Me honráis, respondió en voz grave Tiburcio, que á

pesar de sus doctrinas se moría por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los

preocupaba, habían desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y á la

primera vuelta se hallaron frente á frente con Reina. Mar-

cial la saludó, pero esta hubo de no verlo, porque no le

devolvió el saludo.

— Señor, decia Tiburcio, la humanidad necesita regene-

rarse.

— Las mejoras brotan, respondía Marcial, al vivificante

calor del sol, y no á la abrasadora llama del incendio, y

así mi amigo . . . Reina, aunque no quieras, estoy á tus pies.

— Agur, Marcial, respondió esta, pero al notar la estraña

figura de Tiburcio, clavó en él su mirada firme, y volvién-

dose hacia Flora, ¡Jesús, qué facha! dijo: ¿de qué bara-

tillo habrá sacado Marcial esa baratija curiosa? y se echó

á reír.

— ¿Lo veis7¿? dijo Tiburcio furioso, veis si son insolen-

tes y orgullosas vuestras aristócratas.

Alvar. — Lagrimas. 15
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— ¿Porque se lia reido mirándoos? Lo mismo hubiese

hecho con el Buti Bamba mas encopetado si se presentase

con vuestra facha. Mi amigo, Reina, esa prima mia. es la

hurla increada como vos sois la oposición ídem, 2\o es en

ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montaña rusa,

es la espina de esa rosa: ¡si la hace hasta de mí!.....

¿Queréis conocerla? ¿queréis que os lleve allá? añadió Mar-

cial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata á Tihurcio, para que no

se apresurase á acogerla.

— Solo os advierto, observó Marcial, que no salgáis allá'

con alguna de esas vuestras máximas, cataclismos morales,

principios anti-reiigiosos que levantarían la tertulia en peso.

Eso allá no pasa, amigo. Se destierra como los perros en

misa. Por lo demás, la Marquesa es mi tia
, y lleva en pal-

mas á los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora fueron á beber á la ne-

vería, pero los helados no entibiaron el fuego de sus discu-

siones políticas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de

la Marquesa. Aunque ya el otoño enviaba de precursoras

sus noches largas y húmedas, el verano había dejado tan

arraigado su calor, que aun se conservaban las puertas y

ventanas abiertas de par en par. Lágrimas estaba sentada

cerca del balcón, y quedaba en la sombra que proyectaban

las puertas. Genaro estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada

por la brillante luz de los reverberos, se hallaba Reina,

cerca de la cual estaban sentadas Flora y otras muchachas,

rodeadas de un grupo de hombres entre los que estaba Fa-

bián. Genaro había tomado el abanico de Lágrimas y jugaba

con él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos

el abanico de sus pretendidas, sea dicho de paso, es la mas

mal entendida y la que menos está en sus intereses. Si bien

demuestra un deseo afectuoso de poseer, aunque sea momen-

táneamente-, algo que pertenezca á la que se ama, y denota

un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas
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tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El primero,

sobre todo, si son los usurpadores de los que manejan la

espada, es que no saben manejar el abanico: y así, ó lo

rompen ó le dan mal cierro, y tened entendido que un aba-

nico con mal cierro, es lo que una espada sin puño, ó una

pluma con las puntas abiertas, como un cinco romano. Si

bien no dudamos existan heroinas que sacrifiquen noblemente

el buen cierro de su abanico á un joven de mérito y ele-

gante, hay otras hijas de Eva que no llegan á esa altura, y

que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu las poco

háciles evoluciones de que es mártir su caro compañero, lo

que las distrae, apura y despoetiza evidentemente la situa-

ción. Pero hay aun mas : arrebatando á sus dueñas su pro-

piedad, les quitan lo que llaman los franceses su co7itenance,

esto es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de

la persona, que halla un punto de apo}~o en el abanico.

Condena, en particular á las tímidas, á la inmovilidad, y sus

manos á una inacostumbrada inacción que las fatiga, dejando

á estas caidas é inertes como lo haria la ausencia de la brisa

á dos blancas grímpolas. Un pequeño movimiento de im-

paciencia, tenedlo por seguro, sigue á cada capto de abanico,

si no tan furioso como el de los sabinos contra los romanos,

pero que con él tiene cierta analogía. Aconsejárnoste, pues,

lector, en tus intereses, que si propendes á este acto de van-

dalismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. Tú cono-

cerás en el curso de tu vida las ventajas
, y algún dia dirás

:

bendito sea Fernán Caballero, á quien no conozco sino para

servirlo.

Tenia,, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas sobre sus

rodillas una encima de otra, como en un jazmín se cruzan

dos de sus florecitas. Echaba de menos su abanico, no por

otra cosa sino por ocupar sus manos, pues en su dejadez y

desprendimiento americano, no la fatigaba el calor, ni se

cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave niña y miraba

al cielo.

— Siempre estáis triste, dijo Genaro, y no participáis de

las bromas de los demás.

— Es verdad, respondió Lágrimas, no sé reír.

15*
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— Yo tampoco soy amigo de la risa, es ssts un sonido

discordante al corazón: lo h;ice ügei

— ¡Oh, no! dijo Lágrimas, la risa es un bello don de

Dios, como lo es un dia de sol. y la envidio, porque vidas

hay sin risa y sin sol. y que están envueltas en tristeza cual

hora lo está el cielo de nubes como en una blanca mortaja,

limas bajó la cabeza y se puso á meditar 3©d esa

tristeza que comunica la noche aun á la clara lima.

Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó su finí-

süaao oiclo y toda su atención á lo que en voz baja hablaban

ra y Reina, creyendo.- sin equivocarse, haber :::".: so

d mbre.

— Genaro está muerto y penado por Lágrimas, eso salta

Los rjos, recia Flora.

— Hace bien, respondió Eeina. porque ellí es una ben-

dita, una paloma sin hiél: un poco pesada es. per<;

k bs un mucho no le chocará lo poco en ella.

—
;
Genaro pesí k exclame Fl lo á tí que ti

gustos mas remontados que pande::-, se lf eso;

n hay onc solo á quien no halles faltas que poner.

Vd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si tieue la saugre mas ligera que

t pájai

— Lo disimula.

— No digo que no. porque tiene mas debajo que encima

cien peí sabes lo que el rector ha dicho a mi pa

-: : el muchacho mas «ivo, mas lespieftc y mas api:

:

La universidad.

— Hija mía. dijo Reina, yo no juzgo por las opiniones

le nadie, perc menos aun :: las de padre- _-.

Este aparte termino con una carcajada que esta frase de

ígai á Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinc

bia cambiado de aspecto.

— Ved. dijo; Genaro á Lágrimas, el cielo parece resuci-

tar y haber desgarrado su mortaja que va desaparecí

hecl ís. Debéis imitar al cielo. Lágn.

vuestra vida de esa mortaja de tristeza
,
porque la vida es

bella á los diez v seis añ
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— No hacen la vida bella el mas ó menos número de

años, respondió Lágrimas, sino el mas ó menos contento y
alegría. ¿Es alegre la noche aunque empieza ahora?

— Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonríen como

para animaros.

— Las veo al través de la diáfana blancura de esos cela-

jes, como ojos tristes al través de lágrimas. Todo es triste,

Genaro, ora álzese, ora bájese la vista.

— Si amaseis, Lágrimas, no os pareceria triste la vida.

— ¿Da alegría el amor? preguntó la suave niña.

— Da la felicidad que es aun preferible, contestó Ge-

naro, i

— Lo dudo.

— Convenceos de ello.

— ¿Y si no me convenzo?

— Volveréis á vuestra indiferencia.

— ¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que no se

pudiese volver á él después de abandonarlo?

— No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas, es un

desierto. •

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido

de Tiburcio que presentaba á su tia. Marcial se ocupaba

tanto de sí, que no habia otro que notase menos lo que

pasaba al rededor suyo. Así no observó el efecto que su

entrada triunfal causaba en el grupo burlonísimo de las mu-

chachas.

— ¿Qué arco iris en pié nos trae Marcial, ese gran primo

mió? dijo Eeina.

— Oid, Fabián, preguntó Flora; ¿es ese chorizo de Estre-

ñí adura?

— Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos,

prosiguió Eeina. ¿Si habrá hecho ese en el gabinete de

historia natural?

— No, dijo Flora, es una creación fantástica, como

dice Fabián que lo es el vampiro: y las demás se pusieron

á clasificarlo diciendo:

— Es un habitante de la luna,

— Ese habrá venido entre los palos de Segura.
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— Ese lia crecido á la sombra.

— ¿Xo veis que es un porta bigotes!

— Es un facha.

— Es un cursi.

— ¿Pero Fabián, debéis saberlo, quién es ese fenómeno?
preguntó Reina.

— Es el inmediato á una alcaldía, respondió este.

— ¿Y cómo se llama?

— Tiburcio Cívico.

— ¡Jesús qué nombre! dijo Flora, si me lo hubiesen dado,

lo devolvía, aunque me quedase sin ninguno.

— El nombre es poco armonioso, así es, que Marcial que

le quería hacer unos versos, como hace á todos sus amigos,

se devana los sesos inútilmente, para hallarle un consonante.

Reina, os ha dado ya Marcial los que os ha compuesto, ¿lo

sab'eis?

— Por sabidos.

— Os los diré, que los sé de memoria.

— Ni por pienso.

— Fabián, Fabián, exclamó Flora, eso seria una alta

traición
, ¡

indigna de un socio del Liceo ! si la hicieseis , en

mi vida os volvía á decir, ni ponché.

De repente se levantó Genaro, y llamando á Fabián á

parte, le dijo

:

— Mira, si quieres que nos divertamos, persuádele á

Reina, tú que tienes confianza con ella, á que reciba con

agrado á ese estafermo, y nos darán un saínete entre Mar-

cial y él.

Genaro se volvió en seguida junto á Lágrimas, y le dijo:

— ¡Cuan ligeras y frivolas deben pareceros las personas

que no saben sino reir!

— Xo por cierto , Genaro. Hay actividad y vida en la

alegría: es ella la robustez del alma, así como la tristeza

es su debilidad; así en mí es debida á males físicos y

morales.

— ¡Interesa tanto, Lágrimas!

— Oh no, no, fastidia á todos menos á las madres en el

convento, á quienes compadece.



CAPITULO XV. 231

— ¿Qué os dijo Genaro? preguntaba entretanto Reina á

Fabián.

— Que os persuadiese que acogieseis con agrado al íntimo

de Marcial para hacer rabiar á su patrocinador.

— Podeisle decir á ese patrón araña, que si se quiere

divertir que compre una mónita.

Acercáronse entonces Marcial y Tiburció, tan desigual-

mente dotados en anchuras.

Después de los primeros cumplidos, dijo Reina á Ti-

burció :

— ¿Sois madrileño?

— No señora, soy de Villamar.

— ¿Y dónde está Villamar?

— Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía? dijo

Marcial.

— No quiero aprender nada que acabe en ia, respondió

Reina.

— No esh eshtraño, no shepais donde eshtá shituado un

pueblo tan deshconocido que lo ha omitido en su diccionario

el sheñor Madozzz 1
).

— Lo que será un borrón eterno para su obra, opinó

Marcial. Si Madoz me hubiese consultado á mí, no hubiese

sucedido eso.

— Flora, decia Fabián á la alegre joven que llevaba los

lazos rosa como su divisa; ¿es posible que me tengáis desde

hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos mi corazón, y que

cual si fuese un vaso de ajenjo no os podáis determinar á

tomarlo ?

— Yamos , lo tomaré
; y sin hacer mohines para que no

criéis rodilleras; pero en calidad de reintegro.

— Bien, con tal que deis premios.

— No, nada de premios, ni apremios.

— ¿Ni siquiera un suspiro?

1) Creemos que esta demás advertir que esto es una broma , pues que

el pueblo Villamar solo existe en la imaginación del autor,
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— ¡Un suspiro! ¡qué horror! En punto á suspiros no me
gustan mas que los de Pepe el confitero.

— ¡ Válgame Dios, Flora, siempre habéis de reir y ha-

cer reír!

— Siempre hasta post multa sécala.

— Trae la vida sus dias nublados, Flora.

— Por eso gocemos del sol mientras dure.

— Eeina , decia entretanto Marcial, ¿te gustan los

versos?

— Los detesto, respondió esta.

— Es que Cívico los hace muy buenos, á la par que i

oposición.

— ¡Jesús, Jesús! mas vale que se limite á hacer opo-

sición. Pero ya que tanto te ha dado por la poesía, ¿por-

qué no le haces unos versos á Lágrimas á ver si le alegran

un poco y le hacen reir?

— Xo hago mal tercio á mis amigos, Reina, eso no.

— ¿A qué amigo se la harias?

— Toma, á Genaro, ignoras acaso que la quiere?

— ¿Lo ha dicho él? preguntó ansiosa Reina.

— Xo, él no dice en su vida nada: pero está á la vista.

Reina se mordió los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco común y distinguido de Ge-

naro, Reina vana, fría y desdeñosa, se habia prendado del

único hombre, que marcadamente no le rendía homenaje,,

aunque estaba lejos de darse cuenta á sí misma de este sen-

timiento ; al contrario, tomaba el despecho que le causaba la

marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por

un sentimiento antipático hacia su persona.

Por su lado Genaro, como altivo y astuto, habia sabido

hábilmente adoptar el medio de hacerse valer y distinguir

por aquella á quien debían empalagar los obsequios y ren-

dimientos, siendo esta la mujer que llenaba su alma, con-

movía su corazón, lisonjeaba su amor propio, satisfacía su

ambición, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra,

realizaba su ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos

del abanico, una ocupación, un punto de apoyo, un conti-
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nente, de la que se ocupaba esteriormente, digamos, mientras

toda su atención la llenaba Reina.

— ¿Fué Vd. á Madrid á divertirse? preguntó Reina á

Tiburcio que no soltaba el sombrero; lucia una sortija de

oro, cuyo origen no era de California, por cima del guante,

y estaba mas serio y grave que un entierro.

— En parte, respondió este con fatuidad, en parte llevado

por la noble ambición de todo buen patriota de shervir

sha paísh.

— Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de sugetos

disponibles.

— ¡Ali! no éshté, ahí el mal, eshtk en que losh quenada

valen se anteponen á losh que valen.

— ¿Y no obtuvo Yd. nada?

— ¡Xadaü

Entretanto las otras muchachas decían á Flora:

— Díme, Flora, ¿qué es eso de vampiro que dijistes

antes?

— Vampiro, contestó la interrogada, es un hombre alto,

seco, pálido, triste, que padece de una sed particular que

no estanca como nosotras en las claras fuentes ni en las

frescas alcarrazas, sino en los cementerios en donde desen-

tierra los muertos y se bebe su sangre.

Xo es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creación

de las tétricas fantasías del Xorte , sobre la florida y alegre

imaginación de las niñas andaluzas.

— ¡Qué espanto! exclamó la una, ese es un delirio de

calentura maligna.

— Eso lo inventó un loco furioso, dijo otra.

— ¡Flora! ¿cómo puedes ni repetir eso? se me ha levan-

tado el estómago, tengo náuseas, opinó la tercera.

— Esas invenciones se debían prohibir, aseguró otra.

— Xo lo harán, porque acá se lo digamos; así sosegarse,

dijo Flora; ¡al orden! como en las cortes se dice. Allá en

el Xorte no cesan de hablar contra los toros, y mientras mas

hablan y escriben, mas garrochazos, mas estocadas, mas

agonías, sangre y porrazos por acá. Con que así, no gastéis

tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre
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es una fiera concebida por la mujer, como una horrorosa

oruga por una mariposa
, y de que solo por eso anda en

dos pies.

— Válgame Dios, Flora! dijo Fabián, ¿y qué serian las

mujeres sin los hombres?

— Mejores, contestó esta.

— ¿Qué me querrá tu madre, dijo Marcial antes de irse,

á Reina, que me ha dicho que me llegue acá mañana á las

doce?

— Ha sabido que has jugado, respondió Reina, y está

muy escandalizada; puede -que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el

mayor cumplido, y dijo:

— ¿Qué quieres, Reina? ¡los pocos años!

— Los pocos años no disculpan ciertas cosas, Marcial.

— Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

— ¿Dónde has sacado semejante absurdo, Marcial? eso

podrá suceder con alguna que otra loca, y que tenga tan

malas propensiones como ellos; pero en mujeres delicadas,

sensatas y de buenos principios, no hallarás jamas sino la

repulsa que merecen los escesos y los vicios, los que dejan

manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas,

Marcial.

— Yo no me equivoco nunca, Reina.

— Ese sí que es un privilegio esclusivo, exclamó Reina

soltando una carcajada.

— Así tuviese el de agradarte, témpano inderretible,

— Pues ese, amigo, nequáquam.

CAPITULO XVI.

OCTUBRE, 1846.

— Tengo una cita, decia Marcial al dia siguiente á sus

amigos al empezar la obra de las Danaides: el tocador.

Fabián y Genaro que estudiaban no contestaron.
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— Me fatigan tantas citas, prosiguió Marcial, me quitan

el tiempo.

El mismo silencio.

— No digo, añadió Marcial después de haber vuelto la

cara para asegurarse de que sus callados amigos no dormían,

no digo, ni es decir por eso que no me gusten las aventuras

;

soy hombre capaz de llevar de frente veinte intrigas, en buen-

hora lo diga, porque si no con el partido que tengo

El mismo silencio.

— Pero la de esta mañana, prosiguió Marcial después

de una pausa, en la que se confirmó en que el partido que

tenia no hacia desplegar los labios á sus amigos, se la cede-

ría á cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora por

guardarle consecuencia á Reina.

Aumento de silencio.

— Señores, exclamó Marcial, ¿estamos por ventura en

la Trapa?
— ¡Ojalá! dijo Genaro.

— No seria malo, repuso Marcial, pues que así no se

hubiese pronunciado ese impertinente ojalá. Sopaste, apren-

diz diplomático, que los Maquiavelos pierden un ciento por

ciento con ser boqui-frescos. Talleyrand que lo entendía, ha

dicho que el pensamiento sirve para ocultar la palabra

— No ha dicho tal, exclamó Fabián, ha dicho la contra-

rio que la palabra

— Calla, calla, manso rio, y cuájate como el Neva en

enero ; te mueres por enmendarme la plana, debo saber mejor

que tú lo que ha dicho Talleyrand, que no era poeta para

que lo sepas tú de memoria. Vamos al caso, ¿á cuál de

vosotros cedo una cita?

— Tengo bastante con las de mis libros, dijo Fabián.

— No suplo en citas, ausencias y enfermedades, anadió

Genaro.

Se restableció el anterior silencio.

— ¿Y no me preguntáis, dijo al cabo de un rato Marcial,

sacándose con primor una raya la mas perfecta en su género,

quién es la citadora?
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— Apuesto, respondió Genaro, que es la hermana de

aquel escribano que tiene la dentadura á la desbandada, la

nariz en línea diagonal, tez que nunca pierde y cuerpo que

nunca medra.

— Ya sabéis, repuso Marcial con voz grave, que me
formalizo, me incomodo, me siento y me pico con esa broma

vieja, antigua y caduca; broma que se funda en un principio

falso, inexacto é incierto; broma que carece á un tiempo de

verdad, de gracia y de actualidad, y que tú, Genaro, zorra

sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de

utopias anti-platónicas.

— ¡Oh! Marcial, exclamó Fabián, ese párrafo te coloca

en el apogeo de gran maestro de pleonasmos y retumbancias.

Te sopla la musa finchada; brillas como la via láctea. Pero

díme, ¿tiene mas actualidad la sospecha que sea esa cita de

tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que

arrancas todas las fravülas mas que se cuesan con hilo á

carreto

?

— Viajáis por los países bajos, amigos, mientras la ver-

dad que allí no hallareis , está en las elevadas regiones de

cumbres altas.

— Danos tu norte, dijo Fabián.

— No puede ser.

— Vamos, hombre, si estás rabiando por decirlo.

— Y vosotros por saberlo.

— Lo uno y lo otro.

— ¿Lo queréis saber, hé?

— Sí, abre tu corazón y tu boca.

— ¿Lo queréis saber?

— Sí, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que la

pesadez es el octavo pecado mortal.

— ¿Con que lo queréis saber?

— ¡Dale, qué tostón! Sí, sí.

— Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la mano

que tenia el batidor se resintió, y como electrizada dio un

tajo que hizo variar de rumbo á la raya, que vino via recta

á topar con la oreja.
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— ¿A qué esa pretensión á misterio, si yo lo sé? dijo

Genaro sin dejar de escribir.

— ¿Que tú lo sabes? exclamó Marcial, basta ahí podían

llegar tus pretensiones á sábelo todo
;
pues hijo mió, en tus

cálculos yerras, te equivocas, te engañas y te alucinas.

— Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre,

dijo Genaro, inventando cuanto iba diciendo.

— Ya, eso es natural, respondió naturalmente Marcial,

estirándose la tirilla ante su espejo.

— Dice, añadió con imperturbable seriedad Genaro, que

eres el mejor mozo que pasea las calles de Sevilla.

— Nada precisas ni á nadie descubres con lo que vas

diciendo, repuso Marcial, puesto que esas cosas muchos hay

que las queden haber dicho.

— La que las ha pronunciado, dijo Genaro, es la per-

sona que anoche te dijo á media voz que fueses hoy allá á

las doce; la hermosa Marquesa de Alocaz, que por lo visto

no es tan insensible como se le supone, porque esta cita,

después de los encomios que hace de tí, me huele á que has

conquistado á la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mor-

tal que, cual las pirámides, ves pasar ante tí las generacio-

nes rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una hija de

Reina adorarte.

— Pues mira, Genaro, si fuese así, á fé de hidalgo que

lo sentiría, dijo Marcial, que se creia con una candidez asom-

brosa cuanto lisonjeaba su amor propio.

— ¿Porqué, aventajado joven?

— Porque es de suponer que como la caridad bien orde-

nada empieza por sí mismo, se opusiese á mis relaciones

con su hija. Pero tú tienes oidos de ético y lengua de co-

torra, con mas, ojos de lince, falaz Genaro, zorra sutil,

otra vez oye, ve y calla; impon silencio á tu voz, pon un

candado á tus labios y una mordaza á tu boca, y observa

prudencia, recato, silencio y decoro. Sírvante los hijos de

ISoé de norma, de ejemplo, de estímulo y de modelo.

Diciendo esto, salió Marcial magistralmente del cuarto

después de darse el último estirón al chaleco.

— El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la
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escalera, tocio lo sabe y ha descubierto que tiene mi tia ca-

pricho por mí.
i
Quién lo hubiese creído! ¡Una mujer que

tiene la fama de una Numancia! ¡Pero al fin qué mortal,

qué criatura de carne y hueso está exenta de las debilidades

humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rígido

y exigente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no

debe serlo el agraciado, favorecido, beneficiado y honrado.

¿Cómo salir de este lance de amor y fortuna, puesto que

estoy decidido por la hija? ¿Cómo hacer entrar en razón k

esta Fedra? No todo es flores en la juventud, por mas que

lo repitan cantando los poetas y llorando los viejos.

Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que

se parecía en lo grave y digno al del casto José, en lo arro-

gante y satisfecho al del hombre que sabe es apreciado y

querido.

Cuando se hubo sentado , la Marquesa se levantó y cerró

la puerta.

— ¡Ciertos son los toros! pensó Marcial estirándose el

chaleco.

La Marquesa se sentó en seguida en el sofá y le dijo:

— Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

— Estas perfectas viudas, pensó Marcial, no se andan

con aquí la puse.

— Marcial, dijo la Marquesa con tono seco é incisivo;

por ventura, ¿te has figurado tú que mi casa es un café ó

un casino ?

Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en la hu-

milde tierra como una rana; levantó los ojos y miró á su tia,

que tenia los suyos clavados en él, amenazantes como dos

bocas de pistola.

— Señora, dijo, ¿porqué me dice Vd. eso?

— ¿Y lo preguntas? repuso esta encendida de cólera,

pues que, ¿no hay mas que introducir en mi casa al primero

que se te antoja?

— Señora, contestó Marcial, si lo decís por el que intro-

duje anoche, ese es . . .

— ¿Quién?

— Un escelente muchacho.
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— Un pelgar.

— Un doctor.

— Un harapo.

— Un poeta.

— Un arambel.

— Un escritor.

— Un guiñapo.

— Un amigo mió.

— Un pendón.

— Un chico que sabe.

— ¿El qué?

— Leyes.

— Pues mira que la recomendación ¿pero quién es?

— El hijo de un alcalde, respondió gravemente Marcial.

— Eres un niño atrevido y aturdido , repuso la Mar-

quesa, que sabes poco de mundo y de sociedad y que tienes

que aprender; pues está bien que con una marcialidad ridi-

cula y sin encomendarte á Dios ni al diablo comprometas á

tus parientes y amigos. Hazme el favor de aquí en adelante

de abstenerte de formarme mi tertulia, que sin tí lo sé yo

hacer. Xo trato, sobrino imberbe, de que se diga que en

la tertulia de la Marquesa de Alocaz, alternan bullangueros

de mala nota, calaverillas de mala especie, de pésimo con-

cepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras

ni educación, con fama de petardistas, sin otra recomen-

dación que ser hijo de un herrador.

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á su tia, pero

en seguida dijo con el imperturbable aplomo con que formaba

axiomas

:

— Tia, el herrar forma parte de Jas nooles artes.

— Xo me meto en disputas ni discusiones contigo, repuso

la Marquesa, solo te digo que eres dueño de escoger á

quien gustes por amigo, así como yo lo soy de elegir mi

sociedad.

— ¿Es posible, tia, exclamó Marcial, á quien no derro-

taba nadie fácilmente: es posible que aun deis importancia

á esas antiguallas de mal gusto y proscritas por el buen

sentido, que aun penséis en pergaminos y jerarquías? Todos
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somos iguales como los corderitos; el hombre no merece por

la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito per-

sonal, sus prendas, sus virtudes y sus cualidades.

— Haces bien, respondió la Marquesa, en atacar los per-

gaminos, pues aunque por tu padre, mi primo, eres muy
caballero y de lo mas encopetado, por tu madre. . . ¿qué sé

yo ? . . . siempre oí decir que tu padre casó mal y descendió

de clase.

— ¡Señora! exclamó Marcial furioso, poniéndose en pié

de un brinco. ¡Señora! ¿qué decís? ¡pues si mi madre es

mas señora aun, que mi padre caballero! ¡pues si mi madre^

es de la cepa! ¡pues si mi madre es prima del Duque de

Balbaina, y tiene opción á ese ducado y á una grandeza!

¡mi madre! ¡vea Vd.

!

— Lo sé, lo sé, dijo la Marquesa soltando una alegre y
burlona carcajada; queria al decirte esto, solo ver la práctica

de tus teorías, hijo mió: anda con Dios, campana hueca, te

puedes ir, no te detengo, sé mas mirado en lo sucesivo.

Marcial entró furioso en su casa.

— Me vuelvo exaltado, exclamó tirando el sombrero.

— No es para menos, dijo el taimado de Genaro.

— ¡Vana, intolerante! aristócrata del año de la ena-

nita, con ideas pergaminosas. máximas rancias y sentencias

apolilladas.

— ¿Quién, tu apasionada?

—
¡
Qué apasionada ni qué niño muerto ! no he tenido

que plagiar al José hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu

perspicacia, hijo mió, esta vez falló y te ha dejado deslucido,

desairado y desmaquiaveJizado. Figuraos, si podéis, que

hallé una furia, una harpía, una Euménide, una serpiente

con siete cabezas: un gato montes con trescientas uñas.

— ¿Y porqué estaba furiosa? preguntó Fabián.

— Porque llevé allá á Tiburcio. ¡Vea Vd-! ni que fuese

el cólera; pero de esto ha resultado que por fin hallé lo que

buscaba mas que el alquimista la fabricación del oro,

mas que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes del

Ganges.

— Del jlSÍIo, rectificó Fabián.



CAPITULO XVI. 241

— Del Ganges, sostuvo Marcial, pero lo hallé, lo hallé.

— ¿El qué?

— Un consonante á Tiburcio.

— Vamos, rne alegro, dijo Genaro; es una prueba pa-

tente de la existencia de las compensaciones, traes á Cu-

pido alicaído; pero en cambio á -Apolo radiante, el corazón

humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amistad

arrogante.

— Dínos el consonante, añadió Fabián, que estoy curioso

de saberlo. Dejarás atrás á Quevedo con su famoso ego te

-absolvo.

— Pues oid, inedias cucharas.

Lo que por tí batallo, gran Tiburcio,

Podria cantarlo solo Quinto Curcio.

Genaro y Fabián se echaron á reir, pero Marcial pro-

siguió sin atenderles, ni salir de su gravedad: en fin, el re-

sultado es que he tocado un bajón, y me he desprestigiado

con la madre, lo que ofrezco en las aras de la amistad.

Anda con Dios, tal dia hará un año, con tal que marche mi

plan con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida,

cuando se le habla de amores; pero eso me gusta, las mu-

jeres se deben hacer valer, no deben nunca decir sí, sino al

pié del altar, y eso porque sin este requisito no es válido el

casamiento.

— Dices bien, Marcial, opinó Genaro. El sí, es el suave

viento Sur que afloja; el no, el tirante viento Xorte que

entona.

— Tan recio puede ser que hiele, observó Fabián: no

estoy por los tónicos.

— ¿Sabes Marcial, le dijo Genaro, que tu plan con

Reina , como tú dices , estoy para mí que lo has entor-

pecido?

— ¿Cómo? ¿de qué modo? preguntó alarmado Marcial.

— Con haber llevado allá á Tiburcio, respondió Genaro,

que me parece haber causado en la hija una impresión muy
distinta que en la madre.

— ¡Qué! ¡qué tontería! no es posible.

Alvar. — Lagrimas. 16
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— Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aun los caprichos de

las mujeres.

— No hables disparates. ¡Vea usted, Tiburcio mas feo!

— ¿Y qué? si dice Reina que tiene cierto colorido ro-

mántico.

— ¡Romántico! ¡vaya una idea! ridículo y original;

eso sí. —

-

— Dice Reina que le gusta lo original. Dice también

que su aire sombrío, su estremada delgadez, lo bien que

pronuncia el castellano le hacen gracia: lo ha llamado An-
y

tony.

— ¿Qué me dices? exclamó aterrado Marcial. ¡Antonyt

¡dónde fué á dar! ¡sí, sí podrá ser! es posible, es dable, es

factible, y es probable. Las estravagancias de las mujeres^

no están escritas, impresas, calificadas ni definidas. El mó-

vil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como las

del Ganges. Calla, calla, Fabián, es el Ganges y no el Nilo,

por mas que te empeñes. Por hacer buenos versos no es

uno buen geógrafo, ni orador, ni hombre de estado: y si no

ahí tienes á Lamartine, el primer poeta moderno, mírate en

ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles

desconcertar en los momentos críticos de desenvolver un pen-

samiento. Porque te llamo manso Dauro
,

quieres saber mas

de rios que nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es

el Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no vuelvas á salir

con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones ó de co-

codrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes des-

conocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo Park en el cabo

de Buena Esperanza; de ellas beben los cafres, los hoten-

totes, y el rey de los mosquitos.

— ¡El rey de los mosquitos que está en América! ex-

clamó Fabián soltando una carcajada, qué batiburrillo,

Marcial

!

— Lo sé, contestó este, pero como en todas partes hay

mosquitos, no les faltará á los del Cabo ni rey que los

mande, ni papa que los excomulgue, ¿estás, métome en

todo? pero tú, Genaro, zorra sutil, que sabes mas que las
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culebras, ¿porqué no me quitaste de la cabeza el llevar

allá á ese culebrón tu abuelo?

— Pero Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas á

llevar? dijo Genaro, ¿acaso tomas tú en tu vicia consejo de

nadie ?

— Según sean estos. Añora caigo en que cuando me
acerqué á ellos, estaban en gran conversación : oí á esa Reina

indigna de serlo, decirle que habia escasez de sugetos dis-

ponibles, á lo que contestó ese patán de altas miras, que

no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada

valian se anteponían á los que valían; claro está, ya lo veo,

que esto aludía á ella, á él y á mí. ¡Pues está bueno! yo

les seguiré los pasos; á mí no se me engaña. ¡Pues no po-

día ir á herrar asnos como él! querer competir conmigo!

¡al diablo no se le ocurre otra! si fuera con uno de vosotros,

seria ridículo, pero conmigo es una arrogancia piramidal, un

atrevimiento fenomenal, una osadía portentosa, una pifia pas-

mosa y una torpeza colosal.

CAPITULO XVII.

FEBRERO, 1848.

Habían pasado algunos meses. Disputábanse aun el cielo,

el Sur con sus vendavales y sus nubes
, y el Xorte con su

fría serenidad, como se disputan las pasiones y la razón el

corazón del hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que habia exis-

tido entre Eeina y Genaro, á una constante hostilidad por

parte de Reina, que Genaro sufría y rechazaba impávido

como una roca la embestida de las olas del mar. Resultaba

de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo,

una posición hostil que hacia padecer profundamente á la

pobre y suave Lágrimas, tan tiernamente apegada á ambos.

Pero hay seres destinados á que cuanto les brinde en su

copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva hiél antes de

16*



24 i LAGRIMAS.

llegar á sus labios. Esforzábase en vano la pobre niña en

persuadir á Genaro á no gastar con esa amiga que tanto

quería, el tono frió y á veces hasta desdeñoso con el que

contestaba á los ataques y contradicciones que de ella con-

tinuamente recibia. Genaro era uno de aquellos hombres

tenazmente voluntariosos, que jamas ceden un ápice en nada,

ni por^consideraciones, ni por condescendencia ni por cariño,

y que sin jamas porfiar, no cejan nunca: hombres que toman

la testarudez por carácter, y la falta de corazón por fuerza

moral; hombres que se creen de acero y son de palo.

La que es Reina , ni comprendía ni tomaba en cuenta lo

que padecía Lágrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atención

á nadie, porque simpatías y antipatías son en el mundo cosas

tan comunes y tan poco motivadas á veces
,

que nadie se

para á buscarles causa.

Pero no era así con la Marquesa, mujer de mundo, vigi-

lante Argos, que veía mas con sus ojos de madre, que aquel

con su centenar. Conoció en breve en lo que necesariamente

debería terminar entre dos personas del mérito y valer de

Reina y de Genaro , esa constante preocupación el uno del

otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre

jóvenes de diferentes sexos, los llevaría á no dudarlo, por

lo picante ele la contrariedad y el gusto del contraste, la

gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar,

á sentimientos diametralmente opuestos á los que originaban

la pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, y cual

Pigmaleon se iba apasionando de ella; pero por lo mismo,

temía perder su anhelada felicidad por una torpeza ó un paso

prematuro. Enfrenaba su voluntad como un déspota su cora-

zón, y no descendía de su puesto de adversario frió é im-

pasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada recti-

tud y nobleza de corazón para adivinar ni comprender los

artificios de un hombre astuto, ni para saber el infalible

medio de derrotar tan hábiles planes estratégicos, que es el

de los celos, y así rechazaba con redoblado desden todos

los homenajes de sus apasionados, en particular los del conde
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de Navia, que su madre recibia con marcado agrado; esto

alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacia perseverar

en el plan de conducta que se Labia trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distin-

guido y caballero, era pobre y no tenia aun ni posición ni

porvenir seguro, ni rango en la sociedad. Ademas, hoy dia

es el porvenir de un joven de clase, tan incierto como even-

tual, á no ser de una casa muy opulenta, y las casas que lo

son, así como el porvenir de la nobleza, han sido las vícti-

mas en las guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido

la España. Así no podia ser Genaro, con todas sus ventajas,

el partido adecuado, ni que eligiese la madre orgullosa, la

tutora equitativa para la hermosa y brillante Keina, esta jo-

ven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro á las claras á Lágrimas,

la Marquesa no paró su pensamiento en que esto podría ser

un motivo para que Genaro no aspirase á Eeina. Cuando

la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo demás

desaparecía á sus ojos, nada merecía tomarse en cuenta, nada

podia anteponerse á aquel astro, todo caia en la nulidad mas

completa.

Pero la marquesa se hizo esta reflexión. Antes que Reina

y Genaro se den cuenta del peligro que corren, antes que se

reconozcan, bueno seria aprovechar la inclinación que tiene

á Lágrimas y casarlos , lo que seria una cosa acertada con-

viniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al otro

faltase.

Así es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la

buena niña que nada tenia en su favor, sino ser rica, clebia

mirar como una boda brillante y una suerte feliz, la de unirse

á un hombre que tenia todas las ventajas menos esa. Creyó

igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una ex-

celente compañera que él ya distinguía, aseguraba su suerte.

Así fué que todo le pareció llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar

entre los mas dejjloraules . y de hacer gemir la prensa bajo

el interesante, el insigne y nunca bien ponderado séate Ja
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tierra ligera, habia traído á D. Roque la Piedra á Sevilla.

Era este el caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremías, Labia no-

tado que su amo no se ponia el gabán lleno de años y de

servicios, pero sin esperanzas aun de obtener el retiro á que

le daban derecho las cicatrices que le honraban, y que no

iba, como solia hacerlo, á ver á su escribano: mas no hizo

caso. Pero llegó la hora de la pitanza y su amo no la pi-

dió. Viendo que en esta demora se habia consumido un

carbón mas, y se iba consumiendo otro, Bonifacio, alarmado

entró en el cuarto de su amo. Encontró á este sentado en

un sofá, muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya
bajo la erupción del volcan. En sus manos tenia el diario

que daba la noticia de la revolución de Paris del 17 de fe-

brero de 1848.

Bonifacio avisó al escribano: este que era gran amigo de

D. Roque, le dio al momento aviso; de suerte que llegó ele

Cádiz al siguiente dia. Al otro, acompañaba D. Roque

un pobre entierro en que en una mezquina caja, iban

los mezquinos restos del mas mezquino de los hombres,

D. Jeremías Tembleque, que murió mezquinamente de la

mezquina desgracia de haber bajado los fondos en Francia.

Su vida, como su muerte, fué una patente prueba de los

goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de

su dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, á quienes

se avisó por los diarios , cuando acudieron , solo hallaron las

inscripciones del gran libro de Paris, las que compró D. Ro-

que por poco menos de nada, el famoso baúl con tres ca-

misas de algodón, tres pares de calcetines de hilo, dos pañue-

los de yerbas, todo calado y bordado; los platos lañados, el

sofá de hojas de maíz que ya chocheaban, y una subida

cuenta de gastos de entierro, derechos de herencia y tutti

cuanti; sin olvidar un aviso puesto en un diario concebido

en estos términos: ((Tenemos que lamentar la muerte del

apreciable D. Jeremías Tembleque, que ha fallecido prema-

turamente de resultas de una congestión cerebral. Se hizo

acreedor al aprecio de todos y su muerte es muy sentida

:

séale Ja tierra ligera.))
I
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El resultado de las referidas combinaciones de la Mar-

quesa, fué el decirle un dia en que estaban solos á D. Roque:

— D. Roque, ¿no piensa Vd. en casar á su hija?

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda mas

destemplada del alma de D. Roque. Ya sabemos que el casa-

miento de su hija era para este tierno padre el buitre del

Prometeo, la sombra de Niño para Semíramis, la espada de

Damocles, el Mane, Thecel, Fhares del festin de oro en

que se arrellenaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra;

así fué que respondió con desabridez:

— ¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimuló esta, como otras groserías, que

estaba sujeta á sufrir de ese ente vulgar é indelicado, y
respondió:

— Afortunadamente el carácter festivo, el gusto difícil y

el genio independiente y poco afectuoso de mi hija, le han

hecho hasta ahora mirar á todos sus apasionados con igual

indiferencia, y considerar las galanterías y obsequios como

pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como flores

sin raíces y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y
fuese amada, y que algún amigo que se interesase por ella

y por mí me hablase sobre el asunto , lo discutiría. Como
ese caso no ha llegado, dejemos á mi hija á un lado.

— ¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? preguntó D. Ro-

que con impaciencia, ¿acaso que mi hija tiene novio?

— Xo digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa pol-

la cabeza. Pero caso que lo tuviese, Don Roque, no veo en

ello una razón para que Yd. se haya incomodado : las pre-

ferencias no se les pueden tachar á las hijas, sino cuando

los preferidos no son dignos de ellas ó no convienen á sus

padres.

—
¡
Hola ! ¿ Con qué Yd. piensa que el novio me con-

viene ?

— Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

— Pues bien, quítele Yd. novio, y ponga pretendiente,

¿es eso?

— Podrá tener pretendientes, eso es natural, todas las

muchachas los tienen, v. . .
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— ¡Viva la Pepa! ¿Con que todas las muchachas tienen

por aquí esa polilla? bueno es saberlo.

— Y mas Lágrimas, que es angelical, y se hace querer-

de todo el que la trata.

— Y Vd. cree me embolsaré por yerno á ese preten-

diente, con la misma facilidad que se embolsa un peso

duro! ¿hé?

— ¿Y porqué no, si en este fuese todo conveniente y
pudiese hacer á su hija de Yd. feliz?

— ¿Con que, dijo de Roque con una risita rabiosa, tiene

ese pretendiente ademas * de prisa en casarse, otras muchas^

ventajas ?

— Por decontado, D. Roque, si no, yo no hubiese to-

cado este punto. Es el que yo pienso, sin tener de ello

una certeza, que es pretendiente de Lágrimas, de ilustre

cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de conducta

arreglada: tiene un talento poco común, una capacidad so-

bresaliente, según dice el rector de la universidad.

— Esos méritos los tienen ó se los atribuyen las nueve

décimas partes de los estudiantes de Sevilla. Su nombre,,

señora.

— Genaro E.***

— jYoto á tirios! murmuró entre sus apretados dientes

D. Roque poniéndose en pié.

— Señor, dijo la Marquesa sorprendida, ¿en qué puede

incomodarle á Yd. mi proposición? ¿he nombrado acaso

algún mal sugeto?

— ¡Pssü silbó con despreciativo coraje D. Roque.

— Señor, prosiguió atónita la Marquesa, ¿he propuesto

á Yd. acaso un hombre de nada, un indecente? ¿Merece

acaso Genaro las señales de menosprecio con que Yd. acoge

un nombre respetado desde siglos, y que Genaro honra?

D. Roque prorumpió en una grosera é insultante risa.

— D. Roque, dijo la Marquesa casi alarmada, ¿podrá-

ser que sepa Yd. acaso algo de infame ó denigrante acerca

de ese muchacho? si ello es así, espero que Yd. me hará la

justicia de creer que lo he ignorado.
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— Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso

esa proposición tan bien como yo, señora; dijo D. Roque

bufando.

— Xo por cierto, repuso la Marquesa; protesto á Vd.

que no lo sé, y suplico que me lo diga; mas todavía, lo

exijo. Nada de palabras preñadas, Don Roque, expli-

qúese Vd.

— ¡Pues no creen, dijo este, que se mama uno el dedo!

— Digo á Vd., repuso la Marquesa incomodada, que me

diga que es lo que de tal manera lo monta é indigna contra

un joven que yo aprecio.

— ¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se

atreve á pensar en mi hija y... por vida del Dios Raco ! ¡y

no tiene un real en la faltriquera!!!!

La Marquesa se echó á reir.

— Don Roque, dijo al cabo de un rato al amable millo-

nario; es preciso verlo para creer que un hombre como Vd..

que apalea el dinero, y para el que por consiguiente, teniendo

una hija única, es cosa que no debería importarle en la

elección de un yerno, deseche con desprecio auno que reúne

todas cuantas ventajas reconocen la razón y la sociedad, que

pueden llenar el corazón de su hija y hacerla feliz, solo por

esta consideración que debería serle indiferente al buscar el

bienestar y la posición social de su hija.

— ¡Ah, sí! habrán creído, contestó D. Roque, que yo

soy hombre capaz de deslumhrarme por los pergaminos, y

que caería como un burro ciego en la trampa, porque mis

nietos tuviesen sangre azul. ¡Por viche de la sangre azul!

Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado

para cenar. ¡Mi hija! ese bocadito quisiera el Genarito para

hartarse de reir. ¡Vea Vd.! ¡un descamisado, un pobre de

solemnidad! añadió con una clase de desprecio triturador,

que solo se halla en los labios del millonario al clasificar la

pobreza, ¡buen yerno me echaba á cuestas! ¡linda alhaja!

¡Droga!

— Está Vd. muy poco enterado del valor de las personas

de un círculo que no es el de Vd., dijo la Marquesa incisi-
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vainente. Sepa Vd. que Genaro es todo un caballero, y entre

los jóvenes anda de nones.

— Ancla viendo donde guisan y á caza de talegones: puede

Yd. decirle, que si ha creido que yo he ganado mi caudal

con el sudor de mi frente, para pagar las trampas de su

casa y reedificar el palacio solariego, que será un cascajo

ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de brazos.

se lleva chasco.

Al decir estas últimas palabras, salió D. Hoque del cuarto

sin aguardar la respuesta de la Marquesa, que estaba estupe-

facta al oir aquel lenguaje tan nuevo como incomprensible

para ella.

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una galería cerrada

de cristales, que formaba uno de los anchos corredores de

la casa, y que servia de costurero.

— Ahí viene tu padre, dijo Reina, al ver por entre los

cristales salir á D. Roque de la sala y dirigirse hacia el

costurero donde solia ver un momento á su hija; ahí viene

ese carromato, me voy que no soy gaditana para gozarme en

mirar al Hércules de su alameda.

Diciendo y haciendo se echó á correr.

Lágrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de su

padre se puso á temblar: tal era el efecto que causaba en

aquel ánimo apocado y en aquella constitución débil y ner-

viosa, la presencia de su padre.

— Este es el resultado, dijo D. Roque al entrar, de ha-

berte dejado, porque en ello te empeñastes, en una casa

como esta, que parece el jubileo de los chisgaravís, de

los barbilampiños y de los polluelos sin cresta. ¿Con que la

niña apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¿Pien-a

en casarse, y cree tener el oro y el moro?
— Padre, señor, murmuró con trémula voz la pobre Lá-

grimas, aseguro á Vd. que no.

— ¡Embustera ademas! Bien, muy bien. Ya puedes ha-

cer tu baúl, que mañana temprano sale el vapor para Cádiz.

A casa, bajo mis ojos, yo le enseñaré á la emancipadita á

tener novio. Ahora, á fe de Roque, que te vas á aburrir,

todo lo que aquí te has divertido; yo haré que se te sienten
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los cascos, y que se te pasen los conatos á noviajo con no-

vios de tres al cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré

el marido que te convenga, y por mi cuenta que no sea

ningún casqui-vano, bolsi - vacío , con gran frac que deba

al sastre.

Reina que no estaba lejos, al oir las voces destempladas

que daba D. Roque, se habia acercado, y al notar el temblor

convulso y la cara desencajada de Lágrimas, corrió por un

vaso de agua y se lo aplicó á los labios.

— ¿Qué es esto? exclamó: ¿qué tienes, Lágrimas?

— ¡Mañana me voy! murmuró esta en ahogada voz.

— ¿Qué es esto? dijo Reina: ¿qué repente es este?

— A Cádiz, recalcó D. Roque.

— Señor, por Dios! exclamó Reina, que veia irse dibu-

jando la herradura de la muerte en la cara pálida de Lá-

grimas.

— Ni por Dios, ni por los santos, respondió en voz

clara y seca, como lo es el castañeteo de una matraca, el

suave millonario; á casa y tres mas, á mí no se me lleva

con hipíos.

— ¡En el vapor! ¡la mar! ¡la mar! gimió la pobre niña,

entrechocándose sus dientes y asiéndose con fuerza á Reina.

— Al menos, señor, dijo esta viendo la decisión de

D. Roque, por Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el

profundo horror que le tiene, y que se pone mala solo de

pensar en él.

— ¡Qué simpleza! respondió este, esos miedos necios y

pueriles se quitan como á los potros los asombros, con látigo

y espuela.

— Señor, repuso Reina, que sentia estremecerse á la

pobre niña que se estrechaba á ella, como á su tabla de sal-

vación el que se ahoga; este es un horror harto motivado;

acordaos

— ¿De la tempestad de ahora diez años? ¡toma, toma!

¿dónde queda eso? pues si todos los que pasan tempestades

en la mar se negasen á volverse á embarcar, ya se podian

echar á pique todos los barcos. Melindres, aspavientos,
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escarceos, espantijos, toda la retahila de lo que mas me
puede y mas me choca.

— Señor, señor, dijo Reina indignada, no es miedo

pueril ni horror inmotivado: traed á la memoria todo lo que

significa aquel recuerdo para vuestra hija. Es para ella el

mar á la vez un juez sin clemencia, un verdugo sin caridad.

y un cementerio sin cruz.

— ¡Bah! ¡bah! repuso D. Roque, palabras altisonantes,

señorita. Xo tengas cuidado, medrosa, que no te morirás en

el vapor, y si te mueres no te echaremos al mar.

Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsiones en los ,

brazos de Reina.

— ;Oh, qué hombre tan atroz! exclamó esta; llamad á

mi madre, llamad á mi madre.

A la noche volvió D. Roque para saber de su hija; la

Marquesa, profundamente compadecida del estado en que se

encontraba esta, hizo secamente presente á su padre que no

estaba capaz de viajar, y que los médicos habian recomen-

dado el mas absoluto sosiego. Le hizo presente igualmente

que Lágrimas habia demostrado el mayor empeño en vol-

ver al convento, y que antes de entregarse al sueño que le

habian proporcionado las bebidas narcóticas que le habian

sido suministradas, le rogó hiciese presente esta súplica á su

padre. D. Roque la negó redondamente y añadió, que si

peusaba la niña que habia de estar pagando siempre una

pensión por ella, pudiéndolo tener en su casa sin que le

fuese gravosa.

Reina asistió con esmero á su amiga, y no se separó de

su lado un momento; pero á los tres dias apenas convalecía,

cuando D. Roque, sordo á todas razones, insensible á todo

ruego, se llevó á su infeliz hija, á la que destrozaba el alma

el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en

Cádiz, sin que hubiese vuelto á ver á Genaro. Ocultaba

esta al partir su pálido rostro, sus lágrimas, y el temblor

convulsivo de sus labios, bajo un espeso velo negro.
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CAPITULO XYIIL

FEBRERO, 1843.

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese obser-

vado con cuidado á Reina, hubiese notado en ella una pre-

ocupación que no era habitual, ni propia de su genio activo

y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un

imperceptible movimiento de impaciencia se notaba en ella

á cada recien entrado, que no era por lo visto la persona

que aguardaba.

Abrióse la puerta con estrépito de par en par, y apare-

ció Marcial en toda su gloria con los pantalones tan estira-

dos, y el talle tan apretado, que parecía hecho de una sola

pieza. Un gesto de impaciencia pasó rápido como la sombra

de un volante pájaro, por la cara de Reina: y mientras

Marcial iba á saludar á su madre, llamó á su perrito fal-

dero y lo hizo acostar sobre una silla que estaba á su lado,

con la marcada intención de que Marcial no la ocupase.

Pero este era poco obstáculo para el intrépido Marcial, que

trajo otra y se sentó lo mas cerca que pudo de su prima.

Esta lo recibió con un bostezo que ocultó detras de su

abanico.

— Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi amigo, dijo

Marcial con un airecito entre satisfecho y rabioso.

— ¿Y á mí qué se me da? respondió Reina: siéntelo tú

si gustas.

— Esta noche, prosiguió con sorna Marcial y con un re-

tintín que hacia vibrar su voz como la cuerda mas gruesa

de un violón, los que nada valen se pueden anteponer á los

que veden sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo impidan

ni se lo dificulten.

— ¡Machaca y mas machaca! ¿Me querrás explicar, Mar-

cial, qué muletilla has tomado ahora con ese los que valen

y los que no valen, y Tiburcio para arriba y Tiburcio para

abajo
,
que me tienes de Tiburcio y de los qrae valen hasta

por cima de los cabellos?
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— Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos.

pero sábete que los que valen, en lugar de venir á hacerse

valer, se van á conspirar; así el que vale como es socialista,

ha ido esta noche á una junta humanitaria, compuesta de

un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia

de un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y
no vendrá. La humanidad ante las bellas, la sociedad ante

la tertulia, Catón ante Luis XIV. ¿Te gustan los socialistas?

¿Te parece que son los que valen, prima?
— Los odio, primo.

— ¿Y los exaltados?

— Los detesto.

— ¿Y los moderados?

— Los aborrezco.

— ¿Y los carlinos?

— No los puedo ver.

— ¿No perteneces, pues, á ningún partido, autómata-

ideal?

— Sí por cierto, al mió.

— ¿Y ese cuál es?

— El de los callados, Marcial, el de los callados.

— Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, fantas-

magórico, nulo y estúpido, que debe ir á la escuela del abate

L'Epée.

— No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo,

desde que todos gritan nadie se entiende.

— Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás por las

fiestas inmovibles, como lo son todos sus tocayos.

— ¿Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo,

como los del semanario?

— Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles,

y que las ideas de ese señor lo son también; pero te digo,

prima, que tu escuela ó doctrina del silencio no meterá ruido,

y que es intempestiva en el siglo de las asambleas y dis-

cursos.

— Ya comprendo que así te parezca, Marcial, puesto

que el dia que tú no puedas hablar, discutir, perorar y
declamar (estilo tuyo), te elevarás por los aires como un
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globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen sa-

lida, como aquel lo es por el gas.

— Pero dejemos esta cuestión, repuso Marcial, que los

débiles alcances mujeriles no pueden comprender, graduar,

apreciar ni definir. Vds., hijas de su madre Eva, eterna-

mente hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras como

ella, sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben

juzgar en punto á partidos, sino los que se presentan para

sacarlas del infeliz estado.

— Se engaña Vd. , Marcial, dijo la alegre Flora, ¿quiere

Vd. que le defina los partidos?

— Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, respon-

dió Marcial.

— Pues vaya de cuento, dijo Flora, que estamos en An-

dalucía, el país de las morenas, de las naranjas, de los

cuentos y de los altramuces saladitos y dulces. Reinaba un

gallo en su corral. Hizo se amigo suyo un pato
,
que tenia

buena pluma, habia navegado por el mar Pacífico, habia

zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente

del saber; su andar no era garboso, pero firme, su voz no

era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le aconsejó á

su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era cho-

cante, y los espolones que eran inútiles. El gallo condescen-

dió y se fué á dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejó la puerta del corral

abierta. Cuando volvieron fué el gallo á su hogar á encen-

der, y vio en el hogar dos luces encendidas. ¡Qué luces tan

raras son estas! dijo el gallo, y acercándose vio que eran los

ojos de un gato que se le abalanzó. Pusiéronse á pelear.

El pato que esto veía no paraba de repetir, y Flora

arremedando el graznar de los patos se puso á decir: Paz,

caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz.

— Flora, dijo Marcial, con una voz tan honda que pare-

cía salir de debajo de tierra, ese cuento es un libelo de la

humanidad varonil.

— Es un cuento precioso, dijo Flora riéndose.

— Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y pro-
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fanador. Carece de dignidad y de lógica. Cuando vaya á

las cortes, propondré la censura de los cuentos.

— Como yo no aspiro á ser diputada como Vd. á ser di-

putado, Marcial, dijo Flora, que se ahogaba de risa, no

estudio ni gravedad ni elocuencia.

— Fabián, dijo Marcial á este que entraba, ven á con-

vencer á esta burlonísima Flora, que dejando las flores por

las espinas, acaba de hacer la mas sangrienta sátira de

todos los hombres : di que no eres pato
,
pues de patos nos

ha puesto.

— No puede ser, Marcial, dijo Flora, lo mas que hará

es convencerme de que en esa familia hay cisnes, como me
convenceréis vos, si os empeñáis en tomarlo á lo trágico,

que en esa familia hay gansos.

— Este David me va á dar en la frente, exclamó Mar-

cial; pido cuartel, clamo alarla, imploro merced, me acojo á

amnistía y deseo indulto. Siento, presiguió Marcial, diri-

giéndose á Reina mientras Flora satisfacía la curiosidad de

Fabián repitiendo su cuento, siento haberte dado un mal rato

anunciándote la ausencia del que vale, porque por mas que

desde algún tiempo te estás haciendo la desentendida , siem-

pre que te hablo del que rale, sabes muy bien á quién

aludo.

— Pero, Marcial, si absolutamente sé quién es ese que

rale, ni lo que vale; solo sé tu dale que dale.

— El que rale, ó cree que vale, es ese Tiburcio Cívico,

ese antibello socialista, constánclome tu parcialidad por él,

parcialidad incomprensible, inconcebible, inesplicable é in-

averiguable.

— ¿Qué estás diciendo, Marcial?

— Que hay gustos, así como cuentos, que se deberían

mandar recoger por orden de buen gobierno, porque prefe-

rirme á mí, Marcial, ese pobre chico

— Qué preferir, ni qué preferir; te digo francamente,

Marcial, que si me dan á escoger me quedo sin ninguno.

— ¿Pues no lo has llamado Antony?

— ¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? si jamas le he

nombrado sino cursi, abatido y abollado.
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Al oir esto Marcial se levantó de repente.

— Voy, pensó, á decirle esto á Fabián para que vea lo

inverídico, embustero, mentiroso y paparruchero que es ese

Genaro , zorra sutil si las hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro y vino á

saludar á Reina.

— Acompaño á Yd. en su sentimiento, le dijo esta con

el aire de triunfo que tiene una persona que está en pugna

con otra cuando puede mortificarla.

— No lo creo, respondió Genaro.

Reina, que en seguida se habia puesto á hablar con

Flora, volvió bruscamente la cabeza, y dijo:

— ¿Y porqué?

— Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por

la ajena.

— Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica con in-

dulgencia, se llama una fresca.

— Sí, así se suelen apellidar las verdades por aquellos

que no quieren oirías.

— Por cierto , exclamó Reina con altivez
,

que desearía

saber el porqué vivís en la ilusión de poseer las llaves del

sacristán.

— Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que

componen vuestra corte, y pueden daros patente de estar á

prueba de empalago, porque no os traigo alborotando el

barrio, la música como el magnífico coronel Astorga; no

suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un

prodigio, como el camaleón Yillamarino que dice no ha

hallado una herradura mash dura que el corazzzon de lash

aristhócratas, y no canto con vuestro poeta laureado:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad

— Calle Yd., calle Yd. ahora mismo, exclamó Reina co-

lorado como una amapola; si volvéis á pronunciar una sola

sílaba de los tales ridículos versos, á fe de Reina que

— ¿Qué, qué? dijo con cachaza Genaro sentándose á

su lado.

Alvak. — Lagrimas. 17
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— Que os prohiba la casa.

— Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria,,

y haréis mentir los versos de Marcial, porque portándoos

así*, no podréis infundir tanta lealtad que se opongan los

vasallos á que les deis libertad.

— Genaro, que llamo á mi madre, exclamó Reina fu-

riosa.

— ¿Qué es eso? ¿porqué riñen Vds.? preguntó Marcial,

volviéndose al oir las recias voces de Reina.

— Marcial, esta es la ocasión pintiparada que digáis:

paz, caballeros, paz, dijo Flora.

— Es, respondió Genaro á Marcial, que Reina desea se

impriman los versos que le compusiste, y porque le he dicho

que eso prueba un deseo inmoderado de que luzcáis los dos,

se ha incomodado conmigo.

— Es natural se haya sentido, repuso Marcial, porque

no veo en ese deseo ninguna inmoderación.

— Pues ¡no ves, decía en voz baja Reina á Flora en-

jugándose una lágrima de rabia, no ves cómo me está pro-

vocando, cómo me trata, con qué descoco me está calmeando,

con qué camastronería me saca de quicio y se queda riendo \

¿Puede esto tolerarse?

— ¿Y porqué le haces caso? ¿porqué te ocupas de él?

respondió Flora, ¿no hay aquí otros ciento que te están bai-

lando el agua delante?

— Es que viene á buscarme.

— No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en

que dormia, como para que no le faltase á Genaro asiento

á tu lado.

— Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, ya que

se ha sentado, seré yo la que me levante. Vente al piano,

cantarás el mocito del barrio.

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y

airosas como dos ninfas. Flora se puso al piano.

— Vamos, legionarios de Hebe, dijo Marcial, sigamos la

atracción de la belleza, el imán femenino, la corriente de la

elegancia, y el arrastre de la gracia. Donde va la Reina va

la corte, donde va Flora van las mariposas.
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Mientras Flora cantaba, como á Marcial no le gustaba la

música y menos estar callado, le clecia á media voz a Ge-

naro :

— Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceridad, ad-

versario de la franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¿cómo

pudiste afirmar con esa seriedad llena de doblez que Reina

llama á Tiburcio Cívico Antonyl
— Calla, Marcial; que se está cantando.

— No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no ca-

llaría ni en el congreso si me tocasen la campanilla, y que

fuese esta del calibre de la de Glasgow.

— De Moscou.

— La de Glasgow, afirmó Marcial; ¿si lo sabré yo? ¿crees

acaso que estás hablando con el ángel de silencio, como lla-

maba Fabián á Lágrimas? estoy para mí que esa denomina-

ción la ha plagiado en uno de sus poetas franceses.

— Sí, dijo Genaro, la trae Paul de Kock.

— Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era Paul de

Kock ó Lamartine. Con que, hijo mió, se fué, llegó el instante

fiero, Silvia, de mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus

Amantes de Teruel.

— Lo dice Arriaza en su canción.

— Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, afirmó Marcial.

Tú, como eres el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado,

no demuestras dolor en tu rostro juvenil.

— Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible

Marcial.

— ¡Yo errar! herrar, queda bueno para mi amigo Tibur-

cio. No, no, me desdigo, un retruécano á costa de la amistad

es desleal, innoble, indelicado; por no dicho. No sacrifico la

amistad á un chiste, eso es bueno para un francés, y yo soy

español por todos cuatro costados como la lonja.

— Marcial, ¿no oyes que se canta? le dijo Reina con se-

quedad porque parte de su censura caia sobre Genaro; el

hablar cuando se canta no solo prueba mal gusto, sino falta

de educación.

Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar Mar-

cial.

17*
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— Perdona, prima, fué una distracción; ademas soy de-

masiado positivo para ser melómano.

— Marcial, exclamó Fabián, temprano empiezas á ser po-

sitivo. A mí me choca tanto hasta esa palabra joven, raquí-

tica, que haría pagar multa al que la pronunciase.

— Ten presente, hombre afecto á lo ideal, que tengo que

renunciar á esto, puesto que quiero ser diputado: abandonar

los senderos del Parnaso por los caminos vecinales : el cultivar

las musas, por el cultivo de las tierras: la inspiración por la

discusión: el cantar por el hablar. Pero vamos á ver: ¿es

posible que á tí, poeta,' te guste la música que siempre estro-

pea los versos?

— ¿Xo me ha de gustar, Marcial? respondió Fabián con

espansion. La prosa es el lenguaje del entendimiento, la

poesía el del alma, y la música el del corazón. Lejos de es-

tropearlos, la música es á los conceptos lo que la expresión

es á la fisonomía. La música es á la vez el presentimiento

y el recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros

dolores; es la transición de nuestras sensaciones físicas y mo-

rales : la percibe el oido y la siente el alma.

— Pues, hijo mió, la música me choca, dijo Marcial, no

tiene sentido común, lo que se dice cantando ni es conciso

ni es claro. Si yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que se

hubiese llevado Orfeo á su mujer Berenice.

— Eurídice, rectificó Fabián.

— Berenice, afirmó Marcial: dale, añadió á media voz.

con el maestro ciruela.

— Otra coplita del mocito del barrio, decia entre tanto

Genaro á Flora, que seguía sentada al piano, apoyándose en

el respaldar de su silla: cante Vd. las coplas que le luí com-

puesto Marcial á Pieina. que se apropian á la tonada.

— Xo, no, respondió riéndose Flora, ha abdicado Pieina

su reinado sin tener en cuenta Ja lealtad c¿"e infunde, le es-

crupuliza deslucir las luces; y no quiere ser causa de estremas

anomalías. Cantaré mas bien aquella copla:
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¿ Cuál de los dos amantes

Tendrá mas pena ,

El que va de viaje,

O el que se queda 9

— Flora, respondió Genaro, una escritora inglesa 1
; ha

dicho que los recuerdos de lo pasado no sirven sino para aci-

barar las goces presentes. Cante Yd., Flora, cante Yd.
,
pues

le es tan apropiado el canto, que parece no debería Yd. hacer

otra cosa; cante Yd. con esa toz que va derecha al corazón

como una flecha.

— ¿Qué es corazón? ¿acaso lo sabéis? dijo Reina, que

aunque en conversación con otros, no habia perdido una pa-

labra del coloquio de Flora y Genaro.

— Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo

que son, como su Reina, respondió Genaro.

— Marcial, Marcial, exclamó esta encendida de coraje, si

me vuelves á hacer versos, quedamos reñidos para siempre:

no quiero que me canten, no quiero que me celebren: apare-

cer en versos, es peor que aparecer á la pública vergüenza

en un pilar.

— Si todas las herniosas, bellas, lindas y bonitas pensasen

como tú, repuso Marcial, no sabríamos los poetas dónde dar

de cabeza, y tendríamos que cantar á las ancianas, viejas, ca-

ducas y á las senectudes.

— Esto es hablar en razón , decia Genaro á Reina mien-

tras proseguía Marcial su demostración; las mujeres no deben

parecer bellas sino á los que aman.

— Ya, por eso queríais á la pobre Lágrimas, porque la

anulabais en vuestro egoísmo.

— Por eso, afirmó Genaro.

— Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con Yd.

está furioso, dijo Reina con triunfante rabia, y para cortarlas

se la ha llevado: así, contadla entre los muertos.

— Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos , re-

puso con calma Genaro: la pobre no tiene un año de vida.

— ¡Jesús! ¡y con qué impasibilidad decís eso!

1) Mistress Trollope.
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— Con la que se dicen las cosas que se saben de atrás.

— Entonces no la amáis.

— La quiero como á una hermana.

— Ella creia otra cosa.

— Lo siento.

— Eso es infame.

— ¿Y qué queréis que haga? ¿Que me vaya á buscar

por esos mundos como un héroe de cuentos de encantamien-

tos el hada que expende el elíxir de larga vida, que estudie

la homeopatía, ó haga una promesa al patriarca Matusalén?

— No tiene respuesta lo que decís; sois un corazón de

mármol; un Nerón, un hombre atroz.

— No le parecía tal á vuestra amiga.

— Porque no os conocía á fondo como yo.

— Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas

que no conocéis.

— ¡Buenas serán cuando tanto las ocultáis!

— No las oculto por malas, Reina.

— ¿Pues entonces, porqué?

— Porque me place ocultarlas.

— No faltará quien os sonsaque para divertirnos con esos

misterios de monte preñado.

— ¿Preguntaréislos vos?

— ¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa.

— O muy egoísta para interesaros por nada.

— ¡Yaya con Genaro, que solo le está dando á Reina!

decia Marcial á Flora y Fabián; apuesto que esa prolongada

audiencia tiene aburrida á nuestra soberana.

— No me lo parece, repuso Flora, ni tampoco que sea

necesario que vayáis á decir ahora: paz, caballeros, paz.

— ¿Eres celoso, Marcial? preguntó Fabián.

— ¡Jesús! como un Petrarca.

— Un Tetrarca, Marcial.

— Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo,

pero no lo estaría nunca de ese buen muchacho, que no tiene

bastante maldad, ni calza bastantes puntos para hacerme á

mí mal tercio. No obstante, el fuego junto la estopa, el dia-

blo sopla. Le voy á recordar á su amado bien, así de una '
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pedrada mato dos pájaros. Interrumpo la conversación y doy

otro curso á las ideas.

— ¡Genaro! prosiguió acercándose á este. ¿Dónde estará?

¿qué estará haciendo ahora aquella suave niña, que ha pasado

entre nosotros como una flor blanca y sin espinas, dejando al

pasar un recuerdo que parece un perfume?

— Vaya, dijo Reina, cuando estaba aquí no le hacias

caso, y ahora te remontas en los zancos de la retumbancia

para celebrarla.

— Es un interés retrospectivo, respondió Marcial, me in-

teresa Siempre parecia decir aquel refrán de los indios

orientales:
- mas vale estar sentada que en pié, acostada que

sentada, muerta que acostada.

— ¡Dulce flor de los trópicos! añadió Fabián con la mi-

rada vaga con que fijaba en su mente de poeta las imágenes

que evocaba la fantasía ó el recuerdo; desterrada de su fron-

doso y caliente suelo, que conserva algo de lo estraño y des-

conocido de aquellas selvas, que se marchita en suelo estraño

por no hallar invernáculo de cristal que la defienda del frió

ambiente que la rodea.

— Bien dicho, Fabián, observó Flora, ¡pobrecita! con ese

monstruo de padre que se lleva la flor á una nevera. ¡Ti-

rano, verdugo, asesino!

— ¡He! dijo Reina á Genaro, ahora falta que le compon-

gáis vos la cuarta estrofa á ese poema laudatorio.

— Se la escribiré, respondió Genaro á media voz.

— Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la carta, la

incluiré en la mia, dijo Reina afectando ligereza.

— Mañana la traeré, respondió Genaro.

— Es, añadió Reina, que yo le escribiré también para de-

cirle el caso que debe hacer de la tal carta.

— Si fueseis capaz solo de comprender el amor, ya que

no lo sois de sentirlo, sabríais que os cansaríais en balde.

— ¿Y porqué?

— Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para

la mujer que lo ama, que ninguna otra oye cuando ella

suena.

— ¡Qué fatuidad!!
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— Xo es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en

el mérito del hombre, sino en la fuerza de amor que hay en

el corazón de la mujer, cual Dios la crió para la felicidad del

hombre. Tos no sabéis nada de eso.

— Ni quiero.

— Sois una amazona.

— Xo
,
porque no combato : solo desprecio.

— ¡Con eso se gana la gloria! repuso Genaro.

— ¿Con qué, don Teólogo? preguntó acercándose Marcial.

— ¡Con la paciencia! contestó Genaro.

CAPITULO XIX.

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para

Lágrimas, que Reina tomó y guardó al entregársela Genaro

con la mayor indiferencia, aunque rebosaba su corazón de un

sentimiento amargo y airado cuya causa no definia
,
pero que

originaba una infinidad de sentimientos contradictorios.

Vehementemente escitada por ellos, se encerró Reina aquella

noche en su cuarto, después de haber cortado á tajos y reve-

ses las cabezas á las esperanzas de Marcial, que semejantes-

á las de la hidra, volvian tan luego á nacer, y á imitación

de las plantas brotaban mas lozanas después de podadas.

Sacó Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tiró

con desprecio sobre la mesa. Xotó entonces que la carta no

estaba cerrada y se paró.

Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tragedia, La
culpa:

Cuando el mal no es mas que pensado, no existe. Si se

hace en profundo misterio , sin mas testigo que el corazón,

aun no existe; y ahí está, ahí está la terrible acechanza del

infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar sus mal-

dades pensadas, pues con esto le arrastra á cometerlas en

secreto, prometiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto

quedó el pensamiento.))

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas cir-

cunstancias sencillas y cuotidianas como las que vamos tra- ,
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zando , es porque hay hechos en la vida, que se califican de

naturales y no lo son. El acechar, el leer un papel destinado

á otras manos , son hechos que no solo carecen de honradez,

de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una in-

famia.

Xo conocen esto bastante los jóvenes ni se les inculca lo

suficiente. Hay reglas de honor que las madres deberían in-

culcar á sus hijos con mas esmero, que el germen saludable

que los ha de libertar de una enfermedad mortal: reglas que

deberían los niños sacar de las entrañas de sus madres, para

nutrir su corazón, como lo hacen con la leche de sus pechos

para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es una de

ellas , en cuya observancia no cabe ni puritanismo ni exage-

ración, y que en la juventud, y con colorido de broma, se des-

atiende, con una ligereza que no admite el asunto, que es

grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina, arrastrada por un desleal impulso, pensó en leer

aquella carta que no era dirigida á ella; la nobleza instintiva

del carácter español, á falta de principios fijos y fundamenta-

les que le faltaban, le hizo rechazar con dignidad esa innoble

tentación. Pero volvió, porque estaba sola y la noche aleja

testigos; volvió porque la carta abierta no se cuidaba de ser

leida; volvió porque aquel papel no podia conservar vestigios

de sus miradas: volvió porque el mal espíritu le infundió,

quedaría oculto el hecho así como el pensamiento. Reina, no

obstante, no se rindió sino á esta sencilla, pero sofística re-

flexión: Si Lágrimas estuviese aquí, ella que nada me ocul-

taba, me la hubiese enseñado; le escribiré que la he leído:

no se enfadará por eso.

Una vez decidida, se acercó á la mesa, abrió con mano
firme la carta, y leyó:

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo á vos, Reina.»

Reina quedó aterrada y confundida.

— ¡Insolente! exclamó indignada. ¡Qué osadía! pero ¿qué

puede decirme?

«¿Habéis podido creer jamas, Reina, que yo amase ó pu-

diese amar á otra que á vos? He buscado la sombra del

árbol encumbrado, para poder así oculto en ella, medir la
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altura de sus ramas
5
calar la profundidad de sus raíces ; esto

lie hecho.»

— ¡Me ama! exclamó Reina, dándose cuenta ele su triunfo,

pero no de su profundo goce. Y cual si el papel adivinase

sus pensamientos y les contestase, anadia la carta:

«Xo dijo por eso que os amo. Todo en mí, Reina, está

sujeto a la voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el

prudente marino
,
que no se arriesga en una ensenada hasta

saber que no tiene escollos, no os amaré hasta convencerme

de que será apreciado y correspondido mi cariño; si lo fuese,

entonces, Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo solo

sé apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de la

que lo inspirase; este seria un amor para el que fuesen po-

cas todas las facultades de mi ser, todas las fuerzas de mi

alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero por

hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os

podría querer Fabián; os quiero por difícil de asir como

el águila, y difícil de retener como la serpiente; os quiero

porque con vos, amar es lograr un triunfo, y perseverar un

combate.

«Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto,

añado que no os pido vuestro amor como una gracia, cuando

en cambio os ofrezco el mió. ISo quiero que la mujer que

yo ame alce sus ojos para mirarme como Lágrimas, ni que

los baje como vos pensáis poder hacerlo hacia los que os

aman.»

— ¡Esto no se puede leer! exclamó Reina tirando la carta.

jTal orgullo, tal insolencia, tal osadía!

Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chispeaban de

rabia, dio varias vueltas por el cuarto; poniendo su mano

blanca y fria sobre su ardorosa frente se soltó su hermoso

cabello, que quedó colgando sobre sus hombros como las sua-

ves y brillantes caídas de un manto de terciopelo. Pero al

cabo de un rato se volvió á sentar y prosiguió su lectura:

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar á mi nivel y

mirarme cara á cara como se miran seres de un mismo valer

y de una misma alzada. La mujer que yo ame ha de olvidar

el yo, ese yo que lleváis vos por cima de vuestra frente, como
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lleva su estrella la ninfa que figura la mañana; ese yo, Reina,

tiene que palidecer ante el tú, como palidece aquella ante el

sol.»

— ¡Hácese valer con inaudito descaro ese presuntuoso ! ex-

clamó Reina; cree merecer mas que los otros todos. Pero sí

es cierto también, añadió en lentas y sentidas palabras , apo-

yando su frente sobre su mano, que vale mas. ¿Es orgullo

sentir su valer? ¿Es ostentación reconocer su fuerza ? ¡Cuán-

tos quieren imitarlo y solo logran ser ridículos, impertinentes

y fatuos! Pelea porque son brillantes y diestras sus armas:

mas no por eso ha de vencer, puesto que no quiere gracia,

sino triunfo. No sabe aun con quién se las aviene. Amai-

nará ó abandonará la empresa.

Al cabo de un rato añadió la joven tan escitada por diver-

sos sentimientos:

— Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá apreciar,

embellecer , saborear y eternizar el amor que Marcial engulle,

y que Fabián despilfarra. Es el amor para Genaro un sen-

timiento, una esencia que concentra, y para los otros es un

pebete que disipan en humo.

Reina volvió á coger la carta y leyó

:

«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un

fallo que conmigo, Reina, es indefectible causa para no in-

sistir.»

— ¿Qué tal? exclamó Reina, volviendo á montarse en su

despecho.

«No sea, prosiguió leyendo, esa corta sílaba, el no ó el 6?

pronunciado al aire, puesto que no se ha de desvanecer en

este como las notas de vuestro piano. Pensadlo bien, no sea

que os arrepintáis del sí ó que os pese el no.

Gexaeo.»

— Esta carta es un portento de atrevimiento , una obra

maestra de insolencia, dijo Reina casi acongojada, ganas tengo

de llevársela á mi madre. Pero no, no puede ser, le diria

que no volviese: mas vale hacer como si no la hubiese leido.

¡ Jesús! eso no puede ser tampoco, porque de no haberla leido,

debería llegar á manos de Lágrimas, y esto es imposible!
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¿Qué perfidia? ¡cómo con esa carta que me dio abierta me
ha colocado entre la espada y la pared! ¡Oh! ¡ojalá no la-

hubiese leido!

En todo este monólogo de Reina, en que luchaban un

amor enérgico y un orgullo inmenso, no hubo, tal es el pro-

fundo egoismo de estos dos sentimientos , un leve recuerdo,,

una tefe consideración para aquella pobre ausente é infeliz

criatura, la que entretanto guardaba en su corazón como en

un tabernáculo, el amor y la amistad mas tiernos y consagra-

dos. Y esto lo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos

pasar ante nuestros ojos todos los dias y nos deja fríos. ¿Se

siente mas con los dolores que nos pinta la imaginación, que

con los que nos enseña la realidad? es probable, así como en

los sueños son las sensaciones mas enérgicas.

Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba vino sua-

vemente á despertar á los pajaritos que ante su ventana em-

pezaron uno á uno á darse pitando los buenos dias, Reina,

pálida y ojerosa, escribia con soberbia y con lágrimas estos

renglones al pié de la carta de Genaro.

«Sí, leí la abierta carta, tenia curiosidad de ver el cómo

engañaba un falso á una confiada. Tenéis muchas cuerdas

en vuestra guitarra, pero ninguna al diapasón de mi voz.»

A la noche, Reina con la cabeza mas erguida que nunca,

devolvió la carta á Genaro ; este la tomó , se sentó en seguida

á una mesa ele tresillo, de la que no se levantó sino para re-

tirarse á su hora acostumbrada.

Al llegar á su casa leyó los renglones que habia escrito

Reina.

— Primera descarga, dijo, pólvora doble y bala roja; re-

tirémonos, que una retirada á tiempo aprovecha mas que un

importuno ataque. Tomemos cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejó de ir á casa de la Marquesa, pasando, á pesar

de su aparente flema, los dias desesperados y rabiando; mien-

tras Reina pasaba las noches llorando y renegando de sus lá-

grimas.

Algún tiempo después recibió esta una carta de Cádiz, era

este su contenido:

«Reina mia de mi corazón. ISTo te he escrito antes, por-
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que al llegar aquí tuve uno de mis ataques que me lia tenido

á las puertas de la muerte. Aunque he salido de la gravedad,

no acabo de restablecerme
,
porque dice el médico que este

pueblo me sienta muy mal; pero es también, á mi parecer,

porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

«¿Qué te diré de mi viaje? solo el acordarlo me horro-

riza. Cuando al salir del rio el barco empezó su pugna con

las olas; cuando estas vinieron á asaltar sus costados como

para medir su altura; cuando me consideré en medio de esas

pérfidas, sin mas punto de apoyo que el equilibrio, pensé

morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran

cortas y pequeñas, aunque espumosas, y parecían huir del

viento que venia de tierra, como una manada de carneros

huye del lobo. Consideraba, Reina, cuan sin misión desafía

el hombre á los elementos, y temblé, porque no es la temeri-

dad una virtud, es un esceso. El peligro no se hizo para

buscarlo, sino para precaverlo.

«Me clecias para animarme, Reina mia, que Cádiz era bo-

nito; tú no lo has visto: figúrate, muchas piedras, mucho hierro,

casas altas y apiñadas en líneas rectas como filas de soldados,

sombrías murallas que miran á los que se acercan, con sus

cañones que parecen ojos amenazadores, esto es Cádiz, una

cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no

he visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la

tierra cria flores. Solo en un balcón de la casa de enfrente

abre un árbol de Pascua deshojado sus rojas flores, que pa-

recen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han

dicho que ese arbusto cuando se le hiere se desangra y muere

;

yo creo que perderá también mi corazón toda la suya, por la

herida que le ha hecho vuestra ausencia.

«De dia me distraigo con mirar á las nubes, aunque se

ria esa alegre Flora, á la que envidio su alegría y aun mas
el estar á tu lado ; me embelesan esas surcadoras del cielo,

que en él dibujan tan fantásticos cuadros. He observado que

entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el

sol para sí, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras

las castiga desterrándolas á la tierra, en la que caen llo-

rando.
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«Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la

debilidad me ha quitado el poco sueño que disfrutaba, me
oprime la angustia el pecho, cual si me faltase el ambiente.

Tú, Reina, no sabes lo que es angustia. ¡Ojalá nunca lo se-

pas! La angustia, Reina, es uua agonía del alma, con la que

no se cabe en el mundo, y solo se ansia por el cielo; todo

la causa, pero sobre todo la noche y la mar, y aquí toda la-

noche oigo su horroroso bramido. Es ese tan terrífico, que

á veces creo que se rebela la mar contra el poder de Dios

que le puso límites, porque solo blasfemias pueden sonar tan

espantosas. Otras veces, cuando no está tan brava , suena tan

triste que me figuro debe .padecer y que se queja, porque

abrigue en lo profundo de su seno algún gran dolor, y eso

será la causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus

aguas. (Mi pobre madre lo sabrá, pues en su seno yace!

¡Madre mia! ¡Madre mia! único ser que me ha querido:

puesto que tú, Reina, ni él tampoco, me queréis como yo os

quiero, y no os reconvengo por eso; el querer, como la tris-

teza y la alegría, son cosas que el sentirlas no pende de la

voluntad, y así serian en mí vanos los esfuerzos que hiciese

para quereros menos, por tal de aliviar el dolor de la ausen-

cia. El no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, pues no

debo recibir cartas sin autorización de mi padre, y si se la

pidiese, no me la daria. Pero tú, Reina mia, ¿porqué no

me has escrito? ¿Xo sabes que aunque me estuviese murien-

do, volvería la vida á mi corazón una carta tuya?

«Reina, una cosa te pido, no me la niegues! no estés tan

amarga con él, y quiérelo por amor mió: díle de mi parte,

que pondremos el porvenir en manos de Dios
, y que mientras

me quede una esperanza, habrá un punto claro en mi vida,

como se ve entre nubes una estrella recordar que hay cielo.

«Ambos están Vds. en mi corazón como dos ángeles que

lo sostienen en sus sufrimientos.

«Perdona mi triste carta, ¿pero acaso concibes, que se

pueda no estarlo en la ausencia?

Lagrimas.»
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Después de unos dias contestó Reina á su amiga.

«Mucho siento, hija mía, que hayas vuelto á tener uno de

tus ataques: me hubiese alegrado estar á tu lado para asis-

tirte. Espero que seguirás aliviándote y que te vaya gustando

mas Cádiz, y algún gaditanito con muy buenos patacones, que

será por eso, y no por agradarte á tí, del gusto de tu padre,

ya que tan mal le parecen los bolsi-vacíos de por acá.

alio te he escrito aguardando lo hicieses tú, como suelen

hacerlo antes los que se van.

«No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes

parar tu imaginación en esas cosas que te impresionan mal.

La mar no es mas que mucha agua, muy estúpida, que va

donde el viento la lleva
, y que á nadie puede ni mojar la

punta del pié si no la va á buscar. Mas valiera que me dije-

ses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por

lo feo, y si es como me lo he figurado idéntico á tu padre.

Cierto sugeto ha sabido, que ese señor ha hablado de él en

términos groseros y ofensivos. Como es tan orgulloso, no le

habrá hecho gracia, pero como también es muy disimulado,

no le ha hecho una arruga la frente.

«La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En
Marcial ha sido entusiasmándolo tanto por tí, que te llama

flor suave, blanca y sin espinas. Si lo deseas, ó sin que lo

desees, te hará un ciento de versos, y hasta diputada, cuando

él lo sea. Por mí te lo cedo sin que tengas que darme las

gracias: mi querido primo bien podrá llegar á ser diputado.

pero jamas llegará á ser disputado. Fabián acaba de llevar

un réspice del rector, porque no estudia leyes: se ha conso-

lado con componerle una meditación á la pereza. Xo olvida

la perla, ni Flora tampoco, y dejan de reir para hablar de

tu ausencia.

«Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos

de tí con mucho cariño. Adiós, cuídate mucho, y no des me-

morias á tu padre.

Reina.»

¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era esta carta

el único lazo que unia su corazón á la vida! ¿Xo existen, se
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decía después de haberla leído, son ilusiones el amor 7 b

amistad? Xo, no, no son ilusiones, puesto que los siento en

mi corazón. Pero si existen en ellos . s ::presan a sasc

así? No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella ...

N dice que desean verme ! su tono burlón y chancero de

siempre; lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, ni mi pre-

sencia huellas. ¿Porqué no me querrá nadie á mí? — —
culpa mia? — ¿es. culpa de ellos? — ^es que no lo me: ti-

co? — ¿es mi suerte? — ¿es una maldición? ¡es una heren-

cia? anadió estremeciéndose al oir en el patio la voz de su

padre, que despedía con aspereza á un pordiosero.

Lágrimas se asomó al -barandal del patio y vio á la pobre >

negra estúpida que la había criado, que su padre le había

dicho había vuelto á América
,
pero que en realidad por vieja

é inútil había echado á la calle, la que apoyaba una mano en

su muleta y estendia la otra hacia su amo, pidiéndole con

angustia socorro.

— ¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! gritó L gri-

mas, aguarda, aguarda.

Pero en aquel momento cerró su padre con estrépito

portón.

Z r tal la timidez de Lágrimas
, y el terror que tenia á

su padre, que no se atrevió á insistir en ver la negra

.

á su cuarto en el que le dio una fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado , llamó á un galleguito que hacia

los mandados, y como no tenia dinero, porque jam- se te

pedia á su padre y que este no era hombre de dar espe:

neamente, le entregó unos zarcillos de oro que habían sido

de su madre, para que se los diese á la negra, con el fin de

que los vendiese y se socorriese con su importe. Como
ñas comía la pobre niña, guardó y envióle su almuerzo con

el muchacho á la infeliz negra.

— La señorita almuerza mejor, decía la criada á I

que, me parece que se va reponiendo; con lo que vivía tran-

quilo el tierno padre, y así, aunque la pobre niña que rara

: podía acostarse, pasaba sus noches sentada en una bu-

taca, aunque estaba tan delgada que sus huesos paír

querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con
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un oían, aunque el médico repetía era urgente sacarla ele Cá-

diz. D. Roque respondía: veremos.

CAPITULO XX.

JUMO. 1848

— ¿Una carta? decia Genaro á Marcial, al verlo esconder

lo mas visiblemente que pudo un papel. Feliz mortal, si una

esperanza se te marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo

amistoso te lia arrebatado una conquista á medio cuajar,

cuando van saliendo otras del cascaron como pollos piando;

¡qué estrella tienes! es una gallina sobre huevos.

— Esto daría materia ó Azais para añadir un capítulo

mas á su obra sobre las compensaciones, opinó Fabián.

- Ya salió lo trances, dijo Marcial: manso Dauro. estoy

para mí que le envidias su posición al Bidasoa. Y ya que

hablamos geográficamente ¿sabéis que estoy componiendo una

geografía poética para enseñarle esta ciencia á Reina, que no

la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira?

— ¿Y será acaso medio en prosa, medio en verso, corno

Demoustíer enseñó la mitología á Emilia? preguntó Fabián.

— X o , no plagio yo á nadie, soy original, á punto de me-

recer como escritor, este distintivo esclusivo. como lo lleva el

pecado de Adán. Queda bueno para tí. Dauro de afrancesa-

das aguas, el plagiar á Paul de Kock su ángel del silencio.

— ¿Qué estás diciendo. Marcial? exclamó Fabián soltando

una carcajada.

— Nada, nada, padre Dauro. sino que no se me da gato

por liebre.

— Yamos . Marcial, danos una muestra de tu geografía

poética, dijo Genaro: si la imprimes, cuenta con mi suscricion.

Empieza por España nuestra patria.

— Pues oid. escuchad, atentecl y enteraos. La España es

una ninfa.

— ¡Hola! dijo Genaro.

— La pintaras en las astas del toro Señorito, como la

Alvar. — Lagrimas. . 18
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otra ninfa Europa en las astas del toro Júpiter, añadió

Fabián.

— Calla, manso Dauro, cántales la nana á tus aguas, y no

me distraigas. Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza

á Cádiz por corazón á Sevilla, y por estómago á Madrid.

— Muy bien, muy bien, dijo Genaro, ¿y dónde fijas tu

residencia?

— ¿Queréis callar, ó callo yo? repuso impaciente Marcial-

Cataluña es su mano derecha, Galicia la izquierda, que es

menos diestra. La Sierra-Morena es un cinturon del que pende

Granada, que es un hermoso alfanje moruno cubierto de pe-

drerías. Valencia es un ramo de flores y cintas con que se

adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que

está estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos la

verde guirnalda que guarnece su túnica. ¿Es esto ó no, darle

un colorido poético aun á las ciencias mas positivas? Esto

es la mnemónica que sacaron los alemanes á bailar (pero que

por lo visto no ha bailado mas que una alemanda), afianzar

en la memoria las ideas por signos: se apellida así por deri-

var el nombre de Mnemosine, diosa de la memoria, madre de

las musas y

— Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, dijo

Genaro: sigue tu curso de geografía y deja á los alemanes

que por lo presente están reñidos con las musas, las ciencias

y la cordura, y dínos qué es Gibraltar déla ninfa?

— Un cáustico en la cabeza.

— ¿Y Portugal? preguntó Fabián.

— Portugal, Portugal, dijo Marcial, no me habia acordado

de Portugal. Portugal es su joroba. Basta de geografía, aña-

dió, que tengo que salir y se me va pasando la hora. Cas-

pitina, cerca de las doce; con el curso de geografía se me ha

ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, dándose

tajos y reveses en su soplado carrillo.

— Pero, vamos, le dijo Fabián, ¿á qué andas con tapujos?

¿de quién es esa carta?

— Mia.

— Lo infiero, pero ¿quién la escribió?
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— Xo ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga á

veces á ser reservados á los hombres, aun con sus mas ín-

timos.

— Sí, pero tú lo has dicho, tú, Genaro, y yo, somos tres

unos que formamos un solo tres, como en la cartilla.

— Xo puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave cor-

riente, Dauro. Punto, pues, si sois mis amigos.

Acabóse de vestir Marcial; se puso un frac y dejó el ga-

bán, con el que habia entrado por la mañana, rodando sobre

una silla según su loable costumbre; se estiró el chaleco, en-

casquetó el sombrero y salió.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia

observado cuanto habia hecho, y notado que habia dejado ol-

vidada la carta en el gabán , se levantó , corrió á la silla en

que estaba, sacó la carta y leyó:

«Querío Massial: — La pejiguera de mi tia, no me eja

ni á sol ni á sombra; pero mañana por la mañaita, como que

es scibao se va su mercé a jofifar la escalera en ca I).

Luardo el méico. Asino poé verte á las oce en la plazuela

de los Trapos; tráete algo que meter bajo los dientes, mas
que sea un bizcocho de Mallorca, que si tú tienes capricho

como ices por mí, yo lo tengo por ellos. Abú, real moso.

Dios te dé lo que te falta.

Salu. o

Apenas concluía Genaro de leer la esquela, cuando se oye-

ron en la escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que

venia subiendo. Yohió Genaro á guardar la esquela en el

bolsillo de que la habia sacado, y se sentó gravemente en la

mesa, en la que siguió escribiendo.

Entró Marcial con estrépito, acelerada la respiración, y
fijó en sus amigos una mirada escudriñadora.

Viendo á Genaro, que tenia de cara, impasible, se serenó

y se dirigió hacia la silla en que estaba su gabán.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo

habia hecho volver con tanta precipitación, murmuraba:
— ¡Las doce y media! entre estas y las otras he perdido

18 *
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media hora. ¡Inexacto á una cita! es esto poco galante, poco

delicado, poco caballeresco y poco juvenil.

Entretanto, Genaro habia hecho una seña á Fabián, ambos

se habian salido silenciosamente del cuarto y habian cerrado

la puerta por fuera.

— Vamos, jóvenes, abrid, dijo Marcial, no es sazón de

bromas, que tengo prisa.

— Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, dijo Ge-

naro desde el lado de afuera.

— Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y
socarrona, abre, que me haces mal tercio y comprometes mi

formalidad, exactitud, puntualidad y galantería.

— Ya es tarde, Marcial, dijo Fabián, y para poca salud,

mas vale ninguna.

— Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mansa, abre,

abrid, que me incomodo de veras; no seáis los perros del

hortelano.

— Xo hay perros del hortelano: Genaro ha ido á avisar

á tu Ariadna que no viene Teseo, pero que no le faltará un

Baco.

Al oir esto Marcial, furioso se puso á patear y á dar vo-

ces y golpes en la puerta.

Fabián se esquivó
, y cuando la patrona acudió al oir el

estrépito, y mandó abrir la puerta, por de prisa que corrió

Marcial á la plazuela de los Trapos, halló muchos de estos;

pero en cuanto á prendas de mas valor, no habia ninguna.

Aquella misma noche decia la alegre Flora á Reina:

— Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado

mi hermano, que la sabe por Fabián. Hoy á las doce parece

que tu fidelísimo y consecuente apasionado Marcial, tenia una

cita amorosa con una locuela de medio pelo. Lo supieron

Genaro y Fabián, lo encerraron, y la linda alhaja de Genaro

fué á consolar á la citadora cursi de la ausencia de

Marcial.

Reina sintió al oir esto tan punzante dolor, y tal movi-

miento de ira, que se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué

infamia! exclamó.

— Xo, mujer, dijo Flora, no seas tan acerba; calaveradas,
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falta de buenas costumbres, inmoralidad, chavacanerías
,
pero

no exageres, infamia no.

—
¡
Ah ! y tú no crees infame, vil, criminal y bajo, revol-

carse en tales inmundicias , tales lodazales
, y luego venir á

decirnos que nos quieren? Atreverse á pretender que los

amemos, brindarnos un corazón en el que tiene parte una ra-

banera, es infame, te digo.

— Mujer, repuso Flora con estrañeza, ¿quién habia de

haber pensado que te interesases tanto por Marcial, á quien

de continuo estás haciendo burla? Vamos, que no se puede

uno fiar de las apariencias masculinas ni femeninas. Si lo

hubiese sabido, no te lo habria dicho.

— ¡Corazón perverso, y costumbres disolutas! es completo,

murmuraba Reina.

—
¡
Quién habia de haber pensado que te interesaba Mar-

cial, Reina!

— Flora, por Dios, ¿quieres callar?

— ¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado está

de tí? es por cierto un buen mozo.

— Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme:

cuando me habla, siempre oigo tambores.

— ¡Yaya con la delicadita de gusto! vamos, que el predi-

lecto será el marques de Xavia que tu madre recibe tan

bien.

— Es un tonto forrado en fatuo.

— Espero que no recaerá la preferencia en Fabián, pues

en ese caso preciso seria recurriésemos al verdugo de Salo-

món.

— Xo, no, Fabián te quiere á tí, es decir, te quiere todo

lo que puede querer un poeta.

— ¡Oh! no hay cuidado, hija mia, dijo riéndose Flora,

que nos engañamos mutuamente. Si él me prefiere la musa,

yo le prefiero un buen novio, como te lo probaré el dia que

se presente. ¿Y Genaro?

— Es un monstruo que abomino, esclamó Reina.

— Yamos, amiga, que el que habla mal de la pera.. .

— Si esa pera hubiese sido la manzana del paraíso, y yo,

Eva, es cierto, Flora, que habria perdido su tiempo la serpiente.
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En este momento se acercaron Marcial y Fabián.

— Dígame Vd., le dijo Flora ¿qué se ha hecho de Ge-

naro, que tantos dias ha que no vemos?

— Genaro es un arcano, respondió Marcial; se mete en

sí mismo, es decir, está ensimismado. A veces creo que posee

el sombrero de Merlin, así como posee su saber y sus pi-

cardías.

— Siempre que vamos á casa lo hallamos estudiando, aña-

dió Fabián. Ademas padece, y esto de mal humor; le están

saliendo las muelas del juicio.

— ¿Te han salido á tí, primo? preguntó Reina con mal

humor á Marcial.

— Si me saliesen me las arrancarla, contestó este, que se-

guía en la ilusión que á las bellas les hacían gracia los cala-

veras, y perseveraba en tomar por modelo á D. Miguel de

Manara.

— Apuesto, dijo Flora, que Genaro no viene, porque ten-

drá la cara hinchada y estará feo.

— ¡Feo Genaro! exclamó Marcial, ¡oh, qué suposición!

¡Genaro feo! Genaro, el Antínoo estremeño, el Xarciso que

se mira en las aguas de la fuente del Abanico !
¡

qué suposi-

ción! ¡qué suposición! Flora, en su vida se la perdona á Vd.

el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su men-

guante, no perdería nada de sus encantos por tener una me-

jilla mas abultada que la otra. Predigo á Vd., Flora, que al

saber la estraña suposición de Vd. dejará sus recuerdos amo-

rosos, y pasatiempos estudiosos, para venir á probar á Vd.

que su bien parecer, hermosura, bonitura y belleza, están á

prueba de bomba y de hinchazones.

— ¿A qué dices todo eso, Marcial, dijo Fabián, si las

mejillas de Genaro están sin novedad como las patrullas, y

sin las menguantes y crecientes de la luna?

— Ko lo creo, dijo Flora.

— ¿Aunque yo lo asegure? preguntó Fabián.

— Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desen-

gañe por mis ojos, he de creer que está hecho, Genaro, un

Quijote á la derecha, y un Sancho á la izquierda.

Toda esta disparada conversación, en la que Flora procu-
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raba evidentemente que volviese Genaro á la tertulia, le fué

repetida por sus amigos; él, que no deseaba sino un pretesto

para volver en casa de la Marquesa, fué á la noche siguiente.

Pero siguiendo la táctica que se habia propuesto, solo saludó

á Reina, y se alejó después de haber trocado algunas bromas

con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

— Xo se apresuraría tanto ese presumido de Genaro, dijo

Marcial, en vindicarse de algunas de sus muchas picardías,

como se apresura en probar que su carita sigue sin novedad

en su importante hermosura. Pero, Reina, ¡qué distraída es-

tás! ¡no hay quien te saque una palabra!

— Tengo un humor de ministro de hacienda.

— ¡Ya! ¡como que todos te piden audiencia!

— Y que á nadie quiero darla.

— Ven, Genaro, decia Fabián, ven para que Reina se

convenza que no dejabas de venir por desfigurado, como opi-

naba Flora.

— ¿Con que también Reina creía que yo no venia por esa

causa? Eso es atribuirme un escesivo deseo de parecer bien

que no tengo, dijo Genaro.

— Es .una suerte, respondió Reina, no abrigar deseos que

no siempre son realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias á los

amantes, un amigo suyo llamó en ese instante á Marcial, y

Genaro ocupó su asiento al lado de Reina.

Ambos hacían heroicos esfuerzos para parecer serenos.

— ¿Habéis pensado vuestra respuesta? preguntó Genaro

tan bajo, que apenas Reina lo oyó.

— ¿Pues qué, contestó esta, acaso no la he dado?

— Aquella no era respuesta, Reina, era un brote de co-

raje, al ver que habia adivinado que leeríais mi carta. Os

decia, que tomaseis tiempo para decidiros, por consiguiente,

no podia tomar aquella tremenda por una respuesta.

— Pues la tremenda era respuesta, ó la respuesta era

tremenda. Xo hay otra, que á mí no se me impone tiempo

para nada, pero menos que nada, para contestar; una res-

puesta me ahoga.

— Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais á ha-
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cer á ambos desgraciados. Pues qué, ¿os placen solo adula-

dores? ¿No queréis sino rendidos á vuestro desden, y no

sabéis apreciar al hombre que se rendirá al amor sí, á la

altanería no?

— Pero si no os quiero, contestó Reina en voz trémula.

— ¿Y porqué no, Reina?

— Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco

á mi voluntad.

— ¿Con que es solo porque no queréis, que no me
amáis ?

— Aunque fuese solo por eso, ¿os parece poco?

— Me parece mucho,' porque la terquedad es un enemigo'

inatacable.

— ¿Con que es terquedad? ¡Pues está bien!

—
¡
En vos, sí, Reina, así como en mí, no es sino la pru-

dencia que está como el ángel, ante la puerta del paraíso,

hasta que me abráis.

— Hariais un infierno del paraíso.

— No pensáis lo que decís, Reina: cual la frondosa y lo-

zana vid que no se podó jamas, necesitáis un sosten, pero de

tal fuerza que no lo quebréis: este, vos sola le podéis elegir

y graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio añadió, mientras sus

manos temblaban y el pecho de Reina se agitaba:

— Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la corriente que

nos arrastra, si nos conduce á la felicidad?

Reina calló.

— Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado:

parto en seguida para Madrid, y me veis por última vez esta

noche si me rechazáis.

En este momento se acercó Marcial.

— ¿A que me estabas guardando el asiento? le dijo á

Genaro; porque si bien eres un Maquiavelo en capullo, eres

también un Pílades en flor.

— ¿Vuelvo mañana? preguntó Genaro á Reina levan-

tándose.

— No, respondió Reina con vehemencia como despertada

por un funesto recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato,
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añadió con indignación, ¡no! que mejor emplearéis vuestro

tiempo en ir á consolar ausencias de Marcial.

¿Porqué una miserable intriga causaba mas celos á Reina

que el suave y puro recuerdo de Lágrimas? Dícese en teoría

que no es así, y que los celos son profundos y punzantes,

cuando son causados por entes superiores capaces de inspirar

sentimientos ideales. No hay tal. Los celos , como todo lo

que es pasión, tienen su esfera terrestre en que se debaten

con otras pasiones cual ellos agitadas y pasejeras. En el

cielo, que es la mansión del amor ideal y perfecto, hay je-

rarquías y ángeles mas cercanos á Dios que otros
, y no hay

celos.

Genaro al oir á Reina, se habia levantado con aire ra-

diante
, y volvía trayendo del brazo á Don Domingo de

Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y

airoso joven, con su negra y ensortijada cabellera, su porte

garboso y suelto, con el despacioso anciano que llevaba sus

años y sus canas honrándolas, como el militar sus cicatrices,

como el vino su calidad, como la encina sus coposas ramas.

— Don Domingo, le dijo Genaro, ¿no es verdad que ayer

tuvo Vd. la bondad de llevarme á las doce y media, según

me tenia ofrecido, en casa de su amigo el señor canónigo

C.*** para ver su hermosa colección de cuadros? Reina no

quiere creerlo.

— Sí, por cierto, respondió D. Domingo, ¿y porqué no

quiere Reina creerlo?

— Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para

estar dos horas viendo cuadros.

— Pues se equivoca mi niña, repuso D. Domingo; por

cierto que sois muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado

delante de una Judit que decia se parecía á tí, Reina.

Reina durante esta conversación, habia sentido tan intensa

alegría, que su cara, habitualmente pálida, se habia puesto

rosada como la vida.

— ¿Vuelvo mañana? dijo Genaro al entregarle el pañuelo

que se le habia caido, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afectó no oir.
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— Pero por mas que Yd. diga, prosiguió D. Domingo, no

es de Yillavicencio esa Judit.

— Será de Morales, respondió Genaro, y volviéndose £,

Reina, ¿le gustan á Yd. las pinturas? preguntó, añadiendo

solo con el movimiento de los labios y la espresion de los

ojos, ¿vuelvo mañana?
— Me gustan, respondió distraida y fatigada Reina.

— ¿Desde cuándo acá, niña mia? pregunto D. Domingo,

¿no decías que las odiabas y que te parecían almas en

pena ?

— Es que á Eeina le gustan las almas en pena, observó

Genaro,

— ¿De dónde sacáis eso? preguntó esta.

— De que no me sacáis de este purgatorio, Reina, res-

pondió á media voz Genaro, ¿vuelvo mañana?
— Esa Judit es de Alonso Cano á no dudarlo, Genaro,

decia D. Domingo.

— Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Do-

mingo, es su colorido; volveré á verla, ¿y acá vuelvo, Reina?

— Decididlo vos.

— No entro en parte alguna donde hallo la puerta cer-

rada, Reina.

— Pues yo no abro á nadie.

— ¿Sabe Yd., Genaro, cuánto daba un inglés por ese cua-

dro? dijo D. Domingo.

— ¿Por qué cuadro? preguntó Marcial.

— Por una Judit que tiene C.*** que se parece á Reina.

Daba mil libras.

— Si se parece á Reina vale mil arrobas, repuso Marcial.

Si esa Judit fiera, añadió acercándose á Reina, eres tú, la ca-

beza que lleva del hombre que asesina, será la mia.

—
i

La cabeza de Holoférnes ! exclamó Flora que lo habia

oído, soltando una alegre carcajada: ¡qué extraña pretensión,

Marcial

!

— ¿Y quién le dice á Yd. que el general de los Asirlos

no fuese buen mozo? ¿Habia acaso entonces daguerreotipos

para que se conserve un tipo exacto, perfecto, auténtico, idén-

tico y genuino de su físico?

>
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— ¿Vuelvo mañana? decia entretanto Genaro á Reina.

— ¡Qué terco! contestó esta.

— Terco no, precavido sí.

— ¿Te vienes, Genaro? dijo Marcial, que ha rato dieron

las doce campanadas que marcan el fin de la vuelta del cua-

drante.

— Siempre tenéis el reloj en la mano como el feísimo

viejo que figura el tiempo, dijo Flora.

— En la mano no, repuso Marcial, en la cabeza como la

Giralda. Buenas noches, Flora, séaos la noche ligera como

os lo son vuestros dias: que descanses, Reina, ¡dichoso el

mosquito que te quite el sueño!

— Tengo mosquitero, primo.

— Xo basta, Reina, murmuró Genaro, es preciso un mos-

queador para este enjambre. ¿Cómo estará la puerta ma-

ñana ?

— Entornada, dijo Flora, nada hay mas pesado en este

mundo que una terca, á no ser un porfiado.

Reina puso su pañuelo ante su boca para disimular una

sonrisa, la que brilló en sus ojos y no se ocultó á Genaro,

que al verla pensó con júbilo: victoria.

CAPITULO XXI.

Fácil es el colegir que con razón cantaba Genaro victoria.

Reina se rindió al sentimiento que la dominaba, con toda la

postración del que ha perdido todas sus fuerzas en una larga

y sostenida lucha. Este amor vehemente en esa Reina, tan

altiva, que tenia á menos todo disimulo, tan intenso en Ge-

naro que se gloriaba de él, no fué en breve secreto para

nadie.

La Marquesa antes que todos lo conoció y vio confirmadas

sus sospechas. Llamó á su hija, y le hizo serias reflexiones:

le hizo ver las ventajas del enlace que para ella tenia pro-

yectado con el marques de Navia : le habló de Marcial, de su

brillante porvenir y buen carácter; pero nada de cuanto le
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dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza

de Reina. La Marquesa exasperada le prohibió el hablar á

Genaro, lo que despertando en este todo su orgullo, movido'

tanto por este, como por cálculo, al primer desaire que reci-

bió, dejó de ir á la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que

aunque pretendía ser celoso como un Petrarca, se ocupaba

tanto de sí, y tenia tan buena fe, que bien podian pasar ante

sus ojos carros y carretas sin que en ellos fijase su atención;

así seguia impasible en sus pretensiones con su prima. Fa-

bián, que quería mucho á Marcial, y padecía al ver su obce-

cación, determinó disuadirlo de persistir en ella y abrirle los

ojos acerca de los amores de Reina y Genaro que nadie ig-

noraba. Pero si habia una empresa difícil en este mundo

era esta, la de persuadir á Marcial que su prima pudiese

preferir á otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo ce-

gaba en punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en

punto á que Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.

Una mañana en que habia salido Genaro, y que estaban

Marcial y Fabián reunidos en el comedor para almorzar, fué

la ocasión que aprovechó Fabián para su difícil empresa.

— ¿Qué quiere Vd, almorzar, señorito? preguntó la criada,

que era una lugareña sin desbastar, con sus naguas de bayeta

y su castaña.

— Xo quiero mas que chocolate, respondió Fabián.

— ¿Y Vd., señorito Parcial?

— Tráeme dos ó tres posturas del ave doméstica, con otras

tantas lonjas de jamón, respondió Marcial.

La criada no se movió, y miró á Marcial con la boca

abierta.

— Mira, le dijo este viendo que no se movia: un predi-

cador muy elocuente que predicaba por primera vez, se le fué

el santo al cielo, y se quedó en la misma garbosa facha que

tú ostentas. Su padre, que era genoves, se hallaba entre los

concurrentes frente al pulpito; viendo á su hijo tan cuajado

y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora á tí, le dijo

á voces: ¿é purqué te parasi aplica el cuento.

— Señorito, repuso la criada, es que no entiendo á Vd.
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— Pues veri acá, fregona no ilustre, ¿no sabes lo que

es ave?

— Jesús, sí señor, ¿pues no lie de saber? y que es gra-

cia plena.

— Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir

gallina, ¿estés?

—
¡
Gallina ! ! ! exclamó la mujer.

— Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que es pos-

tura?

— ¡Yaya! pues no be de saber, si era yo la que amasaba

en ca mi amo.

— Postura es, ¡oh tú! mínimum de los alcances humanos.

lo que se pone. La gallina pone un huevo, ¿no es así?

— Sí señor, cuando no están cluecas.

— Pues bien, una postura de gallina que no está clueca

como tú, será un huevo, ¿no es así? Xo te detengas pues

asina perpendicular, pon en movimiento acelerado tus dos

lanchas cañoneras pedestres, que mi estómago no gusta sen-

tirse hueco como tu mollera, ni vacío como tu cráneo.

La criada, que medio entendió, se fué diciendo

:

— ¿De qué tierra será el señorito Parcial que tiene el

habla tan atravesada?

— Oye, Marcial, le dijo Fabián cuando estuvieron solos,

yo te quiero sinceramente, porque con todos tus defectos eres

honrado, bueno, y tienes un corazón sano y leal.

— Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te apre-

cio, distingo, estimo y protejo. Esto que digo no es caudal

de voces, sino riqueza de sentimientos; pero á mí pega el

decir que te quiero á pesar de tus defectos: tú podrás de-

cirme á mí, me quieres á pesar de mis vicios. Por tí,

futuro Melendez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes,

pasaría por el fuego como una salamandra, y por el agua

como una balandra.

— Pues atiende, Marcial, como tu verdadero amigo que

soy, me intereso en que no hagas un papel ridículo.

— ¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ridí-

culo? exclamó Marcial, ¿gradúas tú, inocente, la cosa po-

sible?
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— Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un

papel ridículo : tú como yo, yo como tú.

— ¿Yo? vamos, manso rio, tus cristales é ideas están hoy

turbios. Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que

tus aguas quieren tomar hoy una mala dirección, y no seguir

su curso apacible. He recibido dinero. ¿Quieres mil reales

en calidad de no reintegro? entre amigos

— Gracias, hijo mió, no se trata de eso, sino de abrirte

los ojos, Marcial, y decirte que estás haciendo un triste papel
r

y no quiero que lo hagas.

— Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en

lugar de agua clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa.

Y ahora que me acuerdo, Mari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecía, Marcial á estilo de fonda

se puso á dar golpes con un cuchillo en el vaso.

— Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones

al sol, en lugar de servir á la mesa y copiar á Ganimédes,

¿porqué no vienes cuando se te llama? ¿no tienes esas orejas

mayúsculas sino para ponerte en ellas zarcillos cínicamente

falsos? ¿no me oias, linterna de malhechor?

— Ya se ve que oia, ¿quién no habia de oir la voz de

Vd., señorito, que parece el bombo de la tropa? pero como

no me llamo Mari Tornes, pensé que asina se llamaría la

vecinita de enfrente, y que la estaría Yd. llamando para saber

de las flores que me mandó llevarle su mercé.

— Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser muda

que no sorda; anda, fámula inactiva, y tráeme el precioso don

de Baco
,
pero que no sea del de por aquí, sino del de San-

lúcar, manzanilla.

La criada se quedó de nuevo parada.

— ¿Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¿por-

qué no me traes el néctar de Baco?

— Señorito, por amor de María Santísima, hable su mercé

claro.

— ¿Pues qué, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?

—No, señor ; ¿á la fuerza he de conocer á todo hijo de Cristo ?

— Pide vino, le dijo Fabián á la criada.

— ¡Acabáramos! murmuró esta al salir.
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— ¡Xo saber mitología! dijo Marcial; la cosa mas vul-

gar, mas conocida, sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio,

ese flaco, delgado, demagrado y enteco amigo, que estamos

atrasados.

— Marcial, dijo Fabián, te lo he de decir aunque no quie-

ras oírlo. Reina y Genaro se quieren y están de acuerdo:

todo el mundo lo ve, lo sabe, estraña tu ceguedad en no co-

nocerlo, y censuran tu pertinacia en persistir en tus preten-

siones visiblemente rechazadas.

Marcial se echó á reir.

— También, dijo, me quisieron Yds. hacer creer que se

inclinaba Reina á Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella

me ha dado después las mas completas satisfacciones, llamán-

dolo cursi, abatido y abollado. Siento que así clasifique á

mi amigo; pero su culpa es ¿porqué se metió á competir

conmigo ?

— Y ¿quieres comparar á Genaro, que es la flor y la

nata de la legión de Hebe, como tú dices, con ese feo, ordi-

nario, grotesco y necio Tiburcio?

— Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como
el otro encima; pero sin compararlos, te dijo que ni el uno

ni el otro, ni tú, el mas manso de los rios, ni San Quintín.

que dio su nombre á una sangrienta batalla, como un rio te

lo ha dado á tí, hacen mal tercio á Marcial, ni hay quien

usurpe su puesto al hijo de mi padre.

— Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? preguntó

Fabián.

— Xo precisamente: pero vamos á ver, Fabián, ¿á tí te

puede caber duda que pueda no quererme?

— ¿Acaso eres doblón de á ocho, Marcial?

— Soy doblón de á ochenta, padre Dauro.

— Pues hijo mió, Genaro lo será de ciento, porque lo

cierto es, que él es el preferido.

— ¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar

tus cristales el cielo sereno, reflejan nubarrones confusos: pá-

rate, obcecado, compara; Genaro, es guapo chico, no digo que

no, pero su cara de ochavo segoviano, ¿puédese comparar á

la mia de estatua ecuestre?
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— Estatua colosal querrás decir.

— Calla, manso río, hiélate como el Elba, mientras hablo

yo... sigamos: Genaro no es tonto, eso no: pero no lucirá

como yo en el senado y en el congreso, le falta verbosidad

y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos pañales, eso sí,

pero de casa pobre, y segundón, yo. . .

— Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el

estado del caudal que has de heredar: te compondré un drama

que se titulará: Marcial con tierra y sin novia.

— Quieres, prosiguió Marcial enfuncionado , comparar su

cuerpo frélo T
) como tú dices, empeñándote en españolizar vo-

ces francesas, con mi -estatura, musculatura, mis anchuras.

que son las del bello tipo del gladiador, las de un Alcibíades

como se ven en el Circo?

— Alcídes, rectificó Fabián.

— Alcibíades, afirmó Marcial, el brillante y hermoso dis-

cípulo de Sócrates, que es el tipo y modelo que me he pro-

puesto imitar. Lo primero que haré cuando vaya á mi pueblo

será cortarle la cola á mi perro; era él, voluptuoso, filósofo

y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filosofo y

político; era él galán en Atenas, sobrio en Esparta, yo seré

galán en Sevilla, sobrio en Badajoz.

— Tamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibíades y

contráete. Dando por de contado todas tus ventajas sobre

Genaro, nada probará esto, sino que Pieina tiene mal gusto,

peor elección, reflexiona poco y no es interesada; pero no por

eso es menos cierto que tienes que cantar con Espronceda:

Las ilusiones perdidas

Son las hojas desprendidas

Del árbol del corazón.

— Xo lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías; tú y los

demás veis visiones. Tú, manso rio, ostentas á imitación del

golfo de Ñapóles una Fata morgata, en la que todo se ve

al revés: que me prefieran á mí, á Genarillo, no lo creería

aunque me lo dijese la misma Eeina.

1) Frelo quiere decir delgado, frágil, quebradizo. Aplícase á los niños

delicados y débiles.



CAPITULO XXI. 289

— Bien sabia yo, dijo Fabián, que seria difícil el con-

vencerte, y por eso no he querido intentarlo hasta tener

una prueba auténtica; pero ya que lo que dijera Reina no

pudiese convencerte, ¿tampoco lo logrará lo que la propia

Reina escribiese de su puño y letra?

— ¿Cómo de su puño y letra? preguntó Marcial bajando

el tono.

— Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro

que leia.

Marcial arrebató de las manos de Fabián la esquela que

habia sacado y leyó:

«¡Genaro, Genaro! no persistas en no venir, si no quie-

res que me desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre

por amor de mí, el mal gesto de mi madre; pronto cederá,

conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no cediese, no

desconfíes como me lo dices, que decidida estoy á que me
saques por la iglesia

, y á ser tu mujer y tu esclava. Ten
esta noche con Marcialote, y mientras este saluda á mi

madre, podrás meter tu respuesta entre los papeles de

música.))

— ¡Hola! ¡hola! ¡hola! dijo Marcial al terminar la lec-

tura sin dejar de fijar la vista en la esquela, haciendo con

la copa que tenia en la mano una libación á las Euménides;

¡hola! con que mientras yo saludo á la madre, ¿eh? que la

salude el demonio. ¡Pérfido amigo! ¡zorra sutil si las hay!

¡maligna, dañina, traicionera! ¡falsa mujer, agria y de-

sabrida media naranja! ¡Yaya, vaya! ¡por eso recalcaba tanto

el 'primo cuando me nombraba! esto es una traición, una

villanía, una alevosía, una usurpación en él: en ella un pé-

simo gusto. ¡Y qué carta! ¡qué carta! ¡es un tapiz, una

alfombra, un tapete, un felpudo! ¡esta es la desdeñosa, la

vana, la orgullosa y altiva! ¿lo concibes, Fabián?

— Sí, dijo Fabián, porque esta es la suerte de to-

das las altivas; regla general, Marcial, ninguna mas sumisa

que las altivas en las que un orgullo personal embota la dig-

nidad mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta Lá-

grimas una carta así: no, la mujer suave y amante, sufre,

Alvar. — Lagrimas. 19
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calla y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante,.

Marcial, escrita por una mujer como Reina.

— Por supuesto que lo es, exclamó ese; si hubiese sido

dirigida á mí, anda con Dios; pero á ese cazurro, á ese'

trucha; es una pifia, un rasgo de locura humilde, y así con-

migo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado de su trono,

esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar.

— ¿Por fin te has convencido? preguntó Fabián, te

lo avisé con tiempo, Marcial, que no te quería, ¿no te

acuerdas?

— ¿Y lo habia de creer porque tú lo dijeses? ¿tienes

patente de infalible, ó diploma de sábelo todo?

— Debías haber recordado el dicho francés de que lo

cierto puede á veces no ser verosímil.

— Xo necesito tus testos gavachos para comprender las

cosas que pasan por acá; bástame haberme puesto á consi-

derar lo que son las mujeres, sacos de embustes, abismos de

caprichos, tipos de estravagancias , conjunto de anomalías.

caos de contradicciones, colección completa de falsedades,

que engañan sin querer, y mienten sin poderío remediar:

culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.

— Pero, vamos á ver, Marcial, cálmate; ¿qué derecho

tienes de culpar á Reina? ¿te ha dado acaso alguna vez

esperanzas?

— ¿Pues qué, crees, exclamó Marcial, que he vivido sin

esperanza como los condenados del Dante?

— Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero no

porque ella te las haya dado; es preciso ser justo. ¿Te ha

escrito acaso una carta como esta?

— Xo, pero no era necesaria, porque jamas me ha puesto

mi tia mala cara sino el dia que llevé allá á Tiburcio.

— ¡Y qué, tu aguardabas otra cosa!

— Aunque así hubiese sido, de menos nos hizo Dios.

Falsos, refalsos, mancomunados en mi daño ¡oh! pero yo

me vengaré; la venganza es el placer de los Dioses, como

dice San Augustin.

— ¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita escede á todas las

pifias; si hubiese Santo Oficio te tomarían cuenta.
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— Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforismos; lo

mismo tiene, dígalo uno ú otro le daré razón, gozando en

vengarme.

— ¿Y qué harás, Marcial? sosiégate. ¿Qué puedes ha-

cer? ¿qué harás?

— Retirarla á ella mi amor, á él mi amistad y á ambos

mi aprecio. Pero díme, Fabián, ¿no quería ese Heliogábalo

amoroso á Lágrimas?

— Sí, pero dice que no hipoteca su corazón.

— ¡Linda alhaja! ¿qué filtro, qué talismán, qué hechizo

tiene ese frelo, el mas frelo de los fvelos después de Cívico,

para hacerse querer de tal suerte? Ótelo se hizo querer de

Desdemona contándole sus proezas; este solo puede haberlo

logrado contándole sus picardías.

— Genaro, dijo Fabián, tiene mérito, talento, saber y
gracia; es picante y sobre todo tiene el no sé qué que define

Balzac así: un compuesto de talento, buen gusto y deseo de

agradar.

— Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas,

sus camándulas, sus conchas, sus triquiñuelas, sus trazas,

sus amaños, y sobre todo su gramática parda.

— Ahora, Marcial, dijo Fabián, lo que te pido es que

no me vayas á comprometer. Lo que he hecho por amistad

por tí es lo que debia hacer un verdadero amigo con otro;

pero sentiría que Genaro creyese otra cosa , ni que pensara

que me quiero entremeter en sus asuntos, cuando mi solo

objeto ha sido impedir que se rian de tí.

En ese momento entró Genaro.

— Oye, Genaro, exclamó Marcial apenas lo percibió,

¿tú crees que voy esta noche en casa de mi tia?

— Lo supongo, respondió Genaro.

— Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo

chasco.

Marcial se echó á reir con unas fingidas risotadas.

— ¿Eso es para mí un chasco? preguntó Genaro sin

salir de su calma; no entiendo, no comprendo, no me entero

y no me impongo (estilo Marcial).

19*
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— Tú que todo lo quieres saber, entender, comprender,

oler y adivinar, (ambición Genarística): no sabes una cosa

que te importa saber.

— ¿Y qué cosa? preguntó Genaro.

— Que yo , Marcial
,

yo , donde aquí me ves
,

yo el

MarcialotB ex -amigo del Gen arillo , no he nacido para

pantalla.

— ¿No? dijo con camastronería Genaro.

— Xo ni para biombo.

— Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

— Xi para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada

para saludar mamas.
— Pero, ¿á qué me dices eso? con un énfasis, prosopo-

peya y dignidad, dignas de mejor causa, preguntó Genaro.

— Para que lo sepas, respondió Marcial con las notas

mas graves de su voz, saliendo en seguida del cuarto con

pasos recios y aire majestuoso.

— ¿Qué manía le ha dado? preguntó Genaro á Fabián.

— Por lo visto la de ser trasparente, respondió este.

— ¿Habla formal? ¿qué mosca le pica? volvió á pregun-

tar Genaro.

— Paréceme que es la del desengaño.

— ¡Ay, ay! repuso Genaro rascándose la oreja, esos pi-

cotazos duelen.

— Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¿porqué man-

tenerlo en su error?

— ¿Quién se ha mantenido en el error, sino él mismo?

repuso Genaro, él mismo, con el aplomo que Ratel sobre el

cuello de su botella: quien se forja engaños tiene que ver

desengaños. Ademas, hijo mió, en este mundo cada uno

debe atender á su juego, como Antón Perulero.

— ¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que no has

sabido apreciar?

— Es fruta vedada, Fabián, la guarda un Cancerbero,

porque representa un capital.
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CAPITULO XXII.

AGOSTO, 1S48.

A pesar del brusco arranque con que se habia separado

Marcial de sus amigos aquella mañana, el que hacia sos-

pechar que su desengaño amoroso lo llevase á colgar las

armas de Cupido, y á retirarse al menos por el pronto bajo

su tienda como Aquíles, cuando llegó la hora en que solian

reunirse para ir á la tertulia, lo vieron llegar sus amigos

con un aire que participaba de desdeñoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera

á sus dos amigos , talareando la canción que él mismo habia

traducido:

Si el rey me quisiera dar

Madrid su gran villa.

Obligándome á dejar

Por eso a Sevilla.

— La montaña está preñada, dijo Genaro á Fabián.

— Sí, sí, respondió este, el volcan humea. De aquí á

dos mil años desenterrarán debajo de su erupción á Reina

y á Genaro, cual á Herculano y Pompeya; os prometo ser

vuestro Plinio.

Llegado que hubieron , Marcial se paró á la puerta de la

sala, y en lugar de pasar el primero, como tenia de cos-

tumbre , se hizo á un lado
, y con la finura y etiqueta del

mejor tono, con mil atentas cortesías, obligó á sus amigos

á pasar por delante. Mientras estos iban á saludar á la Mar-

quesa, Marcial, valido de la franqueza que le daba en la

casa su calidad de pariente, se acercó al piano, cargó con

todo el rimero de papeles de música, y los puso sobre una

silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta de

una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada Pieina

con sus amigas.

— ¿Qué es esto, Marcial? dijo esta. ¿Dónde vas car-

gado con toda la música? ¿Vas á cantar un solo?

Marcial no respondió
, y después de haber puesto á re-
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caudo los papeles de música, encubridores de la traición que

se le hacia, se dirigió á saludar á su tia.

Aprovechó Eeina este instante para llamar á un criado

y mandarle poner los papeles en su lugar; pero Marcial que

volvía á su puesto, se abalanzó á ellos como una leona á

sus hijuelos, los volvió á colocar en la silla y se sentó en-

cima; de lo que resultó que con su gran estatura parecía un

predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le

fuera faltando la paciencia á Marcial. La primera fué, que

estando apartado de los demás no podia alternar en las con-

versaciones. La segunda era, porque se deshacía en impa-

cientes deseos por tener una esplicacion con su prima, y cer-

ciorarse de una cosa á la que aun no podia resolverse á dar

crédito, y si se confirmaba confundir á su prima bajo sus

justos cargos, concluyentes argumentos, sensatas reflexiones

y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razón era, el

hallarse cansado en una posición muy incómoda; pero tam-

poco quería de modo alguno, dejar la importante custodia de

los papeles de música.

— Oye, enjuaga vasos, le dijo á un criado que pasaba

llevando unos candeleros á una mesa de tresillo, llama de

mi parte al señorito D Fabián.

Fabián acudió á la cita.

— ¿Eres mi amigo? le preguntó Marcial solemnemente.

— Hombre, ¿puedes dudarlo? respondió Fabián.

— ¿Me quieres dar una prueba de ello en una de las cir-

cunstancias mas apuradas de mi vida?

— Te daré todas las que me pidas, Marcial.

— Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros,

lo que ha pasado esta mañana, el cúmulo de perfidias negras,

que han salido á mi vista de su antro, cueva, gruta y ca-

verna.

— Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no

tienes derecho á quejarte.

— Tengo derecho, repuso cada vez mas grave Marcial,

á desbaratar sus planes como ellos han desbaratado los mios.

¿Quieren guerra? pues guerra habrá.
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Si queréis sangre ,

Sangre tendremos

,

La verteremos

Y sangre habrá

;

Pero mezclada

Con sangre nuestra
,

Veréis la vuestro

Cual correrá.

— ¡Marcial! ¡Marcial! por Dios, deja esos recuerdos de

los tiempos bárbaros de la poesía y pasiones políticas; me
horripila o irte.

— Tienes razón, ¡oh! manso y poético Dauro: ¡olí! tú.

que eres una de las plumas del Fénix español resucitante;

pero esto no quita que tenga derecho á desbaratar planes

usurpatorios de mis derechos anteriores , incontestables , in-

disputables y fundamentales.

— ¿Y qué intentas, Marcial? preguntó Fabián con al-

guna impietud, ¿me quieres comprometer en tus intentos que

no apruebo?

— Xo, no hay compromiso.

— ¿Pues qué exiges de mí? ¿qué quieres que haga?

— Fxijo, respondió Marcial con su voz mas campanuda,

que te sientes aquí.

Fabián entre rabia y risa le volvió la espalda.

— ¡Ingrato rio! le gritó Marcial, al que en su impacien-

cia se le olvidó el manso y el Dauro: yo me hubiese sen-

tado por tí, aunque hubiese sido en las astas de una res

vacuna.

Por suerte de Marcial acertó á abrirse en este instante

la puerta de la sala y apareció la larga, angosta y triste

figura de Tiburcio.

— ¡Cívico! exclamó regocijado Marcial.

Tiburcio después de saludar, se acercó á Marcial.

— ¿Es Yd. mi amigo?

— La amisihad avanza en mi corazzion como lash ideasli

en mi cabezzza, respondió el Yillamarino.

— ¿Me quiere Yd. dar una prueba de ello?

— Sherá un desheo realizzzado.
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— ¿Xo me lo negará Vd. como lo ha hecho Fabián, ese

manso Leteo que olvida sus promesas?

— Xada debe negar el hombre al hombre.

— Apruebo la idea ampliándola á la mujer; ¿con que

estás dispuesto?

— A todo.

— Pues siéntese Yd. aquí, dijo Marcial encaramando á

Cívico sobre los papeles de música, el que quedó en su

puesto aislado formando un cuadro vivo y masculino de Dido

abandonada.

— Parece que has cedido la presidencia, primo, dijo,

Reina á Marcial, al verlo plantarse delante de ella con las

brazos cruzados.

— Xo recalques tanto el xjr^mo : Reina, arbitraria é in-

grata, que no lo soy tanto como á tí te parece.

— Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te

atrevieses á tomar esos aires importantes tan ridículos como

chocantes.

—
¡
Xo lo hubiese creído ! . . . . exclamó Marcial.

— ¿El qué?

— Xo lo hubiese pensado.

— ¿Qué cosa?

— ¡Xo lo hubiese imaginado!

— ¿Qué maravilla? ¿qué fenómeno? ¿qué asombro?

— Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he

dicho que te quiero.

— Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecien-

tas noventa y nueve estaban de mas, desde que la primera

te dije que te fueses con la música á otra parte ; lo que no

has hecho hasta esta noche.

— ¿Yo porqué tal dijiste? ¿porqué no me quieres, prima

ingrata de mal gusto?

— Mira, Marcial:

El porqué no te quiero

,

Eso no lo sé:

Pero que no te quiero

,

Eso sí lo sé.
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— ¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como

dice la zorra al busto) que tu madre me hubiese llamado

yerno á boca llena?

—
¡
Fatuo ! la gloria hubiese sido la tuya al llamar á mi

hermosa madre suegra.

— Xo digo que no; lo uno no quita lo otro. ¿Pero de

veras, Reina caprichosa, y sin mas consejeros de la corona

que esa Flora (que no puede ser consejera sino de la guir-

nalda) amas á ese taimadísimo de Genaro, á ese mal amante

y peor amigo?

— ¿Quién te ha dicho eso? preguntó Reina mortificada.

— Yo que lo sé.

— Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

— Sé, y muy bien, y de buena tinta, repuso Marcial con

retintin, que el primo, el Marcialote, debia servir esta noche

de pantalla para esconder cierta esquelita entre los papeles

de música; pero... pero no engaña el que quiere á Marcia-

lote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes.

Los papeles de música bien guardados están si no bajo

de llave, bajo de peso. Arias, dúos, coros, todos están

bajo la inspección de la policía y sujetos á una activa vigi-

lancia.

— Ya sabíamos que os preciabais de poco filarmónico,

dijo Flora, pero no sabíamos á qué punto habíais declarado

la guerra á la música. Al principio pensábamos lo poníais

así en prensa, con el fin de sacar aceite de música para dar

suavidad y gusto al oido: pero vemos que pasa la pobre de

la opresión de Heródes á la de Pilatos sin razón, y sin mas

resultado que salir del aprieto que sufren los alegros torna-

dos en plegarias, los coros en misereres, y los walses de

Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va á dejar de can-

tar, y se va á poner á llorar, Marcial.

— La música es poco callada para servir de confidenta

y hacer buenos oficios, contestó este; pégale esto mejor á la

diosa de las flores; pero no de aquellas que tienen la suave

miel en su seno, sino de las que bajo su bella apariencia,

encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa.
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— Marcial, os advierto que Cívico va á absorber tanta

armonía, que va á prorumpir en un furibundo recitado en

honor á moncha Cabet, como dice Fabián.

— Pues esta noche no se va á Icaria, ni se mueve de

ahí por mas que Yd. lo procure y otros lo deseen. Xada;

esta noche no hay estafeta, contentarse han con telégrafo.

La venganza es el placer de los dioses , como dice Hipócra-

tes ó Sócrates, lo mismo da.

— Marcial, dijo Flora con toda la zumba y la chuscada

andaluza; publicad indulto, proclamad amnistía, librad de

fiera opresión á las arias, dúos, walses, injustamente acu-

sados de complicidad en una traición, y arbitrariamente

puestos en un estado de sitio de nueva invención. Ved, aña-

dió alzando una esquina bordada de su pañuelo y enseñán-

dole el pico de una esquela, y convenceos de que ese pobre

Cívico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su equilibrio

personal, como lo pierde en otras ocasiones en querer des-

truir el social, según dice Fabián.

— Flora, Flora, exclamó furioso Marcial, sabed que un

imprudente amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, aña-

dió volviéndose á Eeina, lo veo, lo noto, lo percibo y lo co-

nozco; pero en cambio, tú me pierdes á mí, así en el pecado

llevas la penitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y rehusar

un partido como yo!

— Si partido abultas tanto, ¿qué serias entero, Marcial?

— Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcia-

lote. Ya, ya, como te gustan los /reíos. Prima, sépaste que

nunca por mucho trigo hubo mal año. ¿Te has parado,

prima, en considerar lo que pierdes? ¡Un partido como yo,

tan ilustre!

— Mas es el obispo que es ilustrísimo.

— ¡Inmediato á una grandeza.

— Que yo para mí no deseo.

— ¡Con derechos á un ducado!

— Y ningunos á mí, así no seas pesado. ¿Será preciso

inocularte el no como la vacuna con bisturí?

— ¡Con tan pingüe caudal!!!

— Y otro mejor de voces.
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— ¡Con tantos molinos!

— Y todas sus moliendas.

— ¡Con tantas dehesas!

— Y todos sus pelos.

— Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi admira-

ción y mis simpatías.

— No se me conocerá en la cara.

— Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud y se-

quedad hasta lo fabuloso, portentoso y fenomenal. ¡Adiós,

hasta nunca!

— ¡Jamas amen! dijo Reina; anda, releva á Tiburcio, al

menos que el estar ahí, como lo has puesto, no sea un nuevo

método de enseñar música de tu invención. Cívico, añadió,

mientras iba Marcial con pasos agigantados á coger su som-

brero para irse, ¿le gusta á Vd. la música?

— ¡Oh! shí Shertora; pero solo la española: en Francia

es nula.

— PuesyAuber, Adam, Halevy, Herold, Berlioz, F. Da-

vid, dijo Fabián,

— ¡Ah! ¡bah! ¡fárrago! respondió Tiburcio con un despre-

cio de pseudo ilustrado; primo hermano del que brilla en el

millonario soez.

— Pues, ¿y la italiana? dijo Reina.

— Esh sholo cantábih.

— ¿Y la alemana? exclamó Flora que era muy música.

— Sholo ske puede oir en los -waAshes de Straush. Xo

hay mas/¿ múshica que la española. Mi amigo el maestro

Arpegio ha compues7/to una ópera, que reúne todosh losh

dotes del genio univershal.

— Nunca he oido nombrar á semejante maestro, dijo

Reina.

— ¡Ya! ¡qué quiere ushteá] ¡como esh español! Es su

ópera una obra m&eshtra , y puede nshted creerme, pueshto

añadió poniendo gravemente su largo dedo sobre una oreja

de iguales dimensiones, que losh áemash tienen orejash. pero

yo tengo oido.

En este momento Marcial llamó á Tiburcio.
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— Venga Vd., le elijo, ya no es necesaria la vigilancia,

lo que se quiere evitar es un hecho consumado. Vamos á la

plaza del Duque, á gozar de la naturaleza y á hablar de po-

lítica, que es lo que importa: las mujeres son indignas, in-

dignísimas de ocupar nuestra atención varonil. Si no fuera

porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo á la Trapa

para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta

del congreso á una mujer (que todo podrá suceder si triunfa

la mujer emancipada como usted quiere), dimitiré mi cargo

de diputado. Ojalá reinase en España un Faraón que dis-

pusiese para las recien nacidas hembras lo que el de Egipto,

dispuso para los recien nacidos varones. ¡Qué compuesto de

gato, serpiente y urraca maligna! ¡qué inclinación, instinto,

querencia y simpatía tienen por todo lo malo, todo lo peor!

¿Hay que escoger entre dos cosas, ó hombres? De fijo esco-

gen al peor. ¿Hay que hacer mal tercio á alguno? Ahí están

ellas mas listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, en-

gañar, disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer burla

ó escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la Escritura; se-

mejantes bichos perversos no salieron de la honrada costilla

de un hombre; esa costilla la cambió con disimulo Lucifer

por una de las suyas. ¡Qué cuentos contra la dignidad de

los hombres políticos inventan! ¡aturde! ¡Qué traiciones fra-

guan en un santiamén, contra un hombre honrado! ¡pasma!

y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta de-

lante de ellas, y bailándoles el agua delante. ¿Habrá zo-

quetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por mi

parte; es preciso poner coto á su ilimitada tiranía, locos ca-

prichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un

proyecto de ley para presentar á las cortes contra los de-

rechos

— ¿Los derechos de qué? exclamó Tiburcio horripilado,

horrorizado, indignado, parándose é irguiéndose enmedio de

la plaza, en que apareció á la luz de la luna como el mas

derecho de los derechos.

— Contra los derechos de las mujeres, contestó á gritos

Marcial. Quiero que se les suprima el de rehusar á un hom-

bre por cónyuge, cuando este traiga al matrimonio todas las
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condiciones materiales , corporales y espirituales que consti-

tuyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero, salud y

buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial

con estos y semejantes discursos su incomodidad, le dijo

Tiburcio

:

— Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi ma-

dre, eslía shanidi varona, me escribe que me vuelva al

deteshtdible vilüorro de ViZ77«mar donde vi la hizzz del dia,

y me sMtia por hambre para forzzarme á ó7¿epultarme en vida

como una vestal.

— ¿Y no os quedáis por falta de peculio? dijo Marcial,

pues venid mañana á casa, lo tengo fresco, os prestaré seis

onzas.

— Agraden/ico esa prueba de am?'ó7¿tad, osh daré recibo.

— Yo no tomo papeles de mis amigos, respondió Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antes

la siguiente epístola:

Carta de Tiburcia á Tiburcio.

«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejó

buenos cuartos para que lus jastes tú, viviendo con la fan-

tesía de un marques, mientras nusotrus trabejamus tudus

comu mulus? Es verdad. Non es esu razón; asin pues,

filio do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta sa-

lud, y que cun la misma te rn untes en el mulu del tio Blas

el arrieru y ti plantes aquí en un decir Jesús; pues si asin

no lu haces á fe de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y

ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu padre,

lus cuartus que me dejú mi tiu Bartulumé, es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante

la marea alta que el préstamo de Marcial causó en la bolsa

de Tiburcio, la alcaldesa que sabia cumplir lo que prometia,

se puso en marcha , sin atender á los ruegos y representacio-

nes del alcalde, que de coraje tiró la vara.

Yióse, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, atra-

vesar las calles de Sevilla. Sobre un mulo que se habia
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desarrollado en colosales proporciones , como planta criada

en un invernáculo, estaba sujeta con buenas cinchas una

albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se abrían y
cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir

el abultado torso de la señora alcaldesa de Yilianiar, em-

pingorotada aun por algunas almohadas. Estas, abrumadas por

un peso inusitado, erizaban y abrían sus faralares furiosamente

almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le inquieta.

El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y luego

la otra, y luego las dos á la par, como si quisiera demostrarr

que una y una hacen dos. Algunos arrieros montados sobre

mulos pequeños ó burros
1
figuraban á lo vivo los satélites de^

aquel astro proeminente, y lo rodeaban con toda clase de

atenciones y de obsequios: ¡arre mida, so! animal; mal-

dito sea tu pelo. Xi una reina en su trono se hallaba mas

satisfecha que lo estaba la seña Tiburcia en el suyo con la

corte que la rodeaba.

Yestia nuestra heroína con añejas reminiscencias de su

país, trayendo un pañuelo encarnado liado al rededor de su

cabeza, cuyos dos picos anudados formaban un tremendo ro-

setón sobre su sien -izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana

de plata gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que

pendía una cruz, rodeaba su cuello, que no hubiera podido

un poeta moderno entusiasta de lo esbelto, de lo largo y

angosto, comparar no diremos á un cuello de cisne, pero ni

de pato. Pendían desde su cintura en compuestos y adecua-

dos pliegues unas enaguas cuyos colorines parecían una cáfila

de muchachos saliendo de la escuela, en lo vivos, chillones

y contrapuestos, pero no cubrían los magnos pies que solo

besaban; estos con la mayor despreocupación se empingoro-

taban en competencia de las orejas del mulo, y parecían

preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si

deseaba conocer á lo que sabia un puntapié gallego. Las

dos manos de la alcaldesa que como recordará el lector, era

una enemiga acérrima de los guantes, se apoyaban en su

inocente desnudez primitiva, sobre ios remates de los palos

de sus jamugas, como la garra de un león sobre un globo.
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De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo, atravesó

la seña Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla, preguntó

si los Humeros eran el Alcázar, el café de la Campana la

Lonja, y San Andrés la catedral, y llegó cerca de la pla-

zuela de la Pava, donde vivia su hijo.

Al oír el tropel de las bestias asomó Tiburcio por la reja

del cuartucho bajo y húmedo en que vivia sus largas narices,

y dejamos á la consideración del lector su estupefacción

cuando se dio con las de su madre.

— Aquí me entru aunque no llueva, dijo entrando en la

casa marcialmente la seña Tiburcia. Soy la madre de ese

rapaz, para servir á Dios y á Vd., y le vengu á poneré las

peras á cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan de-

cidida á acudir á los tribunales, si su hijo no accedia á vol-

verse con ella á Villamar, que este atolondrado por las rui-

dosas amenazas de su madre, y obligado por las circunstan-

cias, partió con ella al dia siguiente, renegando de la

que era basta autora de sus dias, y cruel autora de sus

conflictos.

CAPITULO XXIII.

AGOSTO, 1848.

A poco Lágrimas escribió á Reina esta carta.

¡'No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones:

la una, porque estoy tan débil, que la pluma pesa en mis

manos como una espada en la mano de un niño
, y se retrae

de servirme, como si hasta ella se negase á proporcionarme

un consuelo. La segunda causa es , el que no me estimula

á escribir el convencimiento de causarte un placer. Xo te

doy quejas, Reina: las quejas son exigencias disimuladas;

quiéreme á tu manera, yo te querré á la mia. ¿Consistirá

esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es mas

tierna que la alegría? ¿en que el sufrir ablanda el corazón

v el gozar lo enfría?
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«Esto es natural y sencillo; también puede que consista

en que cada uno es querido según merece serlo. Sea lo

que fuere, doy cuanto puedo y me contento con lo que

recibo.

«Decia Fabián:

«Puédese estender á mas ,

Que no hablo de temor,

Porque no tengas dolor

Del mismo que tú me das !
),

«Voy escribiéndote esta carta á ratos; así será incohe-

rente, pero siempre triste, porque todos mis ratos y momentos

lo son. . . No me culpes por eso; no sé fingir, pero méno-s

que nada la alegría que no conozco. Ojalá hubiese podido

aprenderla de esa Flora á quien Dios se la ha dado como

los padres dan premios á sus hijos cuando son buenos.

«Poco tengo que decirte; no veo, no puedo ver á nadie

porque no salgo de mi cuarto. El otro dia , viendo la criada,

que es muy desabrida, que apenas podia respirar y que me
estaba ahogando, creo le di lástima y se empeñó en que su-

biésemos á la torre para ver si el aire puro me hacia bien,

y la hermosa vista me esparcia.

«No puedo subir hasta lo alto, porque las casas de Cá-

diz, que están labradas á todo coste, tienen hermosas y ele-

vadísimas torres, pero subí lo bastante para disfrutar de la

vista. Es esta hermosa, ¡pero qué triste! mar, y siempre

mar, Reina, la cual es tan monótona como una pena que no

tuviese ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la ba-

hía, me parecían todos féretros que llevan su cruz para po-

nerla sobre la tierra luego que fuesen enterrados. Veíase

en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan

blancos que parecían de lejos rebaños que bajaban á beber

á un lago.

«La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol

le daba brillo, como en pequeño una luz á un brillante.

Pero, Reina, no creas que cuando está en calma la mar es

l) Gregorio Silvestre.
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por serenidad: es porque duerme; y aun entonces no está

sosegada, porque ni el sueño tiene tranquilo, y su respira-

ción se agita incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que

pisa! ¡qué muerta! cubiertos de sal, como la maldición de la

Biblia, deja los lugares por que pasa!

»Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su faro.

El faro lo inventó alguno que pasó una tempestad en la mar,

como la que nosotros sufrimos. Los faros son, Reina, una

estrella del cielo que la caridad trajo á la tierra. Cuando lo

miro. Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso, qué es

por los naufragios que habrá visto, sin poder remediarlos,

puesto que no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el

peligro; porque él, así como todo socorro humano, tiene un

poder limitado: solo el de Dios es infinito y todopoderoso.

> Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mió, dejaria

mi caudal para la creación de un faro. En su interior ha-

bría una capilla en que orasen fieles al Señor por los infeli-

ces que están en la mar, para que tuviesen á la vez ambos

auxilios.

»¿Te cansa tanto el leer esta carta como á mí el escri-

birla, Reina mia? Bien veo cuan opuesta y cuan hostil si-

gues con él, puesto que apenas me le nombras, sabiendo el

inmenso placer que en ello me hubieses dado, y debiendo

estar persuadida que es nú único consuelo en una ausencia

que hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como

yo creia que se debia querer, se debería haber bajado á tí

para suplicarte me dijeses en su nombre siquiera que no me
olvidaba.

¡
Cuánto me habéis hecho sufrir con vuestra contra-

posición, sin que la amistad en la una, ni el amor en

el otro hiciesen por mí el leve sacrificio de haceros ce-

der en nada, ni en mi presencia entonces, ni en mi ausen-

cia ahora!

»E1 médico dice que me aliviaría el salir de Cádiz; pero

por mas que se lo repite á mi padre, es no dice que sí,

ni que no. A mí me es indiferente; deseo tanto una sola

cosa que no me quedan fuerzas para desear otra alguna; esa

cosa. Reina mia, es veros.

Alvar. — Lagrimas. 20
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)>Ha pasado el equinoccio bramando y dando á Cádiz el

espectáculo de una lucha de fieras entre el mar y el hura-

can,
j
Qué mala estuve entonces, Reina mia! Estamos ahora

en la canícula, y tú estarás sentada en el patio entre flores

como su reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y mu-

chas veces cierro los ojos para que nada me distraiga de

esta contemplación, como hago cuando rezo. Aquí lo que

hay son unos furiosos levantes que me hacen mucho mah
Los levantes aquí son las tempestades de verano, que en

lugar de aguaceros, espenden arena y polvo abrasador con

el que agostan la tierra. Esto prueba, Reina mia, que para

la naturaleza como para el corazón, no hay estación bonan-

cible. Cual si quisiesen firmar por mí, ya ves, como han

caido aquí mis

Lagrimas.»

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolía,

no le fué agradable á Reina que la guardó y no se la en-

señó á nadie. No obstante, algún tiempo después contestó

á su amiga en estos términos:

» Si allá tienes levantes , aquí tenemos solanos y recal-

mones, mi querida Lágrimas; así no te hagas ilusiones de

que en parte alguna esté el paraíso. La esperanza dora el

porvenir, la memoria poetiza lo pasado, solo lo presente no

tiene abogado; así la razón debe poner las cosas en su ver-

dadera luz para vivir tranquila, la razón en un carácter dócil

y suave como el tuyo debe ser todopoderosa; no ansies, mi

querida Lágrimas, por lo que la suerte te niega, lo que con-

tribuye á que no se restablezca tu salud. Acuérdate del re-

frán de Flora: olvidar es ¡o mejor; y ten presente que el ol-

vido es un bálsamo y el recuerdo un corrosivo.

«Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase

ella ideas que tu padre reprueba, así nada tocaré, hija mia,

que ,con ellas se roce, porque deseo con ansia saber que

estás buena de salud y tranquila de espíritu.

»¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocu-

par tan angustiosamente de esa mar que otros hallan tan

bella? Rodea á Cádiz como una amiga, que la hace rica y
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le comunica su actividad: le acaricia con sus brisas la frente,

le arrulla el sueño con el murmullo de sus olas, y le brinda

su sabrosa pesca. Descarga la mar á los rios de sus cre-

cientes, que si no nos inundarían, mece á los barcos como

una madre á sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, y

si hay algún escollo, lo azota como para quitárselo de de-

lante. Si en sus lides con el huracán se halla un barco,

ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo : así no lo

mires solo por su pavorosa faz. ¿Sabes el secreto que crees

tú guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me encarga

que te lo diga; son perlas como tú, corales como ella y ám-

bar como yo.

»Te daré algunos pormenores de lo que aquí pasa para

distraerte. Marcial y yo hemos reñido de fuerte y feo. Se

ha retirado de casa como por allá dicen que se retira el mar

en la baja de las mareas vivas; solo, hija mia, que no ha

dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal.

Me amenazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y sim-

patía por mí; como me es perfectamente igual que tenga en

su cabeza ilusiones por mí ó garbanzos tostados, no me aterró

la amenaza, Se ha recibido de abogado y ha marchado á su

pueblo en el que dicen se van á repicar las campanas á su

llegada, y habrá función de novillos de un año. Flora y Fa-

bián pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de Amé-

rica de los que se dice son tan ligeros que los sostiene el

aire
,
por lo que no tienen piececitos para posarse y pasan

su vida cerniéndose en la fragancia de las flores.

»En cuanto á Cívico, ha desaparecido de entre los vivos;

pasó ese triste cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin

ruido. Marcial es regular lo haya sentido y llorado como un

hormigón á su ratón Pérez. Dicen que vino la alcaldesa de

Villamar á buscar á su hijo prófugo. Fabián que la vio,

asegura que parecía la mujer del coloso de Rodas montada

en el caballo Troyano. Se llevó esta respetable autoridad

maternal y municipal á su hijo metido en un canuto de caña;

llevaba este de bagaje (todas noticias de Fabián) la noble

ambición alicaída; las ilusiones marchitas y secas como flores

cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y

20*
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hecho un cerillo; la independencia en la frente, el desden en

los ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuánta tontería, hija

mía! pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte

un rato.

» D. Domingo siempre te está recordando con un cariño

tan verdadero, que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te

abraza como tu mas verdadera amiga, mi madre como una

madre, y yo como una hermana.

» Redjta.

»P. I).—A tu padre que lo pase mal.»

Antes de marchar, Marcial habia recibido la siguiente in-

teresante epístola de Tiburcio.

Tiburcio á Marcial.

» Querido amigo

:

«Solo la filosofía puede dar conformidad á la persona

que no sea un autómata para vegetar como yo lo hago en

este detestable villorrio. El hombre que siente su valer y
está condenado como yo á la inacción, es un torrente que se

quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose paso

por donde puede, un león que destrozará sus redes, un águila

que despedazará su jaula. Soy como otros muchos una víc-

tima del viciado orden social que nos oprime. Pero ú ocu-

paré en mi país el lugar que me corresponde, ó no ocuparé

ninguno; no degrado mis facultades ni transijo sobre el

puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, ó

cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y

su fuerza. Mediante la propagación de las luces del siglo,

se ha aumentado considerablemente el número de los hom-

bres superiores. Déles el gobierno su puesto, ó si no no se

meta á legislador. Esto lo digo por si fuese Yd., como es

natural, elegido diputado, haga esto presente en las cortes.

Para los mandos se deben elegir hombres de conciencia y de

cabeza. Hablando de cabeza, agradecería me mandase un



CAPITULO XXIII. 309

sombrero republicano; son los mas fashionábJes y los únicos

que gasta este su mas amigo y mas desterrado que muere

de spleen.

T. Cívico de Muñeira.»

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón natural tú

no sabes qué es fasliionable (que se pronuncia fachenable).

Consuélate con saber que conocemos á mas de cuatro pseu-

dos que usan muchísimo esta intrusa voz y no lo saben tam-

poco, así es que la suelen aplicar á la manera que guisó un

amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron

de un puerto de mar; y fué con las conchas, y en arroz

como las almejas. Te lo vamos á esplicar, no sea que

te suceda como á otro amigo nuestro que estuvo tres dias

buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot-

pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon

ton francés que también nos hemos apropiado españolizán-

dola y diciendo buen tono. En nuestra lengua, no hay, que

sepamos, palabra que equivalga á estas. De esto deducen

los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en España

(cosas de los pseados), y que la lengua española es ante-

rior con mucho á la creación de las lenguas de la torre de

Babel.

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos

á mucha honra y rezamos la oración sin cuidarnos que nos

digan hipócritas
,
juzgamos que si no se inventaron esas pa-

labras fué porque no se necesitaron; y es porque aquí al

decir con Lope y Calderón señora y caballero, se decia todo

lo que se puede decir, se ensalzaba cuanto es dable , lo fino,

lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan anejo á

aquellas denominaciones, que hubiese sido un pleonasmo

decir señora fina y elegante, caballero noble y distinguido.

Hoy dia la cosa ha mudado. Cada cual se dice á sí mismo

caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso de caballero,

mas vale probarlo que no decirlo. Es verdad también que

por lo visto basta hoy dia ser honrado, valiente, y vestir
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frac para tenerse por caballero. En cuanto á señora, es ya

voz genérica del sexo femenino.

Ahora
,

pues , lector , figúrate unas magníficas ruinas/

las del Partenon, por ejemplo, y que sobre ellas labrasen

los modernos atenienses y con sus fragmentos un cottage

inglés, un Kiosque, un Belvedere, pues así nosotros sobre

las ruinas del señorío y caballerismo labramos el cottage

fashion, el Kiosque bon ton, el Belvedere elegancia. Ahí

tienes.

Comprenderás que conservarán estos su aire estranjero.

¿Porqué, pues, no reedificar el edificio ya que tenemos ros

materiales y el modelo?

Lo fashion able, como lo entiende su padre que le dio el

ser, Albion, es la finura, delicadeza y distinción en las per-

sonas y cosas: no tiene mas regla que el buen gusto, y es

su severidad é intolerancia su única fuerza. Se emancipa de

todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y

preponderante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los

suyos el Rey George IV, y espulsó al Rey Guillermo IY, su

sucesor, porque la fashion no es un vestido de tisú, es un

vestido de oían con la blancura de la reciente nieve que

una arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua,

desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses , como admiramos

todo lo que es delicado y distinguido, porque al fin tiende

á elevar la naturaleza humana. Pero debemos reconocer es

hija, y por lo tanto adecuada á su carácter. La índole

de los iugleses es naturalmente áspera; su finura, que está

muy lejos de ser espontánea, necesita un severo dictador,

y ellos se lo han sabido dar con las reglas de la fashion,

cuya minuciosidad y trivialidad son á veces altamente ridi-

culas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres

tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, que-

rido lector. ¿A -quién le cabe en las mientes de vestir á
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John Bull, á Mayeux. que es jorobado l
), y á D. Quijote cou

el mismo gabán?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume,

ese soplo inasible, esa guirnalda de rosas que oprime mas

que una de hierro, ese Fénix de quien todos hablan y pocos

han visto, á un horroroso sombrero republicano, ¿no es (tal

como lo pusimos en un ejemplo materialote) , no saber sacar

la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca

almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (á la ma-

nera que se entiende en el mundo la felicidad), es el hastío

de la abundancia, la inercia del que no sabe qué apetecer,

y ansia por desear, como otros por ver cumplidos sus de-

seos, aplicar esto á una superabundancia de deseos, á un

berrenchin causado por la envidia, la soberbia unida á la

incapacidad, la impotencia y la ignorancia; ¿qué te parece?

¿confundir los efectos del hambre canina y del empalago?

cosas de pseudos.

CAPITULO XXIV.

SETIEMBRE, 1348.

Una tarde á fines del mes de setiembre, se veian en la

playa del pueblo olvidado en el Diccionario del Señor Madoz,

grupos numerosos compuestos de todos los vecinos que se

hallaban á la sazón en el lugar, los que, con la boca abierta,

miraban el fenómeno portentoso que aparecia en el mar.

Tamos á detallar estos grupos antes de indicar el fenómeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de do-

rada arena, libre del cieno que engulle el pié y de las rocas

que lo rechazan, estaba el alcalde y á su lado su cara mitad.

Jamas se aplicó mejor este epíteto al matrimonio en lo físico,

1) Mayeux, es un feísima jorobado con el que personifican ellos mismos

c! pueblo francés.
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porque se habían nutrido tanto de sanas ideas y alimentos

de la misma calidad de las ideas, que habían engordad* así

como vivido en amor y compana, de modo que puestos f

espaldas formaban exactamente un gran globc terrestre iesn

cansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestí; somc

va sabe el lector que asistió á la entrada triunfal pie

en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano. sok \w
los picos del pañuelo que llevaba atado á la cabeza y col-

gaban por detras, estaban hoy de mal talante, y azuzados

por la brisa, formaban á espaldas de la alcaldesa, ana irre-

verente contienda volando airosos con la fantasía de grím-

polas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios¿

dándole noticias esplicativas sobre el fenómeno en cuestión:

al lado de la autoridad local femenina, siempre derecfc perc

cada vez mas flaco, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto

Guerrero, tan absorto en la contemplación del fenómeno que

veia, que no atendía á otra cosa. Advertimos de paso, que

aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y di

tranquilidad pública de ese feliz Yillamar. nada tenían que

hacer y no desatendían la mas mínima obligación, disfrutando

del dulce farniente y gozando de su admiración.

No en vano aseguraba la difunta escelente tía María.

que Yillamar era lo que era. porque estaba labrado cabal

y perpendicularmente debajo del trono de la Sant:~

Trinidad .

Detras de este grupo, que se ventilaba á su sel-:, se

paseaba, dando descomunales zancadas. Tiburcio. cod las

cejas fruncidas á la Manfredo . y los labios sai a la

Merlstofeles. ente desconocido y despreciad'. . i lester-

rudo

Mas arriba de este grupo principal y respetable, sobre

1 Tienen esta religiosa pretensión varios pueblos de Andalucía,

ellus Boraos Las ¿rentes que saben, llaman esto uua estúpida necedad;

habrá necios que io llamen fanatismo y superstición. Las g* - ]ue sienten

un poético brote de amor patrio y religioso lleno de candidez.
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unas rocas que sacaban sus calvas cervices entre la arena y

las olas, unas cuantas muchachas saltaban de unas en otras,

como procurando acercarse lo mas posible al objeto que cau-

saba el asombro general.

— Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan

blanco, exclamó la mas ligera, que saltando como un sara-

pico de roca en roca, se habia adelantado á las demás.

¡Virgen de los Milagros, este es uno! acudid vosotras, y ved:

no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y

anda.

— ¿Oye Paula, te trae esa arca de Xoé una herencia de

Indias que tan al encuentro le sales? dijo la que la seguía,

que habiendo dado un resbalón se puso á chillar desaforada-

mente. ¡Ay! ¡ay! que me ha mordido un cangrejo con unas

tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, añadió vol-

viéndose á la orilla, que parece una boya y echa mas humo
que un horno de cal.

— ¿Oye, dijo otra, te metías tú en ese faluchon?

— Ni para ir á la gloria.

— Pues yo sí, dijo Paula, con tal que me llevara á los

toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo?

Algo mas distante, cerca de la embocadura del pequeño

rio, habia otro grupo numeroso de hombres y mujeres, entre

los que descollaba por su fealdad nuestro antiguo conocido

Momo. Algunos de Ja mar, así les llaman á los que com-

ponen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados

en las peñas con marcada indiferencia por el objeto que

llamaba la atención general.

— ¡Jesús del Socorro me valga! decia una mujer, ¿pues

no corre sin velas ni remos mas súbito que una exhalación?

— ¿Pues y aquella bandera negra que trae y se va des-

vaneciendo, no parece grímpola del infierno? dijo otra.

— Oye, Juan José, preguntó una vieja á uno de Ja mar.

¿cómo dices tú que esa nao se llama?

— Tapó.

— ¿Y para qué han hecho ese pontón que anda solo como

china cuesta abajo?
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— Para dar un chasco al viento y quitar el pan á los

veleros.

— ¿Has visto muchos. Juan José, por esas mares?

—
¡
Jesús ! mas de diez mil.

— Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda y se

mueve hacia donde quiere, como si tuviese poder y volun-

tad de por sí propio, siendo de tablas como los demás

barcos?

— Eso, dijo la mujer que primero habló, no puede ser

sino por milagro de Dios, ó arte del diablo.

— Xi lo uno ni lo otro, repuso el marinero, anda

anda anda por máquina.

— ¿Que anda por máquina? dijo la vieja, oye, Juan

José: si porque has corrido mundo, y vas á Cádiz á llevar

las calabazas y los melones, te has figurado que nos puedes

acá comulgar con ruedas de carreta, te engañaste, que acá,

hijo mió, no nos chupamos los dedos.

— Pues entonces ¿á qué pregunta Vd., tia Diente y me-

dio, si no me ha de creer? Dígole á Vd., créalo ó no. que

anda por máquina.

— ¿Y tú sabes, dijo el carpintero de basto á quien el

alcalde habia empleado en hacer una máquina complicada

para dar de comer á las gallinas, y que entre el director y

el ejecutor jamas habían podido poner en planta, tú no sabes

culi embreado que el mismo nombre lo está diciendo, ma-

qui na? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo an-

daluz).

— Momo, dijo una mujer, tú que has estado allá donde

está la reina, y el real palacio, y la Virgen de Atocha, ¿has

visto tú otro vapó?

— ¿Pues acaso para ir á Madrid, respondió Momo con

su acostumbrado buen humor é innata afabilidad, se pasa la

mar como para ir á Cádiz?

— Es que me han asegurado, dijo el de la mar, que hay

por tierra vapó también.

— ¿Un barco que anda por tierra? exclamó Momo sol-

tando una carcajada que parecía un trueno.
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— No digo eso, palurdo, son coches que andan sin ca-

ballos ni muías.

— Por via del Dios Baco, dijo Momo, tú te quieres di-

vertir con nosotros porque Las salido á la mar. como Ber-

linga que lo echa de buche porque ha estado en Sevilla.

Pues yo he estado en Madrid, ea. y así, aunque soy palurdo

no me la cuelas, compae Sardinas.

— Pues por mí, dijo la mujer, ¿porqué no lo he de

creer? media hora ha no hubiese creído anduviese un barco

sin remo ni vela; lo estoy viendo y tengo que creer ó reven-

tar; pues lo mismo que por mar podrá suceder por tierra.

— Si así fuese, opinó un labriego, quisiera que le diesen

esa virtud de andar solo á mi arado, porque un buey se me

ha muerto y no tengo para mercar otro.

— Es precisu lu ver para lu creer, decia entre tanto la

señora Tiburcia. Perfeuto, Perfeuto, ¿qué demuniu es esu?

— El progreso, mujer, el progreso, respondió el alcalde,

que no sabia como denominar el fenómeno.

— Pensara mas bien que fuere Ferruleñu, es verdad; hé,

ha, ha, cómu corre ese prugresu que non le alcanza o demo.

— Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del

hombre, dijo el comandante. Después del de la pólvora,

paréceme este el mayor invento que se ha hecho jamas.

— Y lo hisho un español, dijo Cívico júnior, con todo

lo campanudo de su voz y la pureza de su acento ma-

drileño.

— Bueno será, observó la alcaldesa, perú por mí aun-

que me diesen cien duriños non entraba en ese caldeiru.

Tiburciño ¿qué dirán el francés y el inglés cuando vean ese

prugresu?

— Sheñora, contestó este de mal talante, eshe invento

es antiguo, los vapores zzzurcaban lash mares antes que yo

naciese.

— ¿Qué me dices? é nunca vi ninguno. Preciso es con-

fesare, D. Modestu. que estamus atrasadus, es verdad, los

gobiernos non valen o demo.

— Xo estoy con Vd. , señora, contestó el comandante.

Xada hay que decir contra ninguno de los gobiernos que nos
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han regido: todos lian querido el bien del país, lo único y
solo que se les puede echar en cara á todos, es el dejar

arruinar sus fuertes.

En este momento se oyó un ruido infernal: no parecía

sino que á la par rugían tigres, silbaban boas, soplaban dra-

gones en un coro infernal.

— ¡Virgen del Chanteiro! gritó la seña Tiburcia. ese pru-

gresu revienta como un triquitraque.

— No es nada, señora, dijo D. Juan de Dios, es que se

para la máquina y el barco va á anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil práctico

había entrado en la pequeña ensenada . alcanzado un buen

fondo arenisco y echaba el ancla. En seguida saltaron en la

lancha para venir á tierra el capitán y algunos caballea s

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño del gran

convento que se hallaba inmediato al pueblo, que venia con

algunos amigos proyectistas y hábiles en la materia, á ver

el modo de sacar partido de ese soberbio y grandioso edi-

ficio, el que cual una noble y hermosa virgen georgiana es-

clavizada, iba á ser pasado en revista por un tosco chalan

para graduar el destino que habia de darle y el precio que

había de ponerle. Habia fletado para este viaje uno de los

muchos vapores que surcabau la bahía de Cádiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud.

que su posesión parecía no caber en el mezquino mió y que

no se labraron para ser propiedad de ningún individuo, sino

para dedicarlos á Dios, honrar la nación, y realzar el país:

ese Nabab, que fletaba vapores: ese personaje, á quien rodeaba

una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el cuer-

po, como si fuesen sus talegas un justillo, este señor por no

decir caballero, era. .. D. Roque la Piedra para no servir ni

á Dios ni á usted.

El alcalde, que era cortés, se apresuró á ir al encuentro

de tan inesperados huéspedes: y ponerse á su disposición.

Xo habiendo en ese bien afortunado Villamar, ni posadas.

ni catees, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni casa de hués-

pedes, ni bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que ademas de

Perfecto Cívico era perfecto urbano, se empeñó en hospedar
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á los señores en su casa, cuando volviesen de su escursion

al convento
, y llamó á Momo para que les sirviese de guia.

Acompañólos un rato, apresurándose en seguida á volver á

su casa para preparar la recepción. Pero apenas comunicó

sus planes á su consorte, cuando se puso esta en tal estado

de rebelión, que el alcalde temió fuese su autoridad des-

atendida. Así tomando el tono con el que se promulgan las

leyes, intimó á su mujer, que en punto á pollos imitase á

Herodes, y en punto á huevos á Cacaseno, y que de no ha-

cerlo así, le aseguraba á fe de Perfecto Cívico, que enviaba

á Tiburcio otra vez á Madrid. Al oir esta amenaza, la in-

trépida oposición de la alcaldesa se apagó como una hoguera

sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvió apresura-

damente, cogió un tremendo cuchillo de cocina, y con aire

resuelto se encaminó al corral, haciendo la mas exacta paro-

dia de la intrépida Judit. — Xo obstante, las cenizas de la

hoguera murmuraban
, ¿ á qué habrá veniclu aquí ese mal-

ditu rjrogresu que hacia la misma falta que los canes en la

misa?

Tiburcio, que se habia tendido á lo largo en su cama y
fumaba, decia' con alto desprecio

:

— ¿Qué van á pensar esos señores de este incivilizado

villorrio, del patán de mi padre, de la gansa de mi madre?

es para morirse de vergüenza.

Xo fué la visita que hicieron estos hombres de especu-

lación y dinero al convento, como la que le habia hecho

Stein el cirujano alemán con el hermano Gabriel; ;no, no!

Solo miraban estos la cubierta de aquel magnífico libro, sin

atender á que le faltaban las hojas y el contenido de ellas;

porque este no lo comprendían, solo miraban el palo de rosa,

la talla, los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le

faltaban las cuerdas, y por consiguiente el sonido y la armo-

nía. Ellos no la hubiesen sentido
, y así no la echaban

menos.

Sentados sobre la suntuosa gradería del altar mayor, dis-

cutían sobre el modo de degradar mas pronto esa porten-

tosa obra de la piedad de los antepasados, y arrancarle lo
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solo que le quedaba: la austera majestad de la soledad, la

profunda melancolía del abandono

¡Oh, Dios mió! si hay quien nos pueda culpar, por
r

levantar nuestra débil voz gritando tus propias palabras:

dad á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del

César, cúlpesenos enhorabuena.
¡
Qué significa el elogio ó la

critica á un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus

labios las palabras de la verdad, los brotes de su corazón?

¿Qué derecho tenéis á destruir lo que otros labraron? ¿Creéis

poder, como Dios á las olas del mar, decir á los sentimien-

tos de los fervientes, hasta aquí llegaréis? Si la generación

presente condena en sus obras á la generación que labró,

dia llegará en que la generación venidera condene con harta

mas razón sobre ruinas, á la generación que destruyó. Cor-

tad la gangrena antes que haga mas estragos, y dígase que

si es de sabios errar, es de nobles reconocer el error y en-

mendarlo.

Proponía el uno destinar el convento á una fábrica de

papel, la falta de agua hacia abandonar el proyecto. Otro

hablaba de una de curtidos; Momo que fué consultado, con-

testó con destempladas razones, que tendrían que traerse las

pieles de Cádiz
,

puesto que por allá no se mataba sino

machos cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin

opinó D. Roque, que lo mas lucrativo seria echar el edificio

abajo, y vender los materiales como se habia hecho con tan-

tos otros; pero Momo dijo que allí no habia quien comprase

tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no ha-

bia modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los señores al lugar, después de dar

D. Roque majestuosamente dos reales á Momo, al que poco

le faltó para tirárselos á los pies.

— ¡El demonio del tio Bambolla! murmuró, con esa fa-

chada de casa grande y na! Parece que no cabe el fantas-

món en el mundo y se descuelga con dos reales! vaya! si lo

sé, ni el tio Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me acar-

rean á mí aquí de cabestro. [Agarrado! ;
estítico! no se mo-

rirá de Harrea, no! ¡caramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y



CAPITULO XXV. 319

después de muchos debates decidióse por fin el destino que

se le había de dar al convento.

Pasaron delante de la capilla del señor de Socorro y de-

lante del cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la

muerte, distrajeron un momento la atención de estos hom-

bres de su negocio: y tan muertas, tan secas, tan vacías

estaban esas almas á todo santo respeto, que ni una de esas

cabezas cartillas se descubrió , ante cuanto grave y sagrado

existe en el mundo. Eran hombres positivos.

¿No se sabe allá el moderno significado de esta palabra,

lector? pues te la diré. Esta denominación es un cinismo

que indigna; es la divisa de Sancho Panza: es la bandera

que enarbola descaradamente lo material sobre lo espiritual;

es el sombrero de un Gessler importante y vulgar, al que se

quiere forzar á los hijos de la montaña á saludar con res-

peto; es en fin, la quijada de burro con la que el siglo XIX
cae sobre los restos de las cosas y sentimientos grandes y
elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de caballe-

rismo.

El alcalde, que no solo era Perfecto Cívico, sino per-

fecto urbano, como hemos dicho, salió al encuentro de los

señores, suplicándoles cortésmente que pasasen á desayunarse

á su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el al-

muerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor,

pero porque deseaba adquirir algunas noticias locales del

alcalde que le eran necesarias, y sobre todo por aquello que

ya anotamos, de que el rico solo por serlo, se cree con de-

recho á todo, y que en sus relaciones con los demás hom-
bres, los favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento.

El ídolo á quien haces sacrificios.

RlOJA.

CAPITULO XXV.

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde

durante el almuerzo, habia venido á sacar en claro que era
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D. Perfecto su primo hermano. El padre de este, que habia

venido á establecerse en calidad de herrero á Yillamar, era

montañés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo

habia preguntado este al alcalde , movido á curiosidad por

el apellido de Cívico, que era el de su madre. Por lo que

toca á D. Perfecto, ignoraba absolutamente con quiénes ha-

bían podido casar las hermanas de su padre, y la parentela

que tenia en el pueblo del nacimiento de este.

D. Roque, que era prudentísimo en todo, no se fijaba

á la ligera en ninguna resolución, y sin haber examinado

antes la que iba á tomar, por todas sus fases; así fué que

calió al pronto, hasta ealcular si le convendría ó no dársela

conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones para

callar, habia otras que lo llevaban á darse á conocer. Las

cabezas bien organizadas y avezadas á los negocios, forman

en poco tiempo combinaciones que admiran
,

por notarse

en ellas la vista de lince que posee el egoísmo, y la profun-

didad de cálculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo

urgia, llamó D. Roque al alcalde y le propuso un paseo á

la playa.

— ¿Sabe Vd., le dijo, cuando estuvieron á bastante dis-

tancia para que nadie pudiese oírlos, que somos Vd. y yo

nacía menos que primos hermanos?

— Mucho lo celebro, respondió agradablemente sorpren-

dido el alcaide, y ¿cómo?...

— Mi madre, dijo D. Roque, era tan Cívica como Vd.

Cívico, sino tan perfecta, pues se llamaba Petrola. ¿Nunca

se la oyó Vd. nombrar á su padre?

— En defecto, recuerdo respondió el alcalde, tengo

una idea... Petrola... sí, sí. Yaya, veo que está nuestra

familia en camino de progreso: ya ve Yd. que yo he adelan-

tado mas que mi padre, saliendo á servir, perfeccionando

mi arte, casándome con una mujer de casa distinguida y

bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la

mesa, ha adelantado mas que yo, haciendo brillantes estudios

en Sevilla. Ha estado después en Madrid, en donde se
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lució y dejó á todos admirados con las artículos que escribió

eu el periódico la Víspera del día del juicio, con general

aplauso. Ha visitado eu Sevilla las casas mas encopetadas:

era su tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña y

carne, mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las casas

mas nobles y poderosas de Estremadura.

— Todo me lo habéis contado ya. dijo D. Roque, y re-

contado vuestro hijo, y todo eso y nada es una misma cosa.

¿Se ha metido con todo eso un real en la faltriquera?

— Xo, pero. .

.

— ¿Xo? pues amigo, entonces ha perdido su tiempo

como un pillastre. Yd. con no haber estudiado mas que la

veterinaria, ha sabido mas que su hijo, pues ha sabido ganar

dinero, que es lo que hay que saber en este mundo: lo de-

mas es chachara, nada mas que chachara; y ha mostrado

Yd. mas juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo

dote, y es una buena mujer, sana y robusta, que sabe cui-

dar de su casa y de sus hijos, Yo, amigo, no tuve esa

suerte, me casé allá en la Habana, con una doña mírame y
no me toques, que no tuvo mas de bueno que el dinero que

trajo, y que no hizo mas en su vida que quejumbrar y mi-

mar á su hija. Ahora, pues, ¿qué va Yd. á hacer con ese

gaznápiro de su hijo, que no sirve por lo visto, ni para un

barrido ni para un fregado?

— Un defensor de la libertad.

— Un defensor de las musarañas.

— Un tribuno.

— ¿Un tribuno? ¿y qué es un tribuno?

— El que defiende á capa y espada los derechos del

pueblo.

— Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de vol-

verle á Yd. las espaldas é irme. ¿Xo hay ya bastante de

esa polilla sin ese zanguango mas? Abra Yd. esos ojos,

hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para nada seme-

jantes tribunos. Mientras mas tribunos mas tiene que sudar,

mire Yd. la gracia que le harán: que vaya á ver si niuguno

del pueblo le da un maravedí para que vaya á tnbunear

Alvar. — Lagrimas. 21
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por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; ¿qué ha sacado

con eso?

— Le han prometido ...
,

— Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al poder;

por vida de los tontos ! ! ! Vamos
,
ya veo que vive Yd. aquí

en Villamar como si viviese en la luna, y no sabe nada de

lo" -que pasa por allá. Déjese Yd. de pamplinas y vengamos.

al caso, que el tiempo urge y tengo que volverme á Cádiz

en ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido-,

ademas los negocios se deben discutir en breves y claras pa-

labras. Déjese Yd. para su hijo de tribunas, diputaciones y
de artículos políticos que solo sirven á los almaceneros para

cartuchos; hato de vaciedades y de patrañas que maldito si

llenan los bolsillos, y sí las cabezas de viento. Le voy á

ofrecer á Yd. para ese desgavilado paseante en corte de su

hijo, una regencia que podrá valerle mas que la que puedan

haberle ofrecido de alguna audiencia territorial, y es la de

la fábrica que voy á establecer en el convento.

D. Perfecto, en quien no habían dejado de hacer fuerza

las razones de su primo, como tienen la suerte de hacerlo

todas las razones que salen de la boca de un millonario,

aunque sean menos sensatas de las que en su tosco lenguaje

habia vertido D. Roque, se mostró muy satisfecho de la

oferta, y tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con ese

hijo que ya habia medio arruinado á sus padres. Pero lo

que mas contribuyó á la satisfacción del alcalde , fué la dulce

perspectiva de reducir á silencio á su mujer, y estinguir para

siempre una frase pesada, inoportuna, destemplada, con la

que esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba los

oidos del alcalde como un martillo cuarenta veces al dia,

veinte á la noche, y diez y media entre sueños, y era esta:

«Haber gastadu mis cuartas en faceré de ese filia miu un

hulgazan! non me lo dejú para esu mi tiu Bartulumé: es

verdad.»

— Hay mas
,

prosiguió D. Roque. Tengo gusto en que

mi dinero no salga de mi familia, ni vaya á parar á manos

de algunos de los mequetrefes de Cádiz ó de los casqui-vanos

de Sevilla, que le tienen echado el ojo; no se mirarán en
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ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando

por un cuarto; mozalvetes sin mas ocupación que andar tras

el' peso duro sin saber ganarlo.

D. Roque se fué él solo montando de tal manera contra

los imaginarios novios de su hija, que siguió en denuestos

progresivos hasta terminar en hato de pillastres.

— Ya se ve que no se debe Vd. dejar robar, dijo can-

didamente el alcalde, que creyó habia intentado despojar á

P. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguió:

— Tengo una hija única, y si se porta bien ese triste

varal de su hijo, casaremos á los muchachos.

D. Perfecto abrió los ojos tamaños é hizo una exclama-

ción de júbilo: no porque fuese interesado, le halagaba mas
el papelonear que el dinero: pero al fin una suerte como se

le brindaba á su hijo , era , si no un sueño dorado , una rea-

lidad plateada, que podría en los tiempos que corren realizar

el sueño.

— Pian, piano, prosiguió D. Roque, que no he con-

cluido, tengo que poner mis condiciones, que sin ellas no

hay nada de lo dicho.

— Sean cuales fuesen, respondió el alcalde, por admi-

tidas.

— Sabrá Vd., prosiguió D. Roque, que mi mujer me trajo

en dote cien mil duros.

— ¡Cáspita! exclamó el alcalde estupefacto.

— Corresponden ademas á mi hija otros cien mil de ga-

nanciales, dijo D. Roque precipitadamente como haciendo un

esfuerzo penoso.

— ¡Pues no es nada! murmuraba absorto el alcalde.

— Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante

de su hijo de Yd., siguió diciendo el fino millonario, ha de

cobrarse su dote con el convento y sus posesiones , recibiendo

y atestiguando en la carta de dote, como dinero metálico, la

suma que en papel he desembolsado por él.

— Por decontado, contestó el alcalde, que seducido por

la suerte que se le venia á las manos á su hijo, no se pa-

raba en la infame estafa que D. Roque intentaba hacerle.

21*
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— Obligóme, prosiguió el buen padre, á ponerle en planta

la fábrica, para que saque utilidad de esa ridicula y despro-

porcionada mole, por decontado á cuenta del dote. ,

— Como Vd. disponga, contestó enajenado el alcalde.

— Después de esto, y de sacar los gastos de la boda,

que no serán muchos, pero que siempre pesarían á Td., por-

que me parece que no está muy abundante de dinero , si al-

guno queda, se obligará ese paseante en corte á dejarlo en

mi poder sin opción á sacarlo, al tres por ciento; esto lo

hago por prudencia, para que no lo malgaste.

— Conforme, contestó D. Perfecto.

— Xo será mucho
,
porque el convento y sus posesiones

me cuestan mas de tres millones en papel.

— ¡Es dado, señor, exclamó el alcalde, es quemado!...

— Mejor para Yds., respondió el Xabab, yo no quiero

ganar en él, quiero el bien de mi hija, y mirar por sus in-

tereses. Su hijo de Vd. firmará la carta de dote, recibos,

cuentas de tutela, etc., según hemos convenido.

— Mi hijo formará como en un barbecho lo que Vd. le

ponga delante.

— Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor

secreto entre Vd. y yo, dijo Don Roque.

— ¡Jesús! ¿y porqué? exclamó el alcalde que se estaba

deshaciendo por participarle todo lo ocurrido á su regañona

mitad, y hacerle palpar triunfantemente dos cosas: la una,

que si no hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad, no

hubiese reconocido el obsequiado en el obsequioso, su legí-

timo y auténtico primo hermano: la segunda, que si los cuar-

tus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una

brillante educación á su primogénito , no hubiese D. Roque,

seducido por sus méritos esteriores y morales, pensado en

elegirlo por yerno: ¿porqué quiere Vd. que calle? tornó á

preguntar al futuro consuegro.

— Porque así lo exijo, contestó este, y si Vd. no me
promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, no hay nada

de lo dicho.

— Bien, bien, se hará como Vd. quiera.
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— Mi chica está mi poco mala, mas de quejumbres y

manías que de otra cosa; una de ellas es que le sienta mal

Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; pero es porque tiene allá

un hija de Job, un perdulario con buenas agallas, que quería

meter sus uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! buen chasco se

lleva el danzante. Dicen los médicos que la saque de Cádiz;

la traeré, pues, aquí á casa de Vd. para que se mejore, que

eso será tan luego como se le quite ese sinfunclo ele la ca-

beza. Si algo se dijese ahora de casorio, y dando también

la maldita casualidad que su hijo de Vd. es mas feo que un

voto á Dios, tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos,

en fin , todos los melindres y achaques que heredó de su

madre. Aquí se esparcirá y se mejorará, y al fin se enca-

riñará con ese redicho é inflado hijo de Vd. : horroroso es,

pero en fin, á falta de pan buenas son tortas, y aquí no hay

otro. Las mujeres son de los que tienen al lado, al revés

de los hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios ó el

diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que sepa,

como los otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus vi-

sitas y en la botica; maldito si la mejoran. Es verdad tam-

bién, que para curarse es preciso querer curarse, y hay mu-

jeres que no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en

tener la cara mas larga que la noche de Xavidad. Pero en

fin, aquí le irá bien, siempre que no la contemplen Vds. de-

masiado, le gusta el campo. Por decontado pagaré el pu-

pilaje.

— ¡Qué disparate! exclamó D. Perfecto, que como hemos

dicho, no era interesado, con esa espontánea cortesía y gar-

bosidad tan indígena en el pueblo de España.

— Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata de

que tú que no puedes me lleves á cuestas , respondió el ama-

ble ricacho. Xo será suma crecida porque la chica apenas

come; pero de valvidia no.:, y si no, no hay nada de lo

dicho. Señor alcalde, Roque la Piedra no recibe favores de

nadie; sépalo Vd. Dígale Vd. á ese mata sanos que si cuida

bien á la chica le pagaré á peseta las visitas.

— D. Juan de Dios, afirmó el alcalde, no repara en el
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mas ó menos precio de las visitas para asistir bien á sus

enfermos.

— Vaya, preciso es venir á este rincón, exclamó D. Ro-i

que, para encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo carac-

terístico el tirarles rudas coces á los médicos, sea dicho

de paso.

— Descuide Yd., dijo el alcalde, que desde ahora la miro

corno á mi hija, y nada la faltará ni echará de menos.

— Desde ahora también, añadió D. Roque, puede usted

comprar é ir renovando para ellos alguna casa que vendan

barata, y sacar para esto los materiales del convento. Pón-

gale Yd. las losas de la iglesia en el patio. Hágale Yd. á

la cocina el fogón y fregaderos con los azulejos de los claus-

tros; á las mujeres les gustan esas menudencias y aseos.

¡Ah! se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jar-

din. Le gustan las flores á la chica.

—
¡
Jesús ! mas que sea un huerto , contestó el alcalde

alborozado; aquí vale poco el terreno. Es usted un buen

padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentísimos el uno del otro. -

D. Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la

fama que habia adquirido de buen pariente y buen padre,

que se ocupaba hasta minuciosamente de lo que podia ser

ventajoso y agradable á su hija, y muy persuadido él mismo

de merecer ese elogio
; y no es él solo ; hay muchos en este

mundo que son perversamente malos , sin tener la conciencia

de serlo.

Hablase mucho de la conciencia, sin tener presente que

la conciencia supone un conocimiento ó un instinto de lo

bueno, y por desgracia hay seres tales, en quienes falta lo

primero y no existe lo segundo. La religión enseña lo uno

é inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se pierde la con-

ciencia, esa última áncora de salvación, ese último reflejo del

sol de justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegría,

como dos hogueras de sarmientos: ¡ya se ve! ambos á dos
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acababan de plantear el mejor negocio de su vida, uno en

provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo.

En un acceso de franqueza, D. Roque divulgó el destino

que pensaba dar al convento
, y se dio á conocer á Tiburcia

como su cercano pariente; pero D. Perfecto quedó grande-

mente chasqueado al notar que esta gloriosa nueva no pare-

ció causar el mas mínimo placer á su consorte. La gallega

que, como sabemos, veia harto mas allá de sus narices, y

á la que se le daba un bledo del oropel, conoció desde luego,

que en esta clase de relaciones, suele costarle caro el honor

al que lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno; de suerte

que solo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una

contribución estraordinaria de hospedaje sobre su corral y
despensa, que la inclinó algún tanto á las ideas de su hijo

sobre la disolución ele las familias
,

por lo cual dijo á su

marido cuando D. Roque se hubo ido:

— Primu, primu, el primu lu serás tú, si te metes á

llenarles la barrija cada vez que vengan á ver su conventu.

Non me dejú lus cuartus mi tiu Bartulumé para les dar de

cumer á tus primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al

convento, se divulgó pronto por el lugar, y llegó á los oidos

del comandante del fuerte de San Cristóbal, D. Modesto, el

que entró aterrado por ella en casa de su patrona la maes-

tra de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de

Rosa Mística. Yacia esta en cama con una leve indispo-

sición.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D.

Modesto, su mechoncito de pelo caido y lacio, sus ojos mas

amortiguados que nunca, se incorporé en la cama apoyándose

sobre su codo, y sujetando con la otra mano sus primorosas

ropas de cama contra su garganta, cuidando no estropear

los faralaes de su almilla: «y bien, le dijo, ¿qué va á hacer

ese usurpador profano? ¿Ya á rehabilitar la iglesia y traer

un capellán?»

— No, Rosita, no, contestó suspirando el comandante.

— ¿Pues qué van á hacer? D. Modesto, responda Yd.
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por Dios, que estoy sobre ascuas. ¿Qué van á hacer de ese

santo palacio?

— Una fábrica, Rosita, contestó en voz casi ininteligible i

D. Modesto.

— ¡Jesús me valga! exclamó Rosita, ¡una fábrica del

templo del Señor! ¿Y de qué?

— De fósforos, respondió D. Modesto con apagada voz.

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer sobre sus

almohadas, y su indisposición se agravó instantáneamente

malignándose su calentura.

CAPITULO XXVI.

Después que D. Roque trajo su hija á Yillamar y la dejó

instalada en casa de su pariente, con la agradable perspec-

tiva de que mejorana de salud, se estableceria allá casán-

dose con su primo el interesante Tiburcio, y que seria muy
feliz, cosas todas que le parecían sencillas y seguras conse-

cuencias unas de otras, quiso darse la satisfacción el siba-

rita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado

en punto á su hija, esdij^oquita cosa como él la llamaba, á la

que habia hallado una colocación proporcionada al aprecio

en que la tenia; dueño único y absoluto de millón y medio

de duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de

la aristocracia financiera, satisfechos sus afanes pensó en

satisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que satisfacer

tu curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha despertado

con las palabras de que nos hemos valido. Lector, tú eres

muy preguntón; te advertimos que preguntar es de mal tono.

¿Xo sabes, lector de las mas remotas Batuecas, que en

el siglo de las luces todos nacen sabiendo, que en su vida

preguntan los hijos del diez y nueve, sino en qué dia esta-

mos hoy? Yan á creer que tienes mas de cincuenta años y
que nacistes en el siglo pasado.

Otra cosa vamos á hacerte presente, amigo lector.
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Un autor francés ha dicho : «Las preguntas demuestran

los alcances ó estension del entendimiento
, y las respuestas

su agudeza.; Ten, pues, presente que las tuyas no demues-

. tran la mas mínima estension, y no quieras comprometernos

á que se diga lo propio de nuestras respuestas en punto á

agudeza.

La primera pregunta fué ¿qué era notabilidad? y ya te

lo hemos esplicado una vez; pero es preciso, ya lo vemos,

cuchara de hayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sen-

tido ; equivale á un título honorífico sin emolumentos ni obli-

gaciones. Es la categoría del ad libitum, puesto que para

obtener ese dictado basta que tu vecino diga: hágote nota-

bilidad, á la manera que otro decia á lo que comia: hágote

jrichones. La notabilidad tiene tamaños muy variados, las

hay tamañas como panderetas y tamañas como plazas de

toros. Es una distinción que indica una importancia incali-

ficada, á la manera que indican una persona las voces fulano,

mengano, ó zetano.

En cuanto á la otra pregunta sobre lo que queria decir

aristocracia financiera, estos son otros cantares. Tú creías

que la aristocracia era la nobleza, y que esa andaba como

las lechuzas, huyendo de las luces del siglo que la quieren

mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos. Lector, si

tal crees , abusas de los privilegios de tus Batuecas. La no-

bleza hoy dia no tiene nada de lechuza, se muere por las

luces, no le bastan las bugías, quiere las del gas, como en

las calles, como en los cafées.

Diréte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto

á mas preguntas. Aunque el preferido, no eres nuestro solo

lector; hay algunos otros, y al fin se van á impacientar con

tanta lección que te damos, nos van á llamar maestro ciruela,

y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene

la vida dura. Por mas que la han derribado, la han herido

y sacado su mejor sangre sus enemigos, no murió. Vinieron

varias notabilidades á las que no pareció mal, y la cortaron

á pedazos llevándose cada uno su parte. La aristocracia

como el pólipo, vivió en cada una de sus partes. El talento
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cargó con la cabeza. La política con las manos. El dinero

con los pies: á sus primitivos poseedores les quedó el tronco.

Hay, pues (vé contando, lector, y no mires así con la boca

abierta como si te estuviese contando un cuento fantástico

de Hoffmann) una, la existencia de la nobleza llamada sangre

azul (ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco

del cuerpo, ni piensa, ni obra; ni anda, pero conserva el

corazón y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desde-

ñosa, vana y calva.

Hay la de la política (y van tres) , las manos , activas en

guerra la derecha con la izquierda empuñando la espada y

la pluma, tocando el compás al cual ha de bailar el mundo

que quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro), los pies, firmes y pesa-

dos, pisando recio, tratando las cosas con la punta ó con el

talón, al que ciñe espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y
no se pueden ver, se odian, envidian y desprecian.

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues va-

mos á ver si te reconciliamos con ella hablándote de otra,

de la verdadera, sin la cual todas las otras no son nada.

Esta es la del alma. Esta la tienen ó no los que forman

parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que

no pertenecen á ellas, puesto que es una gracia de Dios

en la naturaleza humana, como lo son las flores en la física.

Se halla cual ellas en los campos y en los palacios; cual

ellas, tiene en estos mas bellos colores y mas brillo, en los

campos aun mas perfume y mas sencillez. Esta aristocracia

se ignora á sí misma como la inocencia. Pasa con su blanca

túnica de amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones,

ilesa. Es pura como los aires de altas sierras, acoge á los

simples de espíritu, como el caudaloso rio á los arroyuelos

de aguas puras y cristalinas. El entendimiento la comprende,

admira é imita, pero genuina solo existe en el alma. Tiene

cuatro cualidades que forman con ella una misma esencia, y

son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio:
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le son por tanto lo mas opuesto, la grosería, la avaricia, la

falsía y el desprecio.

Es pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un

aderezo con que se engalana la sociedad, compuesto de perlas,

que no todas son de número, y de brillantes pulidos y por

pulir.

A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer partici-

par al blasón, de sus talegas y á los pergaminos, de sus le-

tras de cambio. Esta acendrada satisfacción se la concedía á

sí mismo en su refinado egoísmo, cuando lo habia sacado de

quicio solo la idea de que su pobre hija pudiese desear para

su felicidad una cosa análoga.

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca á

aquella hermosa mujer, la Marquesa, sin que sintiese desper-

tar en él ¿qué diremos? seria profanar la palabra amor

si la aplicásemos á los sentimientos que semejante hombre

pudiese abrigar. Era una especie de seducción profunda que

ejercía la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco

gastado
,
puesto que D. Roque nunca habia mirado con bue-

nos ojos sino á los pesos duros; era una seducción no menos

poderosa la que arrastraba á su amor propio y vanidad, que

eran escesivos, la idea de poder decir de aquella noble, ele-

gante y distinguida señora mi mujer, con lo que se habría

llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su cau-

dal, decia mis millones, y era por último la influencia mag-

nética, el imán irresistible que tiene lo superior sobre lo in-

ferior, al que es inútil combatir; superioridad que se niega

de boca y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse

de mas medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenia al

dinero y parecerle al inflado Xabab
,
que el hombre que se

presentaba poseedor de millón y medio de duros, debía nece-

sariamente ser un César para toda mujer nacida y por nacer,

habia algo que no definía, que zumbaba indistintamente como

una mosca importuna al rededor de su acostumbrada osadía, y
le infundía algo parecido á desconfianza. No era esto por

cierto hijo de la delicadeza inseparable del verdadero amor,

la cual hace tímido á un rey cerca de una pastora; era la
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conciencia, que por cima de su prosopopeya y sin que pudiese

ahogar su grave voz el sonoro sonido de sus talegas, le mur-

muraba que habia una inmensa distancia entre la mas alta

superioridad moral y la mas baja inferioridad , la que no deja

de existir, aunque el mundo y las circunstancias las aproxi-

men. -Ello es
,
que D. Roque , como hombre prudente que era,

habia reforzado su plan de ataque, con alguna artillería de

reserva que clebia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se

apresuraba á recibir en palmas al que quería hacerse su

dueño. Se habia dicho allá en sus adentros: «¿y si no qui-

siese? ¡las mujeres son tan raras, tan caprichosas! si se hace

la remilgada, la haremos la forzosa.» Débese advertir que D.

Roque habia estipulado en su infame contrato, al prestar el

dinero á la Marquesa, que cada año cumplido, ambos contra-

yentes quedaban en libertad de rescindir ó renovar el contrato

según les conviniese , diciendo con aparente consideración á la

Marquesa, que ponia esa cláusula en favor de ella, porque

pudiéndose casar su hija de un dia á otro podía convenir á

su marido libertar el caudal cuanto antes. El primer año

habia trascurrido y el plazo primero iba á cumplir en breve.

— Bien venido, D. Roque, dijo la Marquesa al millonario

al verlo entrar una mañana en su cuarto, ocultando hábil-

mente la repulsa que le inspiraba su grosero y vulgar acree-

dor, ¿desde cuándo ha llegado Vd.? ¿y Lágrimas? ¿cómo está

la pobre niña?

—
¡
Oh ! mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le sentaba,

la he llevado al campo y le va á las mil maravillas, está muy

contenta, muy distraída; tiene allá un primo, y creo no tar-

daremos en comer dulces de bodas.

— ¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va á alegrar Reina si

es cosa del gusto de ella y del de Vd.! Es un angelito esa

niña, pero muy delicada, la debéis cuidar mucho, D. Roque.

— Es claro, así se hace, madama. ¿Pero Yd. cómo está?

cada dia mas hermosa; es Yd. obra de romanos.

La Marquesa se sonrió al oir este grosero y chabacano

cumplido, y notar el airecito jaque de D. Roque al hacerlo.

La sonrisa de burla y de supremo desden de la Marquesa fué

interpretada en otro sentido por D. Roque, que creyó equi-



CAPITULO XXVI. 333

valia á un atento pase Vd. adelante al primer golpecito dado

á la puerta.

D. Roque nunca habia hablado el elevado y delicado len-

guaje del amor culto y apasionado, es claro que tampoco ha-

bia enamorado, voz perfectamente adecuada para los que miran

al amor como una cosa, un pasatiempo, un oficio. ¡Han

hecho de un verbo recíproco, un verbo activo! ¿qué es ena-

morar? antes el leal obsequiaba, el vil sedada, parece que el

enamorar es el justo medio
; ¡

progresos ! ¡
adelantos

!

D. Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardin, ni

andado por ese huerto de Cupido
, y unia en estas materias

lo infecundo á lo inesperto; así era que la Marquesa se hallaba

frente de un especie de monstruo, insensible, torpe, sin gracia

y material. Si se hubiese podido dar cuenta de su situación,

situación que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado aná-

loga á la de Andrómeda, amenazada por la Quimera.

— Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias

que me obligaron á ello antes de venir aquí, dijo D. Roque,

echando mano á este argumento como para poner la cuestión

que se iba á tratar bajo su exacto punto de vista. ¿Sabe Vd.

lo que tengo?

— ¿Cómo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?
— Treinta milloncitos á toca teja.

La Marquesa, que no entendia una palabra de negocios,

al oir hablar de balances se habia estremecido, pues debiendo

en esos dias cumplir el año del contrato, habia temido viniese

D. Roque, como lo habia hecho otras veces, á hablarle de

apuros y de falta de metálico, cosa que hubiese podido lle-

varlo á necesitar del dinero que le tenia dado; así fué que

al oir á D. Roque respiró, y dijo complacida y con un aire

de satisfacción que clavó mas á D. Roque en lo hábil de su

estrategia

:

— Sea muy enhorabuena.

— ¿No le parezco á Vd. un buen novio? preguntó el Nabab,

que pensó que el mejor modo y el mas corto de entrar, no

era el de llamar á la puerta, sino el echarla abajo.

— ¡De los pocos! contestó la Marquesa chancera, por creer

que la pregunta lo era.
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— ¿Encontraría yo media naranja? siguió preguntando

con risita satisfecha el Nabab.

— Jesús, respondió riéndose de la pregunta la Marquesa,,

cuantas Vd. quisiera.

— No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal

que valga por muchas; bocato di cardinale. Roque la Pie-

dra, señora mía, puede y quiere picar alto. Si tiene buena

suerte, tiene también buen gusto, y sintiéndose como remozado

por su empresa amorosa, y como traspuesto á sus tiempos

buenos de gastador, añadió con ojos saltoncitos: la prenda

que á mi me conchave, ha. de tener tres pares de tacones, la

sal por castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno

lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, así como Vd., Mar-

quesa, Yd. que vale su peso en oro.

Fué tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras,

que mejor se denominaría asombro, que se quedó inerte con

los ojos desmesuradamente abiertos, y aquella mujer ele ré-

plica tan pronta y aguda, no halló qué contestar bajo el peso

del tedio, del asco, del desvío y de la indignación.

— ¡Hé! ¿qué le parece á Vd.? añadió D. Roque satisfecho

del efecto que producía, y acercando su silla; esto no estaba

escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro

y vanidad, de delicadeza y soberbia se encerraban en el alma

de la Marquesa, hicieron erupción como un volcan, y sus rojas

llamas subieron á su rostro
,
que se puso encendido como una

hoguera.

—
¡ A esto me he espuesto ! murmuró con amargura entre

sus apretados dientes.

D. Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmín

que cubría el rostro de la Marquesa al pudor mujeril que

puede producirlo el recibir inesperadamente y á quema ropa

semejante declaración; ni menos podía comprender ni sospe-

char lo causase la indignación de un ser elevado, al sentirse

rebajar por un ser despreciable á su nivel; así fué que, con

toda la ceguera de la presunción, atribuyó este visible arre-

bato al efecto de una agradable sorpresa, y añadió envalen-

tonado :
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— Eso y mucho nías se merece esa persona.

A Ja púrpura que Labia cubierto el rostro de la Marquesa,

sucedió instantáneamente una palidez, que con blancura y

frialdad del alabastro la hizo semejante á la estatua de un

sepulcro.

—
¡
Qué callada está Yd. ! dijo D. Roque al ver á la Mar-

quesa erguirse y enmudecer; ¡esquiva! ¡esquiva! tiene Vd.

fama. Pero hay ocasiones en que se desplegan esos labieci-

tos, y para tener contento á un enganchado se dice siquie-

ra: si.

— O se dice rao, repuso la Marquesa con calma, vuelta en

sí de su primera sacudida.

— ¿Que no? dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia de-

lante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos estáticos.

La Marquesa no contestó.

Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso:

— ¡Que no!!! ¿y porqué?

— Basta el no, no es necesario el porqué, respondió la

Marquesa.

— Es que lo exijo, dijo con necia y grosera exigencia I).

Roque.

— Exigid vuestro dinero , respondió altiva la Marquesa,

que es á lo que tenéis derecho.

— Es lo que haré, contestó con concentrada ira el ri-

cacho.

— Está bien, dijo la Marquesa con calma, haciendo con

la cabeza una señal de asentimiento.

D. Roque cogió el sombrero
,
pero apenas estuvo cerca de

la puerta, cuando el interés del hombre de negocios un mo-

mento eclipsado por el despecho del pretendiente, volvió con

todo el poder de la naturaleza y de la costumbre. D. Roque

se volvió el hombre viejo. Consideró que lo que solo habia

tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su con-

trato, podría en efecto verificarse si en ello se empeñaba su

deudora, que podría hallar dinero con las mismas condiciones

que él lo habia dado , lo que caso de verificarse seria para él

el mayor de los chascos.

Xo solo tenia perfectamente colocado en este negocio D.
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Roque su dinero , sino que por motivos largos é inútiles de

detallar, y ligados con la muerte áb intestato de su compa-

dre , no deseaba D. Roque que sonasen para nada esos treinta

mil duros. Por consiguiente, mas vivamente interesado en

cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de senti-

mientos, D. Roque retrocedió en obras, palabras y pensamien-

tos; se volvió á sentar y. dijo con aire proteccional á la

Marquesa

:

— Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo quiero

ser generoso y pagar bien por mal. Al fin ha tenido Yd.

aquí á mi chica, que no, era mala plepa, quiero mostrarme

agradecido y pagarle el favor, quédese Yd. con el dinero que

en ello tengo gusto.

— Le agradezco á Yd. el favor sin admitirlo, respondió

en tono grave y decidido la Marquesa.

— ¿Y porqué, señora? preguntó D. Roque, en cuyos ojos

volvieron á chispear la cólera y el despecho.

— Señor D. Roque, contestó la Marquesa con altivez, no

estoy acostumbrada á dar cuenta del porqué de mis acciones.

— Le suplico á Yd., Marquesa, no me desaire, dijo el

avaro inclinándose, no ante la noble y bella figura de aquella

imponente señora, pero ante el temor del perjuicio de sus in-

tereses.

— Basta, señor D. Roque, repuso la Marquesa. Siento

decirle á Yd. que tengo una cita á la que no puedo faltar.

D. Roque que comprendió que nada adelantarla, salió

furioso.

CAPITULO XXVII.

Carta de Lágrimas á Reina.

VlLLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aquí me ha traido mi padre, mi querida Reina, por ver

si mejora mi salud, puesto que en Cádiz me he empeorado
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por dias. Algo me he aliviado, y así podré escribirte aunque

sea cada dia cuatro renglones. De esta suerte mi carta será

un mosaico, pero te probaré que todos los dias pienso en tí.

Empezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas con la

buena intención de hacerme reir, yo sin tener la misma, pues

solo quisiera hacerte llorar mi ausencia como yo lloro la

vuestra, lo voy á lograr con la mia, diciéndote que Tiburcio

Cívico, ese Tiburcio de que tanto te reias, es mi primo.

«Estoy, pues, aquí en casa de mi tio, que es el alcalde y
albéitar de Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto

él como su mujer, que es una basta gallega, gentes muy or-

dinarias, son tan buenísimos, tan honrados, me cuidan tanto,

que desde que salí del convento y me ausenté de tu lado, no

he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero

¿cómo es posible alegrarse ni distraerse en la ausencia de

cuanto se ama? A eso me dirás, Reina mia, como en tu

carta
,
que el olvido es un bálsamo

, y el recuerdo un corro-

sivo; también la salud es un bálsamo y la enfermedad un

corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la salud, ni

darnos el olvido. Pregúntaselo á él, y verás cómo dice eso

mismo ; tú hablas así, Reina mia, porque no sabes aun lo que

es el querer

«Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se

empeñaron en ello. Me llevaron á una altura donde está una

capilla en la que está un Se>t>r muy hermoso
,
que caído y

con su cruz sobre el hombro tan sublime ejemplo nos da

j Con qué fervor, Reina mia, recé postrada á sus pies por mi

madre, por tí y por él!

« Fué tanto, que cuando me levantaron, noté que no habia

rezado por mí. Lo sentí, porque quería haberle pedido á ese

Señor, que tan milagroso es, que me diese, según fuese su

voluntad, la muerte ó la vida, puesto que como estoy, ni vivo

ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con

mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la

muerte da horror, digan lo que quieran en su favor los que

no la han visto de cerca. Haber muerto es dulce, pero el

morir terrible. ¡Pensar que yaceremos fríos é inertes! ¡que

todo cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la horrorosa

Alvae. — Lagrimas. - 22
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corrupción que nos devorará poco á poco! El cementerio que

está ahí cerca, es bonito y tan tranquilo y risueño, como si

en él descansasen solo justos. Cubre allí la tierra sus muer-

tos como un tapete de ñores. Simpatiza conmigo la idea ele

que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero me
choea que las planten los hombres. No es la voluntad de un

mortal la que debe cubrir una tumba de ñores, como no debe

profanar cienos dolores con consuelos: uno y otro debe de

ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo :

las ñores sobre los sepulcros y el consuelo en los corazo-

nes. . .

Mi primo Tiburcio me da lástima : está desesperado aquí;

llama este pueblo, que es tan bonito, un detestable villorro:

lo ha acabado de exasperar el que sus padres miren como

una suerte para él é insistan en que se ponga á la cabeza de

una gran fábrica de fósforos que mi padre va á establecer

aquí: pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado

para el. y que le degrada, ¡como si el trabajo degradara a

nadie! El orgullo y la vanidad tienen trastornada la cabeza

a mi pobre primo, que por lo demás me parece un buen mu-

chacho . . .

Hay aquí un excelente médico que me cuida con esmero,

también un comandante tan bueno y complaciente que me
acompaña siempre que salgo. Ayer fué el paseo á un fuerte

que mandaba
;
pero que se ha caido. Me gustan las ruinas,

cuando no las profanan y las respetan, dejándolas á ellas bus-

car su mejor posición para descansar, y escribirse con yedra

su epitafio: aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son

la yedra de una felicidad arruinada. A la vuelta vimos po-

nerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el médico, me hizo

observar el magnífico espectáculo que ofrecía. Por mi parte,

siempre la puesta del sol me ha dado tristeza: me parece al

desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que

tiene en su mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me
horroriza porque me parece un gran naufragio, y sus éltimoa

pálidos rayos, un agonizante clamor por socorro. . .

Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pi

siones de serlo: es un grupo de casas bajas rodeadas
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iglesia que descuella grave, y parece con su paz y su silencio

un rebaño de fieles arrodillados al rededor de una cruz. Cerca

hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. ¿Xo

te suena estraño al oido eso de comprar un convento como

una vara de paño? Xo he querido ir á verlo porque me da-

ría mucha tristeza entrar en él.
¡
Silencio hosco en las bóve-

das en que sonaban himnos y preces al Señor! ¡Qué dolor

ver el tabernáculo en donde se entronó la majestad, llenando

de respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacío y frió,

esparcir desconsuelo y asombro ! Prefiero ir al convento de

Santa Ana; allí los cantos de las monjas, las flores, el in-

cienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela al co-

razón y redobla nuestro fervor, como en coro y acompañada

se levanta la voz mas firme y confiada. ¿Quieres creer que

Tiburcio me hace burla por eso
, y dice que solo se va á la

iglesia por curiosidad ó fanatismo? Al ver mi asombro me
dijo me lo enseñaría impreso. Alguna vez creo que ese mu-

chacho que siempre está ocioso y no hace sino rabiar, va á

volverse loco,

^liemos ido algunos dias há, á la playa donde tan áspe-

ramente vienen las aguas del mar á amargar la arena. Hay
sitios en que se agolpan rocas como soldados que opusiese

la tierra á la invasión del mar. Compadécenme estas rocas

oscuras, mustias y taciturnas, por verlas destinadas al ince-

sante combate con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas

se alzan erguidas y las desafían: otras se acuestan indolentes

ó cansadas, dejándolas pasar sobre ellas, arrancándolas algún

jirón de sus pliegues, que queda en sus concavidades, tras-

parente, manso, tranquilo como si no fuese parte de aquel

furioso elemento. Trajéronme las niñas de mi tia Conchitas y
caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la mar.

Son muy bonitas, ¿las has visto? Mi tio dice que es una

planta, y Don Juan de Dios, que es un pólipo; pero los

niños dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se

apagan.

« Cantan

:
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«La eslrellita le

Apagadiía en la arena.

Se cayo del cielo

Y murió de pena

«Y yo por roí creo que tienen razón.

«Hallé un hueso: lo había arrojado la mar á la playa ce

un despojo. Me figuré que podría ser un hueso de mi madre.

y me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer á

casa, y he estado mala mas aun de lo acostumbrado estos

últimos dias. Pero hice que se enterrase en tierra santa ese

pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehusa: y fué en

la playa que se enterró: la Iglesia ha hecho tierra santa para

los ahogados, las playas á las que los pobres cadáveres vienen

á pedir sepultura. ¡A dónde no estiende esta Santa Madre

su mano para amparo y consuelo de sus hijos!

« Desde esta última salida sigo peor. Reina mia. y no puedo

salir. Mi pobre tia me acompaña cuanto se lo permiten sus

quehaceres : me cuenta las pesadumbres que le ha dado su

hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado á

una linda y excelente muchacha de aquí con quien estaba

tratado de casarse: se querían desde niños y la dejó. ¿Com-

prendes tú eso. Reina? ¿comprendes que el corazón se des-

prenda de un cariño como un árbol de una fruta pasada? yo

creí que era el cariño el árbol mismo que echaba cada día

mas profundas raíces en el corazón. Ella ha entrado de pu-

pila en el convento de aquí: y si vieras con qué desprecio

habla Tiburcio de las monjas y de los conventos: voy cre-

yendo que ademas de mala cabeza y malas ideas, tiene malas

entrañas.

aComo nada puedo ni me dejan hacer, me siento á la

ventana á mirar las nubes, que son tan bonitas, que pasan

sobre nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por

tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando están altas y

diáfanas, me parecen ángeles que estienden sus alas de plata

sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar

ligeras, pararse sobre mi cabeza y echar á correr, se me

figura que me dicen como tú me decías cuando niña : Ven ¿ ó.

qué no me coges? Todo recuerda las personas que se amar..
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Reina. El corazón en la ausencia es un reloj de repetición,

ai que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas

y ligeras hacia Sevilla como el humo de un pebetero, qui-

siera poder rellenarlas de flores para que lloviesen sobre tí,

y cada una te besara por mí tu frente y tus manos.

». . .Ya, Reina mia, han empezado á venir las nubes negras

como presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas

primeras nubes se me figuran bandadas de calladas grullas

que van lejos, lejos,, á buscar otro cielo. Pero van tristes

porque se ausentan. ¡La ausencia, Reina! la ausencia que

parece un mal tan pequeño y es un dolor tan grande , tan

profundo y que creó la palabra A I)ios. que es la mas triste

de cuantas existen, y que mas que en los labios de los vivos

tiene su lagar sobre los mármoles de los sepulcros

. . . .Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento le-

vantó su poderosa voz: esa voz que almila y amenaza, ya yo

me deshago en mi angustia y agito en mi calentura. ¿Qué

querrá el viento, Reina? ¿Qué le ha hecho la tierra que

tanto la castiga? ¿Qué dice su pavorosa voz? ¡Pues algo

dice! ¿Es acaso el alma de algún otro globo terrestre que

ha muerto y le pide preces á este? ¿Es el despecho de lo

que no es nada y quiere ser algo? ¿En qué estriba su

fuerza, y con qué boca brama? ¿Porqué prefiere la triste

noche, y porqué persigue á las pobres nubes que destroza y

hace llorar? Cuando lo oigo, Reina, ¡cómo va subiendo mi

agitación y mi angustia! Es mi alma entonces como el barco

que hace el temporal agonizar sobre las olas del mar. ¡Po-

bres, pobres de los que en la mar se hallan! ¿Y^ es acaso

un consuelo hallarse uno en seguridad? no, no. Es parecida

entonces la tranquilidad á un crimen contra la humanidad; si

durmiese sentiría remordimientos. Todos deberían en esos

casos reunirse, velar y levantar á Dios su corazón y sus ma-

nos para implorarlo en favor de los que peligran, y Dios

diría: todos son mis hijos, puesto que todos son hermanos.

¡Oh, Dios mió! ¡Dios mió! ¡envía el rocío á las plantas y la

caridad á los corazones! Danos el pan de cada dia, y per-

dona como perdonamos.

« Al volver á leer lo que te escribí, ayer bajo la im-
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presión del temporal, conozco que doy lugar á que tú me ri-

ñas y la alegre Flora me embrome. Me parece oiría asegurar

como otras veces hacia, que el vibrar tristemente al soplo del

viento, solo pegaba á las harpas eolias y no á las niñas bo-

nitas, y que lo místico solo en la letanía pega á la rosa, que

en el siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina en

la frente como Santa Hita, sino en el corazón y cubierta con

un moño. Díle á esa alegre y festiva Flora, que en el cora-

zón llevo una espina, y ojalá fuese la de Santa Rita y que

hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me
aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no

puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.

«Mucho ha llovido estos dias. Ha sido á consecuencia de

las rogativas que se hicieron.
¡
Qué misericordia de Dios

!

¡Oh Reina! ¡qué fervor y qué gratitud rebosaba en todos los

corazones ! . . . . Solo el de ese desgraciado Tiburcio quedó frió

y seco como lo estaba el suelo. ¿Xo es portentoso, Reina,

cómo en nuestra época en que escasean los milagros, porque

escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el

agua cuando se hacen rogativas? y eso es, Reina, porque en

ella pedimos, lo que Dios nos enseñó á pedirle, el pan nuestro

de cada dia.

«Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y

pasan tranquilas y calladas sobre la tierra sin rozarse con

ella; ¡quién pudiera imitarlas! pues hoy, Reina, me oprime

una angustia terrible; habia notado que las niñas de mi tia,

que recien llegada aquí siempre estaban á mi lado, no venían

ahora jamas á mi cuarto
,
porque lo creí hijo de la incons-

tancia natural de su edad. Pero ayer que era viernes me

trajo la mas pequeña un ramo de romero, y me dijo: «Toma.

Lágrimas, estas matas de romero que florece todos los vier-

nes 1

), te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea

mi madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos á tila

Diciendo esto echó á correr.

1 Otra de esas poéticas religiosas, perfumadas é inocentes creencias del

puebla con todo su sello genuino. >"o invenía el poeta, por mas que lo sea,

cosas tan candidas.
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«¿Será por ventura contagioso mi mal, Reina? ¿Empe-

zará acaso la muerte á separarme en vida de los vivos? ¿Será

perjudicial mi cercanía? ¡Oh! Reina, ¡eso seria terrible! Sí,

sí, cierto será. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo sin

que nadie me preguntase porqué; mis pobres tios tienen que

atender á sus quehaceres y no pueden estar á mi lado. ¡Oh,

Reina , cuan triste es la vida y cuan terrible la muerte ! . . . .

siento tantos dolores en el pecho. ... en la cabeza pero

siempre repito como hacia mi madre:

« Abrazóme con los clavos,

Y me reclino en la cruz

,

Para que siempre me ampares

,

Dulce Redentor Jesús . . .

Lagrimas.»

Flora á Lágrimas.

«Mi amada Lágrimas:

«Reina está un poco indispuesta y me encarga escribirte

-en su nombre. Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mió

porque te quiero mucho, y porque soy comunicativa con las

personas que amo: ademas tengo muchas cosas que decirte.

Creo que de lo que te diga podrás sacar algún fruto, y por

eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuan-

tas existen daría por una aguja, así como todas las espadas,

inclusa la famosa de Francisco I por un abanico. Así, tuviese

una varita de virtud para hacer ese trueque general; ¡qué paz

no gozaríamos!

((Vengamos al caso. Fabián se fué; entró en la vida ac-

tiva como dice Genaro; en la positiva como diría Marcial.

Pasó ese hijo de Apolo al servicio de Temis, como él decia,

asegurando le parecía muy vulgar después del de Flora.

Soltó las coronas de laurel por el bonete de doctor, y la lira

por las pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos

dijimos adiós como dos buenos niños que han jugado juntos

las horas de asueto, y que dejan los juegos sin llorar ni ra-

biar para ir á la clase. Por consiguiente, no creas que voy
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á obsequiarte con una elegía: no, no. La elegía es un sauce

llorón que me gusta mucho á la orilla del rio, pero que es

estraña á mi pluma, que no sabe trazar un punto de admira-

ción, ese estandarte de las declamaciones; recuso las lágrimas

aunque las llame Fabián perlas del corazón, porque en este

no quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas

lágrimas que tú. En corto tiempo se siguieron tres graves

eventos. Se fué Fabián, ese ruiseñor de mi primavera, cum-

plí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un primo mió tercero

ó cuarto, á quien ese parentesco pareció lejano, y deseó es-

trechásemos mas sus lazos. Si bien al pronto no correspondí

á sus deseos, mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, di-

ciéndome de un modo espantosamente prosaico, que teniendo

docena y media de años, número respetable, era tiempo de

pensar en marido y no en versos. Como mi proveedor ya

no podia proveerme sino de sentencias, no hallé muy desca-

bellada la de mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría

está en los labios de las gentes de edad, como el buen vino

en las uvas maduras; no hay mas acá ni mas allá: las uvitas

verdes no dan sino agraz para refrescar en las tardes de ve-

rano. No debemos nosotras, niñas bonitas, considerar al amor

como á un guia, y seguirlo á la manera de las corridas de

caballos que decia Fabián llaman los franceses carrera al cam-

panario, proponiéndose en ellas llegar á un término en línea

recta, saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando

obstáculos: eso descompone, desfigura, quita la gracia, suave

y femenina, la frescura á la juventud, y da talante de ma-

rimacho.

«El corazón de una joven debe ser, esclavo no, dócil sí.

Un marido confía mas en un corazón dócil que en uno eman-

cipado, porque la mujer que sacudió el primer freno, bien

podría sacudir el segundo. Lo que agradeció el amante, cúl-

palo en su fuero interno el marido; lo pasado no es garantía

para el provenir, lo que hace perder á la mujer gran parte

de su prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y con-

fianza de su marido, y sobre todo tiene que renunciar al santo

auro de- que este la presente de modelo á sus hijas, y la

madre que no pueda presentarse de modelo á sus hijas de-
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beria desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave

y triste niña, porque nuestras posiciones tienen cierta analogía,.

y quiero participarte mis reflexiones y recomendarte mi ejem-

plo, no porque dude hagas como buena hija lo que he hecho

yo ; sino porque quiero que lo hagas alegremente y de cora-

zón. Si un sacrificio se hace con el aire de una deplorada

víctima, pierde su mérito moral como un regalo que se hace

de mala gana, así es, que desde el dia que dije á mi primo

que consentía en ser su compañera, me he apegado á él como

á un deber, como á una esperanza, como á una felicidad, y

dicen que lo merece.

«Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus

hijas, llevada al cabo á costa de tantos sacrificios, establecién-

dolas dignamente y asegurando su suerte. ¿Xo es la mas negra

ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de acabar y pre-

miar su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras mis-

mas, denegando á nuestros padres y despreciando la autoridad

que Dios, la naturaleza, la razón, la gratitud y nuestro propio-

corazón le dan sobre nosotras? Ademas, Lágrimas, cree que

Dios premia toda buena acción: la senda árida la siembra de

flores. ¡Si vieras cuánto gozo al ver la íntima satisfacción de

mis padres, nacida de su cariño hacia mí! porque hija mia,

su presunto yerno, no solo es un escelente sugeto, no solo me
ama con ternura, pero es también un brillante partido. De
esta hecha, San Antonio, á quien mi madre pedia para mí un

buen marido, desbanca en su corazón á todos los demás san-

tos. Quiero que tú estés contenta y feliz como yo, y por eso

te he escrito esta epístola, que en honor de la verdad merecía

imprimirse. Abomino el egoísmo, esa atroz alcancía que si

pudiese habia de recoger en su seno cerrado, todos los rayos

del sol y todas las flores de la tierra.

«Fabián me aplicaba una frase de un autor francés, di-

ciendo que cada uno de mis pensamientos tenia una sonrisa;

imítame, queridísima niña mia, y no des lugar á que nos aflija

la idea de que cada una uno de los tuyos tenga cual tu nombre

Lágrimas.

'Tuya de corazón,

Flora.»
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Respuesta de Lágrimas.

» Queridísima Flora.

«He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle

el rocío que Dios la envía.
¡
Qué buena eres en quererme y

en acordarte de mí. tú, que tienes tantos que te rodean, á

quienes querer y de quienes ocuparte!

«¡Dichosa tú mil veces, á quien manos amantes trazan su

senda y hacen dulce su deber! Tú, cual las nubes de prima-

vera, tuviste una suave brisa para guiarlas en el azulado éter,

pero nubes hay abandonadas y solas que vagan á la ventura.

y que no están bastante altas para preguntar á las estrellas

cuál es la senda que las lleva á su destino, ni bastante pega-

das á la tierra para recibir de ella consejos. Me dirás qui-

zas que la razón es un guia que no está tan alta como la

inspiración, ni tan baja como la esperiencia ; Flora, la razón

quiere ser guiada, y si no, su poder es muy limitado.

«Me dices que te imite en tener pensamientos risueños.

— Flora, díle á la mar que brille cuando el sol no &e refleja

en ella

!

«Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son

tranquilos. Mis dias, sin esceptuar uno, son un continuo pa-

decer: mis noches, si velo, las amarga la angustia, y si

duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! ¡Cuan amarga es la pesa-

dilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¿no han podido

hallar un remedio para esa espantosa congoja del espíritu?

¿Te acuerdas que Fabián nos dijo de la manera que la definía

un poeta inglés? 1

) Xo lo he olvidado: «Tuve un sueño, dice,

que no está en las facultades del hombre decir lo que era

este sueño; no vieron jamas los ojos de los hombres, los

oidos de los hombres jamas oyeron, sus manos jamas tocaron,

sus sentidos no pueden concebir, ni sus palabras espresar lo

que fué ese sueño !» Así, la pesadilla, cuando es horrible

como las que me acongojan, debe de ser el presentimiento ó

i Shakspeare.
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el terror anticipado de las angustias y horror de los conde-

nados. Ahora bien, Flora mia, díme ¿qué puede la razón

contra los poderosos latidos del corazón, el sudor que baña

la frente, la agitación y el asombro del que despierta de la

pesadilla? ¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la

tranquilidad de esas horas muertas? ¿El convencimiento de

que la causa es ilusoria?. . . . Xo. Pues si nada puede la ra-

zón sobre las impresiones de las imágenes que crea la fan-

tasía ¿qué poder ha de tener sobre las impresiones de la

realidad? Flora mia, cada cual siente según el poderoso ins-

tinto que Dios puso en su corazón: en vano quisieran resistir

á sus corrientes las aguas, la luz y los corazones; para unos

fué su corriente una sonrisa, para otros la tristeza. A unos

dijo Dios sufrid, y á otros alegraos; y á todos, venid á mí.

« ¡ Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que

fué criada por el Todopoderoso para probar á los mortales

cuan fáciles son las virtudes, y cuánto embellecen y hacen

amables á los que las practican, que así hacen felices, cual

las flores perfuman, á cuantos les rodean, pues solo á tí entre

las mujeres, como al naranjo entre los árboles, fué dado os-

tentar á un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus

dulces y dorados frutos!

Lagrimas."

CAPITULO XXYIII.

SETIEMBRE, 1S4>.

En los dias que siguieron á la escena que hemos referido

y tuvo lugar entre la Marquesa y el millonario, notó Reina á

su madre muy preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete

muchos hombres que le eran desconocidos, corredores, aboga-

dos y escribanos, pero la Marquesa guardaba silencio sobre

esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro virginal de

una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud

filial, solo se ocupaba de su pasión. En su egoismo de niña

mimada, todo lo posponía á su ídolo por ser suyo. Dios puso



348 LÁGRIMAS.

un fuerte imán en el corazón de la virgen á fin de darle

fuerza para abandonar el techo paterno y el regazo de su

madre. Pero si la atracción de este imán traspasa sus lími- i

tes, si hace á las vírgenes frias para sus mas santos senti-

mientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza sobre él,

pues salió de sus límites como un agudo y discordante chi-

llido en la armonía universal. Créanlo, persuádanse las jó-

venes, que aun mirando las cosas de tejas abajo, un freno en

los sentimientos y un velo sobre la cara, son un imán, un

encanto que á lo fino y delicado reúne lo picante y se-

ductor.

Así fué que Reina nada traslució, ni nada preguntó á su

madre, contentándose con decirse á sí misma: «Cuando náda-

me dice, es que querrá que yo ignore lo que le apura; si

hace misterio dejarla, que preguntar seria incomodarla.»

¡Cuántas transigen así con sus mas íntimos deberes, teniendo

aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La víspera del día en que cumplía el contrato, la Mar-

quesa habia citado á su amigo D. Domingo de Osorio para

una entrevista reservada.

Cuando este entró, halló á la Marquesa sentada delante de

su mesa escribiendo.

— Marquesa, dijo acercándose, la república se la llevó su

padre; los que estaban rojos están muy amarillos. Enrique Y
está en Marsella, y cuanta campana hay en Francia, repicando,

cuanto cañón existe, haciendo salva. Ya, si eso no podia de-

jar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden el orden;

las calenturas, mientras mas violentas mas cortas. En Yigo,

dijo acercándose y bajando la voz, ha entrado un barco ruso

con veinte mil fusiles y cien mil rublos.

— D. Domingo, dijo la Marquesa, sin atender á sus noti-

cias políticas, he deseado hablar á Yd. para participarle dos

cosas: la una es el casamiento de mi hija.

— ¿De Reina? y con quién, ¿con el marques de Xavia ?

— No, se casa con Genaro.

—
¡
Con Genaro

!

— Sí. Este casamiento destruye todas mis esperanzas;

pero está apasionada á lo sumo de Genaro, y decidida tarde
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ó temprano á unirse á él. He hecho cuanto en mi mano ha

estado para impedir este enlace, como corresponde á una

buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un ca-

pricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocación

en el mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienes-

tar de los hijos que tenga; he hecho cuanto he podido como

totora que mira el casamiento de su hija con toda la grave-

dad que se debe mirar, cosa de que penden los destinos de

sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto que

su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas.

Todo cuanto he hecho para disuadirla ha sido inútil; persua-

sión, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra

su constante argumento, que sobre nada podia yo fundar una

oposición justa, puesto que Genaro era completo; tiene en

parte razón. Genaro es todo un caballero por su clase y su

comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una ca-

pacidad poco común, una conducta ejemplar; será un buen

marido y un escelente y entendido administrador de los bienes

de su mujer. Así sacrifico el mayor lustre á la mayor feli-

cidad de mi hija, á quien por desgracia mia no enseñé á

ceder desde niña, primera lección que deben dar las madres

á sus hijas, ahogando así la rebeldía en su germen.

— Acuérdese Vd. cuántas veces se lo aconsejé, dijo D.

Domingo, que habia quedado dolorosamente sorprendido del

casamiento de la niña, que tanto quería. Vaya, vaya, añadió,

vaya con Reina si es absoluta!. . .

— Así será, dijo sonriendo la Marquesa, Reina, á su gusto

de Vd. y en sus ideas.

— No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad

sino en el poder; y ese poder debe existir, no en la mano
muerta de una ley escrita, sino en una mano viva y fuerte,

que es la que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en sus

infolios.

— Vengamos al otro punto que anuncié á usted, prosiguió

la Marquesa. Mañana cumple el año vencido del contrato que

hice con D. Roque.

— Sí, sí, repuso D. Domingo, y como Reina no se ha ca-

sado, y con el casamiento que hace no hay probabilidad al-



350 LAGRIMAS.

gima que lo quiera rescindir su marido, lo habrán Vds.

renovado.

— No pienso hacerlo, D. Domingo. t

— ¿Que no? exclamó este señor: pues ¿qué piensa Vd.

hacer?

— Pagar.

—
i
Pagar! dijo D. Domingo estupefacto, ¡Dios mió! aña-

dió inquieto, ¿va á quedarse D. Roque con el cortijo?

— Eso quisiera ese soplado patán; pero no se mirará en

ese espejo, no.

— ¿Pues cómo va Vd. á pagar, Marquesa? preguntó su

anciano amigo, ¿ dónde" va Vd. á encontrar con tanta premura

ese dinero?

— Aquí está, dijo la Marquesa, sacando dos letras á la

vista, de su gaveta.

D. Domingo las tomó atónito y las pasó por la vista.

— Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabri-

cante F***, este es el que paga á Vd. la renta vitalicia, ¿y
cómo?. . . .

— La he enajenado, respondió la Marquesa.

— ¡Jesús! ! Jesús! ¡qué disparate, qué locura! exclamó D.

Domingo poniéndose en ademan desesperado las manos en la

cabeza; una renta de treinta mil reales; una mujer que no

tiene cuarenta años ¡Jesús! ¡se ha arruinado Vd. como una

ciega, como una niña! Esas deudas que eran del caudal de

su hija ¿qué responsabilidad tenia Vd. á ellas? ¿á qué sacri-

ficarse así sin necesidad?

— Don Domingo, ¿no es un mismo lo mió y lo de mi

hija?

— Se puede casar y no pensar así su marido, y no reco-

nocerle á Vd. ni el sacrificio ni la deuda.

— Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun

dado caso que eso sucediese, me queda mi viudedad con la

que me sobra para mi vejez.

D. Domingo tomó la letra y leyó: doscientos mil reales á

B*** joyero.

— ¡Señora! ¡señora! exclamó desesperado, ¿ha ido Vd. á

vender sus magníficas alhajas, joyas de familia que trajo de
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Lima su bisabuelo evaluadas en mas de un millón? ¡Y eso

en tristes doscientos mil reales

!

— Ya he reservado un aderezo completo para Reina, con-

testó la Marquesa.

— ¡Dios mió! ¡Dios mió! decia D. Domingo, dando vuel-

tas por el cuarto fuera de sí, ¡qué destrozo! ¡qué ruina! ¿Por-

qué no me habló Vd.? Si es que D. Roque exigia ese dinero

no habría faltado quien con tan ventajosas condiciones, como

las que para sí estipuló ese tirano, hubiese dado la suma.

—
¡ No mas !

¡
no mas ! exclamó con espansion la Marquesa

casi extremecida. ¡Oh! ¡no mas! Las deudas carcomen como

un fuego la paz de la vida; rebajan la mas alta superioridad

á la esfera de la mas baja inferioridad
;
ponen en la boca del

vulgo el desden y en la del rico el ultraje; y llevan razón en

su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el derecho

á levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pié su ca-

dena. El primer noble que se endeudó, á no ser para servir

á su rey y á su patria, fué el que derrumbó la primera al-

mena del alto castillo que edificó la nobleza como su emblema,

la cual para conservar su gloria debe dar á manos llenas y

no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no paga

aun á costa de sacrificios, transige con la honradez, dejando

á su descendencia voluntariamente un mal mortal que se he-

reda como la hetiquez. El que toma prestado con intención

de pagar, es como el que peca con intención de enmendarse.

Son las deudas la polilla de las nobles casas y el desdoro de

sus blasones; es la esclavitud de un alma elevada é indepen-

diente ! . . . . es el azote del que á falta de dignidad tiene or-

gullo como se tiene á falta de oro, cobre dorado. Todo esto,

D. Domingo, son lecciones de la esperiencia; las deudas han

amargado toda mi existencia , me han hecho cometer bajezas

poniendo buena cara á quien no debí ni recibir en mi pre-

sencia, y me han valido el primer insulto que he recibido

en toda mi vida!. ... ¡Oh! yo dejaré á la hija de mi alma su

caudal desempeñado! No, no pasará ella lo que ha pasado

su madre.

— Marquesa, dijo D. Domingo, al notar la exaltación y
vehemencia con que esta se expresaba; habláis bajo la in-
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fluencia de un noble sentimiento, subido de punto quizas por

algún reciente disgusto que me ocultáis
; y aunque en el fondo

de cuanto decís lleváis razón, exageráis.... Considerad que'

puede á veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y

un beneficio para quien lo recibe.

— Xiego el hecho, prosiguió la Marquesa con creciente

calor, niego el hecho con alguna rara excepción. Hágase, D.

De mingo, un código de honor que aprendan nuestros hijos y

en el que sea ignominiosa la deuda, y se califique al usurero

de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el del ver-

dugo, y que enseñe á honrar al noble pobre que no pide á

la par que al rico plebeyo que da! . . . . Nivelados así por sus

virtudes se conseguirá esa igualdad decantada por la que cla-

man inútilmente la soberbia y el orgullo, pues rico es el que

no pide y noble es el que da. Así, D. Domingo, habrá pro-

greso: progreso en la senda que le trazó el Evangelio, fuente

primera y única de todo progreso moral.

CAPITULO XXIX.

OCTUBRE, 1843.

Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba adelante sus

planes, con poco éxito como hemos visto; mientras Reina y
Genaro se entregaban á su pasión, ella ciega con las dos ce-

gueras de la confianza y de la obstinación, él alerta y exigente

como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y abatida

por sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus in-

tereses materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre

de familia, al bienestar y deseos de su hija, Lágrimas sola,

padeciendo , sin comunicación con las personas que amaba,

puesto que Reina no habia contestado á la larga carta que á

ratos le habia ido escribiendo, decaia por dias; mas nunca

se quejaba y siempre se la hallaba suave y callada como la

flor que se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las

amargas aguas de la mar, sin perder su fragancia.
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Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer

á Tiburcio que se pusiese á la cabeza de la fábrica que es-

tablecía D. Roque en el convento. Tiburcio se negaba con

obstinación, repitiendo por todo argumento que no habia na-

cido para fabricante
, y pronunciando la palabra fabricante

con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse: esa

palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien

acogida en todas partes , tan honrada con el aprecio público,

la consideración de los gobiernos, y el respeto de tantos po-

bres á quienes dan el pan: hombres que son las grandes ar-

terias del cuerpo social, que distribuyen la sangre á los vasos

y cuyo dominio y círculo de acción, cuando cae en justas y

benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoista y verti-

ginoso de independencia, el paternal predominio de los pa-

triarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer á

su hijo, desesperado y sin saber quehacer, determinó, como

último recurso y medio infalible participarle á Tiburcio las

miras de su tio sobre su casamiento con su prima, á pesar

del secreto prometido. Pero ¡cuál seria el asombro y la de-

sesperación del pobre padre, cuando al pintar á su hijo el

bello porvenir, del que la fábrica era solo la aurora, vio á

este recibir esta declaración con el mismo desprecio que la

anterior, asegurando á su padre con su acostumbrada decisión

y aire de superioridad que no se casaria con una niña faná-

tica, enferma, y medio maniática, ni aun sin la condición que

se le ponia de ser fabricante
, y vegetar en un despreciable

villorro! El padre quiso insistir, pero su hijo le contestó de

una manera tan acerba y despreciativa , con tal ironía insul-

tante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezó á conocer

el disparate que habia hecho en haber desoido las buenas,

aunque toscamente expresadas razones de su mujer; al ver

que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos , lo que habia

logrado era haber hecho á su hijo desgraciado, rebelde, altivo

y sin mas ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido ja-

mas. Era una cosa grave reservada á vilipendiar con ella

cosas infames y bajas: hoy dia se ha generalizado como el

Alvar. — Lagrimas. 23
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uso del azúcar. Conocióse en otros tiempos descollar el or-

gullo en ios grandes y magnates, que autorizaba si bien no
disculpaba la tuerza y el poder en enérgicas manos: época

personificada en el Gótz de Berlichingen de Goethe, ese héroe

de la edad media llamado el de la mano de hierro, porque

habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con

la misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos mas cultos el desden que motivaba

¡ si bien no disculpaba- el lustre, la elegancia, la encumbrada

nobleza y señorío, y se vio al embajador de España, duque

de Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra, desdeñar el

recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de su

magnífico vestido que estaba cubierto de ellas.

^e vio al Marques de Villena desdeñar el volver á habitar

su palacio en el que se halda hospedado un traidor a su pa-

tria, el condestable deBorbon. y pegarle fuego: y se vid un

Tons de Mansalve desdeñar en presencia de la ideal reina

Isabel la Católica, la sangre real, si era bastarda. Pero la

era en que debía brillar el desprecio con todo su grosero in-

sulto, era en la de la igualdad y de las luces. El orgullo

para entronizarse necesitaba fuerza, el desden lustre, el des-

precio no necesita de nada: ni apoyo, ni base: al contrario.

mientras mas de abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece

y mas frondoso esta: es planta que medra bien en suelo t

no necesita ese descendiente bastardo del orgullo y del des-

Jen. ni base, ni fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta á sí

mismo. >e halla este compuesto de envidia e insolencia, en

las gentes soeces de primera calidad: sale de los colegios an-

tijesuiticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner

en la boca de sus secuaces la critica. ¡Oh! la critica, esa.

esa es su fuerza y lustre. ¡Olí! la crítica es su sello genuino.

sn ciencia infusa: asi es, que en tiempos de oscurantismo na-

.:.-::. los niños torpes é ignorantes; al despuntar las luces

nacieron sabiendo como es de publica notoriedad por un co-

nocido adagio: pero al llegar las luces á su apogeo, ¡oh ma-

ravilla! ¡nacen lo* niños criticando! ¡Oh santo respeto!

¡Ángel de la guarda de la inocencia! egida de todo lo noble

v santo, hermano gemelo de la modestia, freno de ia licencia.



CAPITULO XXIX. OOO

encanto de la juventud, ¿dónde te has ido que no se te en-

cuentra ya en el mundo? Te han echado de todas partes,

hasta de tus mas sagrados é inviolables asilos, las manos

impías del desprecio. El triunfa, él influye, él manda en las

destrozadas entrañas de la que se llamó la culta Europa.

La pobre Lágrimas, viendo que no recibía contestación,

escribió poco después á Reiua.

Lágrimas á Reina.

«¡Xo me escribes, Reina mia! Xada sé de tí ni de nadie.

¡Cuan sola estoy! pero cuanto mas sola estoy, mas cerca sién-

tome de Dios, y ahora comprendo los solitarios de la Tebaida.

Si hay soledad para el corazón, no la hay para el alma; ele-

var el corazón hasta el alma, esto han hecho los santos: los

poetas solo han elevado los instintos materiales á los senti-

mientos del corazón. Algunos sucesos tristes y terribles me
hacen tomar la pluma para participarlos. Está visto, Reina

mia, que he de agotar el cáliz de la amargura hasta las

heces.

«Xo sé ni cómo te podré escribir, pues ya conocerás por

los renglones escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi

cuarto, que da á la calle, del de mis tios, un tabique provi-

sional de tablas, puesto ante el hueco por el que se comuni-

can las dos habitaciones; esta mañana oí que disputaban y
que alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen

ausente y en el gran corral donde suelo ir cuando puedo á

coger unas matas, sea que mi oido se haya atinado mucho,

oia cuanto hablaban. Me quise levantar para ausentarme,

cuando oí estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «Xo

señor, ni que Vd. se empeñe, ni que se empeñe el papelón

de su primo D. Roque, me caso con mi prima. El hombre

debe tener miras mas elevadas que las de ser rico ; no quiero

riquezas puesto que con ellas me condenan á vivir en este

villorro . me rebajan á ser un vulgar y oscuro fabricante, me
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avasallan á casarme con una imbécil fanática, (calla, le grita-

ban sus padres con angustia; pero Tiburcio prosiguió sin

atenderles), una muchacha enferma, hética pasada, y medio

tocada.»

«Diciendo esto salió á pasos precipitados de la habita-

ción y de la casa. ¡Reina! ¡Reina! ¡hética, tocada! ¡Oh. Dios

mió ! . .

.

aXo pude seguir escribiéndote el otro dia. Me encontra-

ron desmayada en mi silla y me trasladaron á la cama, en

la que he permanecido algunos dias. En ellos ha ocurrido

una terrible desgracia á esta pobre familia. Habiendo su

padre enviado á Tiburcio á Cádiz á tratar con el mió sobre

pormenores de las obras que se están haciendo en el convento,

y para traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desapare-

cido con ellos.

«Nb puedo pintarte la aflicción de este honrado matrimo-

nio que quieren pagar á mi padre, pero á los que este último

sacrificio á que les obliga su hijo acaba de arruinar. Parte

el corazón el verlos y oirlos.
¡
Quién fuera mi padre para

no permitirles sacrificarse así para cubrir el desfalco de su

hijo! Pero mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan ra-

ras tiene sobre el dinero mi padre! Le parece el cobrar

cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, como el pagar*

La madre de Tiburcio cree que se ha ido á California; su

padre que á Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba

y de que se reian tanto Flora y Fabián. Pero D. Juan de

Dios, que cree conocer mejor á Tiburcio que sus padres,

piensa que se habrá ido á reunir á los revolucionarios de

Paris. ¡Oh Reina, eso seria terrible!

«Yoy á escribir á ese padre que pensó en casarme con

este Tiburcio que me desprecia y tiene por tocada, para pe-

dirle no arruine á estos desgraciados que al fin son sus pri-

mos. Dios sabe cómo llevará mi carta, y es seguro no la

atenderá, pero debo hacerlo. La compasión inactiva es un

cuerpo sin alma. Es un deber gastar todas nuestras faculta-

das en ver el modo de proporcionar alivio á los que padecen

aunque no lo logremos. Es un tributo debido á la desgracia,

es darle un bálsamo á nuestro corazón y es complacer al án-
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gel de nuestra guarda, que como decia la madre Socorro

cuenta nuestros pasos y nuestras

Lagrimas.»

Carta de Lágrimas á D, Roque.

«Padre y Señor:

Nunca he pedido á Vd. ningún favor, porque la bondad

de Vd. no me ha dado ocasión á ello, cuidando de mí como

un buen padre; así abrigo la esperanza que no me negará

el primero que le pido. Por Dios, señor, no permita Yd. que

mis pobres tios se arruinen para pagarle á Yd. el dinero que

se ha llevado mi primo, y que estoy en mí satisfacerá á Vd.

en su dia. Tenga Yd. compasión de esta pobre familia, cuyo

dolor me tiene partido el corazón. ¿Podrá nunca proporcio-

narle á Yd. el dinero un placer mayor que el de hacer

bien?

«Me han dicho, no sé si será verdad, que algo heredé de

mi madre; tome Yd. la cantidad esa de lo mió, si es que

algo tengo, y toda mi vida le agradeceré ese favor mas que

ningún otro que pudiese hacer á esta su amante y sumisa

hija, que al poner esta súplica de su corazón en sus manos,

se las besa con respeto y cariño.

Lagrimas.»

Respuesta de D. Roque á Lágrimas,

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten

á hablar de negocios es á lo sentimental y desbarran. ¿Con

que porque ese animal finchado ha hecho de su hijo un pillo

lo pagaría yo? ¿yo me quedaría sin mis dos talegas, y él

riendo? ¡vaya! Sepas tú, que nada sabes, que ningún deudor

paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,

estábamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcalde de monterilla

las medicinas y médico que necesitas? ¿á qué le pagaría yo

los robos de su pillastre de hijo?
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«¿Con que te lian dicho que has heredado de tu madre,

y la niña cree poder disponer de lo suyo? Sepas, cuellisa-

cada, que hasta los veinte y un años no puedes disponer de

un cuarto, cuanto menos de talegas. El cuidado será mió de

impedirte hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo

que será efecto de alguno de esos delirios, ciertos ó fingidos,

con los que á todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de

mejorarte, pues en breves dias irá por tí tu padre

Boque la Piedra.»

CAPITULO XXX.

OCTUBRE, 20.

El mismo dia en que Lágrimas enviaba su última carta á

Reina, recibió la siguiente:

Reina á Lágrimas,

«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no puedo

dejar de escribirte, aunque mi madre ha reñido con tu padre?

este deberá haberse portado muy mal con ella para que tan

airada esté con él, y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aun-

que no lo sé, que el origen de esto ha sido cosa de intereses,

porque aunque tu padre toma todas las apariencias y proso-

popeya de un Alejandro el Grande , me parece le pega mejor

por lo avaricioso y estítico la de un Alejandro en puño.

«Efectivamente me he reido al ver el gran premio de lo-

tería que has sacado con el parentesco del bello Tiburcio Cí-

vico. Xi pintiparada le venia mejor la colocación de elabora-

dor de fósforos, á él que es su modelo en hechura y cuali-

dades: él que es el fósforo hecho hombre , estaba predestinado

á propagar la especie; pero díle á su madre que le ponga

una chichonera por precaución.

«Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido dipu-

ado. Veremos si regala al congreso con algún axioma de su
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cuño. Pero hablando formal, muchos diputados como él de-

bería haber, pues lleva á las cortes el exacto conocimiento de

su provincia, buenas ideas y los mejores deseos, independen-

cia sin espíritu de oposición á cosas ni hombres; no lleva

ahijados, y una sola ambición la de pronunciar un dis-

curso. Escribió á Fabián una elegía y este dijo:

Y patos y conejos.

Escuchaban su pena desde lejos 2
).

«Fabián ha sido destinado á un mal pueblo ; está aburrido

y quiere abandonar la carrera, volverse á Madrid y escribir;

pero Genaro, que sabe cuanto vale, y el brillante porvenir

que le está destinado, lo anima á perseverar y á no abando-

nar una senda firme , honrosa y segura por una resbaladiza y
eventual.

«Flora está pedida por un primo suyo, de un pueblo, el

conde de Villafría, excelente sugeto, de muy buena presencia

y riquísimo. Fabián que lo ha sabido ha escrito á Genaro,

que apellidó á Flora y á él dos colibríes, que el uno ha ha-

llado el cáliz de un lirio en que posar, pero que el otro,

prisionero en una jaula, triste, solo, está destinado como mu-

chos canarios á subir con el pico que solo quisiera cantar, el

cubito en que tiene que beber.

«Mucho te sorprenderá el que te diga que me caso; pero

como tu padre ha dicho que pronto comeremos los dulces de

tu boda, no quiero que me digan Vds., y ahora con mas ra-

zón que antes, pues que predican con el ejemplo, que no sé

ni querer ni decidirme, pero lo que mas te sorprenderá, es

que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal

me llevaba.

«Esto es para él una compensación cuando te pierde, y
para mí una lección, contenida en el antiguo refrán que pro-

hibe se asegure que de esta agua no beberé. Mi madre ha

consentido, porque no todos pueden tener tan altas miras para

1) Tomé de Burguillos.
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sus hijos como D. Roque el millonario. Mucho deseo por

lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre,

y espero me lo escribirás cuanto antes.

«Genaro siempre te aprecia, así como lo hago yo sincera-

mente y como á una hermana, y esperamos que cuando pue-

das disponer de tí, nos vendrás á hacer una visita, segura

que eu-ello tendremos ambos el mayor placer.

^Adios, cuídate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas

tu mejor amiga

Reina.»

Cuando Lágrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro,,

cerró los ojos y cayó en uno de los profundos desmayos, que

le solían acometer ahora con mas frecuencia.

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada por Don
Juan de Dios, el alcalde y su mujer; parecían los tres muy
conmovidos. La pobre niña dio un débil ay, al sentir ardo-

rosos dolores en las piernas y brazos , causados por la acción

de fuertes sinapismos.

— ¿Otro tormento mas, D. Juan de Dios? preguntó esfor-

zándose por sonreír.

— Es para tu bien, hija mia, respondió la alcaldesa, que

le habia tomado mucho cariño.

— Lo sé, dijo la niña, gracias, y volvió á cerrar los ojos.

La alcaldesa tomó su mano y la halló fria.

— ¡D. Juan de Dios, exclamó alarmada, se nos va!

— Y mas pronto de lo que yo pensé, respondió este; yo

aguardaba la caida de la hoja, pero esta flor caerá antes que

las hojas. Es preciso administrarla.

— ¡Jesús! ¡Jesús! exclamó la alcaldesa poniéndose las

manos en la cabeza y dando vueltas por el cuarto, ¡pobre

niña mia! ¡pobre niña mia!

— ¿Qué dice Yd., señor? exclamó el pobre alcalde que

miraba á Lágrimas como el ángel intercesor para precaver su

ruina.

— No hay que perder tiempo, prosiguió D. Juan de Dios,

la debilidad es tal que podrá entrar en el delirio al que pro-

pende.
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La alcaldesa salió azorada para mandar á avisar al cura:

el alcalde consternado para despachar un propio á D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico:

— Es preciso anunciarle la visita del cura para que no

la sorprenda, y con muchas precauciones, pues en el estado

que está, todo la conmueve mucho.

— Bien, bien, respondió la buena mujer, descanse Yd., D.

Juan de Dios.

Este salió, prometiendo volver en breve.

De allí á poco hizo Lágrimas un movimiento.

— ¿Duermes? le preguntó la alcaldesa.

— Unas veces creo que sí, y otras creo que no, respondió la

niña con débil voz, pues hay realidades que me parecen sue-

ños, y sueños que me parecen realidades: no defino bien los

unos de los otros.

— Esto es el delirio que empieza, dijo para sí azorada

la alcaldesa, bien decia D. Juan de Dios. Hija mia, añadió

en voz alta, todos somos mortales.

— Es verdad , respondió amodorrada por la calentura la

enferma, el haber muerto es dulce, el morir terrible.

— La muerte es preciso preveerla, prosiguió la alcaldesa,

para que no nos coja desprevenidos como herejes, sino pre-

parados como cristianos.

— Sí, sí; verla venir. ... en el desierto del mar. : . . viene

con el viento que aulla. . . . con el mar que brama y pide su

presa: ¡es espantoso! ¡los elementos no tienen piedad! son

enemigos del hombre que nada puede contra ellos, sino im-

plorar la misericordia de Dios que los enfrena.

— Estar prevenido, prosiguió la buena mujer, es prepa-

rarse, que eso hace la buena muerte.

— Una buena muerte, murmuraba en entrecortadas frases

la enferma, es el mayor favor de Dios.

— Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia

y confesar.

— A bordo, no habia confesor, decia la niña, pero en esos

casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea!

— Cuando no se está á bordo , hay el consuelo de poderlo
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llamar. ¿Quiere que mande por el cura? preguntó con su

buena intención y tosca manera la buena mujer.

— ¿Pues qué, voy á morir? exclamó saliendo bruscamente

de su letargo y abriendo de par en par sus negros ojos la

niña, mientras un temblor nervioso, apoderándose de ella,

agitaba su exhausto cuerpo debajo de las ropas de la cama.

— -No, no, puede que no, dijo apurada la alcaldesa; pero

como te dije antes, todos somos mortales.

— Señor cura ¿voy á morir? preguntó con ávida angustia

la niña al verlo entrar. ¡Jesús! ¿y fatiga mucho el morir, se-

ñor cura? ¿no se me puede aliviar? ¿y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de lágrimas.

¡
Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y

la agitada moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano

influyó! Todo católico lo sabe y lo adora: pero cuando el

cura salió del cuarto , la alcaldesa halló á Lágrimas tan suave

como siempre, mas tranquila que nunca, y espansiva, como si

la vida que se iba retirando de las estremidades de su cuerpo

refluyese toda á su corazón. Dióles las gracias á todos pol-

lo que la habian cuidado; pidióles perdón por sí acaso les

habia ofendido, y le dio á su tía una cadena de oro que

siempre llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidió

una cajita con alhajas que tenia, sacó de ella un collar con

un medallón de perlas en que estaba su propio retrato cuando

niña, lo sacó del medallón, hizo lo mismo con el de su madre,

los miró ambos mucho tiempo mientras sus labios recitaban

una oración, y por sus mejillas caian dos gruesas lágrimas, y

pidiendo un paño húmedo lo pasó por ellos hasta dejar el

marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel

corazón tan amante y abandonado de cuantos habia amado,

y de cuantos debieron amarlo, no habia hiél. Ningún

rencor sentía contra Reina y Genaro, y solo deseaba su feli-

cidad.

Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que partia su co-

razón, al contrario de otros, que proclaman envenenadas sae-

tas volantes que apenas han rasguñado su epidermis.

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres,

trazar estos renglones:
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«He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas

cuatro letras antes de morir para desearos á ambos muchas

felicidades. Fabián llamaba á las perlas lágrimas del corazón.

Ahí te envío ese collar para que alguna vez ellas te recuer-

den de mí. ¡Adiós! En el lecho de muerte es cuando pega

y es dulce esa palabra adiós.

Lagrimas.»

— Decid á mi padre, dijo cuando hubo acabado, que de-

seo se le envíe esa memoria á mi amiga Reina Alocaz.

— Tu padre vendrá pronto , repuso el alcalde.

— Mi padre no vendrá, objetó la niña con naturalidad,

tiene mucho que hacer, y está muy lejos.

A la tarde fué administrada, acudiendo todo el devoto

pueblo, y asistiendo postrado y llorando á la unión de un

ángel y su Dios en la tierra.

Quedó en seguida tan sosegada, que la noche fué mas

tranquila que otras. Algunas veces hablaba palabras sueltas

como en sueños, pero no encerraban sentido, y se le oyó

muchas veces decir: ¡voy, madre, voy! Cuando algún golpe

de tos ó un agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse

oíasele repetir

:

Abrazóme con los clavos,

Y me reclino en la cruz

,

Para que siempre me ampares

,

Dulce Redentor Jesús

!

Al siguiente dia llegó D. Roque en un vapor.

— ¡Hija mia! exclamó al entrar bruscamente en el cuarto.

¿Qué es esto? qué ¿tan mala estás? yo no quiero que te

mueras; no, no, no morirás; y aunque fuese preciso traer al

proto-medicato, y hacerle para que venga un puente ele oro.

Xo morirás, no.

— Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, dijo su hija

con esa tranquila y dulce conformidad, no de valiente, sino

de cristiano. Dios que es tan bueno lo ha dispuesto así para

quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la muerte es

el descanso.
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— ¡Que no lo sienta! pues ¡no lo lie de sentir aunque

te herede! soy buen padre, quiero á mi hija, no tengo á

nadie sino á tí. ¿No ves lo solo que me quedo, y dices que

no lo sienta?

— Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no sen-

tiríais mi muerte; pero ahora que veo os aflije siento mo-

rirme.-^

— Mira, hija mia, dijo D. Roque, que por primera vez

en su vida sentía una pena de corazón, cuanto podia sentir

aquel corazón en su existencia de pólipo: mira, hija mia.,

ponte mejor, y se hará cuanto desees; te llevaré á Sevilla^

que te sienta tan bien.

— Ya es tarde, padre.

— ¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? dijo

el buen padre, ¿no te traje aquí? ¿no te he dado gusto en

dejarte? ¿no tenias confianza en ese D. Juan de Dios?

— Sí, padre, sí, respondió la suave criatura , se ha hecho

cuanto se ha podido; pero nací débil, y siempre viví pade-

ciendo, sobre todo, desde la catástrofe de la muerte de mi

madre.

— Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, tú mi

sangre, tú tan joven, tú que habías de heredar tanto dinero!

¡esto es un dolor! preciso es que me la curéis, D. Juan de

Dios, preciso! y si no ¿para qué sirven vuestra ciencia y
vuestros libros? No repare Yd. en medios ni en costos, aquí

estoy yo para salir á todo.

— Padre, dijo en queda voz la niña, ¿qué puede el di-

nero contra la voluntad de Dios?

— El dinero sirve para todo, hija mia; pues que ¿te ha-

bía yo de dejar morir así? no; D. Juan de Dios, disponed,

discurrid, vamos, vamos, ¿qué se hace?

— Consolad su espíritu y no lo agitéis, dijo á media voz

el facultativo á D. Boque; señor, ya no hay remedio, y le

quedan pocas horas de vida; no me habéis querido creer.

— ¡Y cómo consolar su espíritu! exclamó agitado D. Ro-

que, ¿qué quieres, hija mia? preguntó acercándose á la mori-

bunda, ¿deseas algo? pide cuanto quieras; si necesario fuese

iria el vapor por ello á Cádiz.
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— Sí, señor, murmuró la pobre niña, os pediría un

favor.

— Di, bija mia, di, dijo D. Roque con un dolor real, pero

seco y despechado.

— Quisiera enviar el collar de perlas y el medallón por

memoria á Reina que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado á

la vez por su avaricia y su encono contra la Marquesa.

— Si no queréis. . . dijo con débil voz la pobre niña.

— Sí, bija, sí, quiero lo que tú quieras.

— Dios se lo pague á Yd., padre. Quisiera, prosiguió

después de tomar aliento la pobre niña, que vendiese Yd. los

zarcillos de brillantes de mi madre y le diese su importe á

la pobre Francisca para que no pida limosna.

— Se liará, dijo D. Roque disimulando mal un movimiento

de impaciencia.

— Si os contraría. . . . murmuró Lágrimas.

— No, no, adelante.

— Yended la sortija que disteis á mi madre cuando os ca-

sasteis, y mandad con su importe á clérigos pobres, decir mi-

sas por vuestra bija.

— Eso no, dijo D. Roque, que sostenía á duras penas el

papel de dadivoso, esa sortija se la di yo y debe volver á su

dueño: pero pierde cuidado que se te hará un funeral que

sonado sea.

— Eso no quiero yo, padre, dijo la niña agitándose, ni

que se me vista de baile. . . ni que pongan colorete. ... ni

flores en las manos. . . . quiero bajar á la tierra pálida y triste

.... como viví. ... y como pone la muerte. ... y cruzadas mis

manos.... rogando á Dios.... como lo hago al morir...

por ellos .... por Yd. ... y por mí ...

.

\t3L moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se

apresuró á administrarle un calmante.

— Otorgadle lo que desea, murmuró este al oido de Don
Roque, que no sabia dónde dar de cabeza.

— Cuanto has dispuesto se hará, dijo á su hija.

— Acercaos, padre, suplicó esta con desfalleciente voz.
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El padre acercó su oido á los descoloridos labios de

su hija.

— Mi última súplica, murmuró esta, ¡padre, padre, ñola

desechéis! perdonad su deuda á Tiburcio.

— Bien, respondió el padre con el firme propósito de no

hacerlo, porque para ese hombre no habia nada sagrado, ni

la última voluntad de un difunto.

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en el

cuarto un hondo silencio, digno precursor de la muerte. Don
Roque, con los codos sobre las rodillas, ocultaba su rostro

entre sus manos, y solo se movian sus labios para pronunciar

de quedo alguna imprecación. La alcaldesa lloraba, el al-

calde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba

la aletargada niña.

De repente una queda y débil voz interrumpió el silencio,

cantando suavemente como un arpa eoliana al soplo de la

muerte

:

Que les tengo perdonado,

Que es tan dulce perdonar

!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella

boca que iba á quedar muda para siempre.

— ¡Mi hija canta! exclamó D. Roque.

— Vuestra hija delira, respondió el médico; acercaos, se-

ñor cura.

El cura se acercó y se puso á auxiliar á la moribunda.

— ¡Hija mia! exclamó D. Roque precipitándose hacia la

cama.

Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese ángel

mártir dio su alma á Dios, cual lo hizo su madre.

Abrazóme con los clavos

,

Y me reclino en la cruz ,

Para que siempre me ampares

,

Dulce Redentor Jesús

!

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas

de las dos primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la

linda y alegre Flora de Osorio.
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A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nunca en un

caos de negocios, y deploraba el perjuicio que algunos dias

de ausencia le habian acarreado. El mismo dia se veia en

la playa de Yillaniar, agitada y avivada por la recia brisa de

la mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa,

con previa autorización de D. Roque, quemaba la cama, los

muebles, las ropas de la pobre niña que murió hética. ¡Nada

quedó de ella, ni aun la memoria!

FIX.



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus
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