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CHEMINS DE FER DE L'OUEST ET DE BRIGHTON

PARIS A LONDRES
Par ROUEN, DIEPPE, et ]yEWHA.VEN

Nouveau Service accéléré
Les Compagnies des Chemins de Fer de l'Ouest et de Brigliton ont l'honneur de

porter à la connaissance du public que, depuis le 19 mars 1894, la durée du trajet

entre Paris-Saint-Lazare et Londres, par le service de jour, est réduite d'une demi-heure.

Par suite, le départ de Paris-Saint-Lazare, antérieurement fixé à 9 heures du matin,

est reporté à 9 heures 30.

Le départ du soir de Paris-Saint-Lazare reste fixé à 9 heures.

PROLONGATION DE U DUREE DE VALIDITÉ DES BILLETS

D'ALLER ET RETOUR A PRIX REDUITS
La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest délivre, de Paris à toutes les gares de

son réseau {grandes lignes), et vice-versa, des billets d'aller et retour comportant une

réduction de "Ib "/o en Ire classe et de 20 «/o en 2" et 3o classe sur le prix doublé des

billets simples.

La durée de validité de ces billets vient d'être modifié comme suit:

de là 30 kilomètres 1 jour de 251 à 400 kilomèires 4 jours

de 31 à 125 — 2 jours de 401 à 500 — 5 jours

de 126 à 250 — 3 jours de 501 à 600 — 6 jours

au-dessus de 600 kilomètres 7 jours.

L'amélioration consiste dans l'abaissement de 75 à 30 kilomètres de la première

coupure et dans l'allongement d'un jour pour les parcours supérieurs à 400 kilomètres

el (le deux jours pour les parcours supérieurs à 600 kilomètres.

Crs délais de validité continuent à être augmentés, le cas échéant, des dimanches et

jours de fête.

Les Cartes des 1er, 2e et 4e itinéraires sont, mo3'ennant un supplé-
ment de prix, rendues valables sur la Ceinture, de Paris (St-Lazare
à Ouest-Ceinture.

VOYAGE CIRCULAIRE EN BRETAGNE
BILLETS D'EXCLUSIONS DÉLIVRÉS TOUTE VANNÉE

1" classe 65 francs | S"" classe 50 francs

Les Compagnies de l'Ouest et d'Orléans délivrent, depuis le 15 août 1893, aux prix

très réduits de 65 francs en Ire classe et 50 francs en Z<^ classe, des billets circulaires

valables 30 jours, comprenant le tour de la presqu'île bretonne, savoir : Rennes,

Saint-Mato. Dinard, Saint-Brhuc. Lannion, Morlaix, Hoscoff. Brest, Quimper,
Uouarnene^, Pont-l Abbé, Co.i~ùarneau, Lorient, Atiray, Qidzeron, Vannes,
Savenay, Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire,Pont-Chdteaii, Redon et Rennes.

Ces billets pourront être prolongées trois fois d'une période de 10 jours moyennant

le paiement, pour chaque prolongation, d'un supplément de 10 «/o du prix primitif.

Le voyageur partant d'un point quelconque des réseaux de l'Ouest et d'Orléans pour

aller rejoindre cet itinéraire, peut oblen r, sur demande faite à la gare du départ.

4 jours au moins à l'avance, en même temps que son billet d'excursion, an billet de

parcours complémentaire comportant une réduction de 40 "je, sous condition d'un

parcours minimum de 150 kilomètres ou payant pour 150 kilomètres.

La même réduction lui est accordée après l'accomplissement du voyage circulaire,

soit pour revenir à son point de départ initial, soit pour se rendre sur tel autre point

des deux réscauï qu'il a choisi.

Depuis le 30 seplcmbre dernier, la Compagnie ne délivre plus de billets d'excur-

sion de Paris au Havre avec trajet en bateau à l'aller ou au retour entre Rouen et le

Havre.
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PARIS -Ton PRE S
Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens

Trajet en 7 h. 1/2. — Traversée en 1 h. 1/4

Tous les trains, saut le Club-Train, comportent des 2"'«'' classes.

En outre, les ti-ains de malle de nuit partant de Paris pour
Londres à 8 h. 25 du soir, et de Londres pour Paris à 8 h. 15 du
soir prennent les voyageurs munis de billets de S'"® classe.

Départs de l*ai*îs s

Via, Calais-Douvres : 8 h. 25 — 11 h. 80 du matin —
3 h. 15 (Club-Train) 8 li. 25 du soir.

Via Boulogne-Folkestone : 10 h. 10 du matin.

Départs de L.ondi*es :

Via Douvres-Calais : 8 h. 20 — 11 h. du matin — 3 h.

(Club-Train) et 8 h. 15 du soir.

Via Folkestone-Boulogne : 10 h. du matin.

Les voyageurs munis de billets de V^ classe sont admis sans

siippiémènt dans la voiture de 1'" classe ajoutée au Club-Train

entre Paris et Calais.

De Calais à Londres supplément de 12 fr. 50.

SKR^lCKas DIRECTS
ENTRE

m\i vmmmi et la mm
Cinq express sur Cologne, trajet en 10 heures :

Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 8 h. 25

et 11 h. du soir.

Départs de Cologne à 8 li. 30 du m., 1 h. 15 et 11 h. du soir.

Quatre express sur Berlin, trajet en 19 heures :

Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 ii.

du soir.

Départs de Berlin à 1 h., 9 h. 48 et 11 h. du soir.

Trois express sur Francfort-s/Mein, trajet en 14 h.:

Départs de Paris à midi 40, 9 h. 25 et 11 h. du soir.

Départs de Francfort à 8 h. du matin, 5 h. 26 et 10 h. 43

du soir.

Deux express sur St-Pétersbourg, trajet en 60 h. 10 :

Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 11 h. du soir.

Départs de St-Pétersbourg à 10 h. du matin et 6 h. du soir.

Deux express sur Moscou, trajet en 80 heures :

Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 11 h. du soir.

Départs de Moscou à 3 h. 30 et 8 h. 30 du soir.
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A CYPRIEN GODEBSKI

A toi, mon cher Cyprien, comme à un fidèle du

nu, comme à un adorateur constant du Beau féminin,

source immortelle de toutes les hautes joies de l'âme,

je dédie ce volume en témoignage de ma vieille

amitié !

Armand SILVESTRE

19 Avril 1894.
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DEBAT-PONSAN

LA COURONNE DE TOULOUSE

v_// Toulouse, admirable patrie de l'Art. Fille 'de Rome

et d'Athènes, heureux qui te peut laisser une couronne

durable dans l'or d'un impérissable souvenir î

C'est avec la raison, qui est au fond de toute poésie,

raison supérieure aux savantes déductions des penseurs de

profession que le peintre la fait présenter à ton front,
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déjà ceint du diadème mural, par la plus envolée de ses

figures, pareilles à des fleurs vivantes qu'un souffle du

ciel enlève. Vers ta main immobile encore, une autre tend

les trésors de la sculpture, purs bijoux qu'on dirait sauvés

de la belle époque grecque
;
plus bas encore la musique

chante pour toi, accompagnée par la corde frémissante.

Mais c'est à ton oreille même <|ue la poésie murmure je

ne sais quel chant d'amour.

C'est que la tendresse que tu inspires au poète,

ô Toulouse, est faite d'une intimité profonde, et qu'elle

voudrait, pour se traduire, un bruit de baisers, doux

comme le chuchottement des caresses d(- ton beau fleuve.

Pour moi,

Vers quelque but obscur que le destin me mène,

Sur la route incertaine où je marche en rêvant.

J'aimerai d'un amour immuable et fervent,

La ville aux rouges toits, Toulouse la Romaine.

Si, plus haut que la terre et que la vie humaine

Quelque chose de nous s'envole dans le vent.

C'est ce peu là de moi qui reviendra souvent

Vers les flots qu'en chantant, la Garonne promène.

Vers le pays de foi, d'espérance et d'amour

Où, dans l'air bleu du soir, s'élèvent tour à tour,

La folle sérénade on la dévote antienne
;
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Vers mon premier berceau sous les roses penchant,

Vers la vieille maison qu'atteignait, au couchant,

L'ombre de l'inégal clocher de Saint-Etienne.

Oui, s'il appartient au peintre et au sculpteur de

glorifier, en de magnifiques apothéoses, comme l'a fait l'au-

teur de cette belle composition, Toulouse aux enfants

glorieux dans tout ce qui touche aux choses de l'art et de

la pensée ; si, pour la définitive ornementation de la salle

des Illustres,au Capitôle toulousain, tous ces nobles ouvriers

du ciseau ou du pinceau qu'elle a vus naître ont été conviés

et sont accourus, à son appel, avec un filial empressement,

au poète qui n'a pour tracer sa pensée immortellement,

ni la magie des couleurs, ni la dureté du marbre, il

reste à exhaler vers Toulouse un chant d'amour où son

cœur même se fondra comme aux fumées d'un pieux

encens :

Quand le jardin du Ciel de lys d'or se fleuronne.

Surgissant de la pourpre éteinte du couchant

Mon rêve d'exilé s'envole, et va penchant

Son aile vers les flots roses de la Garonne.

Et je revois Toulouse arrondie en couronne.

Le long du fleuve aimé sous mes yeux s'épanchant

Et qui berce, tout bas, aux douceurs de son chant

La cité dont le charme éperdu m'environne.
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Toulouse ! ô Garonne! ô Tille ! ô fleuve amis!

Dans votre souvenir toujours vivant j'ai mis

Comme une morte enfant, ma jeunesse embaumée.

Car vous fûtes, pour moi, la lumière et le jour!

Car c'est vous seulement de qui j'appris l'Amour,

Et, loin de vous, la fleur de mes jours s'est fermée !



BELLET

DERRIÈRE LE PARAVENT

Il ne me serait pas indifférent de savoir ce que nous

cache cette mobile muraille, cet horizon de carton et d'é-

toffe peinte. Un lit d'amoureux tiède encore des baisers

qui en ont parfumé les draps aux blancheurs frippées ?

Ce serait alors tout un poème de pudeur exquise auquel

nous assisterions. Car il est des femmes qui ne veulent
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être vues une fois qu'elles ont tout donné, dilettantisme

qui pourrait s'appuyer sur ce propos fort juste de Diderot

que « l'indécent ce n'est pas le nu, mais le troussé ». Or la

femme qui se rhabille se trousse. Elle n'a plus les excuses

divines de l'abandon pour ne plus rien cacher d'elle-

même. Yous voyez donc que ce sentiment de rétrospec-

tive bégueulerie ne saurait indigner que les sots.

Mais je crois bien que ce qui se passe est infiniment

moins psychologique. Très vraisemblablement, ce qui se

passe derrière le paravent le voici : Le décor est un atelier

de peintre et une visite mondaine a interrompu la séance.

Le modèle a quitté rapidement l'escabeau et, comprenant

que la visite durera, se rhabille.

Derrière c'est le babillage indifférent dans la fumée des

cigarettes. Monsieur et Madame sont venus pour voir la

toile que leur ami va envoyer au Salon. — Ah ! tou-

jours des sujets nus ! Monsieur ! Schoking ! dit en mi-

naudant la dame. L'artiste murmure quelques excuses.

Mais Monsieur prend nettement la défense des droits

sacrés de l'art . Il n'entend pas que de vaines préventions

fassent renoncer les jeunes gens aux saines traditions !

Monsieur se complaît, d'ailleurs beaucoup à la con-

templation du tableau. Il entend, derrière le paravent,

le frôlement de la chemise que les bras blancs du

modèle ramènent au-dessus de sa tête. Tout à l'heure
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ce sera le sasurremeiit do la chaise quand on mettra

ses bas, puis le craquement insidieux du corset qui étend-

là encore ses ailes noires comme un grand papillon blessé.

Et le petit bruit des bottines qui recommenceront à cla-

quer sur le parquet. Oui, de l'autre côté du rideau se

joue, pour le pauvre bourgeois, une pièce infiniment inté-

ressante et qui n'est pas sans analogie avec la tentation

de Saint-Antoine, cependant que Madame marivaude avec

le peintre qui lui promet son portrait... Mais à quel prix !

Nous sommes, au fond, plus heureux que ce ménage.

Ce que nous voyons, nous les initiés, est infiniment plus

suggestif.

Car elle est de fort agréable structure cette jeune per-

sonne qui revit en déesse, de l'autre côté de la toile, à

moins que le peintre qui l'employa ne soit un de ces na-

turalistes qui dépoétisent les Dianes d'autrefois, en se con-

tentant de les asseoir auprès de baignoires ou des cygnes

de cuivre, inquiets de Léda absente, pleurent mélancoli-

quement. Elle était vraiment digne du temps où la beauté

se prodiguait, dans le paysage et qu'invoque toujours

mon souvenir d'inguérissable Latin.

jeune fille, avant de te résigner aux mesquines nudités

d'aujourd'hui qui ont pour rideau des paravents et non

pas la saulaye chère aux antiques Galatées, en un autre

monde, cehii où j'aurais voulu te rencontrer.
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As -tu connu les temps où l'heure souriante,

Comme un fleuve d'azur s'écoulait en chantant,

Oiï tout était clarté soas le ciel éclatant,

Où l'écho redisait le doux nom d'Euryauthe ?

Le soleil dans l'éther, la nymphe au fond des bois,

Des cœurs énamourés le tranquille délire,

Tout vivait sous les lois du thyrse et de la lyre

Dans ces siècles païens qu'évoque encor une voix !

Temps d'amour et de fête où j'ai rêvé de vivre.

Sentant le vert laurier trembler dans mes cheveux,

Temps d'amour et d'orgueil que j'aime et dont je veux

Savourer lentement le charme qui m'enivre.

C'était le bon temps, ma mie, que celui-là, ô pudique

mie qui me cache ton visage ! Mieux valait, pour t'y dés-

habiller à loisir, l'ombre fraîche des frondaisons printa-

nières que ce ridicule voile derrière lequel il te faut fuir

les regards des rocantins et la jalousie des pécores.











E. BENNER

VENUS APPARAISSANT
AUX TROIS GRACES

Eegrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre,

Vivait et respirait dans un peuple de Dieux ?

Oîi Ténus Astarté, fille de l'onde amère.

Secouant, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?

Oui, j'avoue que je suis de ceux qui le regrettent, ne
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voyant pas encore par qnoi notre monde moderne a rem-

placé cette délicieuse vision mythologique qui enfanta les

arts immortels et fit à jamais grand un peuple de chan-

teurs et de poètes.

Je suis donc tout naturellement reconnaissant aux ar-

tistes qui l'évoquent encore et me font, ne fût-ce qu'un

instant, contemporain du génie d'antan. Qu'ils manquent

d'actualité, peu m'importe ! Je crois à une actualité éter-

nelle, celle qui tient l'esprit dans les régions augustes du

rêve et le console des vilenies corstantes de la Eéalité.

Infiniment plus qu'aux scènes de la vie bourgeoise qui ne

peuvent mettre en relief que les côtés purement plastiques

et de fidélité à la vérité du talent, je m'intéresse encore

aux ingénieuses résurrections de la Légende, au renouveau

des mythes abolis, aux héros de courage et de beauté du

grand poème olympien. Et je ne serais pas de sang Latin

si je ne subissais pas ces fatalités originelles, ces subjections

de la race rebelle aux abâtardissements.

Qu'elles soient donc les bienvenues devant moi, les trois

Grâces, ces Choristes immortelles nonchal amment étendues

dans une archaïque solitude, semblant attendre l'hommage

attardé de ceux qui n'ont souci que des intérêts journa-

liers, divines exilées que l'exil même a gardées dans leur

constante jeunesse, comme les fleurs rares que l'ombre

conserve plus longtemps que la lumière
;
qu'elles détendent
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comme des arcs inutiles, leurs beaux corps de vierges que

jamais n'ont profané les vulgaires amours, et dénouent

au vent leurs belles chevelures où l'haleine des fleurs pose,

invisible encore, une innombrable couronne ;
qu'elles sur-

gissent, en un réveil exquis, sous le baiser frémissant de la

lumière qui a rouvert le ciel infini de leurs yeux 1 J'en

sais qui sont prêts à s'agenouiller encore devant l'autel

de pierre abrupte d'oii monte un arbre au feuillage de

laurier !

Mais qu'elle soit surtout à jamais bénie et adorée, celle

qui cause leur émoi et les ravit d'une image plus belle

encore que celle que leur renvoyait le ruisseau quand elles

y penchaient leurs beaux fronts blancs !

Incessu patuil Dea! a dit le poète.

A la majesté faite de grâce et de puissance de sa dé-

marche dont la nue fournit le chemin, vous avez reconnu

comme elles, Ténus ; vous l'avez reconnue encore à l'or

mouvant de sa chevelure, à l'orgueil de son front, à son

geste impérieux et doux tout ensemble, de souveraine do-

minatrice. Enfin, celles qui traînèrent le char de lumière

dont elle est descendue, les colombes blanches au bec

rose, abattues maintenant devant la neige de ses pieds

qu'effleure la neige vivante de leurs ailes sont là pour

vous la faire reconnaître encore et saluer avec de déli-

cieuses terreurs dans l'âme.
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Celle qui fit les Dieux j)areils aux hommes par le pou-

voir sacré de l'amour, est là ; celle pour qui ont coulé tant

de sang et tant de larmes et que seule cependant ne mau-

dissent pas ceux qui ont souffert par elle. Car, en même

temps que les suprêmes douleurs elle leur a appris les su-

prêmes délices et le baiser suffit à guérir les plus cruelles

blessures.

Et la Grâce plus belle encore que la Beauté

a dit cependant nn poète exquis, mais qui rarement fut

un poète de l'Amour.

Ne le croyez pas, ô Grâces tout près de vous agenouiller

devant elle !

Certes, vous êtes le charme de la vue et le repos de

l'esprit et ce qui fait la vie douce à ceux que le rêve

abandonne. Mais rien ne prévaut contre la beauté souve-

raine, contre la Vénus Victrix dont les rigueurs mêmes

valent mieux que vos consolations.

Vénus qui fut l'unique Dieu de ma jeunesse et de

mes viriles années.

Aujourd'hui je suis vieux, mais je ne me plains pas

D'avoir jeté mon être en poussière à tes pas.

Cet orgueil me suffit de t'avoir bien servie.

Mon amour impayé ne te réclame rien
;

Je mourrai sans regret, car la beauté vaut bien

Qu'on immole à ses pieds le meilleur de sa vie !



HERNANDEZ

BAIGNEUSE

D... la solitude très douce que lui fait uûe pudeur

consciente, dans l'air tiède où vibrent d'insensibles va-

peurs, près de la baignoire, lac artificiel où deux fois le

cygne de Léda se penche, comme pour chercher encore

l'image absente ; en une pose toute pleine de modernité,

lentement, elle achève sa toilette, ayant rejeté du bout de
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son pied, aux ongles roses, la petite mulle qui semble un

mignon joujou d'enfant. Dans ce silence parfumé, comme

celui des bois, au temps des premières violettes, aucun

bruit qu'une larme tombant ]3eut-être, rythmique et al-

ternée, du bec de cuivre des deux cygnes toujours attentifs,

dans l'eau où quelques cercles d'argent se dilatent, comme

la pupille transparente des perroquets quand on les met

en colère. Puis plus rien ; et la baigneuse semble absolu-

ment perdue dans une rêverie consciente de ses charmes.

Elle ne semble pas ignorer, en effet, que tout est grâce

et tentation dans son jeune corps, où les baisers de l'eau

laisseront comme un chatoiement lumineux de nacre rose,

dans sa noble chevelure relevée au-dessus de la nuque

pour ne pas noyer, d'un flot mal discipliné, le joli coquillage

rose qui est l'oreille, la neige vivante qui est le cou aux

savoureuses rondeurs.

Avec les bruits lointains du dehors, pénétrant cepen-

dant dans la chambre bien close, l'âme du poète inexo-

rablement épris de la Beauté nue, mêlera un timide mur-

mure, une hymne à peine entendue, au bruit rythmique

et alterné des pleurs coulant, un à un, le long du métal

poli où courent toutefois de légères buées. C'est un sou-

venir du rêve antique, et c'est l'immortelle nudité des sta-

tues qui l'inspire devant cette radieuse image de femme

sans vêtement, sœur lointaine des Naïades dont les flancs
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étincelaient sous la caresse des roseaux, au bord des étangs

mystérieux où les suivait le vol énamouré des libellules

aux ailes bleues :

Du grand rêve païen, par les âges déchue,

Femme, cette douceur amère, t'est déchue.

De garder, sur ton front, cher et découronné,

Rameau toujours vivant, le laurier de Daphné.

Si tu n'es plus debout, aux temps durs où nous sommes

Entre l'Amour des Dieux et le culte des hommes,

Les poètes, du moins, te gardant de l'affront,

Devant tes pieds sacrés courbent encor le front.

Sous le désir troublé, dont l'effroi la tourmente.

Ils ne t'appellent plus leur sœur ou leur amante.

Mais regardent, pensifs, luire dans ta Beauté,

Le dernier rayon d'or de l'immortalité !

Mais que voilà , Madame ou Mademoiselle , un chant

austère pour votre gracieuse beauté, toute faite de gaieté

et de jeunesse. Tous êtes le printemps, et c'est une chan-

son de printemps qu'il vous faut dire, cependant que

tout à votre légitime coquetterie, vous penchez jusqu'à

votre talon rose le caprice charmant de vos doigts fuselés

chiffonnant les blancheurs d'une toile légère :

Croyez-moi, Madame ou Mademoiselle :
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Voici que les lys ont ouvert

Leurs cœurs étoiles à la brise,

Dont le flot de parfum se brise

,

Ans murs ombreux du grand bois vert.

Le temps revient des envolées,

Pour les rêves et les oiseaux,

Et des aveux au bord des eaux,

Et des serments dans les allées.

Chaque saison porte son heur,

— Comme à la terre, à l'âme humaine.

Voici que le printemps ramène,

Tous les mensonges du Bonheur !











MOREAU

LEDA

Oois louée et admirée à jamais, ô la plus charmante des

visions antiques, la plus belle dans le chœur des mytho-

logiques amantes dont j'ai gardé le culte éternel : car

Dans le cristal profond des fontaines de Thrace,

Je vais cherchant l'image errante de Xysa,

Et, dans les sables d'or où son pied se posa.

Sous les roseaux accrus je vais baiser sa trace.
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Car les Destins m'ont fait, par les temps accomplis,

Le séculaire amant des amantes passées
;

Et les Vierges en fleur, dans la tombe pressées,

Rajeunissent, pour moi, leurs charmes abolis.

Pour qu'à mes yeux jaloux leur beauté fut rendue,

J'ai bravé le flot noir des mornes Phlégétons
;

Dans la coupe de nacre où boivent les tritons
;

J'ai recueilli les pleurs d'Ariadne éperdue.

J'ai compté, dans la tiède haleine des bûchers.

Les sanglots de Didon sur la troyenne plage,

Et du cap Lesbien, j'ai suivi le sillage

Du corps blanc de Sapho descendu des rochers.

Pour un guerrier ravie aux délices du Pâtre,

Au sang de ses pieds nus j'ai suivi Lycoris;

Et, sur son bras glacé, lourd de joyaux de prix,

Baisé le bracelet sanglant de Cléopâtre.

Car les destins m'ont fait, par les temps accomplis,

Le séculaire amant des amantes passées,

Et les Vierges en fleurs, dans la tombe pressées,

Eajeunissent, pour moi, leurs charmes abolis !

Mais de toutes ces amantes des Dieux et des héros,

Léda est celle que j'ai toujours le plus fidèlement aimée,

en ces imaginaires tendresses qui m'ont fait, tour à tour,

Jupiter, Neptune, Paris, Vulcain même ; car je n'ai pas

reculé devant la ffrâce aumiste de Vénus.
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Léda ! regardez-là dans l'épanouissement de sa beauté

nue qui la faisait vraiment digne d'un Dieu pour amant.

Autour d'elle, la Nature est comme un dais qui l'enve-

loppe de splendeurs^ et les arbres semblent incliner au-

dessus de son front, comme des palmes, l'ombre frémis-

sante de leur feuillage. Les zéphyrs passent plus doux

dans l'air qui l'entoure, tout baigné de parfums, tout

vibrant de rayons. Comme un invisible ouvrier l'air sem-

ble tisser autour d'elle un vêtement transparent de

lumière.

Des beaux enfants voltigent autour d'elle, pareils à des

oiseaux aux ailes blanches et, comme des hirondelles dans

le brouillard matinal, semblant bercée par les plis qu'ils

soulèvent, draperie éthérée qui flotte silencieuse dans l'at-

mosphère sans même courber les fleurs qu'elle frôle d'une

caresse parfumée.

Et le cygne amoureux est là qu'agite une âme divine,

les ailes frémissantes, le cou révulsé dans une extase im-

patiente ; et l'Amour qui semble vouloir le retenir l'excite

au contraire ; comme un cavalier qui presse le cheval de

l'éperon.

D'un regard d'amour elle l'enveloppe, charmée, cepen-

dant que sa noble chevelure dénouée lui flagelle les épaules

et que sa hanche arroidie se tend vers d'invisibles caresses

pressenties seulement dans la douceur du rêve passé
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Derrière elle, frémit une eau limpide semblant impa-

tiente aussi de réfléchir la doul)le image du Dieu épris

d'une mortelle, et de celle qui porte au front la Beauté

plus grande encore que le pouvoir infini des Dieux.

Léda, que n'ai-je pu aussi enfouir mon désir obscur

dans le duvet profond des neiges vivantes que les grands

cygnes secouent, en flocons d'argent, à la surface tranquille

des eaux !



L. BERTHAULT

LIBELLULES

Après rhiver frileux et nu,

Encore mouillé de son baptême,

^'oici le printemps revenu
;

— Tout rêve ! tout chante ! tout aime !

Toute femme voudrait; charmer,

La seule qui me soit méchante

Est celle que je veux aimer.

— Tout aime ! tout rêve ! tout chante I
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Un seul jour elle m'a souri

Et pourtant sa pitié fut brève.

Pourtant je n'en ai pas guéri.

— Tout aime ! tout chante ! tout rêve.

C'était dans un paysage comme celui-ci, au bord des

eaux murmurantes à peine de l'étang où les grands nénu-

phars, ouvrant leurs yeux d'or, semblaient des étoiles

tombées, des étoiles dont les ailes blanches brisées fai-

saient les feuilles alanguies autour du cœur lumineux de

la fleur. La chanson des roseaux droits comme la corde

d'une lyre frémissait autour de nous. Mais en faut-il

convenir, celle que je devais inutilement aimer ne portait

pas la nudité triomphante de l'image qui nous est montrée

ici. Très cruellement pour mon désir, elle était tout à

fait vêtue, toilette estivale cependant qui cessait aux

épaules dont le seul manteau était, comme ici, une ado-

rable chevelure dénouée.

Mais à cela près c'était le même air menteur de candeur

et réel de jeunesse, et ses doigts aussi, tout fuselés et

d'ivoire moiré de rose aux ongles, semblaient accompa-

gner, de leur mouvement subtil, quelque dissertation

amoureuse. Comme tout sentait bon, autour d'elle, du

parfum vivant de sa propre beauté ! Et par une fantaisie

d'amoureux pas d'amant encore, je la déshabillais de

tout ce qui la cachait à mes yeux, si bien que, tout à

l'heure, devant ce tableau, j'ai cru la reconnaître.
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Plus loin, par delà les grands joncs, une plaine oîi des

papillons blancs s'ébattaient tout près de la terre, des

papillons blancs ou bien aux ailes soufrées. Mais ici,

autour de nous, sur cette flore restreinte du bord des

eaux où les iris seuls, les iris au calice de velours se com-

plaisent, ces aquatiques papillons qui sont les libellules,

aux ailes de verre transparent coupées de nervures

émaillées, les libellules aux quadruples ailes inégales, au

corselet arrondi fragile comme la tige des plus fragiles

fleurs, passaient dans l'air, assourdissaient leur vol à

peine sonore autour des cimes fleuries, fuyaient comme

des flèches à qui, tout à coup, leur but échappe et qui se

retournent.

Telles les strophes exquises et courtes des outas, ces

délicieux petits poèmes japonais que Judith Gauthier a si

merveilleusement traduits dans un admirable livre ayant

justement pour titre les Libellules et qui semblent d'une

envolée aérienne entre les branches de pruniers en fleurs.

Pendant que je disais des madrigaux moins concis à ma

compagne — car c'est le sonnet qui, chez nous, joue le

rôle de3 outas japonais et n'a pas la même rapidité gra-

cieuse — les libellules, moins effarouchées, se rappro-

chaient, nous effleurant presque de l'immuable musique

de leurs ailes. Celles-ci étaient bleues, d'un bleu très
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pâle, à moins qu'elles ne fussent presque blanches et

veinées d'or. Pas un instant l'idée meurtrière ne me vint

de leur donner la chasse, d'autant qu'un moineau très

impertinent les poursuivait déjà, les pauvres petites

affolées. Est-ce la terreur qui en poussa une à se poser sur

le doigt de la belle qui faisait semblant de m'écouter tout

en pensant vraisemblablement à autre chose ? Je ne

saurais le dire vraiment. Qui sait ? Ces jolies bêtes ailées

sont peut-être des âmes qui subissent les attirances char-

mantes de la chair.

Toujours est-il que l'imprudente libellule était là,

comme vous le voyez, très doucement palpitante.

Sournoisement, en la charmant d'un sourire, comme

vous le voyez encore, ma compagne avança l'autre main,

l'ayant toujours eu cachée derrière la rondeur de son sein,

puis soudain elle l'abattit et du bout de ses doigts empri-

sonna, en les serrant l'une contre l'autre, les ailes de

l'insecte.

Je sentis un tressaillement très douloureux à mon

cœur, par la souffrance d'une captivité soudaine. Et

jamais il ne retrouva plus d'ailes pour s'envoler vers

d'autres amours.







;*^'





TRIBOUT

AVRIL

La tête couronnée de fleurs, se.iaant, d'une main, des

fleurs autour d'elle, de l'autre, en un geste à la fois solen-

nel et doux, semblant bénir les fleurs déjà nées : antémis

aux étoiles blanches, narcisses aux yeux d]or, iris au

velours violet où vient s'abattre le vol des oiseaux fami-

liers, devant le ciel en fête, à l'ombre caressante d'un arbre

dont le tronc droit est déchiré par les boutons à demi-ou-
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verts, dans la nudité tentante de sa jeunesse épanouie, cette

gracieuse image symbolise à merveille le mois des roses

naissantes, et le poète murmure en l'admirant :

Voici que le soleil d'Avril

Vers le renouveau nous ramène.

Pourquoi le Printemps ne peut-il

Rajeunir aussi l'âme humaine ?

Les siècles, comme les hivers.

Ont pesé sur les destinées,

Et dépouillé de rameaux verts

Les espérances surannées.

Devant ses mornes horizons

Se dresse l'angoisse éternelle,

Et le souffle des floraisons

Ne fait rien refleurir en elle.

Survivant au rêve défunt

Qu'effeuilla le vent de l'aurore,

L'Amour est le dernier parfum

Qu'en mourant elle exhale encore !

Mais bien vite cette mélancolie de vieillir, tandis que

tout renaît autour de lui, s'envole de l'âme du poète, et

ses inspirations lui viennent de cette gi-ande joie exté-

rieure des choses, qui revivent pour d'autres que lui, et

qui s'enchantent dans son âme de la magie de ses propres

souvenirs.
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Le voile qui s'était levé, entre l'allégresse univer-

selle et son front alourdi du poids de ses pensées, se

dissipe comme le brouillard d'où émerge, radieux, le

paysage autour de cette printanière vision.

Il lui suffit d'avoir aimé pour n'être jamais tenté de

maudire la vie, et les vers d'autrefois, les vers des Avrils

passés chantent dans sa mémoire, — tel le tintement

lointain des cloches matinales dans l'air, quand déjà le

clocher d'où il s'envole n'est plus qu'un point tremblant

à l'horizon. — Et à l'ancienne amie, disparue aussi, il

redit encore comme au temps des anciennes tendresses:

Mignonne voici le printemps.

— Aimons-nous bien au temps des roses—
L'azur, dans les cieux éclatants.

Rouvre ses portes longtemps closes,

D'où la lumière en flots vainqueurs

Descend jusqu'au fond de nos cœurs !

— Aimer ! chanter ! les douces choses !

Les taillis sont pleins de chansons.

— Aimons-nous bien au temps des roses —
Et l'Aurore met des frissons

Au cœur tremblant des fleurs écloses.

Sur nos fronts l'aile du Matin

Fait passer un souffle incertain.

— Aimer ! rêver ! les douces choses.



LE NU AU SALON

Nos rêves sont vite lassés

— Aimons-nous bien au temps des roses —
Les beaux jours sont bientôt passés

;

Le cœur a ses métamorphoses.

Mais le temps n'y saurait ternir

La floraison du souvenir.

— Aimer ! souffrir ! les douces choses !

Femme au radieux visage qui passe dans le souffle

d'Avril, qui foule des fleurs sous tes pas, qui pour qui

chante le bec des oiseaux tout velouté de pollen, com-

ment ne pas t'aimer, toi qui ressembles à notre jeunesse !

-^-v
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chevelure dénouée où s'attarde encore le j)arfum vivant

des baisers.— Un sourire voluptueux habite les lèvres que

traverse le sillon de nacre des dents, et le regard alangui

cherche au loin, comme vers le pays du Rêve. Troublante

image où semble se dresser, devant le regard, l'embûche

immortelle de la Beauté. L'âme païenne respire sur cette

bouche et s'exhale de ces fleurs meurtries sous le poids

adorable de la chair.

Et le poète te poursuit de son rêve toujours énamouré,

dans ta solitude parfumée, énigme étendue parmi les fleurs

et la voix des adolescents te chante :

Ouvre tes bras nus que j'y toml^e,

Pour y dormir, pour y mourir
;

Las de vivre et las de souffrir,

J'y veux mon lit, j'y veux ma tombe.

Prends mon souffle dans un baiser
;

Brise mon cœur dans une étreinte.

Et sous ta lèvre, vois, sans crainte.

Mon sang tarir et s'épuiser.

Car si les dieux me font renaître,

Je rapporterai, de la Mort,

Un désir plus jeune et plus fort

De m'anéantir dans ton être.

A chacune de tes beautés il dit une strophe frémissante.
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admirant, tour à tour, les gloires nonchalantes de ton

corps, depuis le corail rose où meurt l'ivoire de tes pieds,

aux frissons de nacre jusqu'à la pointe, perdue dans

l'herbe, de tes admirables cheveux ; à ta poitrine, il dit i

Sein de la Femme où l'on aspire,

— Enfant la Vie, homme la Mort. —
toi, le meilleur et le pire

Des biens dont le désir nous mord.

Colline où mûrit la vendange

De nos désirs, jeunes et vieux.

Forme auguste que rien ne change.

Coupe immortelle des ayeux.

Je t'adore, ô sein de la Femme,

Et je te baise avec ferveur.

Sentant monter, jusqu'à mon âme.

Ta fauve et mortelle saveur !

Et, dans sa mémoire, chante le poème admirable d'Au-

banel à la Vénus d'Arles, en strophes merveilleuses, dont

un comédien doublé d'un poète, Silvain, a donné, en

français, une traduction tout à fait fidèle.

Ainsi le rêve du poète et la chanson de l'adolescent te

célèbrent, de loin, image mystérieuse de la Femme cou-

chée dans le triomphe de sa nudité ; semblant le Dieu

dont la Xature toute entière est, depuis l'origine des âges,
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le temple immortel, n'ayant d'ombrages que pour t'en ra-

fraîchir, de fleurs que pour en parer ta chevelure, de

sources et de ruisseaux que pour te servir de miroir, d'oi-

seaux mélodieux et de brises murmurantes que pour char-

mer ton repos, les roses n'étant que des encensoirs dont

l'âme brûle en d'éternels parfums, comme celle du poète

à la flamme obscure de son rêve, comme celle de l'adoles-

cent au feu de son inutile désir.











FOUBERT

ETE

Lyans une solitude aux horizons délicieux, devant un

décor fait de montagnes lointaines, de bois arrondis en bou-

quets et d'eau calme où s'ouvrent les yeux tranquilles des

nénuphars, sur le gazon émaillé de marguerites, de mi-

niscales presqu'îles allongeant, plus loin, leur bordure de

joncs et d'iris en fleurs, les cheveux dénoués, une main

5
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ramenée contre les joues, elle rêve, et son beau corps

souple où passent encore les derniers frissons argentés du

bain pris tout à l'heure, s'infléchit dans un abandon de

pose, tout à fait charmant et voluptueux.

Autour d'elle c'est le grand silence des chaudes jour-

nées que déchire seulement quelquefois la musique des

cigales aux élitres sonores ; c'est encore le parfum vague

qui monte des floraisons et descend des verdures, vibrant

comme deux ondes odorantes dans l'espace, et, plus doux,

l'arôme de jeunesse qui monte de ce beau corps alangui.

A quoi rêve-t-elle ? A quoi ? Qui le pourrait dire ?

Et puis qu'importe ! ce n'est pas la saison où le cœur

est comme aiguillonné par les milles flèches d'émeraude qui

surgissent aux bourgeons des arbustes fervescents, ni la

saison, non plus, où la vendange joyeuse empUt l'âme de

charnelles fantaisies, où revit la légende des bacchantes

égarées dans les bois, si faciles aux premiers venus. Non !

C'est sous une sorte de langueur très douce qu'elle

succombe, celle qui vient respirer les tiédeurs de l'air à

peine rafraîchies par la caresse des eaux dormantes, très

bleues et striées, au loin, de minces filins d'argent.

Ecoutez, tout autour d'elle, l'hymne triomphal de

l'Été :
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Voilà que l'or vivant des blés

Sous les faucilles s'amoncelle,

Tandis que l'or des cieux ruisselle

Au front des chênes accablés.

Partout la Lumière est en fête :

Dans l'azur rayonnant et sur la moisson faite,

Partout, en flots divins, s'épanche la clarté.

Gloire à l'Été !

Sous la morsure des soleils

Toute sève brise l'écorce

Et vient épanouir sa force

Dans la pourpre des fruits vermeils.

Partout, sur les bois, dans la plaine,

La vie a débordé comme une coupe pleine

Et le sang de la Terre a vers les cieux monté.

Gloire à l'Été !

Sous les midis silencieux

De la canicule qui passe.

On dit qu'un baiser, dans l'espace.

S'échange de la Terre aux cieux.

De cette caresse féconde

Naissent les biens sacrés qui font vivre le monde.

En elle est la jeunesse et la fertilité.

Gloire à l'Été !

Et gloire à vous aussi, rêveuse inconnue, qui êtes le

charme vivant de ce tableau où la nature se recueille
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autour de vous, comme en une contemplation respectueuse

et muette ! Que serait ce paysage, malgré la délicatesse

de ses fonds, la majesté antique de ses lignes, la poésie de

ses montagnes et l'ombre captieuse de ses vallées ? Rien

qu'un temple magnifique qui semblerait attendre son

Dieu. A vrai dire, j'ai toujours pensé que la Beauté delà

femme nue était la raison suprême des choses, et je sais

bon gré aux peintres qui ne cherchent pas leur impres-

sion j'allais dire au-delà, mais c'est en-deça qu'il faut

dire, du noble sujet demeurant l'orgueuil éternel du

pinceau.



FRANC LAMY

FEMME NUE

L-»'ARTiSTK demeure, une fois encore, fidèle à sa jolie

vision de femmes nues, mais non plus dans les calmes

paysages fleuris d'anthémis et de crocus, d'iris et d'aspho-

dèles où il avait coutume de les étendre en quelque fête

printanière dont les yeux demeuraient longtemps réjouis.

Car vous ne ks avez pas oubliés certainement, ces bois
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sacrés, non peu mystiques comme celui de Puvis de Cha-

vannes, mais de langueur toute païenne où les nymphes

s'ébattaient parmi les floraisons printanières, jeunesse de

l'an et jeunesse de la vie tout ensemble.

Celle-ci est toutefois leur sœur, dans la grâce exquise de

ses formes, bien qu'en un décor plus précis et non pas

emprunté au spectacle éternel de la Nature. S'il en fallait

dégager une idée philosophique — vraisemblablement le

peintre n'a été préoccupé que de plaire et il l'en faut

féliciter — je la verrais très nettement dans la pérennité

de la Beauté consacrée, à travers les temps, par cette image.

Toute femme vraiment belle est encore contemporaine de

Vénus ou d'Eve, et ce doit être notre orgueil sans fin que

ce miracle des formes nous ait été conservé, à travers les

outrages du temps.

Tout a passé — les splendeurs de la Nature à part —
autour de la beauté triomphante de la Femme nue. Les

temples se sont écroulés mais l'autel est demeuré debout

dans nos cœurs. Les civilisations se sont effondrées sous

les barbaries, mais les esclaves ont, par la beauté, vaincu

les vainqueurs à leur tour, et conservé l'honneur des races

à travers les cataclysmes universels.

N'est-ce pas là ce qui justifie, devant les injustices

d'un public sans idéal, cette fidélité de nos peintres et de

nos sculpteurs à l'idéal féminin dans sa sincérité origi-
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nelle, ce culte éperdu et constant de la femme nue,

même dans un temps et dans un pays où le vêtement est

d'usage et même de rigueur ? N'est-ce pas un anachro-

nisme délicieux à l'esprit et aux sens qu'il suffise de faire

tomber une robe pour se trouver en face d'un modèle que

Phidias eût adoré à genoux et que Montmartre soit si

près de l'antique Athènes par la beauté des filles que nos

artistes nous montrent en leur plus secrète beauté ?

Voilà de bien graves réflexions peut-être inspirées par

une œuvre surtout aimable et toute de séduction. Car

il est exquis ce mouvement de femme étendue, un coude

ramené sur l'oreiller vivant de sa chevelure répandue à

terre, d'un doigt distrait caressant un coin de broderie,

légèrement recoquevillée sur elle-même, de façon à pré-

senter la noble inflexion des hanches dans tout son déve-

loppement. C'est en vers seulement qu'il conviendrait de

célébrer cette beauté faite pour charmer les poètes, cette

beauté qui cache son visage mais nous donne, de tout le

reste de sa personne, une si consciencieuse compensation !

A cet ouvrage je voudrais donner pour épigraphe un

sonnet autrefois écrit au seuil de mon premier volume

plein des mêmes recherches païennes et du culte éperdu

de la Xudité.
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Fleuris dans mon esprit, ô fleur de volupté !

Fleur des rêves païens, ffeur vivante et charnelle.

Corps féminin, qu'au jour de l'Olympe enchanté,

Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.

L'amour des cieux a fait chaste ta nudité.

Sous tes contours sacrés, la fange maternelle

Revtê sa dignité d'une chose éternelle,

Et, pour vivre à jamais^ s'enferme en la Beauté.

C'est toi l'impérissable en sa splendeur altiere,

Moule auguste oii l'empreinte ennoblit la matière,

Où le marbre, fait chair, se façonne au baiser.

Car un Dieu t'arrachant à la chaîne fragile

Des formes que la mort ne cesse de briser.

A pétri dans tes flancs la gloire de l'argile !











FAIVRE DUFFET

PUTIPHAR

12 N une pose de tendresse éperdue et repoussée, elle

tend sa lèvre aux baisers qui la fuient, sa gorge aux

étreintes qui se dérobent, et, de sa main crispée, elle re-

tient le manteau de l'esclave qui a refusé la vengeance si

douce que lui offrait son amour.

De vous à moi, je trouve Joseph difficile. Car elle est

d'une beauté puissante, cette femme au corps demeuré

ferme dans sa première maturité, aux formes élégantes
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encore dans leur robustesse savoureuse, à la noble tête

enveloppée de bandelettes vivantes par une chevelure in-

nombrablement nattée. Ce jeune Hébreu me paraît avoir

refusé dans cette circonstance, une admirable compensa-

tion à sa captivité . Plus sensé mille fois fut l'amant obs-

cur de Cléopâtre qui donna sa vie et sa liberté pour un

baiser.

Aucun remords d'ailleurs n'eût empoisonné la légitime

félicité du futur patriarche,

La Yulgate ne nous laisse pas ignorer, en effet, que

Putiphar, le mari de cette dame, était non seulement, de

son état, officier du roi Pharaon, mais eunuque; ce qui

explique l'empressement de sa femme autour de ses ser-

viteurs .

J'ai souvent développé cette idée que jamais un homme

ne vole rien à un autre en lui prenant sa femme ou sa

maîtresse. Chacun porte en soi, en effet, et en soi seu-

lement, le poème personnel et particulier d'amour dont

il tient toutes ses voluptés, et dont la maîtresse ou l'a-

mant n'est que l'occasion, que l'instrument, comme le

violon dont deux artistes différents ne tirent jamais des

sons identiques. Il s'ensuit que l'infidélité ne nous dé-

robe rien en réalité. Elle ne constitue jamais qu'un prêt

réparable. Car certains violons deviennent d'autant meil-

leurs qu'on a joué davantage dessus. Cette théorie a sou-
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levé quelques révoltes autour de ma sincérité et les per-

sonnes de tempéramment jaloux l'ont trouvée absolument

impertinente

.

Mais en admettant que l'adultère vole quelque chose

au mari, dans le cas général, ne fût-ce que le trésor tou-

jours respectable, sinon raisonnable de son illusion, il est

certain qu'on ne lui prend absolument rien, quand il ne pos-

sède rien, comme était cette excellence Putiphar, un pré-

tentieux à qui le moindre bon sens eût commandé de de-

meurer célibataire.

Maintenant Joseph était-il instruit de ce détail ? Ce

sont choses dont on ne se vante pas volontiers, surtout,

vis-à-vis de ses domestiques. La chose était cependant

vraisemblablement publique puisque les rédacteurs de la

Bible ne l'ont pas ignorée . . à moins cependant. . . oui,

au fait, à moins que ce farceur de Joseph qui vraisembla-

blement les inspira, n'eût imaginé cette vengeance posté-

rieure à l'endroit de l'homme qui lui avait intempestive-

ment lâché sa femme dans le dos.

La légende de Putiphar dont Raphaël n'a pas dédaigné

de se souvenir a, cette fois encore, inspiré la peinture avec

bonheur. Elle a soulevé, d'ailleurs, dans le monde des

esthètes de l'Amour, un sujet d'éternelles dissertations.

Les femmes sont unanimes à blâmer Joseph qui garda,

— il en faut convenir,— de cette aventure, un petit vernis
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de ridicule. C'est aux hommes de le défendre et je le ferai

courageusement, y ayant d'autant plus de mérite que,

personnellement, j'eusse malaisément résisté au type de

santé et de vigueur dans la grâce qui caractérise l'image

mise sous nos yeux. Ah ! l'honneur de Putiphar ne m'eût

pas plus coûté que l'écrasement d'une noisette.

Mais Joseph, lui ! n'avait-il pas l'amour au cœur, de

quelque belle fille d'Israël, d'aspect, bien différent, de ce-

lui de cette étrangère ? Son désir n'était-il pas lassé comme

lui-même, douloureusement attaché à quelque amante

tant aimée dont ses lèvres murmuraient les noms sous les

chauds baisers du soleil d'Egypte ? qui sait ! Or si je n'ad-

mets pas la fidélité comme respect à un bien appartenant

à un autre, je l'admets absolument, comme occupation

despotique de l'être par un être en dehors de qui rien ne

nous charmé et ne nous tente. Car il le faut bien dire,

justement parce que les joies immortelles de l'Amour ré-

sident dans l'impression qu'un certain être particulier

nous donne, il ne les faut pas chercher en dehors de

cette impression.

Au résumé, avec ma bienveillance naturelle, je pardonne

de grand cœur à madame Putiphar d'avoir trompé un mari

qui ne l'était que de nom, et je ne trouve pas Joseph si

bête de n'avoir pas couché avec une femme dont il n'avait

aucune envie.



WENCKER

NYMPHE CHASSERESSE

LyANS laforêt quis'assombrit, oùle son du cor s'est éteint,

où la clarté dudehors ne pique plus que quelques lumières

d'argent vibrantes dans l'ombre frémissants du fenillage,

elle s'est accoudée à un arbre et rêve, d'une main rete-

nant sa chevelure profonde, de l'autre tenant en l'air

les pointes aiguës de ses longues flèches, menaçante bien

plus, par les flèches amorties cependant de ses regards.
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OÙ va son rêve?

Sesyeux ne cherchent paSjdansl'azur, lechar déjà visible

à l'horizon de la Déesse, ce char mystérieux dont une roue

seulement est visible, tout le reste étant noyé dans les

poussières d'azur du ciel. 8es regards demeurent fixés sur

les choses terrestres et je me trompe peu, ou il y passe

une j)eneée d'amour

.

Aurait-elle -surpris le secret des tendresses d'Endymion

endormi sous quelque arbre voisin et que la Lune vient

baigner d'une longue caresse ? J'ai toujours imaginé que

le rusé pasteur faisait seulement semblant de dormir,

aimant quelque autre que Diane, peut-être cette belle

chasseresse qui semble porter au front une mélancolie

d'exilée.

Qu'elle redoute alors le courroux de la Déesse aux

chastetés menteuses pour elle-même, mais impitoyables

pour les nymphes !

Je n'accepte pas non plus, sans quelques réserves, la

fable d'Actéon et je ne crois pas du tout que ce soit la

pudeur révoltée de Diane qui ait châtié l'impertinence du

premier mari... non pas de France, comme au Théâtre

des Yariétés, mais de l'antiquité. La vérité, c'est qu'Ac-

téon, sans doute, dans sa curieuse imprudence, en vou-

lait moins aux appâts de Diane eux-mêmes, qu'à ceux de
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quelqu'une de ses compagnes et j'imaginerais volontiers

que c'est à ceux qui nous sont montrés en ce tableau.

JS'on pas que Diane ne fut beile.

Mais enfin les images que nous en possédons, tant dans

le statuaire antique que nous légua le chef-d'œuvre de

Gabies, que dans la moderne à laquelle nous devons un

chef-d'œuvre de Houdon, bien autrement aimable, d'ail-

leurs, en blanc qu'en bronze, nous la montrent sous un

jour qui sollicite plutôt l'admiration que le désir. Une

élégance voulue de forme, je ne sais quoi de fier qui nous

met dans la poitrine plutôt l'âme d'un cerf craintif que

celle d'un amant impétueux. Incessù patiiil Dea : qui

de nous oserait murmurer même un simple soupir aux

pieds de la Déesse ?

Telle n'est pas cette Xymphe chasseresse en son adora-

ble humanité, dans la plénitude robuste desesformes que les

exercices cynégétiques n'ont pas musculairement durcies,,

mais bien féminimes en leur adorable morbidesse, avec le

sourire, où volontiers se prendraient les baisers, de sa

belle lèvre sensuelle, avec ce regard de mélancolie à la

fois hautaine et douce néanmoins. Oui, celle-ci est bien

vraiment Femme, et Femme seulement. Femme tentante

à l'amour, dans le beau développement de ses hanches,

dans l'harmonieux gonflement de sa gorge, dans le ro-
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buste contour de ses caisses infléchies l'une sur l'autre,

en une pose suggestive dans sa simplicité.

C'est à celle-ci que doivent aller les hommages et les

désirs des hommes et même des Dieux, non pas à la

cruelle déesse dont les chiens sont l'unique souci et qui

va ensanglantant les bois où les grands cerfs brament

leur désespoir au bord des eaux courantes, où les oiseaux

s'abattent l'aile déchirée d'une flèche, où la grande paix

des frondaisons est sans cesse troublée par ses caprices.

Je n'eusse pas été un fervent de Diane, au temps des

païennes religions et à ses autels j'eusse toujours préféré

ceux de Vénus, bien qu'on y égorgeât bien inutilement

des Colombes.

Et si, par les bois profonds où le jour déclinant ne

darde plus que des traits mourants aux pointes d'argent

émoussées, j'avais rencontré cette nymphe recueillie, au

regard interrogeant l'espace, j'eusse arraché de sa main

le fer meurtrier qu'elle y dresse et j'eusse fleuri celle-ci

d'un bouquet de myrthes et de roses.











BENNER

PHROSINE ET MELIDOR

Ainsi d'un préjugé barbare

Je serais victime en ce jour !

Et l'orgueil à jamais sépare

Ceux que devait unir l'amour.

Au sein d'une famille obscure,

Libre d'obéir à mon cœur,

Que ne te devais-je, ô nature.

Moins de gloire et plus de bonlieur !
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L'orgueil, dans les cœurs iuflexibles,

A donc éteint tous sentiments ?

Ambitieux sont insensibles.

Amants plaignent, seuls, les amants !

Eh quoi ! la flamme la plus pure

Pourrait-elle avilir un cœur ?

Non ! la honte est dans le parjure

Et ma gloire est dans mon bonheur !

Ces vers rococos, et dont la langue vieillotte fait sou-

rire, sont d'Arnaud père, membre de l'Académie Fran-

çaise, laquelle n'a jamais manqué d'avoir, dans son sein,

des poètes de cette force. Si je les ai cités, c'est par

curiosité littéraire d'abord, et puis parce qu'ils évoqueront

peut-être, dans quelques mémoires, la délicieuse musique

de Méhul qui les accompagne, et qui fut chantée, en 1794,

à rOpéra-Gomique, où l'on chante souvent d'aussi mau-

vais vers, mais rarement d'aussi délicieuse musique.

Ah ! que ne puis-je aussi la transcrire ici cette mélodie

exquise qui fait naître, dans mon cerveau, une vision

lointaine, une impression d'enfance délicate et émue.

C'était dans le grand salon de Grand-Bourg, à quelques

kilomètres de Corbeil, là où je passais mes vacances et

c'était ma grand'tante, une vieille aux cheveux poudrés

qui, sur son clavecin, d'une petite voix chevrotante,

chantait ces paroles, en y mettant toute l'âme de sa
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propre jeunesse. Et nous ne riions pas autour d'elle, malgré

que nous ne fussions, ma cousine et moi, que de malicieux

enfants. Avec quelle conviction elle disait en mauvais

vers :

Non ! la honte est dans le parjure

Et ma gloire est dans mon bonheur !

Peut-être la pauvre vieille avait-elle eu autrefois, et

pour son propre compte, des amours contrariées. Je me

suis laissé conter que mon grand oncle, son époux, que

je n'ai pas eu l'honneur de connaître, était un vieux

magot beaucoup plus âgé qu'elle et tout à fait déplaisant.

Sans doute, pour lui appartenir, avait-elle dû renoncer à

quelque beau cavalier de son goût, à quelque joli officier

de hussards comme l'Empire en avait tant semés par le

monde galantde ses dernièresannées. Elle avait été peut-être

la Phrosine d'un Melidor qui n'avait jamais, d'ailleurs,

pris pour elle, le froc, et pour qui, elle avait, tout à fait,

omis de se noyer de désespoir. Que de romans commencés

comme celui de Gentil Bernard, finissent, heureusement,

d'une façon moins tragique !

Comme l'art rajeunit tous les sujets qu'il touche !

Bien oublié le roman de Gentil Bernard, et bien oublié

aussi, sauf de quelques raffinés de musique, l'opéra-

comique d'Arnaud père et de Méhul. Mais voici qu'une
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scène en est ressuscitée par le pinceau et que nous atten-

drissons, sans rien chercher à savoir du reste de l'aventure,

à la beauté nue et malheureuse, à la souffrance désespérée

de l'Amour! Nous ne sommes que l'occasion des douleurs

humaines, seules immortelles. Notre pitié va moins à ces

deux amants dont la légende est sortie de nos mémoires,

qu'à la situation qu'ils expriment. Avec ce solitaire dont

la main frappe le front brûlant et qui accuse l'inclémence

de Dieu, nous donnons nos larmes à cette amoureuse

endormie du dernier sommeil, et d'un rec^ard mouillé

d'une douloureuse caresse, nous enveloppons ce beau

corps pareil à un lys fauché et dont les baisers même ne

sauraient ranimer les grâces à jamais perdues!



HODEBERT

EVA

KJ NE grande clarté blanche descend dans l'atelier, tra-

versant les larges vitres dont une partie est voilée par une

toile faisant paravent, si bien qu'on ne voit pas le paysage,

décor citadin ou décor agreste fait de cimes d'arbres, mais

seulement le ciel où passent, sur l'immobilité du firmament,

les rares hirondelles mettant sur cette page candide comme

des accents circonflexes.
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C'est le moment du repos, après la fatigue de la position

immobile. Le modèle semble hésiter entre cette tentation

du dehors qui met un frisson de lumière à ses cheveux

légèrement crespelés et la glace où elle pourrait se com-

plaire à sa propre image, la psyché droite où son corps

se doit refléter tout entier.

Tout autour, c'est le décor studieux de l'artiste. En un

vase japonais, les pinceaux se dressent, montrant leur

large flèche émoussée et, tout à côté, obliquement soute-

nue par les pinceaux qui la traversent encore, la palette

est comme un champ fleuri, par les belles journées d'été.

Et la petite, décidément préoccupée par le temps qu'il

fait, continue de regarder en l'air. C'est Samedi peut-être

et Dimanche amènera quelque partie joyeuse que contra-

rierait une averse. Il y a presque un peu de peur dans son

attitude. Elle invoque l'irascible saint Médard qui tient,

entre ses mains, les secrets du calendrier.

Elle est toute à son rêve de promenade dominicale, et

elle semble écouter quelque chanson printanière qui lui

murmure, par avance, à l'oreille et qu'exalent les lèvres,

absentes pourtant, de l'amoureux qu'elle ne verra que de-

main, un brave garçon, pas jaloux, et qui sait bien qu'il

faut qu'une pauvre fille vive, au demeurant, de quelque

chose.
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Écoutons, avec elle, la chanson de l'amoureux qui,

lui aussi, est impatient du jour à venir.

Dans la tiède haleine des fleurs

Le Printemps passe par bouffées,

Brodant l'aile aux mille couleurs

Des libellules et des fées.

Son vol accroche aux réseaux verts

Des broussailles ébouriffées,

Dépouille errante des hivers,

De longs fils de soie en trophées.

L'air du soir sonne les abois

Des belles filles décoiffées.

Dans nos cœurs, comme dans les bois,

Le Printemps passe par bouffées !

Et, sous ce coin de ciel, dans le carré de lumière qui

est comme la vie apparaissant, dans le mensonge de l'Art

qu'elle inspire, par avance elle voit tout ce qui remplira

cette journée tant attendue : le brouhaha des foules cita-

dines courant respirer à la campagne et revenant le soir

avec des brassées de lilas maraudes dans les bois de ban-

lieue ; les fêtes foraines emplissant l'air d'un joyeux assour-

dissement avec leurs cimbales éternuant, leurs trombones

s'essouffiant, leurs chevaux de bois tournant, leurs pitres

s'évertuant, leurs saltimbanques se ruant en mille parades.
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tout cela dans l'encens des pommes de terre frites cuites

en plein vent, et dans l'haleine des beio^nets sucrés de

poussière.

Puis, dans quelque coin obscur du bois de Sèvres

ou du bois de Saint-Cloud, la dînette à deux sur l'herbe

qui sera un lit, après avoir été une table ; les paroles

d'amour arrêtées aux lèvres par les baisers ; les promesses

éternelles qui ne dureront pas plus d'une semaine, tout

ce qui fait la joie rapiae de ces amours légères dont le

souvenir est souvent plus long que la durée.

Rêve ! Rêve, mignonne !

J'entends les pas de ton bourreau qui revient, le peintre

qui se va rasseoir à son chevalet et te condamnera à re-

garder, dans un coin de son atelier, je ne sais quoi qui

ne t'intéresse guère, tandis que ta pensée restera fidèle à

la bande d'azur où tu voyais passer, tout à l'heure, tant

de jolies choses !











ÎOMERRE

LE RHONE ET LA SAONE

C/ST-CE le Temps qui regarde passer le corps blanc

d'Ophélie ?

Non ! ce paysage ensoleillé n'est pas celui des brumes

Danoises et l'âme frémissante du divin Shakespeare ne

passe pas dans cette image souriante.

Nous sommes dans notre chère Patrie de France, et
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c'est un artiste de sang latin qui a conçu ce poème tran-

quille et cependant très imprégné de rêve.

C'est une terre joyeuse au temps des moissons, comme

au temps des vendanges, que traversent ces deux cours

d'eau magnifiques, celui-ci roulant encore les colères ori-

ginelles qui l'ont chassé de la cime blanche des glaciers

et grossi de la fureur de cent torrents sur son passage
;

celui-là semblant un lac en promenade, un lac emportant,

avec soi, le charme de ses rives fleuries. Sur leur passage,

à tous les deux, avant que le caprice des terrains les jette

l'un vers l'autre, c'a été, tour à tour, les chansons des

jeunes filles aux grands chapeaux de paille piqués de

coquelicots, et l'hymne plus puissant des vignerons

montant, dans l'air, avec les fumées, elles-mêmes, de la

cuvée. Les vins fameux ont bu leur sève à cette eau cou-

rante et en ont gardé leur bouquet de terroir.

Est-ce le vieux Garon qui, son gouvernail à la main,

attend au passage la beauté morte pour lui faire franchir

les Styx grondants à ses pieds ?

Non ! ce décor n'est pas celui des antres inaccessibles

aux mortels où se transforment nos destinées, suivant nos

mérites, et qu'emplit l'aboyement lointain du chien

Cerbère, cependant que les trois Parques chuchottent,

mélancoliques, sur leurs fuseaux. C'est le ciel souriant de

notre belle Patrie, et ce beau vieillard, assis sur un rocher
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d'où l'eau jaillit de toutes parts, a la mémoir e pleine

encore des merveilles de la grande ville qu'il a traversée

dans sa course éternelle de Juif errant. Il a entendu,

comme un susurement joyeux, la chanson de la soie sous

la caresse des métiers agiles ; un murmure, p areil à celui

des abeilles laborieuses dans les ruches aux parois d'or

comestible, est monté à ses oreilles, de l'industrieuse cité,

et la lithurgie lointaine aux anciennes fois est descendue,

pour lui, des hauteurs sacrées de Notre-Dame-de-Bon

-

Secours. Il a vu se refléter, dans les eaux mêmes qui

l'emportaient, la double image des quais sans fin, populeux

comme des fourmilières.

Mais il a été plus charmé encore par l'âme du grand

poète qui repose maintenant dans ce beau paysage Lyon-

nais et qui y chante encore dans l'air qui passe, dan s la

fleur qui s'ouvre, dans le flot qui fuit, dans le bruit indis-

tinct du travail descanuts sous les lampes quiallument,dans

les faubourgs de la ville, de véritables constellations. C'est

Pierre Dupont que je veux dire, celui en qui se retrou-

vent un Lafontaine attendri et un Virgile moins solennel

.

Car des hauteurs de la Roche-Taillée, le monument élevé

à ce noble chanteur de vers, fera bientôt plonger, dans le

Rhône, sa frémissante image.

Et c'est à lui, j'ensuis convaincu, au poète qui dort tout

près de toi, qu'elle apportait les lauriers roses perdus en



6o LE NU AU SALON

chemin, cette exquise figure de Femme couchée dans

le sable mobile, comme sur un lit d'or humide qu'elle

effleure sans s'y meurtrir.

Oui, c'est la Muse même de l'immortel chansonnier

qui, n'ayant su lui survivre, semble encore tenir, dans ses

mains tendues au-dessus de sa tête, une lyre comme celle

d'Orphée. Et ce sont des chants de Pierre Dupont que

répètent, dans leur langage obscur, et connu seulement

des Dieux et des étoiles, les feuillages qui tremblent là-bas

dans les souffles rafraîchis par le fleuve, les ondes qui

déversent leurslarges nappesd'argent aux blessures humides

et luisantes de la pierre, les flots légers qui viennent

mourir, en un ruissellement d'écume, aux pieds du

vieillard assis sur le roc, les roseaux, les nénuphars et les

iris de velours bleu qui composent la Flore de ce déli-

cieux coin de nature.



SCHUTZEMBERGER

DIANE AU BAIN

Au bord de l'eau (|ui chante et sous le ciel qui dort,

A l'urne des forêts buvant l'ombre épanchée,

Les Naïades en chœur, troupe aux mortels cachée,

Tordent au vent léger leur chevelure d'or.
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A les voir l'eau sourit et le ciel se recueille,

Sentant d'un jour nouveau s'emplir leur double azur,

Dans les yeux doux et clairs des filles au front pur.

L'Enchantement des bois sur leur tête s'effeuille.

De leur fière beauté mesuraat les accords.

Comme pris du remords de sa course éternelle,

Le Temps sur leur repos laisse planer son aile :

L'air vibrant s'alanguit au toucher de leurs corps.

Des monts échevelés aux vallons revenues,

Elles ont recherché la fraîcheur des gazons,

Et la demi-clarté des jeunes frondaisons

Qai tendent des baisers à leurs épaules nues.

Le paysage est doux, voluptueux, aimant,

Et d'adorations timides les effleure
;

La Nature est plus tendre aux lieux où l'onde pleure,

Où descend le regard ami du firmament.

Ed le corps de la femme est fait pour les tendresses.

De tout ce qui respire et meurt sur son chemin.

Le fruit naît pour sa bouche, et la fleur pour sa main.

Pour elle le Monde a d'immortelles caresses.

Ces arbres jauniront ; le flot silencieux

Séchera sous le ven t — ici- bas tout s'efface.

Seules, au seuil des ans, demeurent face à face,

La beauté de la Femme et la clarté des Cieux !
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Mais voici que dans ce coin de nature si voluptueuse-

ment calme tout à l'heure, plein, sans doute, de rêveries

obscures d'amour, Diane apparaît, la Déesse au cœur fa-

rouche épris seulement de chasse et de chastes plaisirs.

Un grand frémissement s'est fait autour d'elle, dans les

feuillages tout à l'heure silencieux, et les sources se préci-

pitent en cascades argentées dont le roulement sonore est

interrompu de grands éclats de rire. C'est que les Naïades

réveillées par l'arrivée de la Déesse ne reposent plus sur les

gazons fleuris d'anthémis. Avant elle descendues dans l'eau,

elles s'y livrent aux jeux, innocents d'ailleurs, si délicieu-

sement écrits par Homère dans l'épisode charmant de

Nausicaa. Elles se poursuivent sur les bords, et tour à

tour, font j?.illir sur les corps blancs les unes des autres,

l'eau toute frémissante, d'inconscients baisers. Et très

iière, appuyée sur son arc invincible, ayant à ses pieds le

molosse favori dont les crocs s'attaquent aux plus rudes

bêtes de la forêt, — l'unique draperie (|ui enveloppait sa

légendaire pudeur posée sur le bras ramenée en anse à la

hanche, Diane regarde autour d'elle, cependant (jue la

plus soumise de ses compagnes détache de son pied

blanc, sa chaussure légère.

Tout à l'heure, la Déesse aussi quittera les gazons fleuris

pour le tapis de sable que roule le torrent, et peut-être,
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se rapprochant de la cascade, qui lourdement s'épanche,

en ondes d'écume, dans un rayon de soleil qui l'entourera

d'un arc-en-ciel, elle s'enveloppera de ce manteau de gout-

telettes irisées pareilles à d'innombrables pierreries.











RAPHAËL COLLIN

EVEIL

ÎZ/N une pose délicieusement étirée, elle se tend dans toute

sa hauteur, comme un arc dont on a délivré le bois, eu

brisant la corde, et, s'allongeant comme les chats dans leur

grâce puissante, elle enveloppe sa nuque et son front du

même geste arrondi et harmonieux, d'une main soutenant

celle-ci, de l'autre écartant les cheveux amassés aux tempes

par le sommeil. Ses beaux seins se dressent, en cette attitude
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vers d'invisibles baisers qui courent autour d'elle, dans

l'air recueilli. Car vous savez que la Femme nue est de-

meurée le Dieu d'un temple mystérieux dont l'encens

fume, sans cesse, autour d'elle. Et, si vous tendiez bien

l'oreille aux musiques obscures des choses, vous entendriez

sourdre, comme l'eau d'une source immortelle, l'innou-

bliable chanson d'amour qu'elle fait naître sous ses pas.

Devant cette image d'un idéal plastique si conforme au

mien, fait d'élégance et de robustesse, de féminité ex-

quise dans les formes évoquant celles de nos maîtres de la

Eenaissance, je veux mêler ma voix à ce concert et saluer

d'une aubade tremblante 3ette délicieuse apparition.

Des bords vermeils du ciel changeant,

Yoici que la clarté ruisselle.

Et que la rosée étincelle

Partout en poussière d'argent.

— Quand, sur la bruyère endormie,

Tu poseras ton pied mutin,

Toutes les splendeurs du matin

S'éveilleront, pour t'adorer, ô mon amie !

L'allouette, dans le ciel clair.

Au bord du toit les hirondelles,

Partout un frémissement d'ailes

Met un frisson joyeux dans l'air.
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— Quand, près de la source endormie,

Tu viendras parmi les roseaux,

Toutes les chansons des oiseaux

S'éveilleront, pour te chanter, ô mon amie !

Des bois qui bordent le chemin,

Monte et se répand dans la plaine,

Un souffle où se confond l'haleine

De la violette et du jasmin.

• — Quand, sous la feuillée endormie,

Xous marcherons d'un pas discret,

Tous les parfums de la forêt

S'éveilleront, pour t'embaumer, ô mon amie!

La constante poésie dont est toujours empreint le ta-

lent de M. Raphaël Colliu et qui en fait un des interprètes

les plus délicats de la nudité féminine est plus vivant ici

que jamais, dans ce beau corps souple et jeune d'une in-

flexion si gracieuse, d'une matité de chair réalisant si

bien ce qu'Henner, cet autre admirable peintre du nu

féminin a toujours cherchée, l'unité de ton d'un bout

d'une figure à l'autre. Heureux, l'artiste qui peut prendre

pour épigraphe de son œuvre, ce vers superbe de Victor

Hugo :

Chair de la femme ! argile ide'al 1 ô merveille !

Car en vérité, ce vers est celui qui mérite d'être inscrit

dans l'immortelle dureté du marbre, au seuil du temple

que l'admiration des âges éleva à l'immortelle Beauté !





HENRI DANGER

VÉNUS GENITRIX

v_>E n'est pas seulement l'amante des Dieux qui nous est

montrée, mais la mère auguste de l'Amour. Celle qui a vu

les cieux et la terre, tout ce qui aime et tout ce qui respire

prosterné devant ses pieds d'ivoire, est agenouillée à son

tour devant ce frêle enfant qu'elle pare avec une coquet-

terie toute féminine encore, enveloppant le velours de ses
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reins d'une draperie légère, l'ayant armé elle-même pour

ses méchants pèlerinages à travers l'humanité.

Car, n'étaient ses ailes qui frémissent doucement à ses

épaules, on dirait, plutôt, que le cruel auteur de nos

maux, quelque petit Saint-Jean comme les artistes Ita-

liens nous en ont souvent montrés, auprès de qui

s'évertuent les tendresses maternelles des Madones ou de

Madame Saint-Anne.

Mais celle qui se complaît à cette douce occupation est

immédiatement reconnaissable à sa nudité triomphante

dont la pose, elle-même, augmente les tentations, à sa

belle chevelure qu'un cercle d'or retient noué à son front

et qui s'est répandue comme un manteau vivant, jusque

sur SCS hanches souples et rebondies tout ensemble, à la

richesse du décor dont elle est enveloppée et qui est fait

de fleurs admirables comme un matin de printemps, de

colonnades lointaines où l'encens fume devant les autels

païens, d'étoffes somptueuses qu'elle foule. Et c'est une

très aimable composition devant laquelle l'âme éprise

d'antiquité s'abandonne à son rêve.

Vénus Génilrix : Les anciens, nos maîtres, nous l'a-

vaient souvent montrée en cette Vénus accroupie, souvent

reproduite, souvent mutilée, et qu'accompagnait toujours

un enfant, dont on retrouve les mains encore empreintes

dans le marbre, comme sur la plus belle de tous, la Vénus
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de Vienne. Ce sont des images très particulières en ce

qu'elles évoquent, en même temps, une idée voluptueuse

et une idée de générations à leur source. C'est la Vénus

qui fécondera le monde, après l'avoir charmé. A celle-là

j'ai dit autrefois :

L'art te fit cette image immortelle et profonde,

Où nos premiers regards retrouvent confondus

L'amante impitoyable et la mère féconde

A qui tous nos malheurs et tous nos maux sont dus.

Pour son double labeur il arrondit tes hanches

Où meurent les désirs, où les races naîtront,

Et pencha le sillon de tes épaules blanches

Vers le joug que leur fait la caresse ou l'affront.

Sous ton col généreux il gonfla tes mamelles

Robustes à la soif comme aux enlacements,

Où viennent boire, ainsi qu'à des coupes jumelles,

La bouche des petits et celle des amants

.

De plis lourds et profonds il sillonna ton ventre,

Lac vivant qu'ont creusé les âges révolus,

D'où l'humanité sort, où l'humanité rentre,

Comme font de la Mer le flux et le reflux.

Car c'est quand l'homme ployé à l'angoisse de vivre

Que l'Amour le saisit et, de son bras géant.

Le pousse pantelant et comme une bête ivre.

Vers le gouffre natal où dormait son néant !
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Moins terrible, en son double pouvoir, est la Vénus

Génitrix que l'artiste moderne nous révèle dans son gra-

cieux souci de parer son fils. Plutôt que l'antique Vénus,

elle évoquait l'image charmante des Déesses pseudo-grec-

ques dont l'art du siècle dernier nous donna de si

délicieux modèles et qu'on trouve dans les immortelles

compositions de Fragonard, par exemple, pour signaler

le plus illustre des représentants de cette gracieuse Ecole

qui mettait des qualités toutes françaises au service de ses

souvenirs empreints de mythologie.











COESSIN

MADELEINE AU DÉSERT

B,'lEN que tes yeiix se soient abaissés sur la page ou-

verte du livre où tes deux coudes sont posés, tu ne lis pas,

ô Madeleine !

Bien que, tout près de toi, pour te rappeler le néant

des choses et te faire mesurer la fragilité de la créature,

un crâne étale son horreur, tu ne regardes pas, ô Made-

leine !
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Bien qu'autour de toi, la grande solitude se soit emplie

de tous ces bruits mystérieux dont la musique est si trou-

blante pour l'âme, tu n'écoutes pas, ô Madeleine !

Bien que des mousses légères qui couvrent le roc au-

quel tu t'appuyes, sous l'aile d'or des insectes frémissants,

monte une odeur très douce, tu n'en respires pas le par-

fum, ô Madeleine !

Ta pensée mystérieuse, obstinée, despotiquement vain-

cue par un charme est ailleurs que dans ce paysage désolé

dont tu as recherché toi-même la mélancolie, pour y ca-

cher la nudité qui te fut une gloire et t'est maintenant

un remords, ce corps admirable que les baisers ont pro-

fané jadis et dont ta noble chevelure enveloppe les blan-

cheurs comme un pudique manteau. Ce n'est pas la fraî-

cheur de l'air qui mit un frisson à la blancheur de tes

épaules, sous l'ombre de la croix, arbre si différent du

pommier où tu cueillis les fruits vermeils de ta jeunesse,

ô fille d'Eve rajeunie par le repentir. Non ! Ta pensée est

près de l'immortel absent, et je la devine fidèle au dernier

rendez-vous où tu lui dis ton amour, où il grandit ton

cœur à de plus hautes espérances que nos fugitives ten-

dresses.

Que vous dites-vous donc l'un à l'autre ? J'ai cherché

à le deviner et à le dire :
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Comme aux pieds du Seigneur elle était demeurée,

Après avoir versé ses parfums et son cœur,

Cependant que, du temple ayant gagné l'entrée,

La foule s'écoulait avec un bruit moqueur.

La solitude ayant mis à nu leurs deax âmes,

Elle lui dit : je t'aime ! Et les peuples diront :

Celle-là fut heureuse entre toutes les femmes

Qui te tint dans ses bras et qui baisa ton front.

Christ répondit : attends que je sois mort ! je t'aime.

C'est seulement quant au linceuil tu m'étendras.

Femme, que tu pourras, sans affront ni blasphème

Me baiser sur le front et m'étreindre en tes bras.

Mon sang de tes péchés aurar lavé l'injure

.

C'est pour toi que je meurs, ô Femme, seulement,

Que ta chair rachetée et que ta lèvre pure

Te fassent digne enfin de ton Dieu pour amant. . ,

— Tu peux mourir, ô toi qu'adora Madeleine.

Dans tes fauves cheveux ton cœur reste embaumé.

Sa bouche, sur ta bouche épuisa ton haleine.

Xe plaignez pas Jésus ! les Femmes Font aimé !

Car il est heureux, celui-là, et son bonheur dépasse

celui que j^eut souhaiter un Dieu même, que pleure l'éter-

nel regret de la Beauté. Quelle sépulture dans les tombes

— aux somptueux élevés par la mémoire des hommes, quel



76 LE NU AU SALON

lit de fleurs où l'auraient étendu la piété éplorée des sou-

venirs fidèles, vaut une seul" de ces larmes tombée sur le

roc aride ou sur la page indifférente d'un livre, perle où

demeure mystérieusement enfermé un océan tout entier

de tendresses infinies et de désirs inassouvis.

is*^



RAVAUT

MARIE L'ÉGYPTIENNE

O batelier, tu es un sot, si tu n'acceptes le salaire

que cette aimable personne te propose. Le nocher Ca-

ron, lui-même, n'eût jamais trouvé fortune pareille.

Mais tu ne semblés pas hésiter d'ailleurs et avec un geste

fait d'admiration et de simplicité, tu tends les mains
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déjà vers ce beau corps souple et jeune qui, pour charmer

ta vue, émerge du long manteau.

Et cependant, batelier, tu es dupe dans ce marché de

si avantageuse apparence. A bien d'autres, à Alexandrie,

elle s'était donnée pour rien, celle dont d'Aubigné a dit

que « de douze ans jusqu'à l'âge de mépris, elle n'avait

refusé homme. )> Contraire à Messaline qui, dans les bouges

de Subur acceptait le salaire des courtisanes, par respect

de la profession volontaire qu'elle avait adoptée, Marie l'E-

gyptienne se faisait, d'après son étrange confession au

moine Zozime, un honneur de ne se pas vendre, ce qui

la faisait également admirer des amoureux de belle plas-

tique et des personnes économes, seule femme au monde

qui soit parvenue ainsi à contenter tout le monde... et son

père si vous voulez.

Écoutez un peu ce que dit de sa beauté le poète Espa-

gnol du XIII'' siècle qui l'a prise pour héroïne : «: Non,

jamais Reine ni Comtesse ne fut belle comme celle-ci !

Elle avait les oreilles rondes, blanches comme du lait de

brebis, les yeux et les sourcils noirs, le front blanc jusqu'aux

boucles blondes des cheveux, la joue colorée comme la rose

pourpre, la bouche petite et, par dessus tout, une main

charmante. Son col et sa poitrine semblaient la fleur de

l'églantier; ses seins fermes et purs deux pommes. Les

bras, le corps et tout le reste étaient blancs comme le cris-
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tal jetés dans le bon moule, ni grasse ni fluette, ni longue

ni courte, sa taille était parfaite. »

Elle n'était pas moins coquette que belle, comme vous

pouvez en juger par ce qui suit, en ce temps de sa vie de

pécheresse : « Le pire jour de la semaine, elle n'eût pas

voulu se vêtir de draps ; elle prenait son unique souci de

s'habillera son gré. Toujours elle portait des toiles de soie

et se couvrait d'un manteau d'hermine ;
jamais ne chaus-

sait autres bottines sinon de maroquin tailladé, brodé d'or

et d'argent avec des lacets de soie pour les attacher, etc. »

J'avoue que je sais un gré infini à l'auteur de ce noble

tableau de ne nous avoir pas montré l'Egyptienne sous

cet accoutrement qui nous eût fait sourire. Pour séduire

le batelier, elle a revêtu la seule mode éternelle qui est,

pour les formes bien douées, la nudité. Xul doute que les

jeunes godelureaux d'Alexandrie qui, ne pouvant lui faire

accepter d'argent, la couvraient de cadeaux, n'aimant sur-

tout, en elle, ses riches parures et ce luxe de vêtements.

La sottise ne change pas avec les siècles et nous voyons

encore le succès de gothons élégantes tandis que d'admi-

rables créatures, en lambeaux, il est vrai, ne sont même

pas regardées.

Mais combien elle en devait rabattre d'ailleurs, Marie l'E-

gyptienne, de cette somptuosité dans la mise, avant que

la grâce l'eût touchée!
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Laissons encore le bon poète Espagnol, traducteur par

par avance de Rebeira, son compatriote d'ailleurs, nous

montre l'ancienne courtisane sous son jour de sainte re-

pentie. Il semble suivre, avec une joie farouche, la ruine

de ses charmes : « Les chairs roses comme les fleurs se

flétrissent, les oreilles pendent, les lèvres se hérissent de

poils, la poitrine est noire comme de la poix ; les bras et

les doigts semblaient des fuseaux, les pieds sont gonflés

par des places. « Il ajoute d'ailleurs qu'à « chaque épine

qui la meurtrit, elle perd un péché. »

Combien je sais plus gré encore à l'artiste de n'avoir

pas choisi cette seconde période de la vie delà sainte pour

nous la montrer.

Accepte, honnête batelier, accepte le prix qui t'est

proposé de ta peine. Dusse-t-elle scandaliser les deux

femmes voilées qui demeurent interdites à l'arrière de

ton bateau, ta faute t'est conseillée et excusée par

tout ce qui t'entoure dans la Nature, par tout ce qui

rend ce tranquille paysage complice de l'amour : la chan-

son des flots autour des roseaux, la plainte des grands

joncs sous la brise séréuale, les regards d'or des nénuphars

alanguis, le grand silence fait du recueillement de ces

choses devant la beauté. Ah ! que je n'eusse jamais vendu

mon bateau, si j'avais espéré un jour faire passer le gué à

Marie l'Egyptienne !











QUINSAC

L'APOTHÉOSE DE GUTENBERG

iZ-N un coin d'hémicycle architectural, entouré des glo-

rieux outils de sa découverte, en son costume de noble

homme à qui furent interdites longtemps les occupations

industrielles, celui dont le nom symbolise pour la postérité

l'invention la plus merveilleuse des temps modernes est

assis, un rouleau imprimé à la main, en haut de marches,

où des livres, comme jetés au hasard, livrent leurs pages

historiées de caractères, au caprice d'enfants qui semblent

jouer avec comme avec des ailes de papillons.
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Au-dessus de son front, la Gloire, en un geste très noble

approche une couronne de lauriers, cependant qu'une

Renommée, aux ailes éployées, déchire l'air des sonneries

de sa longue trompette, et que des figures symboliques de

femmes traversent l'espace comme un vol d'oiseaux, ou

mieux comme un vol d'abeilles que la chanson du cuivre

appelle et dont l'essaim s'égrène autour de la ruche enso-

leillée par le couchant.

C'est bien le triomphe qui convient à l'étrange génie de

celui qui renouvela la face du monde, assura l'impérissa-

bilité aux chefs-d'œuvre de la pensée, créa entre les hommes

un courant rapide d'impressions communes par la multi-

plication, pour ainsi parler, à l'infini, de l'Idée.

La figure auguste de Gutenberg demeure au-dessus des

doutes émis sur la nouveauté de sa conception et des

rivalités mesquines que la misère et l'impossibilité d'agir

seul créèrent autour de lui. Le capital était déjà, en ce

temps lointain, le despote qu'il est resté et l'imagination

des chercheurs en était tributaire comme aujourd'hui.

C'est bientôt fait d'avoir remarqué qu'au x*^ siècle de

notre ère, les Chinois se servaient de tablettes de bois per-

mettant de reproduire plusieurs exemplaires de l'écriture;

que l'invention des cartes à jouer escomptait la décou-

verte de l'imprimerie
;
que bien avant les travaux de Gu-

tenberg à Strasbourg, les prensters de Flandre cultivaient
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la domino terie. Ainsi chaque pas nouveau fait par le

Génie est précédé de tressaillements qui le font pressentir,

mais n'en sont que l'indice, la prophétie. La gloire de

Gutenberg n'en reste pas moins entière : elle consiste

surtout à avoir trouvé l'usage de caractères mobiles, pou-

vant se remplacer et rendant possible la correction des

erreurs sur la page reproduite. Or cela, nul n'a jamais

contesté qu'il l'ait trouvé tout seul.

Mayence a donc eu grand tort d'attendre 1839 pour lui

élever la statue dont le sculpteur suédois Thornwalden

fournit le modèle, et ce fut une œuvre pieuse à notre

David D'Angers de revendiquer, en son superbe bronze,

pour la ville de Strasbourg, alors Française, l'honneur

d'avoir été le vrai pays de ce grand homme qui y fit ses

premiers travaux et y fonda la première imprimerie. Il

convient de rappeler encore, à propos des hommages artis-

tiques rendus à sa mémoire, le tableau de M. Hillemacher

exposé au Salon de 1861 et qui unissait, dans une compo-

sition ingénieuse, le nom de Faust à celui de Gutenberg.

« Que la lumière soit ! » avait pris, pour épigraphe David,

D'Angers.

L'invention de l'imprimerie fut, en effet, coname le le-

ver d'un jour nouveau sur les destins de l'humanité, d'un

jour qui aida puissamment à dissiper les ombres de l'igno-

rance, mais qui aveugla, en même temps, ceux qui, trop
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avidement, en voulurent boire, de leurs yeux, la lumière

.

Aux plus grands bienfaits elle mêla d'incontestables maux.

Ce fut un admirable outil d'instruction et de vulgarisa-

tion, mais il est permis de se demander aujourd'hui, plus

que jamais, ce qu'y a gagné l'évolution de l'âme humaine

vers ses aspirations les plus élevées.

Jadis les œuvres des grands poètes et des grands phi-

losophes étaient religieusement conservées parleurs admi-

rateurs et leurs disciples. La preuve en est qu'Homère,

Virgile, Horace, Sénèque sont arrivés jusqu'à nous dans

la plénitude de leur inspiration et de leur pensée. Ces

hommes ont représenté assurément ce dont l'espèce hu-

maine a certainement le droit de s'enorgueillir davantage.

L'intérêt est-il le même d'assurer la durée et la propaga-

tion indéfinie à tout ce qui passe par l'esprit d'êtres infi-

niment inférieurs ? Je ne le crois pas. La vie moderne

a t-elle gagné, en dignité, à cette irradiation formidable

de toutes les fantaisies du cerveau humain? Je n'en suis

pas convaincu. Autrefois ce qui en valait la peine était

seul répandu et pieusement gardé. Aujourd'hui que de

naufrages de la pensée dans un océan fou de production

hâtive !

Ce sont réflexions moroses que j'exale, Gutenberg;

aux pieds de cette belle image où tu nous es montré

triomphant, comme l'esclave qui marchait, des injures à

la bouche, devant le char des vainqueurs.



CAIRE

FUMEUSE

Bien qu'en dise Aristote et sa docte cabale,

Le tabac est divin, il n'est rien qui l'égale !

C'est assurément la devise, non formulée d'ailleurs dans

sa mémoire, de cette aimable personne qui, une cigarette

aux doigts, dans une estivale flânerie, cependant qu'au

souffle léger de son éventail se rafraîchit le visage que
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nous ne voyons guère, nous montre l'impeccable nudité

d'un corps juvénile et souple , délicatement modelé dans

un jour très fin, recoquevillée légèrement sur elle-même, si

bien qu'elle semble repousser de son beau pied blanc, le

plateau que surmontent encore quelques fruits et un mon-

dain calice. Avec la fumée bleue, sa rêverie s'envole, sui-

vant dans l'air le spirale aérien dont les formes éthérées

revêtent tous les caprices. Une femme jeune et belle qui

fume : Pourquoi pas ?

Un très curieux opuscule résumait, l'an dernier, les opi-

nions des plus célèbres gens de ce temps sur le tabac. J'y

ai recueilli quelques opinions de fumeuses qui avouent

hautement leur goût pour le parfum des cigarettes.

Je cite au hasard :

M'"*^ la duchesse d'Uzès s'écrie : « Mais oui, je fume ! je

crois même que j'aime assez la cigarette. Et puis les gens

que ça formalise d'entrer dans un salon où l'on fume

sont si amusants à observer ! »

Le délicat écrivain qui signe Henri Gréville se contente,

il est vrai, d'avouer moins lyriquement que : « L'odeur d'un

bon cigare dans un jardin lui paraît une odeur fort

agréable. »

Très spirituellement, Louise Abbéma nous fait une

confidence plus complète : « Je fume en travaillant pas

mal de cigarettes d'Orient, et je ne me suis pas encore
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aperçue que l'usage du tabac i-endîu idiot. Aussitôt que

je l'aurai constaté, je m'empresserai non pas de me cor-

riger de cette habitude trop agréable pour qu'on y renonce»

mais d'en prévenir charitablement mes contemporains et

contemporaines par la voie des journaux 1 »

Une jeune femme dont le talent a fait sensation dans

le monde littéraire. M'"" Astié de Valsayre, n'est pas

moins crâne dans sa confession : ce Absolument délivrée'

des simagrées féminines, dit-elle, je ne crains pas de m'a-

vouer hautement partisan du tabac. Avec Vuti non abuth

l'usage de la solanée d'Amérique me semble aussi utile

qu'agréable pour ceux (|ni l'aiment. Par sa puissance sur

le cerveau, elle est un précieux auxiliaire pour les per-

sonnes adonnées aux travaux intellectuels. Et puis, fumer,

pour une femme, est certainement plus innocent que de se

livrer à ce que l'on appelle vulgairement des cancans, ou

que de ruiner son mari en chifïons. Surtout, c'est moins

coupable que de faire battre des hommes pour ses beaux

yeux, »

Tous voyez, ô Mademoiselle, qui semblez vouloir garder

l'incognito, en cachant votre visage derrière votre éventail,

que vous êtes en excellente compagnie. Ce n'est pas, au

moins, que je me plaigne de la compensation que vous

me donnez ! Au contraire ! je suis, de nature, plus admi-

rateur des formes mêmes anonymes, que curieux de la
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personnalité (]ui les revêt. Je ne fais aucune différence

entre Vénus elle-même et le modèle qui a posé pour Vé-

nus. Et puis, un poète charmant, trop oublié, ami d'Ar-

sène Houssaye et de Métra, Victor Mabile, avait écrit

autrefois :

Puisque dans le monde tout fume,

Puisque, tout fume dans les cieux,

Ici, le charbon, le bitume,

Et l'encens, chez les bienheureux ;

Puisqu'en fumant le quinquet brûle,

Puisqu'en fumant brûle l'enfer.

Le soleil dans la canicule.

Et la cheminée en hiver
;

Puisque Dieu lance sur la terre,

Ce bout de cigare fumant.

Que l'on appelle le tonnerre,

Puisque du couchant au levant,

Et du mont Vésuve à la Lune,

Tout fume en haut, tout fume en bas.

Suivant cette règle commune,

Pourquoi ne fumerions-nous pas ?











MARIE PERI^R

AGE D'OR

V^ET âge d'or que chacun s'imagine un peu selon sa

fantaisie personnelle, — car il est contemporain du rêve

même des hommes. — C'est, comme pour moi, sans doute,

pour l'auteur de cet aimable tableau, le temps où la

nudité triomphante de la Femme, se riait des pudeurs

ignorées, la volupté étano l'unique loi des hommes. Ah !
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combien lointain ! Et vraiment n'eussiez-vous pas pré-

féré vivre aux pieds blancs de cette créature tentante,

dont le sourire est un appel au baiser, dont les yeux pro-

mettent tout ce que peut souhaiter l'amant le plus difficile,

dont la chevelure est comme un manteau d'or où se

couche sa royale beauté ; dont le corps souple semble

frémir au souffle d'invisibles caresses, que dans le temps

morose où Messieurs les politiciens ont tout envahi, même

la tranquille demeure de la Beauté obstinément fière

d'être nue ?

J'avoue que s'il m'eût été donné de choisir la date de

ma naissance, eussé-je dû la reculer d'un nombre infini

de siècles, ce qui me rendrait bien vieux aujourd'hui, je

n'eusse pas hésité.

A celle que j'eusse servie du pieux encens de mes vers,

et que j'aurais voulue pareille à celle-ci dont la grâce est

si libéralement montrée, j'aurais chanté :

L'auguste nonchalance où se complaît souvent

Ton beau corps — Tel celui d'Aphrodite rêvant

Sur le divan berceur de la vague nacrée :

L'auguste nonchalance où je t'ai rencontrée.

— Lassitude d'amour ou langueur de désir—
Me hante. — Et si j'étais l'inutile vizir

Que charment du sérail les amours ténébreuses,

J'exilerais, pour toi, mes autres amoureuses.
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Dans un Ht plus obscur, sous des rideaux plus lourds,

J'enfermerais ta chair aux vivaces velours.

Et boirais aux moiteurs profondes de l'Alcôve

Le parfum que répand ta crinière de fauve.

Plus belles que des jours sans fin seraient les nuits.

Oui, je voudrais, ô Reine, endormir tes ennuis.

Et tes yeux s'empliraient d'un flot d'étoiles telles

Qu'eux seuls éclaireraient mes langueurs immortelles !

Et encore, me remémorant la mystérieuse jeunesse que

j'aurais déjà vécue, en des siècles oubliés, je lui dirais,

cependant, que son sourire railleur me pénétrerait au

cœur comme des flèches, les vers demeurés dans ma plus

lointaine mémoire :

Quand ton beau corps jonche ta couche.

Comme une avalanche de fleurs,

Je ne sais où jeter ma bouche

Qu'embrasent de folles chaleurs.

Et, plus humbles que les voleurs,

Je baise le drap qui te touche.

Craignant qu'un souffle n'effarouche

Sur ton visage tes couleurs.

Durant que d'invisibles chaînes

Me tiennent courbé, dans mes veines

Court un torrent de volupté.

Car je sais l'immortelle joie

De sentir le genou qui ployé

Devant l'immortelle Beauté !
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Ainsi se relie ma muse d'autrefois à celle d'aujourd'hui,

dans un long hommage à la Beauté nue, dans un reflet

immortel de ce qui fut certainement le véritable âge

d'or.



LE QUESNE

LE TORRENT

D,ANS ce ruissellement d'écume où passent des images

de femmes, dans cette débauche de blancheurs, celles-ci

faites d'une poussière d'argent, celles-là d'un velours de

Ijs, dans ce tourbillon de splendeurs où la beauté se débat

contre les farouches caprices de la Nature, un grand sou-

venir traverse aussi, pour moi, ce paysage de rocs déchi-
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rés, de sapins déracinés, de flots bouillonnants, celui de

ces cascades d'Imatra dont la vue m'emplissait, il y a

trois ans, d'une si terrifiante admiration, dans mon voyage

en Finlande.

Mais combien plus sauvage encore cet inoubliable spec-

tacle !

Aux endroits où le roc se resserrait, ainsi que dans ce

tableau, c'était comme un entortillement de serpents

monstrueux avec des replis fauves au soleil, se mordant

et faisant jaillir subitement les mille têtes d'une hydre

aux gueules vomissant la bave, dès que les rives se rap-

prochaient de nouveau, hérissant de pierres aiguës cette

route de damnés.

Alors c'était une révolte sans nom, une colère indicible

de vagues déferlant à la face les unes des autres, se heur-

tant comme des armures avec des éclairs, se crachant au

visage, hurlant de mystérieuses injures. Tout ce vacarme

venait de très haut et descendait très bas, tenant l'esprit

suspendu comme dans une angoisse. Au-dessus une cou-

che d'eau très calme, une nape d'azur argenté traînant au

manteau de l'horizon. Au-dessous une agitation vite apai-

sée, comme une floraison de nénuphars lumineux qui se

poursuivent et qui s'effacent.

Et c'était à l'époque des jours sans nuits fixant sur tout
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cela, une clarté fantastisqne, noyant d'une lumière polaire

ce spectacle prodigieux.

Et j'écrivais alors à l'absente, lointaine :

Le Soleil est tombé ; le Soleil se relève,

Comme un soldat blessé, rapide, éclaboussant

L'or clair de l'horizon des perles de son sang,

Et flagellant le ciel des éclairs de son glaive.

Durant le jour si long et cette nuit si brève.

Devant ces deux soleils l'un l'autre se chassant,

'Ni l'astre qui renaît, ni Fastre qui descend,

Mais votre doux sourire illumine mon rêve.

Vous êtes la clarté qu'aucune ombre ne suit.

Et votre souvenir, comme ce jour sans nuit.

Dans mes yeux éblouis reste vivant encore.

Dans tout ce que je vois, c'est vous que je crois voir;

Yotre robe aux plis blancs a les pâleurs d'un soir,

Et l'or de vos cheveux a des clartés d'aurore.

La chère image s'est enfuie et je la cherche, malgré

moi, dans cette théorie échevelée de belles filles que le

torrent emporte, en ce véhément et tragique tableau.

Tout m'y est symbole et tout m'y semble fidèle à mon

propre rêve. Quel torrent, tumultueux comme celui-là,

les a balayées sur sa route d'écume, toutes celles qui furent

des amoureuses à ma jeunesse passée ? Est-ce le temps ?
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Est-ce l'oubli ? Est-ce cette fragilité de l'âme humaine

qui ne nous permet pas les immortelles tendresses ? De

quelque océan inconnu qu'il descende, de quelque glacier

mystérieux qu'il emporte les neiges évanouies, ce flot tur

bulent ne laisse que ruines sur son passage et mes désirs

furent pareils à ces sapins géants (|ue déracine l'eau fu-

rieuse, à ces feuillages arrachés qui se mêlent aux palmes

d'argent des vagues.

Et comme mes pensées aussi furent pareilles à ces fem-

mes éplorées qui s'accrochent inutilement aux rocs lui-

sants, aux pierres glissantes, aux mousses perfides, et se

voudraient retenir encore, ne fut-ce qu'un instant, à ce

qui fut l'illusion, le rêve, tout ce qui vaut, dans la vie !

Enroulez-vous au hasard, comme les anneaux d'une chaîne

rompue, qui se choquent entre eux, sans pouvoir se re-

prendre l'un à l'autre
;
puis déroulez-vous dans la chute

commune, ô chères images des ivresses abolies, perles du

collier où mes lèvres mettaient des baisers, grains du cha-

pelet que nos doigts égrènent le long du calvaire du sou-

venir !











ROCHEGROSSE

LE CHEVALIER AUX FLEURS

rVÊVE de poète qu^iri vrai peintre a fait vivant dans

ce délicieux mensonge des formes qui nous vient seulement

de la couleur.

Dans sa belle armure d'argent, les yeux levés vers le

ciel où s'évertuent les gaîtés triomphantes du printemps,

coiffé comme les jeunes chevaliers partant pour quelque

sainte bataille, les mains en avant dans un geste qui, tout
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ensemble, écarte et bénit, il marche dans la floraison

vivante qu'épanouit, autour de lui, un délicieux caprice.

Des fleurs aux corps de femmes, dont les chevelures sont

des calices ou des corolles, dont le gracieux visage émerge

d'une auréole de pétales, s'empressent autour de lui, dans

un ruissellement de rosée où coulent, sans doute, bien des

larmes d'amour.

Et leurs poses sont celles des Fleurs qu'un souffle très

léger balance ; leurs bras ont la souplesse des tiges, leurs

beaux reins éclatants semblent de larges feuilles animées.

Et toutes les gloires du Printemps sont là, humiliées de-

vant son immortelle grâce. Celle des iris au velours bleu

que frange une poussière d'or ; celle des grands lys dont

une triple flèche d'or traverse le cœur de neige ; celle des

coquelicots qui semblent, dans la moisson jaune et ondu-

lante, des gouttes de sang jaillies, aux flancs d'une bête

de labour, sous l'aiguillon ; celle du volubilis dont les

yeux se ferment dans l'ombre et s'ouvrent à la lumière

comme les nôtres ; celle des roses simples, les plus belles,

qui ne sont que de larges étoiles tombées du ciel aux pre-

mières lueurs du matin ; celle des anthémis, petits astres

d'argent que sème, sur sa route, le char vacillant des

voies lactées ; celle des anémones aux couleurs si tendres

qu'on y cherche des lèvres pour de mystérieux baisers ;

celle des crocus dont le fer de lance s'aplatit et se brise à
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son contact obscur dans l'air : tout ce qui fait Ten-

chantement des prairies, plus belles cent fois que les

jardins, entre leur bordure d'aubépine blanche où s'acharne

le bourdonnement des abeilles.

Et c'est une musique infiniment douce, tentatrice et

sensible à peine qui, de tout cela, monte à l'oreille du

voyageur qui s'avance vers de mystérieux combats.

Une fleur, plus belle que les autres cependant, parce

qu'elle ressemble encore plus à une femme, est penchée

sur son épaule et lui parle tout bas secouant, autour de

lui, dans une superbe envolée de ses cheveux, tous les par-

fums de sa jeunesse. Le mystique amant de l'inconnu et

du rêve entend-il les mots qui passent sur ses lèvres ?

Nul ne le sait, mais il s'est arrêté, hiératique et droit,

dans sa course,— telle Jehanne la bonne Lorraine,— quand

les voix lui parlaient sous les pommiers en fleurs. L'ineffable

et mortel désir de l'au-delà emporte son âme plus haut

que ces fleurs et plus loin que cette amour même. De son

âme aussi monte un hymne mystérieux vers l'Infini et il

me semble l'entendre chanter, dédaigneux, dans son rêve

divin, de ce terrestre triomphe :

C'est aux rayons d'un matin clair,

A l'heure où s'éveille la plaine

Que je voudrais mêler dans l'air.

Au vent frais ma dernière haleine !
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Elle irait sous les cienx pâlis,

Et suivrait l'âme parfumée

Qu'au cœur énamouré du lys

La Nuit a longtemps enfermée.

Sous l'aile des papillons blancs

Que le frisson du jour déployé,

Elle irait, aux feuillages lents,

Des brises apporter la joie.

Et, fidèle à l'appel vainqueur

Qui sonne à l'orient de cuivre.

Elle se perdrait dans le chœur

De tout ce que l'Ame délivre.

Ainsi, dans un songe d'ineffable pureté, s'en va, vers

l'inaccessible et l'innommé, pleuré des roses, encensé des

lys, le Chevalier aux fleurs.



BOUCHARD

APRES LE BAIN

U N poème des Orientales, une page ensoleillée au

livre fermé du Harem où ne pénètre la lumière qu'à tra-

vers les vitraux qui la tamisent sur le velours des épider-

mes, sur la masse sombre et humide de parfums des che-

velures.

Qui n'a rêvé de pénétrer dans ces thébaïdes voluptueuses

de la Beauté, au prix toutefois d'un moindre sacrifice que

ceux qui en sont les familiers sans péril !

Rêve de poète et rêve de philosophe tout ensemble. Car
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si le poète y pressent son vivant idéal, la joie la plus par-

faite de ses yeux, le philosophe n'est pas sans se demander

si la civilisation, qui aboutit à ces égoïstes merveilles,

n'est pas, au fond, plus parfaite que la nôtre ? Me par-

donne le redoutable chœur des dames politiciennes et

revendicatrices des droits de l'homme, Ménades dont je

ne me soucie nullement d'être l'Orphéon ! Mais il y a des

moments où je me pose très sincèrement cette question.

Car enfin, à quel triomphe plus grand peut aspirer la

Femme qu'à celui de sa Beauté ? Or, où trouvera-t-elle

ailleurs un culte plus complet et plus intelligent que celle-

ci ? Vous en voyez, j'imagine, en ce joli tableau, un fort

remarquable échantillon. Avec quel respect religieux,

l'esclave aux chairs bronzées étend l'étofPe, aux plis très

doux, sur la cambrure des reins qu'elle doit sécher ! Un

prêtre ne s'approcherait pas, avec plus de déférence de

l'autel, figuré ici par deux sabots élégants où les pieds sont

posés, bijoux d'ivoire comme les pieds des idoles. Ne vous

semble-t-il pas qu'un parfum vague d'encens flotte, dans

l'air raréfié, vibrant d'humidités odorantes ? Oui vraiment

je me crois dans un temple et le Dieu qu'on y adore a

toujours été le mien

.

Beauté que fais pareille à des temples les corps.

Comme a écrit Sully Prud'homme, tu fais aussi pareils

à des temples tous les lieux où tu t'épanouis dans l'éternel

éclat de ta nudité !
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Que trouvez-vous donc, qui vous rassérène au même

point dans votre amour fervent de la Femme, chez nous

où ces mœurs d'Orient, mal comprises, débris derniers ce-

pendant de l'admirable vie antique, sont calomniées, où

ces gycénées utiles au maintien de la race sont considé-

rés comme d'immorales prisons? Si vous ouvrez La

Bruyère, vous y trouverez, auprès des paysans si rudement

décrits par sa plume, leurs compagnes plus abjectes en-

core et plus pareilles à des bêtes, en qui ne reste rien de

la splendeur des types originels, machines de reproduc-

tions abâtardies. Oh ! quelle pitié m'est souvent venue de

voir, dans nos pays qui se croient si glorieux de progrès,

la Femme asservie aux plus rudes et aux plus déshonorants

travaux et comment une âme vraiment latine n'en serait-

elle violemment révoltée !

Ah ! la bonne plaisanterie qu'on nous fait en nous

contant que le Christianisme a émancipé la Femme et en

a fait la sœur de l'homme ! Peut-être : mais c'est en ces-

sant d'en faire son immortelle amante et je ne crois pas

(jue la Femme y ait rien gagné. Certes l'homme antique,

dans la Grèce et à Eome, ne la considérait pas comme

son égale. On en a conclu qu'il la jugeait au-dessous de

lui. Tout prouve, au contraire, qu'il la jugeait au-dessus.

Demandez-le à Périclès qui allait chercher des conseils

chez Aspasie. Ce qui est certain, c'est qu'il avait, de la
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Femme, un respect et une terreur que nous avons perdue

et qui était la véritable gloire de celle-ci.

Voyez donc si le vieil Homère ose, un seul instant,

adresser un reproche à la mémoire sanglante d'Hélène !

Il lion meurt dans les flammes, Hector, tombe dans les

combats, le vieux Priam expire inconsolé, tous les maux

ont été déchaînés sur cette terre misérable par une femme !

Mais celle-ci est revêtue de l'immortelle Beauté et c'en

est assez pour que le poète ne lui demande compte ni de

ce sang, ni de ces larmes, juste tribut payé par la dou-

leur humaine à celle qui en est, à travers les âges, l'im-

mortelle consolation !

Moi je garde une admiration pleine de fraternité ins-

tinctive aux peuples qui ont gardé cette religion de la

Femme, dans le culte éperdu de sa beauté, qui en font un

idole et non pas une bête de somme, comme nos campa-

gnards politiciens.

Ne te plains pas de la destinée, ô prisonnière peut-être,

qui si glorieusement te dresses dans le triomphe de ton

corps, encore toute caressée par le pinceau d'un artiste

vraiment amoureux de ta Beauté. Dût le Bosphore ouvrir

déjà, pour toi, ses draps d'azur, les derniers où tu dormiras

en ce monde — avant d'être, dans un autre, une immor-

telle hoari, — tu auras connu la joie suprême de te savoir

belle et de te sentir adorée. C'est bien quelque chose que

n'avoir été Dieu même un seul instant !
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GODEBSKl

REVE DE GLOIRE

J-<a chimère au corps de Lion se dresse pour quelque

bond monstrueux, d'une aile effleurant encore la terre, de

l'autre soulevant une image de Femme aux nobles con-

tours qui, agraffée d'une main à la crinière de sonétrange

monture, élève l'autre dans l'air et, de ses yeux hardis,

i4
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semble prendre le ciel même à témoin de l'œuvre acccm-

plie. Et l'artiste nous livre le secret même de sa pensée

en nommant cette belle fantaisie : Eêve de Gloire !

Que d'amertumes et que de consolations grandioses dans

ces deux mots ! L'âme du sculpteur, du poète, du peintre

,

y tient tout entière. Ils sont comme la genèse de notre

vie, à nous qui tentons les difficiles chemins de l'immor-

talité.

Oui, tous ceux d'entre nous, qui ont la sincérité pour

garant de leur vocation, ont tâché de la dompter,

cette chimère toujours menaçante et tentante, avec ses

reins souples et nerveux qui, d'un élan, semblent devoir

franchir les abîmes du ciel, avec sa gueule ouverte aux

dents aiguës, prête à broyer notre cerveau et notre cœur.

Tous, nous nous sommes cramponnés à son cou et nous

avons escaladé son échine bondissante comme les vagues

de la mer. Tous nous avons crié vers le firmament en ten-

dant vers lui la fleur de notre pensée. Tous nous avons

fait ce rêve de gloire : l'humanité domptée par notre

œuvre, la postérité conquise par notre mémoire, le sou-

venir des hommes succédant, autour de notre œuvre, à

leur admiration.

Les plus désintéressés et les plus nobles demandent à

la mort, seulement cette consécration. Sûrs d'eux-mêmes,

ils demeurent indifférents devant l'indifférence de leurs
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contemporains, assurés des sublimes revanches de l'ave-

nir. Ils se dctounieut des succès faciles, probables quel-

quefois seulement que la mode couporte, pour demander

à l'au-delà le secret d'une durable renommée. Les confiants

dans la justice de la postérité ne sont pas seulement les

plus désintéressés : ils sont les plus heureux.

Sculpteurs, ils ne recherchent pas les statues et les

b ustes des gens célèbres de leur temps
;

peintres, ils ne

s'emprisonnent pas aux caprices du goût du moment, ou

aux lois des commandes officielles; poètes, ils ne chantent

que l'Amour et que la Beauté, thème éternel pour la lyre.

Le bruit et les récompenses publiques ne vont pas à eux.

Les délicats seulement les connaissent et les apprécient.

Ils n'ont pas cette joie menteuse d'être montrés du doigt

par les curieux et aux curieux, quand ils passent dans la

foule. Mais comme ce n'est pas cela qu'ils ont cherché et

qu'ils ont voulu, dans la probité de leur œuvre, ils ne

souffrent pas de ce qui leur manque ainsi de notoriété

bruyante et d'applaudissements. Ils ont, en eux, quelque

chose qui les console, qui les soutient, qui les emporte

vers une source de bien plus hautes joies: Leur Rêve de

gloire !

Dans les arts plastiques, ceux-ci restent fidèles au nu .

Ils savent que c'est le thème définitif, le plus beau et

le seul immuable tout ensemble que l'antiquité nous ait
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légué; l'antiquité qui, d'un coup d'œil, mesura le vol

d'un Beau absolu. Le sculpteur, dont l'œuvre vigoureuse

et délicate nous est présentée dans cette image, a eu cet

honneur de ne jamais déserter le culte religieux des

formes, dans leur sincérité vivante, dans leur triomphe

immortel sur tout ce qui n'est qu'un mode de la beauté

immédiate et sujette au changement. Le corps féminin,

dans son harmonieuse chasteté, a toujours tenté son

amoureux ciseau, et, par là, du moins, il est de la grande

race des petits-fils de Phidias.

C'est notre devoir de louer cette constance.

C'est notre joie de le suivre, nous aussi, emportés par

la même chimère dans les cieux olympiens où fleurissent

encore les souvenirs studieux de notre jeunesse, ayant au

cœur, nous aussi, notre Rêve de Gloire !



GERVAIS

LE JUGEMENT DE PARIS

L/ ANS un paysage grec, réunissant aux beautés d'une

incomparable Nature, les splendeurs d'une civilisation par-

tout présente, dans un décor que ferme un horizon de

hautes collines, avec des villes aux sommets et des cas-

cades à leurs déchirures, dont les terrains d'un brun en-

soleillé semblent avoir bu, tour à tour, la lumière ardente
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du jour et la fraîcheur des ombres de la nuit, en un dé-

licieux jardin dont se courbent, en arcs épais, les frondai-

sons puissantes, sur un hémicycle très bas de pierre mul-

ticolore, l'enfant phrygien — un éphèbe à la chevelure

noire — est assis, et, devant lui, les trois déesses dressent

l'orgueil triomphant de leurs charmes.

Junon, très brune, une main posée sous sa gorge lourde

et ferme à la fois, l'autre ramenant au sommet des cuisses,

une opulente draperie dont un paon époussète, de son

éventail aux mille yeux, les plis traînants à terre ; Vénus, la

tête droite sous le poids d'une chevelure d'or, dans une

pose où le beau lleuve vivant de l'Art et de clarté qu'est

son corps, s'élargit en s'infléchissant au ventre, comme

en un lac tranquille qu'un unique nénuphar fleurit ; Mi-

nerve , n'ayant pas, pour ce plastique combat , ab-

juré les pudeurs originelles, le front casqué d'or, les seins

défendus par une cuirasse à double globe , étincelante,

une ceinture rassemblant aux hanches les plis d'une

étoffe légèrement transparente dont émerge la nudité

d'une de ses jambes seulement, le coude reposant sur la

lance, indifférente à la lutte, et s'en remettant à sa beauté

sévère de triompher pour elle, tandis que Vénus tend

déjà la main vers la pomme, et que Junon semble inviter

^e jeune pasteur à en comparer la douceur savoureuse
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avec la fermeté de son propre sein, toutes les deux impa-

tientes du prix dont la troisième semble à peine tentée.

Tout est charme, dans cette composition lumineuse,

puissamment évoquée et baignée de souvenirs païens,

toute d'un artiste aux veines de qui coule le sang latin.

Elle prouve combien les sujets qui semblaient épuisés

peuvent être renouvelés et rajeunis par un souci diffé-

rent de ce qui fait les choses vivantes d'une vie intellec-

tuelle, puis aussi passer par l'originalité d'une facture

personnelle, par les dons de vision où se trouve seulement

l'impression d'art, puisque, d'après sa meilleure défini-

lion à mon avis, l'Art n'est que la Nature vue à travers

un cerveau humain.

Celui du peintre a été singuHèrement riche en d'abon-

dante poésie. Il a affirmé glorieusement que rien ne vieillit

de la légende immortelle qui fournit encore aux artistes

les plus admirables sujets.

Et maintenant, si, entrant au cœur même de celui-

ci, je prends ma part de ce solennel arrêt, j'avoue que

Paris ne me semble pas assez hésiter entre trois beautés

aussi parfaites. J'aurais eu , à sa place, une pressante

tentation de couper la pomme en trois, à moins, qu'irré-

solu inguérissablement, j'aie pris le parti de la manger.

Je lui veux dire en vers — c'est notre manière de peindre
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à nous, dont un bout de plume est le seul pinceau,

combien je le trouve léger en cette grave cause.

Quelque pasteur jaloux, au lait clair de tes chèvres

,

Avait mêlé sans doute un enivrant poison,

Pour chasser de ton front aimable la raison

Et pour faire fleurir la sottise à tes lèvres.

O j eune homme qui, fier de ta virilité,

Et des regards furtifs, dont sous le bois humide,

Te suit la nymphe ardente ou la vierge timide,

Oses, d'un prix mortel, honorer la Beauté !

Téméraire berger, laisse tomber tes pommes ;

Sous la triple splendeur de ces corps blancs et nus

,

Prosterne-toi, meurtri de frissons inconnus
;

La terreur de la femme en ce qui nous fait hommes.

Garde-toi de juger, laquelle sous sa main.

Effeuillera le mieux tes fragiles années,

Et, sans lever les yeux, laisse les destinées

Vers la douleur d'aimer te choisir ton chemin.











SICARD

AGAR

JCn son désespoir profond, l'esclave Égyptienne est ac-

croupie, désespérée, entourant d'un de ses bras l'enfant

qui meurt, se cramponnant de l'autre au sable durci, de-

venu roc dans le désert où l'ange seul, comme autrefois

Moïse, ouvrira,— telle une blessure, — la source d'où jail-

lira la vie.

Ah I que Sarah eut raison d'être jalouse de cette belle

i5
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créature dont la robuste jeunesse insultait à sa maturité

inféconde ! Car, en vérité, rien n'est plus tentant au monde

que ce beau corps souple et puissant, tout ensemble, dont

nous voyons s'infléchir ici, en une pose demeurée plasti-

quement belle dans la douleur, les lignes harmonieuses et

s'arrondir les reliefs voluptueux. De quel mouvement noble

les épaules se développent comme deux ailes, la nuque se

courbe, en arc, sous le poids de la chevelure, les hanches

se collent à la pierre dans un embrassement plein d'an-

goisse ! .

Et quelle touchante image de l'amour mal payé, de la

maternité reniée, de l'abandon égoïste dont la femme de-

meure encore souvent, dans nos mœurs contemporaines,

le triste et mélancolique objet ! Car il faut convenir qu'en

toute cette affaire, le patriarche vénéré s'est conduit

comme le premier bourgeois venu, et Agar demeure le

type primordial de la Fille-Mère d'aujourd'hui. Elle est de

la Bohême auguste des déshéritées, de celles qui passent

sur le grand chemin la main tendue vers les pitiés rapides

et vite lassées. Il n'est que Dieu pour avoir pitié d'elle

et pour la consoler. Mais où est aujourd'hui l'ange qui

descend sur la route de ces abandonnées et fait jaillir des

sources rafraîchissantes à leurs pieds ?

Ce sujet est de ceux qui m'ont toujours singulièrement

ému et charmé.
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Après avoir admiré dans ce haut relief puissant, ce beau

corps de femme et cette intéressante figure d'enfant, re-

tournez voir au Louvre, le joli tableau sur cuivre de Fran-

cesco Mola où le même sujet est traité. D'un sentiment

e xquis, dans son exécution poussée, la figure d'Agar vêtue

d'une tunique blanche, d'un manteau rouge et d'une

écharpe olivâtre. Un personnage de plus, l'ange libérateur,

est là les ailes entr'ouvertes. Combien de fois me suis-je

arrêté devant cette calme composition !

Tous les poètes, d'ailleurs, ont été tentés par cette lé-

gende vraiment humaine.

Ecoutez Lamartine :

« De l'amour des choses bibliques au désir de voir les

lieux où ces choses s'étaient passées, il n'y avait qu'un

pas. Je brûlais donc, dès l'âge de huit ans, du désir d'aller

visiter les montagnes où Dieu demeurait, ces déserts où

les anges venaient montrer à Agar la source cachée pour

ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif. »

Très intéressante aussi, cette figure d'Ismaël qui, dans

le morceau qui nous occupe, nous est présentée comme

inanimé abandonné entre les bras de sa mère.

Cet enfant sera cependant le père des révoltés, de ceux

qui, depuis l'origine des âges, représentent les revendica-

tions originelles et dont la menace est au seuil de toutes

les prospérités iniquement triomphantes.
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Il ne représente pas, comme Caïn, le crime, dans

l'histoire de l'humanité, mais les haines légitimes du bon-

heur que le hasard a fait pour d'autres que pour lui. C'est

un mystère — et le plus étonnant de la Bible, — que

Dieu ait choisi, pour peuple, la race la plus égoïste,la plus

cruelle et la plus exempte d'Idéal que nous révèle l'his-

toire des nations. Chez aucune, en effet, la croyance à l'im-

mortalité de l'âme, ce sceau de l'au-delà dans les es-

prits, n'est venue aussi tard, et il est certain que cette

notion fut la suite de la captivité en Egypte. Tienne qui

voudra pour la paternité légitime d'Abraham et les en-

fants de Sarah ! Moi je tiens pour Ismaël et pour cette

poétique Agar si radieusement belle dans son abandon et

dans sa douleur.



GUILLAUME

NAISSANCE DE VÉNUS

La caresse d'argent de la vague venant encore lécher

son beau pied blanc aux reflets de nacre, tout humide

des caresses du flot qui gémit de la quitter, tendant, —

comme Pandore sa boîte fatale,— un coquillage mystérieux

à l'humanité qui y trouvera enfermés mille maux, elle

avance, souriante, les cheveux dénoués et lourds encore
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d'eau salée, Celle qui fera les délices et les tortures immor-

telles de notre cœur.

Incessu patuit Dea. Qui ne reconnaîtrait, en elle qui

porte la Beauté, la maîtresse obscure et éclatante, à la

fois, des Destinées ?

Ce mythe aimable de Vénus sortant de l'onde et ayant

la mer pour premier berceau est justifié par l'attraction

singulière que celle-ci, même en ces temps dénués de

poésie, exerce sur la Femme, depuis l'origine des âges et

qui en fit, comme le berceau de Vénus, (e tombeau de

Sapho, la grande poétesse :

Depuis qu'Aphrodite la blonde

Jaillit des bras du flot amer.

Mieux qu'à nous, fidèles à l'onde,

Les Femmes ont aimé la mer.

Et la Mer a gardé, pour elles,

Le tendre regard d'un amant
;

Elle vient baiser leurs pieds frêles

Avec un doux gémissement.

L'écume, de ses flots plus calmes

Que l'orage ne gonfle pas,

Vient poser l'argent de ses palmes

Sur le doux chemin de leurs pas.
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]j'âme de la Mer est pareille

Alix lyres qu'effleurent le vent
;

Elle murmure à leur oreille

Un chant douloureux et vivant.

Souvent, j'ai voulu, dans un rêve,

Assis au bord du flot moqueur,

Mêler aux chansons de la grève

La triste chanson de mon cœur.

Quand je voyais, énamourées,

Par les vires senteurs de l'air.

Passer, sur les plages dorées.

Les belles filles au teint clair !

Ainsi la Mer, puisqu'elle est aimée par la Beauté, est

recherchée des poètes et leur met, au cœur, d'immortelles

mélancolies. Dans son puissant murmure, il croit entendre

la voix des amants d'autrefois dont le chœur mystérieux

suit l'ondulation des vagues. Dans son frémissement

joyeux sous le soleil matinal, il entend encore le rire écla-

tant des sirènes, berçant entre leurs bras, les heureux que

leur baiser fatal endormit du suprême sommeil.

Tout, dans la Mer, évoque en nous, l'image de la

Femme, abîme aussi où nos espérances flottent comme

des voiles, où s'épuisent nos désirs en voyages infinis vers
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nu idéal sans cesse reculant. Non, Vénus, en la quit-

tant, n'en est pas sortie toute entière. Son âme habite

encore la mystérieuse ennemie qui toujours nous tente,

même au mépris de la mort.











ESCUDERO

GIROUETTE

LJ NE délicieuse fantaisie. La Femme n'est-elle pas comme

le souffle qui nous fait sans cesse changeants, à travers la

vie? L'Amour n'est-il pas le vent mystérieux qui nous

oriente indépendamment de notre volonté et à l'unique

gré de sa fantaisie ? Oui vraiment, c'est une charmante

idée qui est réalisée là.

i6
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Et combien philosophique, si nous nous arrêtons un

moment, à l'aspect de Calvaire qui, le premier, nous

trompe sur la grâce parfaite de cette composition. Un

cœur ne se devine-t-il pas traversé par cette flèche, ense-

veli dans cette admirable chevelure de femme, saignant

le long de cette lance que nous cache à demi, ce beau corps

tentant, cette voluptueuse image.

C'est une sirène de l'air, cette femme au sourire plein

de promesses, aux bras prêts à se fermer sur une invisible

proie, à la séduction lente dans une pose d'une grâce vrai-

ment infinie. Ses lèvres ne s'entr'ouvent pas seulement

pour le baiser, mais sur quelque chanson dont elle grise

ceux qui passent, sur un appel perfide dont est troublé le

vol obscur des âmes.

Elle est, par essence, la beauté changeante en qui nul

espoir constant ne se peut reposer. Et que voilà vraiment

encore un joli brin de psychologie à ce sujet ! Lui en

faut-il faire un reproche de cette inconstance dont meu-

rent ceux qui ont l'imprudence de l'aimer ? Assurément

non ! Elle obéit à une puissance despotique de son être et

contre laquelle ne sauraient prévaloir ses meilleures in-

tentions de vertu. N'est-elle pas clouée, elle-même, à cette

girouette qui la fait tourner à sa fantaisie ? Soyons donc

cléments aux infidèles. Elles obéissent, comme nous, en
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en aimant d'antres, à une loi aveugle, impitoyable, sans

merci, comme la force même du vent !

Comme elles, l'amour nous élève plus haut que les

choses de ce monde et plus près du ciel ; mais c'est pour

être plus maître encore, par l'isolement où il nous met, de

notre être et se mieux livrer tout entier à son éternel caprice.

Xous sommes la feuille qui frémit à la branche, captive

jusqu'au jour où le souffle qui l'avait longtemps agitée, la

balaye et l'emporte vers l'inconnu, morte et n'étant plus

qu'un souvenir. Xous sommes le fruit que sa maturité

alourdit à la tige qui la balance jusqu'au jour où il est

cueilli par quelque main gourmande . Nous sommes tout

ce qui est prisonnier d'une force mystérieuse, et nous ne

sommes que cela, nous qui aimons!

Et plus notre rêve nous a élevés, plus terrible est cette

fantaisie des souffles extérieurs, des puissances occultes

dont nous sommes les victimes. La région où montent

les girouettes pour y tourner en gémissant, est celle des

illusions sous la moquerie indifférente du ciel ; nous n'en

montons pas moins de toutes les forces de nos désirs,

vers cette image charmante qui nous est présentée ici, si

ingénieusement, plus sage que nous et s'abondonnant

joyeusement à ce vent continuel et toujours changeant

des destinées

.

Il fut un temps curieux, dans l'histoire de notre législa-
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tion française, celui où la girouette était un signe nobiliaire

et où le droit d'en planter une, sur son toit, appartenait

entièrement aux gens de naissance. La légende des chica-

nons est meublée d'histoires relatives à ce droit singulier

que s'arrogeaient les seigneurs, de savoir seuls, d'où soufflait

le vent. Ce fut un arrêt très sage de la cour de Grenoble,

au XVI'' siècle, qui en finit avec ce curieux privilège et

déclara que les vassaux avaient droit à la girouette aussi

bien que leurs maîtres.

Tous les hommes, en effet, ont droit à ce symbole de

leur propre fragilité, de leur inconstance inconsciente,

de la domination qu'ils subissent sans s'en douter et

qui est, au demeurant, pendant la meilleure partie de la

vie, celle de l'amour.

Celle-là est la seule, d'ailleurs, que la fierté du cœur ne

se refuse jamais à soufïrir . Car elle est, pour lui, comme

un ennoblissement. Tourne donc, image de la beauté, au

gré du vent qui passe et te caresse, à moins qu'il ne te

fouette de sa colère ! Xos cœurs te suivent dans cette gi-

ration éternelle, nos cœurs percés de la flèche qui traverse

ta croix, nos cœurs qui saignent le long de la lance où

s'appuyé ton beau torse enveloppé de tes cheveux !



FÉRIGOULE

NEREIS

kJuR la cime envolutée elle est debout, les jambes ten-

dues, posée sur les pointes infléchies délicatement de ses

pieds blancs, une main soulevant, de sa nuque, l'épaisse

chevelure qui, lourdement, retombe sur les épaules et se

vient, fouettée par le vent de la mer, enrouler jusqu'au

ventre dont chastement elle enveloppe les rondeurs.
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Et ses yeux sont fermés et sur sa bouche mi-close,

le bout de ses doigts cueille comme une fleur mortelle,

un baiser.

Elle est sœur de la Sirène qui, là-bas, chantait sous la

voûte cœruléenne et nacrée, aux luisants azurés des ca-

vernes où la Mort attend les nochers imprudents, éternelle

image de ces tentations qui nous viennent de la Mer,

comme d'un tombeau immense où le repos doit être déli-

cieux. Car il est fait sans doute, de l'allégresse de tous

ceux qu'elle a engloutis, ce murmure caressant des vagues

qui nous met dans l'âme comme une musique lointaine

de caresses et d'adieux. Que d'oublis elle roule dans ses

flots, l'éternelle charmeresse, que de corps blancs pareils

à celui de la divine Sapho, ont fait l'immortelle blancheur

de ses écumes qui viennent mourir sur l'or des grèves,

avec un frémissement de chevelures !

Redoutables entre toutes, les filles de la Mer et dont

la tendresse est mortelle, Néréis païenne ou Ondine occi-

dentale, même fable aux mythologies extrêmes, expression

d'un charme très particulier qui leur vient de leur origine

commune, obscure, tentante aux imaginations des poètes.

I

Les filles de la Mer gardent, dans leurs cheveux,

Le frisson languissant des algues maternelles,

Et le flux onduleux qui vit encore, en elles,

Court de leurs reins profonds jusqu'à leur cou nerveux
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On voit luire eD passer, dans leurs vertes prunelles,

Les perfides clartés du flot aventureux
;

L'abîme les emplit et veille, dans leur creux,

Avec l'attrait fatal des choses éternelles.

Une lame, en fuyant, a fait leur regard clair
;

L'acre saveur du sel imprègne encor leur chair^

Et leur bouche fleurit comme une fleur marine

Qu'emporte l'océan, sous le soleil vainqueur.

Les vagues ont rythmé le vent à leur poitrine,

Et c'est dans un rocher que fut taillé leur cœur.

II

Dans leur cœur sans merci, les filles de la Mer

Ont gardé les fureurs d'Ariadne blessée.

En elles vit encor l'amante délaissée

Et qui venge, sur nous, un souvenir amer.

Yoilà pourquoi leurs yeux froids ont l'éclat du fer

Par qui, d'un trait lointain, la poitrine est percée
;

Et, comme deux miroirs où revit leur pensée.

Reflètent le foyer d'un éternel enfer.

Voilà pourquoi, parmi leur chevelure blonde,

Coule, ainsi qu'au soleil quand étincelle l'onde,

L'or des astres tombée et des rêves perdus
;

Pourquoi leur bouche fine à ce cruel sourire.

Et leur poitrine, où plus rien d'humain ne respire,

Xe tend qu'un fruit nervers à nos bras éperdus.
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Xéréis, malheur à qui répondra à l'appel tentant de

ton baiser, — à moins que le plus doux des repos ne soit

dans ton lit d'al2:ues et de corail rose !
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