



校學範師北盛

信箱之

平  
北  
的  
平  
原  
之  
屬

絕

版

書



省立台

校

85  
1273

408574

霹靂的平地



四之箱信學藝

登記總號	2240	
分類號數	800	860
書碼	22P	
民國46年2月 日收存		

版出店書學藝



## 你已經結交了一些忠實的朋友

因爲您已經受到了我們的關切：您在日常生活上有了任何疑問，無論是婚姻，學業，或處世，修養，擇業：等等大小問題，都請隨時來信，我們很願意替您研討解答。

我們創辦這個信箱，至今已有了五年了。開始時我們只是集合許多喜歡交友的職業界同志，有定期舉行談話會，互相廣泛地研討各方面問題。後來發現我們這個小小的團體中，竟包含了許多方面的專門人才，及許多種職業的有經驗的從業員。各種困難問題，一經在會裏提出，多半都能得到正確可靠的答案，這使我們聯想到：世上不知有多少不相識的朋友，正在爲了一些解決不下的疑問而煩惱。如果我們能够替他們解答一些，實在是一件極有意義的工作。於是經過一番計劃後，與羣學書店訂約，成立「羣學社信箱」，由於羣學書店努力宣傳，結果各方面的疑難信件，果然源源寄到。中間雖一度因戰事關係幾陷停頓，但勝利後，各位讀者又已繼續來信。現在這些來信，正在有增無減，足見我們過去的解答，還沒有使讀者失望。同時，也更加強了我們服務的興趣。

如果您還是初次和我們見面，但我們已是您的忠實的朋友。歡迎您常常來信指教，遇有任何解決不下的問題，也請多多來信，告訴我們，讓我們試試看，是不是能替您分憂！

一四	操持經濟權的人不許升學	四一
一五	升學問題	四四
一六	失學的苦燥	四六
一七	新聞學的研究	四八
一八	對國際新聞的研究	五一
一九	理智和情感的矛盾	六〇
二〇	理論和實踐	六六
二一	哲學是空洞的嗎	七二
二二	大眾哲學的幾個疑點	八〇
二三	關於文學的要素	八四
二四	西洋畫的研究	九〇
二五	生理學的探討	九七
二六	文章的認識	一〇四
二七	對讀書的認識	一一二
二八	國學的研究	一二一

二九	自學的意義和方法·····	一二八
三〇	關於自修英文·····	一三八
三一	邏輯的方法·····	一四三
三二	怎樣自修數學·····	一四七
三三	行爲主義的疑點的研究·····	一五四
三四	怎樣研究社會教育·····	一六四



一 不甘爲環境屈服 呼籲

編者先生：

我雖然是一個智識淺薄的女子，但對於文藝作品都非常的喜歡，尤其是更佩服先生的識見明達而能替人主持公道，解決一切疑難的問題。現在我也有一件困難的事件，請你詳爲指教，這樣或許在我沒有辦法中而能得到一線的曙光。

我是一個身世最不幸的人，很早就沒有慈愛的母親了。在小學只讀得二年書以後，命運竟又給我一個黑暗的境遇，因患病而耳聾。那時還不滿十歲，所以在幼癡無識的黃金時代裏，還不知前途的困難。

荏苒光陰，忽忽有十年了，現在我是已長成人了，因爲環境刺激太深，使我活潑愉快的性情，而逐漸改爲深思抑鬱，而覺得所處的境地是十分的危險，同時一切希望的事情都成了不可能的事實。

先生！我在失望悲傷到極點的時候，所以常常感覺生存的沒有意識，可是我理智却很強，決不甘爲一個環境支配下的弱者，我終得找出路。

我很愛讀書，在形體上縱然受了殘疾的束縛，思想却仍能很矯健的活動。故處境愈痛苦，而

對文字的感情也愈深，現在唯一的志向，是想在性情相近方面，及力所能及方面的專心致力於一二種學術上的研究，能獲得精神上的發展，使我不致虛生一世，然求學必須刻苦用功的自修不可，現在我的困難却沒有辦法解決，茲請先生費神一一解答。

1 現在我還過着家庭生活，沒有一些空閒，且家庭中的人又不甚疼愛我，那末將來當然是更加困難。

2 沒有學識優良的親近的人可以指導，假使閉門讀死書，又能有幾許進益？

照上面所說的二點，要求學就非要能自立和有人指導不可。但是我是住在鄉間，見聞又非常狹澇，更沒有人相助，要做工都無處下手。怎麼辦呢？請先生從速指示吧！並請字句顛倒不通的地方，加以改進為感！敬祝

撰安

陳靜英上

【答】

靜英女士：

來信哀婉懇切，悲慟動人，你能有這樣的文字，的確是很不容易的。自學奮鬥者，就你處境的苦危觀之，不能不說是可敬可佩的成績。困心橫慮，反能促成最高的成就。此種的反應，在我國的

歷史上的確不乏其人。

你說：「處境愈痛苦，對於文字的感情也愈深，」真是身歷甘苦的經驗的概言，可見環境愈困難，而終被努力者所克服，造就也愈深。

在這裏我本欲即開始討論你所提出的問題，但是轉瞬之間，覺得尚有非常重要的意思，要十分鄭重的供獻給女士爲「不甘爲環境屈服」的討論。

一個人果能有志戰勝環境者，必須具有相當的忍耐力與自衛力，我們所需要的忍耐力與自衛力是與所處的環境的困難而成爲正比例，因爲環境愈難，而戰勝環境的所需要的忍耐力與自衛力也愈大。我們既認此點爲異常的重要，所以乘你之機而就詳對你解析一切吧。

所謂忍耐力，似乎比較容易明白。因爲問題愈難的事，解決的手續也往往愈麻煩，而經過的時間也往往愈長久，所以就成爲要解決的難問題，必須能夠忍耐麻煩與時間上的相當經過，否則就沒有能力來解決這疑難的問題。更不能怨自己不能解決疑難的問題了。

因爲所謂「不甘爲環境所屈服」的言論，就是欲戰勝環境，也就是欲解決困難所給的困難問題。如果沒有解決難問題所需要的忍耐力，即不能解決所欲解決的困難問題。既不能解決所欲解決困難的問題，就不能戰勝環境，因此一定有志戰勝環境的人必須具有相當的忍耐力，否則必爲環境所屈服。



再談到戰勝環境所需要的自衛力。我們要知道，困難的問題是只許牠引起我們的考慮而不可許牠引起我們的愁慮。這樣環境雖進迫得很厲害，而我們的身心雖因力謀對付困難的環境而不免疲乏，但是精神鎮定，內心寬泰，既不致因此而內傷，又不會忘俗語所謂「留得青山在，何愁沒柴燒」的印象。這便是對付困難環境時的自衛力。

我記得曾文正公致陳舫仙的書有「閣下此時所處極人世艱苦之境，宜以寬字自養，能勉它其心於寬泰之域。俾身體不就孱弱，志氣不至摧頹，而後從容以求出險之方。」有謂「古人患難憂虞之際，正是德業長進之時，其功在於胸懷坦夷，其效在於身體康健，聖賢之所以為聖，佛家之所以成佛，所爭皆在大難磨折之日，將此心放得寬，養得靈，有活潑潑的胸襟，有坦蕩的意境，則身體雖有外感，也不致於內傷。」這的確是字字金玉，也就是所謂有志戰勝環境者所不可少的自衛力；否則先自氣餒，甚至急死，那末必要環境所屈服。

關於上述的戰勝環境所需要的忍耐力與自衛力，似乎說得太長了，但是關於你的環境上，真有鄭重說明的必要，你在「形體上……受了殘病的束縛」竟尚有進取的志向，真是可佩之至，讀你說「家庭中的人又不甚疼愛我，那末將來當然是更加困難」等語，恐怕你在家庭中還有不可為外人說的隱痛，你說「使我活潑愉快的性情，而逐漸改為深思抑鬱」我想「深思」是研究處事的良好工具，而「抑鬱」則是戕傷自衛力的危險性，我因敬

佩你的意志趨向的純正，所以就不惜篇幅而先舉忍耐力與自奮力的重要來告訴你，請你特別注意。

現在我就來研究你所提出的「性情相近方面，及力所能及方面的專心致力於一二種學術上的研究，能獲得精神上的發展」而因此欲進殘廢救濟的機關，可是不知你失聰的程度如何，倘然還沒有成爲不治之疾，那末就宜婉求家長速就良醫療治，倘已失却聽官的效能，那你就「不必需要聽官方面的學識」上着想，此點現在可分二層來說，如不必亟亟於謀生方面，而僅祇欲滿其智識慾方面的，那就以你現在的程度，只要多閱有益的書報，而從事於此，也不是難事。假使要準做自食其力的必要，那末完全失聰的人，是只宜對事而不宜對人，因爲失聰的人是「需要談話接洽，不免應對不便」，倘在對事方面，那就有許多事，是用不着耳朵的，據我的愚見，華文打字只須照原稿打好，就可以應用，又有担任初級簿記員，是只須登記整理的事情，也是用不着耳朵的，此科並且可以函授，（如立信會計函授學校）半年即可畢業。此二例不過是注意在不重聽官而只在對事而不對人而說的。至於「性情所近，力所能及」那就須看本人的實際情形斟酌，是很難憑空而討論。

最後你所提出的兩種困難，第一是家庭方面的贊助。我以爲你既是一個賢淑好學的女子，天下爲父親的多少總有愛子女的心理，所以就不妨婉求，因此我所告訴你的事情，時間既短。

而所費又不多，我在能夠如願而償的，如果再能請親友中是你父親所信任的人善爲婉解，那末你的希望更是有十分的把握。至於第二點，你如加入相當的函授學校，那末質疑問難，一定有很多的機會。但是你說的朋友切磋，是要有志投意合而又可常常相過從的人，那或許還有些利益，假使你靠通訊的朋友指教，真是不勝其繁了，說到介紹朋友，這個責任很重，我也不能貿然介紹，這倒有些力不從心了。請你原諒吧！順祝  
近安！

編者

## 二 怎樣去實踐

編者先生：

我是十二萬分的誠意，請你給我一個答題，我覺得人生的理論的成立，應該就去實踐的，但是實在有更多的人，有了很正確的理論，却沒有實踐的毅力，這真是何等的矛盾？

我雖然是一個由理論——到實踐的人，可是我自己對理論的修養，還淺薄得可憐，不能對當前國難有什麼的供獻，所以我就成爲一個不能實踐的人了，我現在凡事很頹唐，更不知從那裏去着手！

先生！請你指示吧！

世英上



【答】

世英先生：

我們對你的熱情很佩服，但對你的意見却略有不同意的地方。你「以爲參加實踐之先，總該作一番澈底的理論上的檢討」因而引出結論說，你「自己對理論的修養還淺薄得可憐，不能對當前國難有什麼貢獻。」我們覺得這種見解是並不十分對的。當然，我們並不否認理論對於實踐的指導作用，同時也並不希望每個人都成爲沒有頭腦的盲動家。不過一定說，要等坐在書堆中把理論研究透澈之後再去實踐，我們却並不同意。因爲理論本身是從實踐行動中汲取來的，而且也只有在實踐過程中，才能證明我們對於理論的瞭解得是否正確。否則，那種專門埋頭在書堆中研究理論的人，結果不是變成書獃子，便是故意拿「理論還未研究好」來做藉口的等待主義者。

先生是富於熱情的，當然不是上面說的這種人。不過，因爲沒有正確地了解理論和實踐的關係，所以結果，雖然一方面，「一直在現實的洪流中生活着，學習着，經驗着時代急劇轉捩中的緊張、憤激、咒詛、痛楚……」但另一方面仍舊「也只是在學習着，却從未作過理論的學習和實踐間現實上的評價。」

先生雖然有熱情要求實踐，但却被動的要求着「給我」實踐，這就是從上面那個根源引伸出來的。我們以爲先生最正確的態度，應該是用你的豐富的熱情，主動的地自己去尋找工作，和開發新天地，不要希望和等待人家來給予才對。

編者

### 三 升學的最難解決的問題

編者先生：

我是一個二十五歲的青年，自幼時在小學畢業後，因沒有力量升學，所以就跟着先父所服務的荳麥行習業，但經我力爭，得在夜校裏讀習三年英文，而一面自己研究中文，這時自己覺得進步很速，前途或有所望，不料三年後荳麥行突行閉歇，而先父也於是年去世，因此生活的重擔，即加於我的肩上，我不得已即入報關行服務，可是習非所學，沒有一些興趣，同時家庭的生活又漸感入不敷出。這是我前途的黑暗的開始，所以對人生觀方面也得不到適當的解答。前途茫茫，來日的困苦，真是不堪設想。

我現在很想有一種專門的學識，而冀將來的發展，但四週惡劣的環境，不但專門學識無從獲得，就是普通的學識，也無法繼續尋求，處在「仰事俯蓄，責無旁貸」的時候，假使一旦求學，不但老母妻子無人贍養，而最低限度之學膳等費，也沒有辦法，在這種進退不得的環境裏，豈不是

求學的最難解決的問題嗎？雖然在這樣環境下，惟有入夜校補習了，但夜校進步甚慢，而見效又微，所以千思萬想，實無兩全的辦法，這樣的蹉跎，竟達五六年了，直到現在仍舊是不能解決。

先生！時不待我，光陰是多麼的快啊，我想既誤於前，就不可再誤於後，因此特冒昧上瀆，望請代我解答，而給我一個萬全之計，不勝感謝之至！順祝

撰安。

陸復明上

### 【答】

復明先生：

你的來信非常誠懇，而文字亦很通達，你說「中文祇靠自己研究」，現在竟有這樣的成績，這就可見你平日的用功了。

你所說的無力升學一節，的確是一個很難解決的問題，即使能解決，也不是三言兩語所能辦得到的。但是你不要自餒，現在將編者的自學成功來告訴你吧！而你一個參考。

我是浙江省鎮海縣人，雖然是個世家，但是却中落了。所以家境很清寒，在十三歲那年，跟着邱善昌先生到信陽州老鳳祥銀樓裏學業，雖然因為我天資聰穎，在自學方面很能進步，可是信陽州却是一個很小的地方，連一個夜校都沒有，所以我到十六歲那年就脫離了那裏，而獨自



遊歷三湘，在長沙奮圖求學，起初是半工半讀，後來就轉入專科進文學系。現在一面負擔生活一面却仍在爭求進取，這樣，我却費了整整十年的悠長光陰了。你現在已經有了這樣程度，自己能不斷地研究，將來的造就就是沒有限量的，你要知道世界大文豪高爾基氏，他是度着半生流浪生活的自學者。因爲一個人能自學，才能有驚人的成功。你前進吧，祝你隨時隨地自學。

編者

#### 四 怎樣使學問能夠很迅速的進步

編者先生：

我是一個困縛在商場中的青年，現在已經有二十歲了。但是學問却是非常的淺薄，所以就每夜入夜校補習，可是我感覺得夜校的進步實在太慢了。

先生，請你告訴我一個英文國文的簡便而能很迅速的進步的方法吧！我真是十二萬分的感謝。

王根福上

#### 【答】

根福先生：

你能在工作稍暇的時間去補習學問的確是一個好學不倦的時代中的青年。

承詢補習國文英文的補習法，終不外多看多讀，茲將重要數點列下：  
1 讀書不宜貪多，因為貪多反致煩悶，最好每日以公餘一二小時讀幾頁，那末積久自能進步。

2 所閱讀的書報，先擇自己程度所能了解的着手，切不可貪艱辛的地方研究，而反致沮喪不前了。

3 無論國文英文，應當特別注意其成語的用法，更要多閱多記，這樣程度當然能夠日高。  
4 學問的最要緊的條件，是要有恆，不可蹈欲速反遲的覆轍。這樣循進，一定能奠定於成功之途的。

編者

## 五 平地的霹靂

編者先生：

我是一個快要輟學的女子，當我在十歲的時候，不幸我的親愛的母親棄養了，當年我可愛的姊姊，竟也步了母親的後塵。自從母親和姊姊死了以後，家裏又沒有祖父母或伯叔，所以一切都是賴仁慈的父親來兼盡母職的，這樣的扶養我們已經有五年了，因此我和弟妹等都沒有感覺沒有母親而稍苦，但是為我們吃苦的人祇有我可憐的父親了。

我在今年暑期高小畢業之後，心裏自然是非常想升學，但在事實上，恐怕是不能達到這個目的，因為我慈愛的父親這樣對我說：『我不是因為你是個女孩子而不願意使你受中等教育。你是有兩個弟弟一個妹妹而沒有母親的人，家裏沒有照顧，我是一個近五十歲的人。外而酬世，內要顧家，身體真是十分疲乏，我平時身體又很軟弱，時常有病，又沒有侍湯奉藥的人，不得已想叫你輟學，你以為怎樣？』

先生！這真是平地的霹靂，我驚若木鷄，半響不能開口，眼淚不知不覺的奪眶而出，呆呆的望着我可憐的慈祥的父親，不知所措。

我父親又說：『你若是一個真正的好孩子，我想你決不會爲了輟學而就不研究的，譬如世界聞名的大文豪家高爾基氏，他是過着半生的流浪生活，他完全是自學的，更有美國前總統林肯，他祇讀了十八個月的書，結果，他却能創造這樣的偉業，你要買什麼自修的書，儘管對我說，我同你去買。』

先生！我父親這樣的對待我，叫我怎麼辦呢？假使我若輟學，那末將來怎能在社會服務而祇好做一個永不生產的女子了。若不輟學，父親有這樣的重担，我不去分担，還有誰呢？自修固然是也很好的，但總不免走許多冤枉路，那裏能比學校裏教得明白？我在這進退狼狽的環境裏，惟有請先生想一個萬全的方法，不勝銘感之至，敬祝



撰安。

水嘉利上

【答】

嘉利女士：

照你來信所說的問題是不外兩途。

1 一面求學，一面助理家務。

2 輟學在家，作自學的工夫。

你能够在可能範圍裏，當盡力謀取第一個途徑，否則當然到萬不得已的時候，惟有採取第二個方法了。因為我替你解決的問題，都只能在可能範圍內盡我們的心力做去，決不能超出所能利用的憑藉而憑空解決的。

你的父親說自修也是一樣的可以獲得至高的學問，這句話是很對的。不過要明白，能夠入校求學是一條路，不能入校求學而用自學的工夫，又是一條路，第一路當然是順些，而快速。第二路當然是曲些，遲慢。假使實在沒法走第一條路，也只好由第二條路去走，因為有曲遲的路走，總比不走的好，況且確有許多因不得已而走曲遲的路，也一樣的能夠達到目的地的，但是在能夠走第一條路的人，我們當然還是勸他走第一條路，因為順速的路總要比慢曲的路來得好，現

在我再假設如下：

一個人要到寧波去，却有二條路可走，第一條可由滬杭甬鐵路趁火車去，祇要四小時可到，或趁火輪去，八小時可到。第二條路却是乘帆船，要二日二夜可到，不過無論那一條路，祇要動身去實行，繼續不斷的前進，一樣都能夠到達寧波，不過一些時計問題而已，一個人在可能範圍內，我們當然是乘火車而求快速，而不會去乘二日二夜的民船，但是現在火車不通，火輪中斷，那末祇好趁民船了。

你這樣一定是明白了，僅懇求學是有志求自立者的最重要的基本方法，你要實行女子解放的真諦，而尋求將來的幸福，不論你嫁後對學問用得着，或用不着，因你有了自立的學術，總可以得到一重保障的。如你父親在經濟上不成問題的話，不妨請一個比較幹練的女僕，或延請相當的看護，日間就可托僕人照料小孩，那末你就可在日間求學，而晚間回來對家事略加指導，主持大體，這是很容易辦到的事情，這就是第一條的路。倘你父親經濟上發生了問題，那末不得已祇有實行第二個方法，就是自修，如上海商務印書館所設的函授學校等，很可以增加自修者的進步。

總而言之，你在可能範圍內儘力設法走第一條路，實在不得已惟有走第二條路，祇不過時期問題吧了，望你自己去決定吧。

## 六 生活的鞭策下

編者先生：

你是大海茫茫中一盞明燈，你是人世間的救苦救難的菩提。請你指示我一條由死路走到活路的目標！

在世界經濟恐慌的狂潮，而泛濫到整個地球的今日，大夥兒的勞苦大眾，都捲入了失業破產的漩渦中，過着他們忍淚吞聲的苦難生活。

我抱定了與環境爭鬥的決心，從崩潰的農村跑到這東方的巴黎（上海）來求生活；做點吞蝕年月的小販業務，求救於我底親戚。然而他們也是同我一樣，渡着同樣的生活，不能夠對我有一點兒幫助。

我知道和我過同樣命運的人，不只我一個。大羣的人，都在過着被榨取的日子。所以，我便懷起了「暫且如此吧」的心理，在茫茫長夜的黑暗中忍受着生活所給予我的苦痛。

傷心慘目的血的事實，常常刺痛我底心靈，時時引起我火熱的野心，「非大更動不可的」觀念。我想在某一種集體（為大眾謀福利的）中做一粒小細胞，盡一分「人的責任」；然而一般人用卑輕的眼光對待我。到今日，我好像與人世生了隔膜，在狹小的圈環中，過着單調的生



活，得不到人家的同情。

「暫且如此吧」的生活，我已經不能夠過下去了。我做的小販業務，也減少了收入。房租我已欠了三個月。這幾天，天天受二房東的譏咒，幾乎要被逐出屋子。家鄉父老，也寫信來連催要錢。我若是不急速改變這死神主宰的生活，我便不能夠生活下去了。

呀！忍住了飢火，便在冷苦的街頭狂跑，向同階層的朋友求援，找生存下去的泉源。但是，跑苦了兩腳，却找不到一絲的門路。這樣偉大的世界，却好像沒有我立足的餘地。

我原有一副年青的活躍的生命，但因爲給現社會制度的機輪所迫，幾乎快要轉入滅亡的深潭裏面去。然而，我要活，不願就這樣無聲無息地完結。我要同在苦海中的大衆，共同創設幸福的新中國。然而，飢餓卻要來殺害我的生命，它時時鞭撻我，驅逐我；它幾乎要把我的生命追到絕境——自動殺傷的慘境，爲止。

我很冒昧地懷着驚慌畏縮的心，老起了面皮，顧不得恥辱，來寫這封常給人家憎恨的懇求的信，想來先生不會見了就憎恨的吧！

我是經過十多天的思索，奔跑，挨餓，結果是只有走這條路：

向先生求救，請你存一個人類互相愛助的慈心，而拯救我這個沉淪在這個死的恐怖中的不幸者吧！

什麼我都願意做，如商店裏的學徒，工廠裏的練習生，出店茶役，一切都願意去做，只要肚子不餓，而不會給死神攫去了生命。

先生與我既然是不認識的，那末，我自身的生活問題，關於他人什麼事呢？其實，我處在這無路可走的絕境，除了這乞告哀憐外，便不能再活在人世間了。所以我不顧一切，含着內心悲悽的熱淚，懷着求生的心，以十二萬分的誠懇的心靈，叩求先生煩勞精神，賜給我一線光明！祝你  
撰安。

范應生上

【答】

應生先生：

我一口氣讀完了你的來信，心裏感覺有十二分的難過，唉！世界上流浪失意在生活鞭策下的人，實在太多了。

像你在主觀上，雖然是祇要能夠活，而不給死神攫去了你的生命，可是你却只是想「爲大眾謀福利」，想「同在在苦海中的大眾，共同創設幸福的新中國。」你真處境太苦了，你的十分哀楚的信，真的使我周身的血肉也都緊張起來。

你不是已經聲明了，你已「抱定了與環境爭鬪的決心」嗎？但是你爲什麼會走到「自動

殺傷的慘境」呢？！這還不是因為給現在社會畸形制度的機輪所迫，而才轉入滅亡的深潭的裏面去。

但是這惡劣的環境，它就真的只有絕對地支配我們，而我們就沒有改變它的餘地嗎？這未免倒因為果而太忽視人底力量了。

所以據我看來，你的主要的病根，就是採取了「暫且如此吧」的態度而所致。你要知道，世界是一天天地變動着，前進着，然而你這種態度却正是一個保守的，那末，這樣怎麼不會不給機輪所迫呢？你更要知道，在現在社會的發展上擺在我們面前的路是有兩條的：一條是生路，零一條却是死路。你也會明白地看清楚這兩條路，但却不會爽快地走上活路；並且，他還採取了「暫且如此」的態度，事實上還走上死路了。難然你在主觀上說要怎樣「向惡勢力決鬪」，然而就因為你不會實在的去走這條路，所以等到「減少了收入」、「要被逐出屋子」的時候，就發現自己只留下一條「不能夠生活下去」的路了。

你對於舊東西既然是不滿，然而對於新的却又不夠接近；因此你所走的正是一條死路。據我設想：現在還是應該首先把自己本身和周圍的生活分析一番；要分析出那一條正是死路，那一條才是活路。

你既然想「同在苦海中的大衆，共同創設幸福的新中國」，那就應該走到大衆中間去。在



目前『一般人』還在『都用卑輕的眼光對待』你，你『過着單調的生活，與』人世生了隔膜，『那你怎麼樣能夠爲大衆奮鬥呢？怎麼樣能夠『向惡勢力決鬥』呢？

你『跑苦了兩隻腳，找不到一絲的門路』，這樣一個偉大的世界，好像沒有你立足的餘地，這都是必然的，因爲你對於新的和舊的都已經一齊脫離了。

現在你『什麼都願意做』，這是很好的，然而，你首先還是要走進圍繞在你周圍的那些大衆的羣團裏面去。他們才是『生神』，你要有『生神』，才能夠改變你那種『死神主宰』的生活。

如果一般人還是用卑輕的眼光對待你，那你便應該極誠懇地請他們批評，真實地接受他們的批評。要這樣，你才能夠實在地明白你自己的錯誤，要這樣，你才能夠把你的社會關係展開，消滅你目前這種『單調的生活』。你若是真的想要爲大衆奮鬥，這才算有了出發的地方。

說到普羅文學，這個名詞已經用不着。不過，一種『爲大衆』的文學，總應該反映大衆的生活，暗示大衆的前途。但照來信上看，你所看見的前途，卻只有死路一條了；假設把你這種意識透露在作品裏，那作品便決不是大衆所需要的，也不是大衆生活的反映，更不能夠指示其大衆的前途。單就研究文學講，你也應該走到大衆中間去，若是坐在屋子裏去『追慕』或『追求』，那是寫不出好的作品來的。

對於窮朋友，我們那一個不想幫忙？然而，只因為我們都只有『人類互相愛助的慈心』，却沒有『解囊相助』的實力。

說到『救亡』罷，那也只有大眾大家起來相救才有辦法。至於個人底苦難生活，却因為目前大家都是『過同樣命運的人』，要由個人來救濟個人，這哪裏可能呢？

不過，個人的生活，我們固然不能夠個別地去滿足牠，然而我們對於任何過着苦難生活的個人，雖然是『不認識』、『無相交』，却仍然是十二合地關切。

不過我們不能做到職業的介紹，去個別地解決每一個人的生活。並且，就算我們能夠給人家一些麵包，或是介紹一個職業，但你那種失業，餓肚皮的危機還是繼續地存在，何況我個人的力量是和你一樣的微弱得很呢？

現在我惟有希望你從社會底全盤上着眼，去解決你個人底生活，你只要不離開大眾，在大眾生活中去磨鍊，把小有者灰色的態度拋棄個一乾二淨，我想你總不會餓死的罷！

這封信，我寫得太直率了。請你特別的原諒我，因為我寫信的時候，好像我前面站着有一位有希望的頹唐的青年，『我很同情他，因為我也會像他一樣的渡過馬路生活，然而我手中卻沒有麵包，去救他的迫急。但是他很不幸，因為一時的因循，想錯了（暫且如此吧）的心理，而走上了死的道路。

我現在要把這位的青年，使他很活躍的恢復他原有的生命，所以這種言論的挽救，實比充實他一時候肚子餓的飢餓還要緊。」所以我說了許多不中聽的話，而想引起你強烈的反應。但你也一定不會失意而見氣吧！

應生先生，你還是大衆裏面去找尋你的活路呵！

編者

## 七 怎樣增進學習能力

編者先生：

我是一個失學的青年，我是被家庭的經濟的驅策，不得不棄學就賈的人，可是我並不因失學而灰心，在商店裏我終是很早的起來讀古文，晚上也是自修到十句鐘才睡覺，這樣積極的三年，而從來沒有一日間斷過，可是我的進步，卻是非常的幼稚。我每天所讀的書，總不能很流利的背誦，人家所以都說我是一個愚笨的人，但是事情却很奇怪，我對幼時候所讀的書，到現在還一句不漏的能夠倒背如流。

最近我在書局發現一本先生所作的「怎樣使你自學成功」的書，喔！我有些知道了，我所以不進步的最大原因，是沒有系統的自學，同時我學習的條件，是祇根據老法一味的死讀，而忽略了學義的連繫，因此我特地再寫一封信給先生，請你將關於學習方面的臻進的方法，最好詳



早晨讀書最有效力，就是因為數小時的睡眠，那疲勞完全趕走了，那時候是學習能力最強的時候。因此休息是有益於工作的，過度的工作，毫不休息的人，是徒然浪費了時間，和精力，那末你就要密切的注意這個條件，因為做生意的人，日間很忙，夜間又要讀書到十時睡覺，早晨又起得很早，我想你身心一定是太疲勞了。

第一，學習的環境也得加以注意，據多數人的經驗，學習需要一個清靜的環境。雖然我們也看見過五官並用的人，能夠一面談話，一面聽音樂，一面寫文章，但決不是常例。

也有人故意要練習在喧囂中工作，但據一般經驗說，這只能適用於習慣了的工作，或者膚淺的研究，如果要集中注意作縝密的檢查或深邃的思考，那是不可能的。

但，避免紛擾是要避免那有變化的紛擾。如果是恆久不變的喧鬧，比方鄰家機器的聲音，終日是那麼響的，對於工作也沒有妨礙。從前的「士子」有躲在深山古寺中去作「十年窗下」的工夫的，這個，我們不能仿效。

根據這一原則，在技術上就要在每次工作前移開一切可以分心的東西，把工作需用的東西準備齊全，免得工作中間受影響。

第二，要注意學習態度。有些人分明有學習能力，只因為學習態度不好，他的學習能力便不能發揮出來。比方我是不能繪畫的，但未必沒有這種學習能力，只因為在小學校的時候，教師給

我的分數最少，就不高興去學習它，這個態度決定後，便再沒有進步的可能了。

多數人討厭艱深的科學，以為它沒有興趣，却不知道興趣也可以由主觀努力去創造的。任何艱深的科學，只有開始的時候學習起來有些兒枯燥無味，到後來知道了內容，興趣就可以產生。所以學習者的態度，應該是不怕困難，耐心學習，等到難關打破，便可獲得分外的愉快。

但在學習的中途，仍然有停滯不進步的情形，在心理學上叫做高原期，其實那時也在進步，不過潛伏着不大明顯，學習者不可因此而灰心。

成年人學習的困難，就在於缺乏良好的學習態度，如性急，沒有自信心，不虛心，不專心等等；其實成年並不是沒有學習能力的。

√ 第三，要養成工作習慣。習慣是可節省精力的。我們每天的行為非常複雜，其中有許多照例的事是不必用心的，比方吃飯解溲之類，這就是習慣的作用。爲了養成這種習慣，當小孩子時候會經過一番經心著意的學習的。

每一種科學的技術上的訓練，都是培養一種新習慣。這一點現在且不說。一般的講，爲了學習便利，應當養成一種工作習慣。比方按照一定的時間，在一定的地方，做一定的工作，這種習慣一經養成，那末學習就能夠有恆心，也就不會感覺費力，而可以免去精力和時間的浪費。因此我們就要使生活有規律了。

第四，多運用思維是學習的必要的條件。在讀書的時候，看到一個新的問題的提出，應預先思索一下假定一個解決的方法，然後讀下去；讀過之後，再經一度思考，批判它的得失；這樣，讀書方面才有心得，你所說的背誦是沒有什麼用處的，因為呆板的記憶是很少用處的；比方讀歷史，徒然記得一大堆事實，有什麼意義呢？重要的是運用思考力去推論事實發生的原因和發生後的影響，去發現衆多事實的聯繫等等。

而且，必須記憶的事項，也不能不依靠思考的幫助。因為經過一番思考，印象就要強些。

你那裏盲目的學習，就是嘗試與錯誤的學習，是浪費精力和時間的。預先沒有計劃，只是瞎闖，等到發現此路不通，然後改變辦法，作另一種的嘗試；在第二次瞎闖中又發現錯誤，便不得不有第三次；這樣的嘗試與錯誤交遞下去，最後找到一條正確的路，這就是盲目學習的成功。但是經過深刻的考慮之後方才開始學習的，便可以減少許多無意義的摸索，使學習變得格外容易。

思考可以使零碎的知識系統化。有一種人，他的知識也相當的豐富，可是腦子裏沒有一貫的主張，他的觀念是混亂的，這就是懶於運用思考力的結果。如果時常運用思維，便隨時可以清理混亂的觀念，淘汰一部分不合理的出去，而使合理的得到發展。這種過程可以說是知識的消化，從前比喻那不好的學習有一句話說「囫圇吞棗」，就是不能運用消化器官去消化知識的意思。知識不經過消化，不但沒有裨益，反而要發生毛病，弄的頭腦更不清醒。



第五，要注意知識的應用。首先是明白教學相長的道理，隨時拿所學的知識技能教授旁人。教學並行，本來在社會意義上有迅速普及大眾教育，提高文化水準的作用，現在就另一方面，即學習者本身來說，這種辦法的確是可以促進學習進步的。因為平常學習的時候，稍微有些不大明白的地方，就馬馬虎虎的放過去了，一到了教授旁人的時候，便一點兒也要弄的清清楚楚。甚至有些知識，是在教人的時候方才學習得來的。

教授旁人可以幫助自己的記憶，凡是教過一次的東西，一定有深刻的印象，比較記得清楚。不過教人的意思，並不是「好爲人師」；「好爲人師」者喜歡在人家面前炫耀自己的知識，不虛心接受旁人的批評。此地的教學並行，是知識的交換，當我們向知識水準較低的人傳授知識的時候，同時也向他們學習。

其次，是把自己學習的心得，時常講給朋友們聽，要他們表示意見，互相討論起來。這樣，自己理解不正確不深刻的地方，記憶不精密的地方，都可以發現，而得到糾正；在朋友的那一面也可以得到益處。儘管兩方面都不完全正確，經過討論以後，都可以走到正確的地步。所以這是增進學習能力的良好方法。

再其次，在日常生活中要隨時應用我們所學習的知識技能。比方學習英文，我們走到馬路上看見那些招牌廣告，就應當注意；在電車上遇着那些佈告，也不妨默讀；看見中英文對照的商

標紙，就念它一遍；只要是能勉強看書的話，就可以把關於自己主要研究的學科的英文書讀將起來。比方學習經濟理論，對於目前中日經濟提攜的問題，走私問題，國民經濟建設問題等，就要隨時注意，拿所學的理论去解釋，並想辦法。因為知識一經應用，就可以發現某些地方的不夠，應當加緊學習；某些地方特別重要，學習時得特別留意。

此外，爲了增進學習能力，我們得講求一些技術，這是一般學習心理學已經告訴我們的。例如我的目的，要記熟一篇文章，是一部分一部分的念熟呢？還是全部反覆着去念呢？那麼，它告訴我們：如果文章不是過長，部分的學習就不及全部學習的好。

又如學習一件事情，要複習許多次，方才能夠學會的，到底是分做幾期複習好呢？還是終日不斷的複習下去好呢？它可以答覆你，分期進行比較好。假使在一天內不斷的複習需要二十次，那麼，分配到許多天去，就無須要二十次，可以獲得同樣的結果。

又如開始工作以前，須確定本次工作的限度，不要勉強貪多；在一定的時間內要有休息，腦力工作中間的休息不可以勞動或看閒書等等，都是使學習有效的技術條件。

總而言之，我們沒有方法使自己的腦力忽然增加，因為這是天稟，可是，我們有可能來經濟地使用它，這樣就可以使學習能力增進。

以上還不果是在學習方面的一些皮毛，請你再到別處去參考吧！因為學習方面是心理學

的範圍，恕我從略了。

徐風謹覆

## 八 經濟壓迫

編者先生：

我的人生觀，總以為人類的生存，是要自強奮鬥的，尤其是經濟獨立，更為最要緊的條件！我國因無平民化的教育，所以教育不能普及。同時假使一個未受相當教育的人，他的自強，當然是盲目的，那末沒有專門的技能，更不要遑論經濟獨立了。像此種種，就難免都造成了茫然前途的悲觀者。所以和我受感同等痛苦的人一定不在少數。

先生！你是一個達觀者，是素主張人生要奮鬥，努力以爭生存，反對悲觀自殺的。我的痛苦既如上述，再將我的生活片段，寫在下面。

慚愧！我所經過的教育，不獨說是大學中學，連初小幼稚園都未一窺門徑。初小教育都未受過的人，他的新知識新思想諒該有限。

我的先父是一個已焉乎哉的老先進。自己經營忙碌，將我五歲的時候就送入鄉村子曰店內，一直囚到十三歲，他老人家竟棄我而逝。以後僅此子曰店的生活，亦為之斷絕，就此失學了。遺產有限，兄嫂不仁，十三齡的孤兒就不得不捲入這冷酷萬惡的社會裏，掙扎以謀生計，瞻養寡母。



年復一年，奔波潦倒，以至老大無時不感受失學的痛苦。

求知慾是人所具有的。我國教育不普及，前已說過。貴族式的教育，又那有我這窮措大插足的餘地？在這個教育尙未完全改良的國度裏，想做一個工讀的苦學生，亦無路走。

先生！我現在是處在經濟的壓迫，家庭的束縛，一切的都使我悲觀，這樣前途茫茫，到何處去覓光明之路呢？請你費心給我一個指示吧！敬祝

文安！

曹掌生上

【答】

掌生先生：

你早歲的孤零，的確是飽受人生的愴桑了。雖然我們在環境蕭條裏處世，是人生最不幸的事，但是能夠竭力的振作，而不以挫折而遽抱悲觀的行爲，不斷的奮鬥，那末當然能有一日光明的日子，況且有許多事實可以來證明，世界大文豪高爾基氏，科學的驚人發明家安迪生氏，他們都沒有好好的唸過書，進過什麼正式的大學，而他們的成名，卻是一鳴驚人，尙請你假此而自勉呀！

編者

## 九 求學時期的待人接物

編者先生：

我真枯燥極了，我有什麼方法可以使你諒解，我能怎樣做一個圓滑的人，請你指示我一個方針吧！

我年十八，在本埠W學校讀書，因為志趣不同而又不善交際的緣故，很為本級同學所不滿。雖然也有幾個同道，但大多數是和我意見不合。我爲了經濟窘困，也不樂與他們週旋，因爲多了一個無益於我的朋友，還不如沒有的好。但是以前我因了一件事情，沒有順從他們的公意，很受了一番攻擊。去年我在初三丙組，丙組裏的國文教師姓孔，學問淵深，年紀有五十多歲了，他因爲教室不靜，感着困難，對於一班喜歡在教室內吵鬧的同學，時常加以責罵，遂爲諸同學所不滿，以後逢着國文課，格外鬧得起勁。有一天，他們忽然臨時想了一個方法，乘上課之後，各人挾了書本，遠遠的避開，等到上課鐘敲畢時，課堂裏差不多一個人也沒有了。我因爲這是上課的時候，所以沒有走開，先生來了，照舊上課，孰料事有出人意料之外者，外面的同學看見我獨自坐在課堂裏，頓時罵聲四起，大呼孝子不已，有幾位並且摩拳擦掌，拾了石子，泥屑，向內亂擲。當時我也忍耐着，沒有和他們聲響。教師爲息事起見，也沒有陳訴校長。但自是以後，他們對我非常仇視，看見我嘲

請備至，甚麼不知團結呀，孝子順孫呀，好學生呀，種種刺耳的話，不勝枚舉；我起初尚用各從其志的話，想緩和他們排斥的空氣，後來知道無理可喻，索性也就默不作聲。這一年之間，天天和他們相處，環境之惡劣，與所受的痛苦，可想而知了。

這一學期，幸而和他們分開了兩個教室，但是這一教室內又出了頑意。上星期一黨義課時，又發生去年的故事，這回我恐蹈以前的復轍，再遭奚落，終於不克自持的而隨波逐流了，本星期一的早晨，布告板上，一紙告白揭示了，上面一簇姓名，約有五十多人光景，略謂「以上諸生，於今日午後十二時半來校長室，此布。」凡是敝組的同學，都有列名，我當然也是其中一份子，午後大家齊集校長室，校長問那天黨義你們爲甚麼不上，有沒有理由。大家面面相覷，一個也不能置答，校長說，往者不究，姑恕初次，以後再犯，重罰不貸。

我受了這種重激勵，周身血管，爲之緊張，心中有無限隱痛，不是爲了校長的責罰，更不是爲了犧牲一課時光，實在因爲處在這種羣衆勢力之下，雖有理由，欲洩無從，雖知大丈夫行事不顧一切物議，祇求名正理順，然而處此也祇得違背良心。我因而想到社會上種種糾紛問題之發生，必有如此種性質者在，此問題之急欲解決，不僅關於一學校，一級，也不僅是我個人的問題，我因是而不顧我文筆的譴陋，不顧先生寶貴的光陰，毅然把此事提出，請問在此種情形之下，將何以自處，先生學識經驗兩皆豐富，願有以教之。



再現在社會上多數人所感着最痛苦最難解決的一件事，大約沒有過於職業問題，而在我們求學時代，擇業問題也是很要緊的。我明知現在先將各種功課弄好，但在現在的社會，倘使學無專長，惟恐不足以生存，像我這種程度，去選擇那一種事業去預備，實爲當務之急。且家庭境况不佳，弟妹衆多，就食者多，僅賴家父獨力支持，設一旦營業不振，爲之奈何，而我則年事已長，猶未自立，重累父母，於心何安，每念及此，爲之寒心，爲之赧然。近來各處招考廣告雖多，或旨趣未合，或程度不及，或假考試之名，其實仍須藉推荐之力，不然也許應試者衆，難有錄取之望，凡是種種，皆我今日所最急欲知者，望先生發表意見，以開茅塞，不勝感荷。此請

撰安！

陳安良上

【答】

安良先生：

你的來信我知道是事實。但是崖岸自高，不可守己太嚴，有時候偏於太峻，更不免隨衆進退，這也是處世太寬的緣故。所以也不能嫌之太濫，宜隨其事的經權常變。

茲後你須要審察事的大小，與利害的緊要關頭，不可既拒於前，而後附於後。

至於你擇業問題，更須隨本人的天性與旨趣及環境種種不同的情形來決定的，希望你慎

重的審察，不可含糊過去。這倒是你前途的大關鍵。

編者

## 一〇 求學和婚姻

編者先生：

我是一個十七歲而生長在舊家庭中的弱女子。幼年就慈母見背，父親因謀生旅外，所以對於子女教育不甚注意，我所相依爲命的就是我老邁龍鍾的祖母。她對於我的教育完全是十八世紀舊思想，以爲女子無才便是德，識幾個字就夠了，所以在家裏請一位先生教我讀了幾年國文，可說是識得幾個字，後來革命軍到了我縣，我才想到學校讀書的好處，又蒙祖母送我入了離家不遠的私立小學。讀了一年書，成績還好，不料下學期此校停辦了。迫不得已在家坐守一年，後經朋友的介紹，投考教會女學校，僥倖卻考取了初中二年級，但是教會學校是注重英算二科的，而國文的分配每週祇幾個鐘點，但是英算二科與我的程度相差太遠，完全是讀不來的，勉強讀了一月，毫無進步，忙到連休息的時間都沒有。

我的祖母恐我用功過度，阻礙健康，所以命我退學，預備回家請一先生專攻中英文，不再入校。朋友們勸我補習英算，明年再考別校，我自己對於國文頗感興趣，有人勸我專讀國文，我沒有決斷力，故請教先生，何去何從，望指導我，這是我讀書問題。其次是我婚姻問題。我的姑父有一位

表弟口君，是大學畢業生，與我素未謀面，他見我的照片，便要我姑母介紹我和他爲友，我姑母以年幼求學的話拒絕他，但是有一次不期而在姑母家相遇了，彼此寒暄數語，後來他竟進一步向我姑母要求定婚，照他的學問相貌，我祖母自然贊同滿意的，但我自己一想他是大學畢業生，和我初中的程度比較真有天地之別，如何會愛慕我呢？而且彼此性情都不相識，所以我認爲他太荒唐，在以貌取人的祖母，以爲是不可錯過的良好姻緣，勸我不要賠誤自己的青春。

同時她老人家又這樣說她老了，設有不測，我就不堪苦楚，我料我祖母注意我的婚姻，輕視我的教育，那麼沒有決斷力的我如何對付呢？費先生心神替我解決一下。不勝感激之至，祝你撰安。

靜娣上

【答】

靜娣女士：

來信文字娟秀，詞意清順，實使欽佩，以你令祖母因愛憐弱質的緣故，所以不忍你苦攻傷身，而囑你退學，愚意中等教育爲培養各種普通常識之基本，女士既在初中肄業，如有志上進，此關似不可不打過。英算兩項以女士秉資聰慧，或以學習未久，門徑未得而感覺乏味，如以一時難於隨班聽講，則暫時退出設法，倘能就附近教會尋覓西婦教授，從之補習，或另請相當教師個別教



授，進步或有可觀。如是即隨後日投入他校，當容易隨班受課。若因性與英算實在不近，則專修國文固亦一法，但普通中學無文科，須中學畢業後升入大學始有文科可入，此時亦宜常識充實，將來纔可專攻一藝也。統希酌之爲幸。令親僅與女士一面，即提婚事，手續上雖嫌孟浪，無怪女士心懷疑慮，但彼既係大學畢業，其品性學識如有可取，在今社交尙未十分公開之際，求偶甚難，此亦不可謂非一良好之考慮機會，爲女士計，似不可過於峻拒，不妨婉商令祖每暫緩訂婚，先作友誼的交際，漸次考察其才識行爲，以爲取捨之地步。若以彼此程度懸殊，認爲不當，則女士正在努力學問，他日造詣未可限量，安見其定必不能相埒，只須對方誠實可靠，此層似亦不足慮也。請你潛心努力吧！

編者

## 一一 有些因噎廢食

編者先生：

我在數年前於友人處聽得一件事實，是這樣說：「某君的妻在幼小時讀過數年書，粗識之無，後來嫁了某君，將書本放棄，亦無應用和練習機會，實際等於未讀過書一般。後經某君費了許多財力心計，使她再進某女子學校肄業，如此數年造就，她居然能執教鞭做小學教員了，同時經濟亦能自主，並明白了時代潮流，充滿了新的思想，後來不幸的某君失業，經濟落後，她却同舟不

能共濟，終於負心忘本，將她忠心的丈夫拋棄，提出分居條件，請求法律解決，如此勞而無功，弄得某君大打自己耳光！『這樣不幸的一件事實，不知如何聽了至今不能忘掉，現在我的妻亦是要來我送她進校攻讀，她於未嫁時在江灣口口教會學堂讀過四年，她說：『現在又沒有兒女，正好讓我補充點學問，將來亦可幫幫你。』要想求學，不分男女，當然是好事，本應滿心贊同，惟我有點害怕，並不是全被這件故事所迷，因噎廢食，但是多少有點忌憚，另外因為我有一位小弟弟今年十歲，在市立口口小學讀書，其學費等全由家兄担任，雖是為數不多，今若供給妻子學費，給有愛憎作用的家長說來，又是一件罪狀，說不給小弟升學之費，却去給女人讀書，此種任怨勞倒也不妨。說句不幸的話，日後或情勢變遷，她若照我在友人家所聽得的事實行起來，那時我除要大打自己耳光，還有好向誰去伸訴呢？所以明知是一件美事，却不敢放膽做去，對她只說明年再說，其實胸中滿佈疑陣，自己還不能定數，只好請求先生給我解剖一下，詳細賜復，不勝感盼之至。

王美毅上

【答】

美毅先生：

尊夫人有志求學，這是一件多麼幸榮的事啊！你應該盡你所力去成全其事才是，怎樣可以

在令親處所聞之事，而因噎廢食呢？同時各人有各人品性的不同，當然不能一概而論，至於學費一層，祇要你能夠勉力担負，則可說由尊夫人自己以前所積蓄之款，或嫁時帶來的款而作學費，那末關於在家長方面當然不至再有什麼議論了。

編者

## 一二 升學與留學的矛盾

編者先生：

我也是一個「天地吾廬，四海吾家」的廣州人，所以我的個性也非常的活躍，而常思奔走天下，以廣見聞，是以在十六歲那一年恰巧畢業初中之後，便負笈來滬，接受這所謂中國文化總匯地的薰陶了。光陰是溜走了，我也快在高中畢業了，中學畢業後接着便來了升學的問題須要解決！

因為家庭的經濟是可以供給我升學的，於是我接續想到升國內的大學去呢？還是留學去呢？後來我從多方面的考慮，決意留學去了，我的理由是：

「人生」即是人類生活動作，換句話說，生活就是活動，求學又何嘗不是一種動作，一種活動呢？我覺得旅行是人生最愉快的活動，其實我們人類便是一羣長途的旅行者；但是人類又是求知的動物，我們不能爲了旅行而拋去求學；在鄙意看來，惟有使求學形成「旅行化」，祇有留



學是可能辦到；因為留學異國的人是會經過碧茫的大海，登過奇翠的青山；他們接受大自然的恩澤，他們接受異邦人士的薰育；在在可以免蹈孤陋寡聞之弊。

留學教育當然是一種補助國家高等教育的促進的辦法，以目前而論，中國良好的大學在那裏？我祇看見有名的北平大學中央大學漸漸衰頹下去了！其他的商業化的冒牌野雞式的大學正多着哩！中國高等教育已成破產的現象是無可諱言的。在中國學術正須賴人家扶助的時候，我們留學是非常應該的。

我根據這兩個理由，於是留學去的問題已經決定了！但是近來經過自己檢查過一些關於留學問題的討論文章以後，我的精神上是受何等大的刺激呵！我近閱中華教育界第十五卷留學專號的內容，都是反對留學的議論居多。

先生！這樣就教我十分難以決定了。因為青年的人志氣是豪放的，青年的人行動是漂泊的，可是我正是一個志氣豪放的青年，所以我也最適合於留學的條件，但是倒底有些升學與留學的矛盾，請先生給我一個前途的指導吧！

竺鍾泉上

【答】

鍾泉先生：

你有力留學，這當然是一件很好的事，但是你在中學畢業後即留學海外，那還不如待大學畢業後再行實行來得好，因為在國內多求一年學，則關於國內一切的情形，當然更加詳細，那末留學在海外，在觀察方面也必更有把握，而將來回國的貢獻也切實了！你以為怎樣呀？

編者

### 一三 男女不平等是經濟不能自立的最大因素

編者先生：

我讀了你新編著的婦女生活指導的書，真使我五肢投地的佩服，你說男女不平等，最大的原因，是因為女子沒有職業，經濟不能獨立的緣故。

所以我很想經濟自立，我家本有田地共一百餘畝，估值一萬餘元。我是一個失學的女子，現在預備進口市成年婦女補習學校，經費每年一百元，這錢預備向母家要，因為我沒有親兄弟，現在的阿哥是遠房承繼進來的，現在還有八十五歲祖母在堂，先生，這筆遺產可以追溯嗎？

我不歡喜學歌舞，加之我性子不好，夠不上做幼稚班小學生的導師。我的性子懶疏，也不可學縫紉。我想婦女校三年畢業，入產科醫校，將來做個助產士可嗎？或有別種宜於女子的職業？請

你裁答敬祝

又安

鳳仙上

【答】

鳳仙女士：

一個女子要獲真正的自由，最要緊的先須養成自立的能力。你有志補習學問的，確是很有卓識的人，至於選擇專科一節，我想你既有志產科，那是很適宜的，但是對於承繼母家遺產問題，如父母尚在則為時尚早，現在你所需學費不妨向父母婉轉商量，而請求津貼，切不可提出承繼問題為要。

編者

一四 操持經濟權的人不許升學

編者先生：

我是一個行將中學畢業的中學生，在已往的幾年的求學過程中不知掀起了多少風波，可是結果都給我衝破了，都是我勝利了，所以能夠到現任的地位，現在呢？中學畢業後又是一個段落，這個階段正是宣判我升學與失學的時候。

照我家庭的經濟狀況，升學是還不成問題的，而我個人的志願呢？當然我這顆愈折愈堅的



求學心也是欲達到升學的目的的。我家庭的經濟雖允許我有升學的可能，但是操持經濟權的人不許升學，這却奈何？

家庭的家長現在已明白地宣告我失學的死刑，可是我並不畏懼死刑的降臨，因為我早就知死刑會有一天的降臨，這是我預料中，我祇有積極的預備怎樣能免除這種死刑的光臨。

你大概知道在舊式家庭裏的子弟是怎樣的困難吧！有些擁有巨資的家庭，而偏偏將他的子弟牢牢的關在家裏，他們是什麼目的呢？

(1) 傳宗接代。

(2) 支持門戶。

我現在所處的境地，有些同前一項第三者相像——怕花錢，家裏儘管買房子置地，而對於子女教育費却常吝吝，有時豈但是吝吝而已哉，簡直報之以冷冰冰的面孔，置之不理。

我因此懷疑舊式家庭對待子女的方法，是不願意他們的子女做好人，你儘管登在家裏吃喝嫖賭，家庭最多也不過說你一聲，不能『克承父志』，社會上還十二分欣羨你，說你是『福人』。這又有什麼辦法呢？家庭既然根本不願意你做好人，你也只有默默地忍受，可是生來含有幾分倔強性的我，這樣軟化的工夫，我可不願意帖身就範的！

現在我敬掬着百二十分的誠意來懇求先生答覆我一下的幾個問題——我迫切地盼望

着——

(1) 家庭已宣告我失學的死刑，我和家庭已有決裂的傾向，所以未敢行斷然手段者，是決裂後斷了經濟來源，此後的生活將怎樣維持？照我年來的經驗，一個中學生，在社會上是沒有噉飯的餘地的。那麼，應該怎樣的處置呢？

(2) 家庭中經過了幾次的談判，已毫無商量的餘地了，假使一旦賦閑起來，不免前學盡棄，這點却不是我沒有自學的勇氣，因為環境是不允許我自學，所以我現在的思想是，將來決不能賦閒與家庭取妥協的政策，因為這樣慢性的自殺，倒不如痛痛快快的死來得爽快——因為我在舊式家庭中已成爲了一個狴狂。

(3) 假使不幸我和家庭決裂了。像我這樣單槍匹馬向我的前途挑戰，我是十分明白，我一定是半途陣亡的，但是我個人的失敗倒不要緊，但我假使這樣死了豈不是不能喚醒舊式家庭的頑固，並且還要加惡劣社會青年的狴狂，所以我這樣的犧牲，是於心不甘的。

先生，你是我私淑已久的一位懇摯的導師，我因為求智慾的衝動，使我內心的熱血無時不在湍急，我已陷於萬丈的深阱，請你指示我一條大道，而不致使沉淪——滅亡。

陳家駒上

【答】

家駒先生：

升學的最困難的問題是以經濟壓迫的無力升學你的家庭間的經濟既不發生問題，那末就容易設法了。

你的家長不允許你有志上進的人升學，真是希世少聞，（但或許有特殊的情形，但你却未將特殊情形寫出）現在我將解題如下：

（1）多托親友設法與貴家長婉商，使其允許你的升學。

（2）假使此法無效，足下只得自己向家長懇求或吵鬧，而表示決心升學的堅志，至於自戕或自殺等事，完全是弱者所為，但是以形式上恫嚇家長允許你升學，也未嘗不可。因為父母兄弟必有愛惜之心，假使你能拚命懇求，或者能夠如願。

（3）最好是借貸，或利用工讀。

編者

一五 升學問題

編者先生：



我真是一個飽受經濟壓迫之農家兒子，我是將卒業大學預科之學生，本來以我之家庭狀況，則我能得普通智識足矣，而吾父親覺以四五十畝田之而分於我兄弟五人耕種，終難以生活，故決然以秋收充學費而令我求學，冀有所成就。不幸近年秋收大減，而我已成騎虎難下之勢，於是債台高築。今求學既將告一段落，升學是爲我切膚問題。差之毫厘，失之千里，不得不殫精考慮。我若升學則勢必加重我父親肩負，而不忍使此年衰力弱而爲我盡二十年勞苦之父親於不蘇之地，更不忍令此轉輾難生之家庭於破產之險。若輟學則又慮所學皮毛，難應社會之需，盡我養親之責，與教養四個小兄弟，是誠爲我百思不得解決之問題，而將廢我大考預備之魔鬼也。先生我深知汝涉世深遠，必有宏教正我也。敬請

文安！

金家農

【答】

家農先生：

據你來信所說的確是在經濟壓迫下的一個奮鬥者，茲將關於升學問題分二點解析如下：

(1) 如經濟方面還可勉強維持，或還有法勉強籌措，那末最好是繼續升學，而資深造！

(2) 既已無力升學，當然是爲經濟方面無法維持，那末你就留心機會，而謀一個相當的職

業而自立，嗣後再努力自學，或稍有積蓄後再行入校求學。

但你也得據此二點而詳加考慮，雖然你在經濟方面，你以為令尊年老不願他負這樣大的債責，這固然是很可敬的，但也得視環境再來決定，假使令尊仍願以借貸來助你深造，那末祇要力量辦得到，有法子可想，因為大學的畢業僅須四年好了，這樣待你畢業後徐徐設法償債，這也很正當的事，否則只好暫覓一個職業，而努力自學而已！你以為如何呢？

編者

## 一六 失學的苦燥

編者先生：

人生隨便什麼事，終沒有失學來得痛苦，我真是一個不幸者，我却遭到這個悲感了，請你設計指示我一條出路吧！

我是一個世代農家的兒子，也曾勉強受過初級師範教育的二十四歲的青年，本來想再求上進，可是被境遇的束縛——我家每年收支相抵，尚得盈餘三四百金，但嚴父慈母們，都想多買些田地，給我將來過快樂的日子，決不許我再到那踢球咧，打鞦韆咧，畫花咧造反的學校裏去——任你怎麼的掙扎，也不克如願，想投考官費的學校，但是一則程度太差，二則沒有勢力，任你怎樣努力去考，總是名落孫山的，基督教的學校實在無需多錢，但是我又不是基督教徒，所以我脫

離師校已後，終日覺得走頭無路鬱鬱不樂，前次由朋友介紹到某公司裏當一個書記，生活真是苦燥得很，在現在百物昂貴的物價高漲中，個人的生活，尚屬勉強混過，那裏還談到組織家庭問題？況且這種機械而呆板的生活，實在感覺到太乾燥乏味之極。不過，想到我的環境如此，又不得不苟延殘喘暫作目前的維持！在這了無人生意趣的當兒，可是進取的心思，時常來促進我向奮鬥，所以有時候聽到人家說英語講日文，又想去學一點才好，有時候看見人家做詩寫字，也想非學一點不行，只是弄來弄去，簡直心亂如麻，無從着手，日文雖然讀了一個多月，因為時時被麻亂的心思打擊，也未見有何進步，靜夜以思，一無短長的我，怎能度此渺茫的人生！我的環境如此，我的程度如此，我的妄想又如此，究竟從那條路走，怎麼樣用功才有進步。請先生稍費一些時間指示我吧！

沈正富上

【答】

正富先生：

你的來信說得很沉痛，但是來信所說「人生隨便什麼事，終沒有失學來得痛苦，」這你完全誤會了，也是你涉世未深的憤語。人生失學固然是一件大憾事，祇要你能積極的自學，一定能夠由自學而達到成功的，惟承示令尊堂不許升學的事，誠是很為遺憾，但是，或可請親友設法向



你父母婉勸，如仍不允，那末目前惟有公暇自修，而自購幾種天性所近的書報來研究，進步也是很速，承示官費學校及教會學校都不能滿意。愚意天下的真正完美的事物是不能多觀的，所以學校亦是這樣，其實大部分都是靠自己努力研究，因此對於職業的興趣亦大半須恃自己能力自尋。吾人作事只得在可能範圍內盡力做去，如能尋得更如意之職務固佳，如一時無更好的機會，只得在原任的事業上盡我心力做去，盡心服務中自有一種愉快，公餘自修中亦自有其一種愉快，要在自己能尋求耳。未審足下以爲何如？

編者

## 一七 新聞學的研究

編者先生：

我現在要求你指示一個問題，因爲在大學裏念書，最困難的問題就是選科。

我的心理裏的確是很想念新聞學，因爲我覺得我很吻合這種事實，我是擅長於嘴講筆寫的，其他各事却不是我所特長了。所以我不想再習工業化學（我本來讀化學的）而選習新聞學，因此我很迫切的要知道除了選讀新聞學之外，應該選讀些那幾個旁的學科爲最適宜？而才能夠做一個能幹的新聞事業的人，而在身心方面應有何種的預備？應多讀什麼刊物和書籍？

以及新聞界中的境况，待遇，生活等如何？假使要進新聞界，應從那一步做起？請你費神一一指教，不勝希禱之至，並祝

文安！

徐恢場上

【答】

恢場先生：

你所詢的新聞學，在從事新聞事業的人，大概可分為兩大類。

(1) 爲新聞記者，但是所謂新聞記者却是一個廣義的範圍，是包括主筆，編輯及訪員的。新聞記者所接觸的範圍是全社會的，是遍及各界的，所以除了「新聞學科」外，最需要異常豐富的常識。就是以常識二個字來說，也就很廣泛了，現在爲對新聞記者所需要的常識分爲兩部分來說：

A 是屬於自然科學中的，即物理，化學，動物，植物，鑛學等。是像這一部分的常識祇要是一個優良的高中中學畢業的程度就夠了。

B 是關於社會科學的，即經濟學，政治學，社會學等的科學，經濟學中更特別重要的政治經濟學，財政學等，政治學中更應注重於法律，政治史，外交史等。社會學中有注重社會問題，社會

政策，勞動問題，及心理學等。

這二部分的學識和全人類，更有密切的關係，那末新聞記者就須有大學程度才行了。像這樣的解釋，那末你來信所提出的「除了選新聞學科之外，應該選讀那幾個旁的學科爲最宜？」就可以明白了！

其餘在關於身心方面，和別的事業的人也沒有什麼大異，不過特別注重耐勞的體格和敏捷而細密的心思，所以最好多讀閱些關於上述的書報雜誌，尤其是要注意國內外的言論社評。所以做主筆的人主持論壇，不但須有學問，須能文章，而更有於精銳遠大的眼光和見解，及浩大的胸襟。

至於待遇，主筆約貳叁百元，或五六百元不等，編輯約壹百元左右，訪員相同，不過都視報館組織規模而異。

你所說「應從那一步做起？」據我意思最好在學校時期即須注意參加校刊的工作，一面採訪有關報館的新聞，待畢業後就覓機會到報館實習。

(2) 新聞事業，包括報館的總經理以及營業方面的各部主任，在新聞事業的人材，所需要的學識，大概是注重科學管理法，心理學，銷售學，廣告學，以及其他關於商業的常識，待遇約數十元至數百元不等，是沒有一定的標準。



以上不過是有志新聞業的人應走的途徑的大概，其餘幸請再在各方面去努力吧！

編者

## 一八 對國際新聞的研究

編者先生：

怎樣來研究國際的新聞呢？我覺得國際間新聞的，是非常的不真確，可是有時却也詳晰，這樣，我們怎樣能探據這個消息是否真確？現在我提出個問題，請先生勞心代為解答！

使每一個公民對於每天國際間發生的事情，能夠分析明白，而不致一個人對於現在的世界成為莫明其妙。

但是為什麼我們要討論這個問題呢？第一，因為我們生活的環境，已經由地方的擴大到國家的，由國家的擴大到世界的了。交通的便利，已經把四海一家的老話，變成眼前的事實。我們的衣食住行，沒有不受到其他國家影響的，棉花、麥子的價格是跟着加拿大、美國等處市價而變動，木料、水泥等造房子用的東西，多半是外國來的，因此他國的一切變化，同我們生活發生密切關係，所以對於他們的事情，我們便不得不注意。第二，因為我們處在目前惡劣的國際環境裏，隨時有亡國滅種之危險，我們好像在許多毒蛇猛獸中間過活，他們的內部變化，對外行動，都同我們

生死存亡有關係的，所以我們要每天張着眼睛，看前後左右的變化，明瞭自己所處的是什麼地位，纔可以打出一條生路。

自從空前的國難發生以後，我們同胞，對於世界的事情，已經感覺到注意的必要，我們只要看報紙上國際新聞的增多，雜誌上討論國際問題文章的普遍，便可以看出這個趨勢來。然而一般人對於世界每天的事情，就不免有『霧裏看花』的感覺。

我們所感覺的最難辨別的，是國際新聞的真實性。其次國際上的要人們都像走馬燈一般的上臺下臺的不知是做些什麼事情。更困難的是那些事情是重要的，而那些事情是不重要的分別。所以就形成每天讀國際新聞的人倒很多，而人民對國際的知識，與世界的眼光就不免五光十色的不易審計，這真是非常的痛惜。

茲將提出的問題列條如下：

(一) 怎樣能夠分別出那些消息是可靠的那些消息是不可靠的，這是一個尋求事實的真相的問題。

(二) 尋求事實的內容的關係，使我們明瞭事實的內容，而不致在表面上的探討。

(三) 關於事實的重要性的問題，而使我們不致陷入虛構的殼中，而能判斷實的價值與意

義。

請你在百忙中抽空一答，不勝感禱之至。敬祝

學安！

何正清上

【答】

正清先生：

我們對於國際新聞的眞確探討，的確成爲現在輿論界的嚴重問題，茲將所問按次詳答如下。

(一)我們首先來探討國際的新聞消息的眞確與不眞確的問題，我們既然知道世界是那麼大，那末我們當然不能親眼看見一切的事情的發生了。因此我們要靠別人來做我們的耳目，惟有無線電台，電影，雜誌，報紙等等。但是我們要知道電影不能當天氣演國際新聞的片子，雜誌所記載的，也是舊的消息，無線電臺廣播的消息，雖然很新鮮，但是數量不多，所以國際消息，放在我們眼前，百分之九十九，還是靠報紙的。報紙是我們的耳目。然而這個耳目靠得住靠不住呢？一件國際大事的發生，到了報紙把這個消息登出，中間是經過很多手續的，每經過一個手續，事實的真相，失掉了一些。好像山上的泉水，流過了許多溝子，每經過一條溝，混入一點污泥，到了我們的家門口，清水裏已混入不少的污泥，已經沒有山上的水那樣乾淨了。



現在舉個例子來說明消息真確性的逐漸消失的原因。譬如一件某地的重要的事變事實的真相報上的記載是不符合的。爲什麼呢？因爲這個消息，要經過五重難關。第一，這個事件發生，新聞記者自己沒有親眼看見，只好聽旁人的傳說，傳說可靠不可靠問題，是第一難關。第二，記者是主觀的，他心中藏着各種先入觀念，他寫出來的消息，是否和他所聽到的，完全相符，固然是個問題，而他的寫述能力，能不能完全的表達他的意思，這又是一個問題，這是第二個難關。第三，記者記下消息，到電報局去發電報，電報局裏面有檢查員，他可以修改電稿，他可以不准電稿發出，經過了他的手，真確性又損失了一些，這是第三個難關。第四，這個消息到了通訊社編輯們的手裏，通訊社是有偏見，是有政治作用的，他們以爲這個消息，或不能發出，或需要修改，這又是一個難關。第五，稿子到了報館編輯部，各報有不同的政治背景，各報有不同的主張，編輯們可以安上一個毫不相干的標題，也可以勾去了幾段，何況編好以後，又要經過檢查，這是第五個難關。經過這許多難關，國際消息，纔到了讀者的眼前。所以在我們讀到的關於某地事變消息，同事變的本身便差得很多很多，消息的真確性，已經損失了不少了。我們知道了國際新聞真確性消失的原因，我們便可以設法，去判斷消息可靠的程度了。

所以我最要緊的是明瞭新聞發生地點的環境，在現在雖然各國政府都已紛紛施行新聞統計了，而對於國內所發生的新聞，很不願意由外國的新聞記者的隨便採取，而記者所得到的

消息，多半是由政府發表，譬如德國，蘇聯，美國等的國家，政府是設有特別機關，是專門主持同外國記者接洽事情，那末凡政府所交出來的消息，當然是不會有不利於政府方面的消息在內，所以德國的侵略的出發，專看柏林所發出的來電報，一定是不真確了，因此蘇聯從前所發生的清黨運動，也不能聽莫斯科一面的消息，因為通訊員所拍的電報是受檢查的，通訊員的記述，也不是自由的，在別一方面，如倫敦，華盛頓，巴黎等處的消息，那末通訊員比較能夠獲得多一些的自由，更如西班牙的政治革命，政府方面和革命軍方面，雙方都是利用新聞來作宣傳的工作，所以從瑪德里發出的電報，許多都是政府軍勝利的消息，從塞維爾發出的消息，又說革命軍如何的勝利，那末我們對於這類的宣傳，當然不能當他是事實的真相了。

同時，我們更要明瞭通訊社的政策和背景，因為每個通訊社他們發出的消息，對於本國，不免鼓吹，對於他們的敵國，不免攻擊，像蘇聯的斯塔通訊社，日本的同盟通訊社，宣傳色彩的濃厚，是大家知道的。關於蘇聯與偽國邊境衝突的事情，兩個通訊社所傳的，往往完全相反，有時像村婦罵街一樣的衝突起來。德國的通訊社，和蘇聯的塔斯社，也是一對冤家。從前德國的通訊社說烏克蘭饑荒，農民與政府衝突，又說蘇聯的內閣總理莫洛托夫辭職，而塔斯社說他造謠。

國際通訊社，依他們同政府之關係，可分為三類：(A)一類是純粹官辦的，像塔斯社便是蘇聯的唯一新聞傳遞機關，一切消息，都代表蘇聯政府要說的話。德意志通訊社，是德國宣傳部的

一部分。同盟通訊社雖然不是正式的官辦，然而日本政府給他的津貼同控制，事實上是等於官辦的。(B)第二類是依政府津貼營業而以商辦為名義的，像法國的哈瓦斯社便是個例子。哈瓦斯每年受法國政府大批的錢，一方面控制住國內報紙的新聞與廣告，一方面在海外供給幾千家報紙的國際消息。因這個原故，哈瓦斯替法國政府辯護，替法國商家宣傳，是難免的事。(C)第三類是純粹商辦的，美國聯合社，但是一個例子，因為他不受政府或商家之津貼，是經濟獨立的，那末政策當然也比較獨立，所以拍出來的電報，偏見自然減少，可是美國人有美國人的立場，關於美國有利害關係的事，他們當然又不能完全坦白了。

在這二個中間，就要算英國的路透社，這是英國的最大的國際通訊社，在遠東的勢力最大的通訊機關，英國的帝國利益，也往往假此而透露出來。

這樣我們要明瞭登載國際消息報紙的政策同背景。同樣的消息，經過不同報紙的登載，會帶上了不同的色彩，標題的不同，位置的差異，編排的方法等等，都可以使國際消息，改頭換面。世界上沒有毫無色彩的報紙，官辦的，由大公司大銀行津貼的報紙，不必說了；就是沒有政治背景，最開明，最坦白的報紙，像紐約泰晤士報，也免不了偏見。泰晤士報的主人是猶太人。所以對於德國的消息，差不多都是不利於希脫勒政府的，因為希脫勒是虐待猶太人的。報紙因為主持的人的思想環境，因為所代表的階級，團體，因為他一貫的主張政策，對於國際新聞，不免塗上色，所以



我們要看清新聞真確性到什麼程度，要時常留意登載這個新聞的報紙，有什麼用意，有什麼背景。

所以在這個國際關係複雜的時候，國際的宣傳戰爭的劇烈，你們要知真確的國際消息，就不免要受宣傳的蒙蔽了。因此你們最常比較各種不同的地方所發出的同類新聞，用比較不同通訊社的記載，比較不同報紙的編輯，這樣，或者可以把一部分偽造的消息消去，而將可靠的事實留下，用「沙裏淘金」的工夫，憑個人的求真理的熱情，纔可把國際的事情的真相查詢出來。所以這是我告訴你排除虛偽，得到真相而了解國際事件的第一步工作，這也是對國際新聞的研究的重要工作，請你注意。

(二)關於國際新聞的內容，在你已判別國際消息的真確性以後，第二步工作，便是對於這個消息的內容，加以分析，對於這個消息同其他消息的關係，加以檢討。因為了解一個消息，決不是知道這件事本身的表面現象便夠，每件事都有他的原因，背景，每件事都有他的結果，影響以及各種錯綜複雜的關係，這些事項沒有弄清楚，便是真的消息，對於讀消息的人，也不會生出意義來的，我們要了解這些，至少要有三種工作：

1 要明瞭做這些事背景的過去歷史同推動歷史的幾種重要因素。

2 要明瞭現在世界各國的政治經濟及社會的制度，同各種重要的問題，以及世界舞臺

上活動的重要人物之生平。

3 要明瞭現代思想的大概及時代潮流之趨勢，對於目前盛行着的幾種政治學說，經濟學說，社會思想，要有一個概念。

這樣，對於國際的新聞，便不致於茫無頭緒了。

你要知道，歷史，政治學，經濟學，社會學，及名人傳記的重要學識，都是研究國際新聞的人應有的條件，在這方面，是決沒有「終南捷徑」而可以取巧的。因為每一件國際新聞，單就本身單獨來看是沒有意義的，在歷史上看去，他是不斷的繼續的人類活動中的一片，與前面的分不開，同後面的也割不斷，譬如現在的軍備競爭同秘密的外交，這樣歐戰擴延到現在，非要到各國的立場上去找取材料不可了。還有現在的制度，流行的思想，重要的人物，都是解決一件事情發生的因素，但是我們不能說那一種的因素，是唯一的因素，我們說完每種的因素，都有他的重要性，而一個因素的變化，往往使其他因素隨而變化。國際事件，不但是因果關係之現象，而且是相互作用之現象。但是在分析的時候，我們却要避免主觀和偏見。

(二)要判斷國際消息的重要的價值，一件國際消息，經過了分析，明瞭了他內在的許多因素，與外在的許多關係，我們研究的工作，還沒有完畢，我們會問：爲什麼要研究這些消息呢？換一句話說，這些消息有什麼價值有什麼重要呢？所以第三步工作，是判斷國際消息之重要與價值。

要判斷消息的重要性，要估量消息的價值，我們先要定下一個標準。什麼叫做重要呢？凡是對大多數人發生影響的都是重要。前面說過，現在人類的生活環境，已經由地方的擴充到國家的，由國家的擴充到世界的了。所以世界每個人的政治生活，經濟生活，文化生活，都受他部分變動的影響，影響到大多數人最切要的生活，而發生最大影響的，都是最重要的。最有注意價值的國際新聞。

然而我們不否認重要與價值，是相對的。在愛斯基摩人認為重要的國際新聞，在熱帶人民看來，或許認為毫不重要，西班牙革命，就世界立場看來，尤其是在歐洲人的立場看來，是多麼重要，但是在日本人看來，死了幾萬西班牙人，不如在北海死了一個日本人中野的重要，我們注意國際新聞，一方面要用世界大多數人最切身的關係來判斷消息之價值，一方面也要用中國大多數人最切身的利害來做標準，所以遠東問題比歐洲問題值得注意，日俄關係，比之於德法關係，值得我們留心。

關於前面研究國際新聞的三個步驟，我在前面都給你介紹過了，現在我再歸納的說的遍，因為國際的一動一靜關於我們生活發生的影響，及國家所處的環境之危險，與認識環境找到出路，是國民目前的最大的任務。所以大家有注意國際消息的必要。那末請你根據上述的要點去探討，而不致謬解與誤認了。祝你



努力！

## 一九 理智和情感的矛盾

編者先生：

我是一個最富於「情感」的人。但是我爲了「情感」却不知失却了多少「理智」的抑制，而弄到現在這樣的流離顛沛。

人是情感動物，世界的真理，完全是憑情感的推進，我當然是不能例外的。同時我也是一個追求「理智」的人，我在「理智」方面去求真理，與「情感」一樣的迫切需要。可是「理智」和「情感」實在太矛盾了，爲了「情感」往往失却了理智，明知是矛盾的，却也沒有辦法，雖然有時也會「理智」戰勝了「情感」，但是內心却受了殘傷，我不願爲理智所屈服，而使內心的滄桑。

先生！我怎麼來壓制「情感」？我怎麼成爲一個有「理智」的青年？怎樣才能使「理智」不與「情感」衝突？我真是迫切待命之至！敬祝

學安！

(答)

劍秋先生：

關於「理智和情感上的矛盾」這個問題，在自修大學裏曾有沈于田先生發表過，很可以給你做一個考參，茲將原文摘錄如下。

「要解決這個矛盾，首先我們應該分析這個矛盾的由來，上舉那封信中拿『愛真理，富感情』來解釋矛盾的由來是不是足夠呢？我們可以從歷史上找出無數偉大的革命者，他們為真理而犧牲自己，為羣衆而拋棄個人的利益，當他們不得不走上絞刑台時，面露着笑容毫不變色，因為『殺身成仁』不但是他們所認為應該做的事，也正是他們所非常高興做的事，這樣的人對於真理有着堅強的信仰，但同時也有着豐富的情感；但是在他們，感情與理智的衝突是不存在的；因為他們在理智上所認為應該做的事，也正是他們在感情上所樂意做的事。

所以『愛真理』專於『富感情』並無妨礙，同樣的，『富感情』對於『愛真理』也沒有妨礙，對於一個完成的人格，理智與感情是統一的。這種統一並不是一定要在歷史上的偉人身士才能找得到，譬如在一次羣衆運動的最緊張的場面中，如在一二九的北平學生的大示威中，參加這示威的人，個個人都知道，在這國難危急時，非用羣衆的力量來挽救危亡不可，沒有這種

理智的認識，他是不會參加這示威的。但另一方面他也在羣衆中感到無限的勇氣，激動了奔騰的情緒，在這時候，誰還能分辨得出什麼是感情，什麼是理智呢？——感情和理智完全是溶化成一體了。

然而事實上，我們中的許多人都並不能達到這種感情和理智的統一的境地。我們愛真理，但真理告訴我們的所應該做的事都往往並不就是我們所樂意做的事。我們在感情上所願意做的事又往往要在理智上被批判爲錯誤！於是我們就不能不感到在自己身上的強烈的矛盾和因這矛盾而來的巨大的苦痛了。我們時時想用理智的皮鞭鞭策我們向前，但情感常常故意使我們『塌台』，使我們退縮逃避。即使在某一時候理智的威嚴得勝了，但相反的感情的隱伏的存在也仍然不能使我們十分痛快，而到了某一適當的機會，感情却又一擁而出，打破了牠的束縛，又把我们拉到苦惱的深淵中間去了。這種情形究竟是爲什麼會發生的呢？是我們不該愛真理麼？是我們不該富感情麼？

有人以爲這種矛盾的由來正是因爲我們愛真理的原故，他們說：『一個人知道得越多，痛苦也越增加』，所以要不痛苦，只有絕滅自己的理智，放棄真理的追求，讓自己完全在情感下面過活。這種生活方式當然不是我們所願意學習的。而另一些人則以爲理智是不能取消的，但同時却不能讓感情存在，否則就有痛苦。因此他們企圖保留理智而絕滅感情，讓自己做一個冷冰



冰的，說一是一，說二是二的人。但這其實是做不到的。前面已經說過，理智即使占了表面的優勢，但感情仍舊至少存在在下意識中，隨時會跟你搗亂。而且只要理智，不要感情的生活方式根本就是不對的，因為，譬如說，我們對於真理，不只要信仰，而且要熱愛——熱愛豈不正是一種感情麼？

所以我們的痛苦的由來並不在於感情與理智的並存，而在於二者之間不能和諧統一，我們有一套感情，這感情是伴着我們的小所有者的出身和生活環境而俱來的，因此我們在感情上非常脆弱，容易發生廉價的同情與感傷，我們常常在感情上不知不覺老是在給自己打算，表現其保守退縮的種種傾向。但我們的生活究竟已在一天天地起着變化，因此我們又在新理智的光下獲得新的真理，我們知道應該把羣衆看得比個人重要，應該在前進的奮鬥中找出路，應該放棄私生活上的無聊的感情，應該……這一切我們都知道，但這一切我們都不能做到，爲什麼？因爲有我們的感情在阻礙着。

許多苦痛從這裏產生，許多悲劇也從這裏而產生！

我們已經指出了感情與理智的矛盾產生的根源，又指出了解決這種矛盾錯誤的方法，現在，在正面提出怎樣解決這矛盾的方法以前，我們還要再特別提出下面這一點：我們要指出，這種矛盾雖然對於作爲小所有者的我們是存在的，但其實並不足以使我們悲觀失望；恰恰相反，

我們倒應該爲這矛盾的存在而更積極起來，因牠的存在正表示了我們有可能打出小所有者的圈子，做更進一步的發展。

我們知道，矛盾是事物發展的根源，內部不包含着矛盾的對立的事物是根本不可能變動發展的。一個小所有者的從他的出生的環境中獲得了一套感情，同樣也獲得了一套與之相配合的理智，譬如他在感情上是只顧及個人的利益的，而理智恰恰就告訴他賺錢享樂是人生的真理，在這情形下，感情和理智豈不是統一的麼？假如始終繼續這樣的情形，一個小所有者也永遠是個小所有者罷了。但生活的變動使他接受了新的理智，和原來的感情矛盾的理智，於是他才有可能在新的基礎上再建理智與感情的統一，這統一是經過了一次矛盾以後的統一，決不是簡單地回復到本來的小所有者的狹的領域裏面去；假如沒有這矛盾，也就不可能有這更高階段上的統一。

從這裏，也可以知道，要解決一個矛盾，絕不是把矛盾的某一方面完全不要，而是使矛盾更加發展起來——我們要使我們的感情，使我們的理智同時向上發展，來解決我們的理智與感情的矛盾。

怎樣叫做使感情更加發展呢？——我們已經再三說過：豐富的感情是無害的，只有小所有者的脆弱的，浮淺的感情才是有害無益的。但既已有了這樣的感情，便只有加以積極的改造，而

不應加以誅滅——因為是誅滅不掉的。譬如我們對於家庭有着濃厚的情感，這雖然有妨礙於參加社會事業，但我們並不必拋棄家庭，而應該把這種對家庭的情感更加擴大起來，而及於民族國家。我們也需要同情心，但我們要把廉價的同情擴大為對整個被壓迫的人類的同情；同樣的，我們也要把那種浮淺的感傷擴大為對於一切不正義的事情的憤慨。只有繼續地擴大並且深化我們的感情，才能使牠能和理智配合起來。

怎樣叫做使理智更加發展呢？——一個小所有者在開始接收新的認識時，往往只是得到一個公式的概念；他雖然自以為愛真理，但他所把握到的真理往往只不過是一種抽象的真理，而不是具體的真理。正因為認識不能深入而具體化，不能和實踐相配合，因而他的理智也不能激發與之相配合的新的情感。所以我們必需使理智更加發展，那便是，使我們的認識更加具體化，使我們的理智更能確當地應付生活中所遇到的每一實際問題。

而在理智與情感的發展中間，因為理智已經走前了一步，所以自然我們仍要隨時用理智來指導感情。但能指導感情的理智決不是浮淺的、空洞的、概念化的。我們要建築堅固的理智的堤岸，使感情的河流在這中間自由地流過。我們不願意使河流乾枯，但也不能讓牠任意地泛濫出堤岸外去。

也許有人讀到這裏，還覺得不滿意，他問：『究竟憑什麼來使情感與理智適當地發展呢？』



我們的回答是：憑着生活實踐。

上面已經說到過，許多人在參加羣衆運動的時候，能深深地體味到情感與理智的統一，這也可說明生活實踐對於情感與理智的作用。在實踐中，我們可以不斷地擴大而且深化我們的情感（在火一樣的羣衆運動中，誰還顧得到個人的憂鬱與悲傷呢？）在實踐中，我們可以遭遇到各種現實的複雜的問題，使我們能鍛鍊我們的理智，使理智和生活打成一片，也就是逐漸地和感情打成一片了。

解決感情和理智的矛盾的方法就是發展這矛盾，使牠在更高的基礎上統一起來。要達到這種統一的境地並不是多麼困難的，只要在生活實踐中間一點一滴地努力，在生活整個地改變過了的時候，建築在小所有者的生活上的理智和情感的矛盾還會存在嗎？

這樣你就可明「理智和情感的矛盾」的問題了。

編者

## 二〇 理論和實踐

編者先生：

實踐和理論既然是如此密切地關聯着，當然是分不開了。但是理論我覺得是一個定例，我們所需要的理論，也可以說是爲了生存，我們需要的知識，所以才有理論的實踐，由實踐的生存

經驗而產生了豐富的知識。

人類爲了生存，必需要獲得知識，因爲要防備猛獸和充饑禦寒，他們就想出打獵的方法。爲了吃飯，他們就想出耕種的方法，爲了穿衣，就發明了紡織……！這雖然是最粗淺的基本的道理。可是經過各種發展的階段，久而久之，便成爲很複雜的理論了。

但是我對整個的理論和實踐的方法，却仍是非常的模糊。現在請你將關於理論方面的需要的一種原動力，及理論和實踐的矛盾的地方，希先生不吝賜教，而開茅塞。敬祝大安！

徐曼倩

(答)

曼倩先生：

人人知道理論就是實踐的產物，而實踐又受理論的指導。由這一個公式看來，實踐就是產生理論的根據。我們爲了實踐，也就需要理論。舉一個最淺近的例子來說，火是不能用手碰的。一個沒有經驗的小孩會把手放在火裏，但是受過火燙的人決不敢用手動火。受過了火燙的經驗——實踐——產生了「火是不可用手碰的」理論，能這個理論又指導我們不要用手去動火。從上面這個例子看來，我們就知道爲了實踐，而需要理論，也可以說，爲了生存，我們才需要

知識，所以實踐和理論的動力，是生存乃知識之母。人類由他們千萬年的實踐經驗，才產生了種種的理論，因有生存的經驗，能產生了豐富的知識。

理論雖由實踐產生，但是實踐也需要理論的指導。我們要採取某種行為，就必需某種理論來指導。例如，有人爲了要多數人替他們服役，他們便創造了一種理論，說少數人是優秀的，多數人是卑下的。他們或是用神話，用宗教，用法定的特權，用身分或財產，用種族或國家等等的關係，來證明他們的優秀。然而多數人的意見，又和他們相對，爲要取消這種不平等，於是也創造了對抗的理論，認爲人是不應該奴役人的。這種相反的理论，正是由相反的社會實踐所產生，因爲不同的需要，創造了不同的理論。

所以我們學習理論，並不是無所爲的，而是爲了一定的社會實踐。我們要支配自然，我們就研究並創造自然科學的理論；爲了處理人與人之間的關係，我們又創造了社會科學的理論。我們要生存，而且要生存得更好，這就是我們學習理論的動力。

中國青年大眾的經驗，就證明了這一點。有人說，民國以後的中國青年，經過五個「用功的時期」：第一個時期是五四運動前後，第二個時期是五卅運動和大革命前後，第三個時期是九一八以後，第四個是一二八的反應，而最後一個時期便是八一三到現在。這樣說法是很有道理的，因爲在這幾個時期中，都是需要偉大的社會實踐的時代，因此也特別需要正確的理論。



有人也許要否認這一點，他們說在這幾個時期中青年人都動起來了，而跑出了課堂，丟下了書本，還需要什麼理論呢？這實在是太錯的，我們要說的正是這個原故，他們才需要透澈地研究理論，因為在平時，如果多數青年不去關心國家的事情，他們更不需要研究什麼帝國主義侵略中國的原因啦，及中國為什麼受外力的壓迫等等。他們只要似懂非懂地讀書，也儘夠了，但是到了現在非常期間，而碰到重大的生死關頭，他們才能一旦的醒悟，這就是他們所讀的書對於解決這些問題一點也沒有用處，所以就不得不把正確的理论弄得透澈，來對付當前的危局。

例如我們的本國史課本幾乎不能說明中國為什麼降到半殖民地。我們的經濟學課本還不能使我們了解中國的經濟情形。我們的政治學課本也不能使我們明白現時中國的政局：試問這些學問有多大實際的價值呢？在平時，這許多東西還能夠叫我們應學校先生的考試，但是到了危急的時期，他們却不能使我們應「歷史先生的考」試了。

於是我們才了解理論研究的重要，而如夢初覺地要求着正確的理论 and 生存的知識了。這個理由說明了，近年來中國的讀書界為什麼有這樣的發達，有這樣的進步。

關於理论和實踐，這種道理是不需要多大的解釋。譬如因為我們要救中國，我們才建立起救中國的理論，有了救中國的理論，才能使中國勝利。所以我要這樣的認識才對，否則把研究救中國的理论和救中國的實踐分開來，主張「我們已經在救國，所以不需要研究救國的道理」

或許這樣說，「我們研究救國的道理，那裏還有工夫來做救國的事。」這可說就是不明白什麼是理論，什麼是實踐，更不知理論與實踐的關係了。

這個道理是十分明白的，但是許多人實際運用這個道理的時候，而常常發生毛病，因為他們還沒有澈底的了解。我覺得這並不是不需要發什麼空論，而祇要一個淺近的比喻就可以說明了。我們每一個人都有練習作文的經驗，如果我們不作文，當然不需要知道作文的方法，但是假如我們只記住先生講的起承轉合，還是作不了文。因為如何「起」如何「承」如何「轉」如何「合」都不是口裏講講就能做到的，必須實實在在做起一篇文章的時候，我們才能真個知道如何地運用「起承轉合」的作文法。

我們必須如此了解，才能學習理論，而且也只有這樣做，才能成功。因為沒有一個會做文章的人不知道做文章的方法，也沒有一個只懂得作文法而不寫文章的人，會做成一篇文章。在此細小的事件中，論理與實踐尚且如此密切地分不開來，那麼在更重大的事件中，難道我們還能夠懷疑這個原則的重要麼？

從現實的研究中去學習理論，用理論研究的所得來指導我們的現實生活，這才是把理論與實踐聯系在一起的好方法。只有這樣，我們的理論研究才不致成爲空的，我們的現實生活才有了正確的指導，才有了一定的發展的途徑。

但是理論與實踐也不可混同。有的人過分地把二者混合起來，結果會造成對於其中之一的忽視。例如有的人認為要從實踐中去學習理論，但事實上，他們完全忽視了理論。又有的人認為研究本身就是實踐，所以只要看幾本書，討論一點問題，發一點議論，最多寫幾篇文章，就算完了。這樣地把理論與實踐混同起來，實際上還是機械地把二者分開來罷了。

我覺得，我們應該把兩者配合起來，而且在某一特殊的場合時期，或爲了分工的關係，我們可有某種限度的偏重，或是多注重實踐，或是多注重理論，也無不可。因爲一個人的精力究竟有限，不能同時做許多事，而且我們又多處在青年時代，特別需要打下理論的基礎，就是我們做了一個完全的實踐家，都不應忘了理論的學習研究，這樣，我們才能夠有計劃地去做事。

理論研究是堅定我們的意識所必須的手段，這也可說是『武裝我們的頭腦』。只有當我們的頭腦被武裝起來的時候，我們才能武裝我們的全身來作戰。

在明白了解理論研究的重要後，我們就進一步來討論實行的辦法。我們的研究既不是學究式的，當然我們要從現實事件出發來研究理論。這就是說，一切理論的研究是基於現實社會的。

在我們眼前，有許多重大的事件。這些事件對於我們是有生死關係的。我們要明瞭這些事件，我們就得研究理論，「爲什麼我們東北四省會失去的呢？」爲什麼直到今天我們還不能



收復失地呢？」爲什麼在太平洋那一面的美國收買白銀會影響到中國來呢！」「爲什麼西班牙的內戰和別的國家有關係呢？……這些大問題固然須要充分的研究才能明瞭；就是較小的問題也決不是三言兩語所能說明，須要下一番工夫研究，例如「人們的境況爲什麼的？不如一年？」我們自己爲什麼常常從家裏拿不到錢？……

這許多現實的問題，無論大小都和我們的生存有密切的關係的，甚至有生死的作用，我們決不能隨便看過，而是應該下一番工夫弄個清楚的。

從現實生活出發做理論研究，是一件常識。因爲和我們生活有密切關係，我們才更要明瞭其真象，因此才更熱心研究。

我們學習理論的基本原則便在此；從現實的具體問題出發達到原則的理論的研究。由小見大，由淺入深，我們的理論研究工作才能腳踏實地的做去。

編者摘答於劉羣之一段

## 二二 哲學是空洞的嗎

編者先生：

我雖然很喜歡研究哲學，可是心目中的哲學還是弄得不大明白。

我曾問過許多同學，請他們告訴我，他們的心目中的哲學是什麼東西，關係這個問題，多數老實的同学，都回答不知道，可是有一知半解的人，他却「望文生義」的說，「哲者智也，學者效也，哲學者，效法古今有智之人之學也。」另外有許多同學却故意提出種可笑的答案，譬如「哲學者解決性命之學也。」所以命相家或研究「子平術」的人，往往自命為「風鑑哲學家」，還有「哲學者生活之啞謎也。」「哲學者蘇格拉地，柏那託，亞里士多得之自欺及欺人之學也。」同時更有許多的人說「哲學是一種空洞的學問。」這樣却叫我怎麼去認識呢？請先生指示我一個明確認識吧！

毛應世上

【答】

應世先生：

這個問題真是哲學中的矛盾，茲據你所說的解答如下，當然，回答「我不知道」的，總是說老實話的人；「望文生義」的，大概總是喜歡自作聰明的人，提出可笑答案的，總是喜歡搗亂的人。頭一種人最好，因為他們有智識上的謙卑。後面兩種人也還可救藥。但說哲學是空洞的，那完全是在武斷。這一般人雖不能算完全不可救藥，起碼也可說是偏見甚深，難加造就的了。

「哲學是空洞的」——這句話我們時常可以聽見。說這話的人並不把「我想」這兩

個字加在前面，這就表明他們認定這句話表明的是客觀事實，而非主觀意見，並且表明他們已經知道哲學的性質，因為要不然，他們何至於會下這樣大膽的判斷。還有一層，這句話帶得有一點嘲笑的口氣，推其意就是說哲學是不值得去研究的！

但問題是，果然如此嗎？哲學果然是空洞的嗎？果然是不值得我們去研究的嗎？

沒有答覆這些問題以前，我們應注意到一點。就是說哲學是空洞的，往往並非已經明瞭哲學是什麼的人，至少可以說，他們對於哲學的研究還未到登堂入室的地步。因為這句話本身就難免沒有空洞的嫌疑。換言之，這句話是有歧義的。現在我們不妨將其可能的意義列舉出來，一加以討論，看其能否成立或講得通與否。我們相信李嘉慈 (I. A. Richards) 的說法是對的，就是我們用的字眼往往有多歧而含混。李氏在意義的意義 (The Meaning of Meaning) 中，列舉「意義」這個字眼不同的用法，共十六條。在孟子論心 (Mencius on "Mind") 中，他又將「性」字、「志」字、「氣」字的可能解釋舉出來，表示要真正了解孟子關於心的主張並非容易的事體。這種字眼意義的分析，就是他所稱的「並列界說法」 (Method of Multiple Definition)。下面要用的也就是這種方法，所以這篇文章也可說是並列界說法之一試驗。

1 所謂「空洞」的一種意義就是說「不存在」。佛家說「色即是空」，大概就是說色是不存在的。更準確地說，就是「色」表面上是存在，但實在是不存在。說哲學是空洞，很明顯地不



是說哲學表面上存在而實在上則否，因為「表相」(Appearance)與「實在」(Reality)這種分別就是哲學中所舉出來的。換言之，先要承認有哲學，然後能作這種區別。況且，哲學表面上是存在而實在上則不存，這句話根本不可解。由此可見，哲學是空洞或不存在，這句話的意義並不如，此複雜，而是很簡單的：就是說哲學這種學問無所指，換言之，就是說牠無「外延」(Denotion)，但很顯而易見地，哲學本身並非無所指，因為的確有那麼一種學問叫做哲學的，確有許多書講的是哲學的，確很多學校裏有哲學這門功課。所以說哲學是空洞或不存在，這句話根本是講不通。

2 哲學是空洞，或者就是說牠高深。這種批評不能說完全不對。但我們不要忘記，除哲學外，還有許多學問也是很高深的。但我們不能因此就鄙棄，牠們認為不值。研究所以說哲學是空洞或高深的人，若是陳述一種事實，倒還罷了。但若同時表示一種譏諷的意味，那就大錯而特錯了。哲學高深而不易解，其原因是：第一、專門名詞甚多（但科學亦多專門名詞，不能因此責備哲學）；第二、哲學與科學關係密切，所以科學根底沒有打好就去研究哲學，當然要感覺困難；第三、研究哲學者須有虛心的態度與懷疑的精神，但一般人都是受偏見或威權的支配，不容易養成這種哲學家應有的習慣；第四、反省思考之運用許多人根本就視之為畏途，而哲學是反省思考之一，無怪很多人認牠為高深。但「凡好的東西都是難而可貴的」(斯邊諾莎[Spinoza]語)。

因哲學難而就斷定牠不可貴或無價值，那真是胡說亂道了。

3 我們說一樣事情空洞，或者就等於說這樣事情「缺乏趣味。」但我們對於一件事情沒有深切的了解或體驗以前，我們對之決計不會發生興味。不懂數學的人不會覺得數學有味，沒有游過水的不會知道游泳的快樂。我們沒有真正了解哲學的性質，沒有把哲學裏面的問題加了研究，而就肯定哲學空洞或乏味，那真是武斷之極了。當然，也有人很想研究哲學，但研究下來的結果，還是不覺得哲學有趣，但這種人最多也只能說哲學對於他無趣味，不能說哲學絕對缺乏趣味或是空洞的。

4 哲學是空洞，或者是說哲學「無內容。」這句話可作兩種解說如下：

A 哲學無任何內容。這句話又可作兩種解說如下：(1) 無內容就等於「無所指。」此地所謂無所指不是說哲學這種學問無所指，因為上面已經講過，這句話根本不通。此地所謂無所指只是講哲學裏種種概念或名詞是無所指或沒有外延的。譬如說，從前許多哲學時常提到「靈魂」提到「上帝」但這全是有名而無實的，換言之，全是無內容或無所指。這種批評固然相當地對，但我們不能否認除了上列這種名詞而外，哲學中還有許多名詞或概念不是毫無所指的——如「時」、「空」、「因果」、「美」……等是。因此我們不能武斷地說凡哲學名詞或概念皆無所指。(2) 無內容就是說「無內含」(Connotation)。但說哲學的概念無內含，這句話根

本不通。因為無論什麼名詞或概念都有內含——除特殊名詞 (Singular Names) 而外。這是學過論理的人都知道的，此地不必詳細討論。

B 哲學無內容的第二種意義就是哲學無「特殊」內容。這句話固然是對的，但同時也就表示哲學與科學之不同點。各種科學皆有其特殊內容，因科學是把經驗分門別類去研究。哲學無特殊內容，因是把科學整理過之經驗再加以統觀 (Synoptic) 及綜合之研究。換言之，哲學無特殊內容，因其與科學之職司有別，亦如耳目之功用各異。我們不能因為目所能見的顏色不能以聽覺發現，故所以來責備耳。同樣地，我們不能因為科學有特殊內容而哲學無之，遂來責備哲學。

5 有人說哲學是空洞的，他們的意思就是哲學「含有矛盾性」。這句話可作三種解說如下：

A 哲學問題「無一致之答案」。哲學家互相矛盾，「各是其是，各非其非」。關於這種批評，我們有兩層答辯。第一、哲學家意見分歧，科學家又何嘗不如是。譬如關於元子之結構，現在就有好幾種不同的說法。我們決計不能因此而譏諷科學，我們也不能因此而嘲笑哲學。第二、哲學無一致之答案，這正表明哲學問題是活的而非死的。換言之，答案衆多正是哲學的好處，因其表示哲學問題不能用武斷的手段來解決。



本校圖書館惠存。

B 哲學有矛盾性的第二種意義就是無論那種哲學答案，無論那種哲學系統都是「不能自圓其說」的。這種批評當然可以應用到有些哲學答案或系統上面，但我們要注意的就是發揮這種議論的人自身必定有他們的哲學立場或觀點。他們說這種或那種答案不能自圓，就等於說這種或那種答案不合乎某種標準。但問題是，這種標準本身是否能夠自圓？若說不能，就等於這一班批評者自相矛盾。若說能夠，就等於說要是能與此標準符合，這種或那種哲學答案或系統未始沒有自圓的可能。簡言之，作這種批評的最多只能說有些哲學問題的答案或有些哲學系統是不能自圓的，不能說一切哲學答案或系統都是不能自圓的。

C 還有人說哲學含有矛盾性。因其答案往往「與實在不符合」。但這就表明他們知道實在究竟是什麼，換言之，這就表明他們已有了一種哲學的立場或觀點。不過，果如是，他們又怎能說一切哲學的答案或系統都是空洞，或與實在不符合呢？譬如，有人主張哲學家所謂的本體（如巴門尼底 [Parmenides] 的「有」，黑格兒 [Hegel] 的「絕對」）往往與實在不符合，因其非感經驗中所與。但這種破壞的批評同時也就是一種積極的主張——這就是哲學中所謂之「感覺論」或「經驗論」。這種主張對否，另外是一個問題，但起碼有了這種主張就不能說凡哲學主張都是與實在不符合，因為他們至少得承認他們的主張是與實在符合的。

6 說哲學是「空洞」還有一層意義，就是哲學「與生活無關」。這句話又可作下列兩種

解說：

A 頭一種解釋是「哲學思想的起源與生活無關。」這句話的前提就是無論何種思想的起源都與生活無關。但這個前提根本就是錯謬的。有生活就是思想，因為有生活就有難題，而思想就是解決這種難題的工具。哲學不是別的，也就是把思想運用來解決關於宇宙及人生之意義及價值等等難題。既如此，我們安能說哲學思想與生活無關呢？現在很多人認為生活與思想是對立的，這是大錯，因為思想與感覺、記憶、情感等一樣，都是所謂人類的行為或心理作用，而所謂哲學思想當然也不在例外。故亞里士多德說：「無論你是否哲學家，你總不能不運用哲學思想。」

B 第二種解釋就是「哲學不能在生活上引起實際的效果。」當然，要是這句話是說哲學不能為人謀利，或不能幫助人烘麵包吃，那當然是對的。但我們決計不能說哲學不能引起實際效果如改變個人的人生觀及宇宙觀或指示將來社會應走那一條路徑。蘇格拉地視死如歸，不是因為他有他的哲學信仰嗎？許多斯多亞派的人 (Stoics) 忍辱耐苦，不是因為他們的人生觀與衆不同嗎？法國的革命不是受盧騷的影響嗎？中國的革命不是受孫中山先生主義的影響嗎？由此看來，哲學無補於個人及團體的生活，這句話不是等於夢囈嗎？

總結一句，說哲學是空洞的，大概總是沒有真正了解哲學的人。要不然，決不會如此武斷。羅

素 (Bertrand Russell) 說得好，研究哲學可以改變武斷的氣質。所以爲說哲學是空洞的這種人設想，他們實在不應鄙棄哲學，而應低心下氣地來受一下哲學的訓練。這就是編者對於他們的忠告，你明白了嗎？

## 一二二 大衆哲學的幾個疑點

編者先生：

我是一個最佩服你的學識廣泛的人，所以我將我所不明白的大衆哲學裏的幾個問題，請你在最近給我一個詳細的解答吧！

關於大衆哲學方面的「意識或精神是高級的複雜的物質組織的產物」是單指人類所有的呢？還是其他一切的高等動物，甚至組織極複雜的機械？如果僅僅指人類而言，那麼狗、猴子、這些動物是不是可以說牠們「是沒有意識」的？不過事實上狗能守門，猴子能做戲，那不是明明牠們也有意識了嗎？現在我們讀書會裏，對於這個問題，有兩種不同的意見在爭論着，一種是說「意識和精神」只有人類才有，除了人類之外，其他的動物——無生的機械是更不用說了——都是沒有意識作用的！第二種以爲人類別的高等動物，甚至一切「高級複雜的物質組織」連機械在內，都是有「意識」的，否則狗守門，猴做戲，這些現象將用什麼去解釋呢？很多的時



間被消費在這個問題的討論上，可是我們終得不到一個正確的結論，所以來請教你了。

同時更有我們對於這個「認識」的意義也有不明白的地方，就是說：「猴子同狗能不能稱是有『認識』的能力的呢？」牠們當然也很可能的把被認識的物質底主觀的形式，與客觀的內容統一起來而很正確地認識它，例如狗覺得牛肉是很美味的，這就是「主觀的形式」了吧！因為「美味」是一種「感覺的形態」，同時牛肉的本身當然是具有「美味」這內容的，那麼，狗不是已經很正確地把握了認識論的「主觀與客觀的統一」這個條件嗎？我們是不是就可以說，「狗也能辯證地認識了非物呢？」

還有關於「感性和理性的矛盾」，却使我發生疑點了。假使感性的認識和理性的認識中間沒有矛盾呢？那末我們不是不可以進到「新的感覺呢？」比如說由感性的認識，我們感覺到二個面貌很相像的人是兄弟倆，當然是理性的認識我們知道他們確是兄弟倆，像這樣就根本沒有矛盾了。但是我們却怎樣解釋「唯物論的認識論」中的「理性的認識和感性的認識」的矛盾呢？同時我們看到一個和靄的青年，由感性認識而至理性的認識，但確實證明了他是個很和善的青年人，這其間當然也找不出矛盾來的，那又使我非常的糊塗了。

在這兩種感性和理性沒有矛盾的情形下，我們可以不可以說「其間是有矛盾的不過已經統一了」呢！如果真是這樣的話，那末我們大家都更攪不清楚了！請先生詳細的賜我們解答！

【答】

星期讀書會諸君！

「意識或精神是高級的複雜的物質之產物」這句話，不是單指人類而說的，因為這所謂的高級的複雜的物質組織，是指中樞神經而言，凡是有中樞神經的動物，普通都有意識的現象。但人類的意識，和一般動物的意識是不同的，不但在程度上不同，在性質上也不同。人類有理性，能夠應用抽象的思維，這就是一般動物所沒有的，這是因為人類的意識不單只是以腦髓為基礎，而且是決定於社會的生產性質的緣故。總之意識並不限於人類才有，但要說人類的意識和動物的意識一樣，那也是不對的。

說到「認識」的意義，也可以類推，凡是有意識的動物，都是有相當的認識能力。狗能知道肉味，這就是一種感性的認識，但像人類的那種概念的認識，却不是動物所能有的。動物中就是最高等的人猿，也不會計算數目，我們可以說，一般動物的認識是低級的，它的認識是限制在感性方面，而人類却在感性的認識上更有理性的認識。我們研究認識的發展時，却不能完全撇開了動物的認識，但也不能說動物的認識和人類的認識一樣。凡認識都是主觀和客觀的統一，是

不錯的，但並不能因此就說狗也能夠運用辯證法來認識事物。因為主觀和客觀的辯證的統一是一件事，而「辯證法地認識」又是一件事，不能混同的。

感性和理性的矛盾，是有科學方式表現着的，卓別林和希特勒的例子所表現的，只是其中的一種，在這個例子裏的矛盾是：感性的認識看見同一（即卓別林和希特勒的面貌相同），而理性的認識所看見的却是差別（即兩人的不同）。這是同一和差別的矛盾。但同一和差別的矛盾亦是感性認識的一種表現，並不是它們的基本的矛盾。它們的基本矛盾是感性所認識到的事物只是具體生物的印象，然而常只是個別的表面的印象，不能夠把握事物的深刻的內部關聯。如果進一步達到理性的認識，就可以獲得這一種關聯的把握。在這種情形之下，感性和理性是有矛盾的，但不一定要表現為同一和差別的相反關係。就譬如讀書會的朋友們所舉的例子一樣，我們看見兩人面貌相似，進一步也可以認識到它們確是兄弟，這好像表示感性和理性是一致的，但實際上，當我們單單看見的時候，所看見的只是表面的相似，還不些確定地判斷兩人的兄弟關係，要判斷這關係，首先我們的腦裏得想起血統關係的概念來，這就不能離開理性的認識了。在這種時候，我們就可以看出感性和理性的矛盾，雖然在矛盾中我們也不能忘了統一。

統一並不是指「沒有矛盾」，「矛盾的統一」是同時矛盾而又統一的意思。感性只看見



表面，而理性能看見內部的關聯，這是矛盾，然而表面的相似和內部的關聯的認識必得要統一起來，我們才得到更完全的認識。如果單只看見的表面相似，不進一步察覺他們的兄弟關係，這認識是始終不確定的。

## 二二二 關於「文學」的要素

編者先生：

雖然凡是讀過一兩本文學概論的人，都是知道什麼是文學要素的問題的，譬如

1 感情 2 思想 3 想像

這些雖然是不錯，因為文學的構成的確是感情、思想、想像這三種的要素，可是假使再問「怎樣的感情思想想像，才是文學的要素」這樣却使我們模糊了。因此，我們如果對這個問題仔細的反省一下，我們當然是會明白了文學概論的玄虛了。他只空洞的舉出幾個情感、思想、想像等的名詞來，它卻沒有詳細的解釋。又沒有觸到問題的中心，這樣更使我無從捉摸。先生關於「文學的要素」的「問題的中心在那裏」請你費神一一詳解

爲敬請

石安

【答】

彬英先生：

關於文學的要素的「問題中心在那裏」茲分三點解析如下：

1 表現在文學這一具體形象上的思想，感情跟想像，是不能分離的統一體。

有許多文學者，常常喜歡抬出感情來排拒思想。他們以爲文學作品，只要有感情就夠了，思想乃是科學的要素，實際上，這無異是否認了感情。在文學內，沒有感染思想的感情，是與沒有通過感情的思想同樣不存在的。

一個作家，當他採取某種題材寫成作品時，便已經有作者的思想存在了。他爲什麼不選取別一現實做題材呢？他爲什麼要使故事那樣發展呢？他要怎樣才能使作品中的感情豐富起來，更能感動讀者呢？這些問題，假使離開思想，便怎樣也找不出回答。

太太們看到馬路上赤裸着身子討錢的孩子，偶然會嘆一聲「可憐」。這種感情，也許是離開思想獨立存在的。但顯明地這並不是文學的感情，文學的感情，是需要激起讀者的實感的，太

太們的嘆息，却未免太虛無漂渺了；不但不能喚起別人的同情，就在她們自己看來也無非是一點偶然的，轉眼便消失了的感觸吧。

沒有經過思想濾過的感情，表現在作品內，便只有虛偽、淺薄，等于慈善家或傳教師的說教。無病呻吟，以及花吓月下之類的東西，試問：能發生什麼藝術的效果呢？

當然，這裏的思想，也與表現在科學上的思想不同，是不能離開感情而存在的，思想該是溶解在感情裏面，以充實感情的內容，否則便成爲政治家的政論與宣傳家的標語而已。

通過了思想的感情，才能真切動人，溶化了感情的思想，才能深入讀者，把感情與思想割開，顯然是一種錯誤的見解。

又有許多文學者，以爲文學作品，不該含有想像。文學所需要的，是真實——真實的感情與思想，想像離開現實的便非真實。這種排拒想像的偏見，同樣是不正確，不知不覺地把文學支解了。

所謂文學的真實性是由於感情，思想跟想像，三者的統一，才能具體表現出來的。離開想像的真實，甚至不是真實。因爲任何事物，都時時刻刻在變動，今天既和昨天不同，也和明天不同，它們是在向着一定的方向進展着的，假使我們只以眼前的現象爲滿足，那最多只能跟在真實後面跑。一篇作品，如果只是表現一些平面的靜態的畫相，沒有分析，不含有在發展中的現實性，便



只是攝影，不能算是文學；這樣的真實，就與文學的真實無關。

缺乏想像力的作家，是最低能的作家，沒含有想像的文學作品，裏面所表現的感情與思想，也只能算是一種靜止的死水。

感情，思想跟想像，在文學內，是和輕氣跟養氣在水內一樣，不能單獨存在的。我們要懂得構或文學的全部過程，明白文學的要素畢竟是什麼，便不能不先把握着這一點。

2 文學的感情思想跟想像，是從現實生活產生出來的。

唯美主義者，往往舉出美來把感情從實生活中割開。他們以為：凡現實，均是醜惡的，只有一架空的理想，才是文學的美的感情。我們且不管這種論調錯到怎樣的程度，我們只問美的觀念，又是怎樣形成的呢。

美和感情同樣，只是一個空洞的名詞，是依然以人類生活的內容為內容的。就感情說，我們要遇到了可哭的事發生，才會哭，遇到了可笑的事發生，才會笑，一個人憑空笑起來或哭起來的事，除了傻子，是不會有的。而且，同是一件事，因為各人的生活不同，所引起的感情，也就往往相反。在某種生活下的人看來，以為可笑的事，甚至在別一種生活下的人看來，却以為值得一哭。記得我曾在一個鄉村小鎮上，看到一個種田的，因為買好的數百錢的芋種失去了大哭起來，以致引起櫃檯內大老闆的笑罵。這種現象，必然地只有從他們不同的生活上，才能求得解釋。離開生活，

感情便變成神祕的東西，我們更無從來斷定那種感情，是真實的感情，那種感情是美的感情。

帝國主義的英雄們，正在讚美戰爭，以戰爭爲樂事，但弱小民族的老百姓，却老實把戰爭認爲是死對頭了。這兩種不同的感情，我們能說那種是美的感情？我們應該把那種感情注入戰爭的文學作品中去呢？

也許唯美主義者，仍要回答：「兩者都不是的，美的感情，只有架空的理念。」於是，我們就要問：架空的理想又是什麼？

架空的理想，實際上也並不是架空的，依然是從他們自己的生活出發。他們有閒他們煩厭了物質生活，於是他們企圖避開現實，從文學上去求得個人精神上的滿足。另外，便是有意顯出自己的高超，使文學不能與一般人接近而成爲他們的專利品。

這就是他們的理論的全部祕密，揭穿這祕密，看到的，不過是一種欺騙罷了。

文學畢竟不是少數人的娛樂品，而是大多數的讀者的知識食糧，文學的感情，也並不能「架空」，應該從大多數人的實生活中去攝取。只有能引起多數讀者同感的感情，才是美的感情，才是文學的感情。

思想跟想像，也是一樣，不從實生活出發，便成爲幻想，便不能付與文學的生命了。

3 因爲文學的感情，思想跟想像是與實生活密切關係着的，於是也就必然隨着生活的變

化而變化。

把文學的感情固定化，認爲有永久性，這一貫的是唯美主義的觀法，是企圖把文學據爲私有的進一步的戰略，意思就是說只有他們那種空想的美，才是永久的，只有他們作品，才算文學，別種生活的人，實在用不着高攀。這錯誤的想來已經再不用反復了吧。

在這裏需要解釋的，是人類感情的變化，並不是從天上掉下，乃有其一定的程序，一個現代的人多少都具有些舊的感情，這是因爲舊的生活還沒有完全從現社會中肅清，尤其是知識者羣，從書本子上受到舊生活的遺毒既深，所以他們的舊感情也愈其濃厚。這就是爲什麼許多古典名著還會引起現代讀者的同感的緣故，但中國人的愛好古典名著，與歐美人的愛好古典名著，以及俄人的愛好古典名著，其間有着極大的程度上的差別，却更是顯然的事實了。

同情，同一生活的人，因爲所受的舊社會的影響不同，也會發生不同的情感。同是遭遇着旱災。有的人感到非自殺不可，有的却反而會憤激起來想到求生存的那方面去。前者是舊社會殘留下來的感情，是有毒的；後者才是真實的感情，能夠引起多數人的同感。

文學的感情，便是要那沒有毒害的，能激動多數讀者的生底意念的感情。

以上可算是簡單地把文學的要素敘述明白了。請你自己再去討論吧！

編者



## 二四 西洋畫的研究

編者先生：

我很直率的這樣就請問了。西洋畫是發明在幾世紀的？在西洋流傳到中國已有二十多年的歷史中，影響於中國畫方面如何？以及對於素描、彩色等的作品，請先生告訴我一個詳細的研究的方法吧！祝你

文安！

邱偉成上

### 【答】

偉成先生：

西洋畫這個名稱，本來是不大妥當的，不過因為起源點在西洋，所以就由西洋畫的稱呼，現在西洋畫已經成爲世界的繪畫了，中國自五四運動以後，也和別種新的學術一樣，於是西洋畫就爲我國學校所注意了。

單說西洋畫，因爲材料的不同也可分出許多的種類，大別之，可分爲（一）素描，（二）彩色，素描中又有木炭、鉛筆、墨筆、鋼筆等。彩色中又有油畫、水彩、色粉筆等。現在我們將其中最重要的木

炭，油畫，水彩三種略述如下：

(一)木炭畫 研究素描，以木炭畫為最適宜。所以在西洋畫上，以木炭作石膏寫生是研究上最初的階段，現在我國的美術學校，也是作為初學必修的畫技，這是西洋畫一向傳統下來的精神。為什麼原故呢？因為木炭畫在同一地位，可以屢次修改，而且可以很自由的很徹底的向對象研究。石膏像是純白色的，其周圍的輪廓特別明確，色彩與物質的變化，也很簡單。明暗的調子和線，很容易辨別出來。所以用木炭作石膏寫生，可以正確地捉住調子線，形，以養成技巧和目力，為作油畫的準備。但木炭畫不單是一種附屬的畫，也可以成為一種純粹的含有趣味的畫，與複雜華麗的彩色畫相比較，素描自有一種清雅淡薄的妙味，並為繪畫上的線與調子的骨格。

(二)油畫 油畫是西洋畫中最重要繪畫，其發達的歷史也比較的最久。在油畫以前，有一種丹配拉畫，油畫發明之後，此種畫法不復盛行。考油畫最初的發明者，是在十四世紀北歐的畫家方·依克(Hubert van Eyck)，但其起源終不甚明瞭。其後油畫便成為西洋畫中主要的題材，而為一般大家所使用，一直到現在，種種方面，都日見進步發達。這是因為油畫比其他任何種材料，可以有充分的表現，而得滿足追求的慾望，適宜於製作偉大的作品。

(三)水彩畫 水彩畫的名稱，是對於油畫而起的，對於以混合了油的顏料來作畫的稱為油畫，以混溶了水的顏料來作畫的，便稱為水彩畫。水彩畫比之於油畫，其色調為淡薄，其用筆為

輕柔，有着水彩獨特的品位，有在油畫中不能求得的趣味。其性質適宜於製作小幅，而取材適宜於簡單明快及優美輕柔者，但水彩畫在歐洲大陸，不甚重視，不過是畫家偶然乘興而作，祇有在英國，却是特別的發達。而在我國一般習西洋畫的人，對於水彩畫的興趣也很濃厚，這固然是因為水彩畫的材料輕便，而水彩畫的性質和我們的國畫頗有相近處，也是一大原因。

研究西洋畫者，必須先從素描着手，素描有了相當的基礎，然後開始習油畫，油畫是西洋畫中最正統而重要的繪畫，專門家無不以此作為終身的研究，水彩畫則不過間或乘興而作，然而也有對於水彩畫特別有興趣的，這大半是屬於有其他職業的素人。

再從西洋畫因所描寫的對象之不同來說，又可分為宗教畫，歷史畫，風俗畫，人物畫，肖像畫，風景畫，靜物畫等等的門類。宗教畫，歷史畫，風俗畫在文藝復興以後一直到十九世紀的浪漫主義以前，頗為盛行，到現代已很少描寫，現在我們所研究的，不外乎人物，肖像，風景，靜物，（肖像畫也可以包含在人物畫的裏面）這是因為以前繪畫是以說明某種事件為目的，而現代的繪畫已脫離其他的束縛，而成為純粹獨立的繪畫了。茲將人物畫，風景畫，靜物畫大略說明於下：

（一）人物畫 人物畫在西洋畫中有最久的歷史。從埃及時代起，就有很好的作品出來了。

到了希臘羅馬的美術，更多驚人的作品，其後到了意大利的文藝復興，大家如喬都（Giusto），哥佐黎（Gozzoli），鮑梯契里（Batticelli），文西（Verrocchio），彌蓋朗琪羅（Michelangelo），拉斐爾



(Raphaelo) 蒂湘 (Titiano) 丁托萊托 (Tintoretto) 等先後輩出，達到文藝復興的極盛時代。他們的繪畫，都是以人物畫爲主的。此外如西班牙的葛樓谷 (Gleco) 委拉士貴支 (Velasquez) 荷蘭的倫勃朗 (Rembrandt) 比利時的魯本斯 (Rubens) 等，都是有名的人物畫家。人物畫在西洋畫中有如此重要的地位，一言以蔽之，就是古典主義精神的傳統，更因人體從希臘時代便已表出了完全的美，他的均合，和那肌肉的起伏，骨骼的組織，不論男女，都具有微妙的物質美。在那裏表現出來的面，有複雜的陰影的神祕，色彩富於輾的變化，而且不祇是容貌，人體的全部，是具有別種事物所沒有的美好的表情，因此以人物畫爲最美的藝術了。

(二) 風景畫 在西洋畫上，風景畫是直到現在纔盛行的。當文藝復興的時代，純粹的風景畫還未見發達，直到十七世紀的時候，在荷蘭地方纔發現純粹的風景畫，而在繪畫上纔有風景畫的一部門。至於在法蘭西，當十九世紀初頭的時代，還是把風景當作描寫傳說畫的背景，到了 一九三〇年巴比仲派的一羣青年畫家出來之後，風景畫纔有廣大的展開，接着就有印象派的勃起，科學的在畫面上表現外光的明快的感覺，於是風景畫完成了一個新紀元。中國現在的洋畫家，對於風景畫最感興趣，而愛好美術的素人，也以作風景畫爲多。這是不像人物畫的需要人體模特兒的困難，祇要自己去接近自然，便可以獨自尋樂地描寫了，又比之於人物畫造型的困難，却要自由得多。但一方面風景畫的種種的困難之點，也是不可以忘却的。如氣候的變化，色彩

的複雜，各種物質的表現等，必須有明敏的感受性與純熟的技巧。

(三)靜物畫 靜物畫的發達也是近代的事情。現在研究西洋畫的人，普通都從靜物入手。這是因為靜物和人物不同，其對象是靜止的。又不像風景畫那樣，因為天氣時間的關係，被那種非常的變化所麻煩，所以比較的能沈靜的去研究。而且材料的採取便利，所以適宜於初學者的練習。但研究起來，却也十分高深而困難。靜物畫不祇是表面的描寫，也可以表現出作者的自由的意志。

上面我們已經把西洋畫的各門類大略說過了。但不論那一種繪畫，都是出發於自然模倣的再現，而進於合理化的科學的方法。由這科學的合理方法，產生出西洋畫的基礎知識來。這是研究西洋畫者所應最先明瞭的。

(一)遠近 在畫面的平面上，怎樣合理地再現自然呢？從這樣的必要，便科學地究明距離之認識的透視法之理。作者立在一一定的地方，把視覺上所映到的一切，比較其大小、高低、遠近等，而描寫在畫面的平面上。

(二)明暗 西洋畫在畫面上表現自然的時候，第一顧慮到的，便是光線的位置。畫面至少是以限於一方的光線為基本的。根據這一方面的光線，明暗自然很明瞭了。明暗明確地作成事物的立體性，而那明暗之度所顯示的種種位置，更可得到距離的知覺。像中國畫上，畫面上的一

一切都是平面的，就是因為沒有把光線科學的合理的來處理。但在西洋畫上，物與物的關係，各個物體自身的存在，都是由明暗的分別而表現出來的，所以光、陰影、投影，都成為表現事物狀態的手段，而光的明暗變化出各種不同的程度。所以在畫面上，明暗作成一種調子。這就是所謂「色價」(Valeur)。色價在西洋畫上負有非常重要的使命。一張繪畫的好壞，大半是繫於這色價的巧拙上的。

(三)形體表現 形體是畫面上最主要的部分。但形體是立體的，繪畫要在平面上表現立體的知覺。像雕刻，是以立體的形來表現形的立體，而在繪畫上祇能表現立體的知覺。那末在繪畫上表現形體用怎樣的方法呢？當觀察形體時，對於形體的關係加以考慮，不表現其細微的關係，祇是線之中暗示着形體之立體的存在。總之，西洋畫上的線條，是有造形的意味的。在這線條上加以明暗，那便是所謂素描，以線條和明暗的調子，作形體的研究。在西洋畫上，事物的觀察的合理化，最先以形體的正確的認識為基礎。所以素描為西洋畫練習的基礎。

(四)色彩表現 色彩和形體，由來是不可分離的，沒有形體就沒有色彩，沒有色彩也就沒有形體了。所以色彩和形體同為西洋畫上最重要的要素。自然的色彩，其本源為太陽光線，依光線的分光，色彩可分為七色——赤，橙，黃，綠，青，紺，紫——在這七色之間，又存有無數階程的色彩。繪畫上的表現，就是以通過太陽光線所看見的種種色為描寫對象的。這種的畫法，是法國十九



世紀印象派畫家所發現的。所以印象派的繪畫上的色彩是非常鮮明燦爛的。在以前的繪畫上，以爲明面是光，暗面是無光的，所以暗面都用黑色來表現。但印象派以爲暗面並不是無光的部  
分，不過是光度低的部分，所以也有美麗的色彩存在着。現在的西洋畫上所用的色彩，就是由這  
印象派的色彩所演進的，不過更加上了一層主觀的態度。

(五)構圖 構圖是畫面上最重大的問題。形體，色彩，固然是畫面上重要的研究，但假如畫  
面上的布置不適當，就有不安定的感覺。所謂構圖，便是畫面上各物的配列。配列的方法雖無一  
定的規則，全由作者的興趣去支配的，但也有幾種原則，茲分記於下，以作研究之標準。

第一，畫面上定視平線，普通都是定在縱長三等分的中央一部分內，且不可使之逼近全畫  
正中，視情形而擇定上方或下方的地位。

第二，畫面上所描寫的物體中，最主要的物體的位置須在畫面橫長三等分的中央部分內，  
且不可使之逼近橫長的正中。

第三，畫面上主要物體之旁，往往爲了對照而畫了相似的他物體，即添描的物體是爲了要  
顯明主物而設的。

第四，描畫時不可使畫面從一端到他端放滿物體，應有疏密之分。

第五，每畫祇有一畫題，祇有一主要地位。

西洋畫的研究的方法實在太繁複了，恕我從略了，我希望你加以研究吧！

編者

## 二五 生理學的探討

編者先生：

從前的人一談起生死的事情，都存下一種很神祕的觀念。什麼五行六氣，什麼三魂七魄，滿是摸不着，看不見，不可思議的東西。所以生物所表現的各種現象，不能有正確的解釋。其實人生一切現象，自受胎至絕命，雖變化無窮，巧妙之至，而却有其所以然的道理。因此我們要明白一個機器的運用，必先知其構造。從前的人對於身體的構造，先無確實的知識，身體各部的運用，當然是莫明其妙。因此神祕之說，得以流傳。不但中國這樣，西洋也是這樣，一直到了十六世紀，這種情形纔漸漸改變。

生理學發明家哈維(Harvey)不知在什麼時候降生的？他怎樣發明生理學？以及繼哈氏之後的推進，請先生指示一二。並將下列懇求的問題，也請費神裁答。

1 生理學的範圍？

2 生理學的方法？

### 3 生理學的試驗品

馬毓英叩

【答】

毓英先生：

當西歷一千五百四十三年瑞士巴蘇 (Basel) 地方出了一本新書，名叫人體之構造 (Fabrica Humani Corporis)，著者維賽列斯 (Vesalius) 是比利時勃拉蘇斯 (Brussels) 人。維氏志趣不凡，聰穎過人，自幼即喜解剖動物。及長往巴黎學醫，受業於當代醫學名家之門，然維氏之解剖學識，得諸師受者少，得諸觀察者多。當時歐洲教堂之勢力甚大，士大夫墨守舊章，埋頭經典，以爲一切學問，都在經典之中。經典言地是平的，地便是平的。經典言人死而可以復生，人死便可以復生。學醫的人，也是「言必稱先王」。把古代希臘希波克拉題斯 (Hippocrates) 及羅馬格陵 (Galen) 二人之醫書，奉爲經典。其實這古書中所言之人體構造，遺漏不少，錯誤更多。然教堂視尸體爲神聖，深忌解剖之事，是以教授者，不過於講壇之上，朗誦醫經。即偶然實行解剖，亦不過一官半體，令剃頭匠或僕役恣意宰割，草率從事。焉能有所發明而正古人之誤？維氏獨與衆不同。解剖必親自下手，手捷目靈，當學生時，已常有發明，及任意大利巴都亞 (Padua) 大學教授，因該地風氣開通，解剖之事，得以隨意，歷數年之觀察，發明甚多，於是著專書行世，上正古人之誤，下啓



實驗之風。自是厥後，學者效法維氏，人體構造，日漸昌明。而各器官之運用，乃能開始研究。所以醫學史家不特推維氏爲解剖學之鼻祖，而亦爲生理學之奠基者。

生理學上之最大發明，世人推哈維 (Harvey) 之血脈循環。哈氏心之運用 (Exercitatio de Cordis Motu) 於一千六百二十八年出版。在維氏書後八十五年。古說動脈靜脈，劃然兩流，而同注於心。其相匯之處，則在於左右心房間隔牆中無數不可見之小孔。牽強附會，維氏於其人體之構造中述器官之運用時，已隱示不信之意。哈氏之發明，未必非維氏爲之先導也。

十七世紀初年，荷蘭人發明顯微鏡。於是前此所未見之血球，微血管，及各器官之微細構造，均次第發明。斯時歐洲黑暗的中世紀，已轉入光明之近世紀。學者不受經典束縛，尋求真理，率以實驗爲依歸。於是一切科學並興。物理學與化學進步尤速。生理學既有確實之解剖學爲之基，復有新穎之物理化學爲之助，乃循序遞進。三百年來生理學歷史，不能於此詳之。一言以蔽之曰：捐除神密觀念，引用理化方法而已。

1 生理學的範圍 我們平常說生理二字，所指的是人之生理。這有二個原因：一起初研究生理的人是醫生。二人之生理學，比任何其他生物之生理學，從實際上看，當然較爲重要。其實凡是生物，各有其生理。因各種生物之構造不同，環境不同，而其生理遂亦不同。所以生理學至少可以有兩種：一是植物生理，一是動物生理。但動植物之生理有相同者。這種生理學的研究，叫作普

## 通生理學 (General Physiology)

我們平常說生理二字，所指的是常態之生理。其變態之生理，則叫作病理學，但是廣其義而言之，病理學實包含在生理學範圍之內。

我們身體各部分，分工合作。所以牠的生理，各有特殊的地方。可以分開研究。譬如手足之生理，與五官之生理不同。腸胃之生理，與腦之生理迥異。所以人之生理學，可以按器官的系統，分爲筋肉生理、消化生理、生殖生理、五官生理、內分泌生理、循環生理、神經生理等等。人體各系統的生理，都已發達到差不多相等的程度。只有那當心理學基礎的神經生理，尙在草創。心理學應該是生理學的一部分。因爲精神生理學尙未發達，所以心理學也只得自立門戶。但是神經的生理學近來已大有進步，吾們相信用理化的方法來研究心理學，已經找到門徑，所以把心理學收入生理學版圖，不過是時間問題已耳。

2 生理學的方法 生理學自己沒有什麼方法。所用的方法，就是物理和化學的方法。我們若說生理學便是生物物理學和生物化學，亦無不可。但是生理現象，畢竟比非生物之物理化學現象，複雜的多。一個物理化學現象，包含幾個因子 (Factor)。一個生理現象，可以包含幾十個因子。所以研究生理的問題，比之研究純粹物理化學問題，手續要複雜，而所得結果，解釋起來，還要謹慎。比方我們要研究一種氣體之壓力與容積之關係，我們只要使溫度不變，而容積變，所測的

壓力，便與容積有合理之關係。所得結果，易於解釋。若使我們要研究血液中與尿中葡萄糖濃度之關係。我們當然要使血液中葡萄糖之濃度變，而同時測尿中之濃度。但是血液中葡萄糖濃度之外，任何情形，如體溫、脈數、血壓、腎臟內血管之伸縮、細胞膜之滲透性、輸尿管及膀胱內之壓力，與夫血液之成分、身體之姿勢，皆不得變更。這些因子，有的是我們管得到，可以使牠不變，有的是我們管不到，在試驗期內，也許有些變動。那麼這試驗的結果，便不容易解釋了。所以生理學試驗，一次二次的結果，是靠不住的。同一試驗，必須重演。次數多多益善。然後把所得結果，用統計學的方法，分析一下，纔可以得有價值的結論。因為那好些我們管不到的因子，有時變這方向，有時變那方向，若使試驗之次數甚多，這些因子變遷的影響，可以相抵相消，好像沒有存在一樣。

還有一件事。生理學者要特別注意的。那便是因試驗手續本體而起之變化，比話我們要知道學生當考試的時候，血液中葡萄糖之濃度，有沒有增加。打針取血，化驗果然增加。但是血液中的葡萄糖濃度，因考試而增加之結論，尙不能成立。因為這被試驗之學生，因打針取血，受了不少驚，和一點痛。這驚與痛對於血液中葡萄糖濃度，都有影響。所以那結論是靠不住的。若使要解決這問題，我們必須先在沒有考試的時候，用同樣手續，取這學生的血，化驗一下。然後纔知道這取血手續，對於血液中的葡萄糖有無影響。若使是沒有影響，那麼考試時血液中葡萄糖之增加，是真實為考試的結果。若使是有影響，那麼只好多作試驗，把所得結果用統計方法來分析，或者可以得



## 一 結論

上面所說研究生理的方法，歸納起來，有下列三條：

(1) 因子之隔離 (Isolation of factor) 凡在試驗範圍以外之因子，在試驗期內，務使不變。

(11) 手續之約束 (Control) 凡試驗手續本體，對於所欲研究之因子，有無影響，必須測定。

(三) 統計學分析 試驗次數，務求其多。其結果須以統計學方法分析。

這一條方法，其實是科學試驗通法，並不是生理學所持有的。不過是研究生理時要特別注意罷了。不照這方法所得的結果，是靠不住的。我們常聽見人說：「某人患某病。用西法醫治無效，後延中醫診視，吃了一帖藥，病就好了。」因此他逢人便告某人某病是一某醫生治好的，某病是西醫所不能治而中醫所能治的。某病是某藥所能治的。這些結論，若用生理學者的眼光看起來，都不是依照科學方法得來的，不能認為事實的。若使我們要知道真確的事實，我們必須找到有某病的人，幾十個人（當然不一定要同時），分為甲乙兩組。此兩組之人數，年齡，性別，及其他一切情形，皆各各相同。但是甲組用西法診法，而乙組則只吃中藥，若使乙組病人全數獲愈，而甲組無一人獲愈，那麼我們可以斷定這病是中藥治好的，而西醫方法所不能治好的。若使甲乙兩組

各有愈的與不愈的，那麼我們必須用統計方法來分析一下，纔能下一結論。

各種脊椎動物之生理，與人之生理相同之處甚多。以人體作試驗，在不妨礙健康及不抵觸道德範圍之內，纔可以施行。若在此範圍以外之試驗，只可施諸動物。然動物試驗，凡在可能之處，亦須用麻醉劑或手術，使動物不自覺痛苦，方合仁者之

健康之人，不可故意使之生病，以供試驗。然本來有病或變態之人，却是試驗珍品。譬如我們要觀察飲食時胃內所起之變化，最好是在腹部胃處開一小窗，以便觀察。然此試驗，施諸健康之人，乃不可能。從前坎拿大有一傷兵，因胃部中彈，經手術治愈後，胃部剩一窟窿，大如銅元，胃內情形，可以窺見，生理學家博莽特（Beaumont）得此奇貨，禮以上賓，餐後輒加觀察。於胃之生理，發明甚多。是則借變態以測常態之一例也。又如你們要知道身體某部之主管神經在那裏，我們也不便把健康的人作試驗。但是我們可以觀察麻木不仁者生前之病態。待他死後，我們再解剖他的屍體，看看他的腦裏或脊髓裏什麼地方有毛病。我們就可以知道身體某部之主管神經在什麼地方了。食物新陳代謝之階級，因為研究糖尿病，也發明了許多。這都是借病理以研究生理之例。請你密切注意。

啊！說了太多了！祝你

學安！

編者

## 二六 文章的認識

編者先生：

從原始人到現在，人類是不斷的突飛猛進着，這種猛進的原理，當然是藉我們的自動力的推動，但是這種不斷推動的自動力，又是藉知識來啓發的，可是一個人知識有限，所以我們就要利用讀書來增進智識了。那末有了知識，再運用知識來啓發自動力，而推動社會不斷的前進。

可是讀書這個問題，實在是太廣泛了。尤其是國文我在同學裏面看去，差不多每一個同學都望着國文嘆氣！

我覺得文章這一件東西，實在太深奧了，它既然是一種代替說話的工具，爲什麼要這樣使人難解呢？文章，它是不是與文字爲同一條件？雖然由文字所組成的就是文章。可是他怎樣才是一個完美的文章呢？說文字與言語同是傳達思想，情感的工具，那末他們的命意又在那裏？怎樣對「文章的認識」請先生費心指示，祝你  
撰安！

陳鵬飛上

【答】



鵬飛先生：

「文章的認識」的確在這時代裏是很需要的，你要知道我們假使有一種思想，有一種情感，而要發表出來傳達給別人知道，是有好幾種的方法。

一種是用面部底表情和肢體的動作。頓一頓頭，別人就知道你表示「是」；皺一皺眉，別人就知道他有一種憂慮。但這樣的方法，未免太簡單了，你看一個不識字的啞子，手指腳劃，用盡氣力，我們却不能懂得它究竟的意思。

一種是用語言。語言自然可以把我們的思想情感完全表示出來；而且語言用了面部底表情和肢體動作底幫助，可以把我們底思想情感很正確地表示出來。但是語言只能在一個地方一個時間有效，而牠不能傳給遠地的人與後世的人。

一種是就是文字。文字就是記載語言的工具，可以把我們底思想情感，傳達到很遠的地方，留遺到很久的時間。所以文字是發表思想傳達情感最有效力的工具。

但是文字與文章不同的地方。文字是發表思想傳達情感的工具，而文章已經不是工具了，而是工具所製造成成功的物品了。也就是文章是用有組織的文字所發表的思想情感。

文章既是有組織的文字所發表的思想情感，所以思想情感就是文章的內容，文字底組織是文章底外形。有了思想情感，不用文字發表出來，當然沒有文章；有了文字，沒有思想情感，也

不是文章，不過是文字底排列罷了。文章必須有內容，有外形。內容底是否充實，是有關作者底智力和修養的；外形底萬惡，是運用工具是否巧妙底關係。所以文章的內容是作者的學識的產物，文章底外形是一種技術，文章是學識和技術的合產物。有了學識，沒有技術，就不會做文章，技術高明，沒有學識，也不能做好文章，我們要做好文章，必須要學識豐富，技術巧妙。

文章和談話，也是一樣的發表思想和情感的，不過所用的工具不同，但是工具的法，却是大致相同的。文章是用文字的，談話是用語言的。所以文章就是有形的談話，談話就是有聲的文章。但是我們要注意，文章和談話是各有特長的，談話不及文章的地方，就是談話不能像文章般地可以傳達到久遠；可是談話有文章所不能及的地方。談話有了動作和表情底幫助，以及聲調抑揚的關係，能夠把我們心坎中的東西，完全表示出來，譬如沉默半晌，長嘆一聲，拍案頓地，使人更能明確地知道談話者底用意；甚至我們心中要用音樂才能表示的情感，也可以用歌調表現。這是文章所辦不到的，雖然有標點符號底幫助。總究有限的談話多臨時應付，文章却可從容準備。談話雖然已把雜亂的思想情感整理得一個次序，因為匆遽之間，不能像文章般的仔細整理。談話動人的效力速，文章動人的效力久長。演講有演講底功效，傳單有傳單底功效。好的戲劇，用文字記錄下來，未必是好文章；好的劇本，在舞台上表演，未必能動人。所以我們做文章，完全不能談話般地做。有人以為只要把談話記下來，便成文章，這是不對的。談話很流利的，做起文章來，未

必通達；大文豪未必就是大演說家，我們做文章要用做文章底方法做，不要用談話的方法做。

「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」這句話雖然只指示着學習「吟詩」的初步方法，但是中國人學習作文，竟也是這樣的態度。而以爲「文無定法」只有「神而明之」。雖然也會有幾部論到作文法的書如劉勰底《文心雕龍》和唐彪底《讀書記》及其他零碎的論文，但是依然是脫不了「神而明之」的謬誤思想。

文章有內容外形兩方面，前面已經講過，所謂好文章，就是達意表情，使讀者讀了以後能明瞭作者底志意，而感到作者底心情的文章。應當怎樣作法才能達到這種的地步，這個對文章認識的問題，是包含很廣泛的，牠的答題確實也不容易；但綜合起來，最要緊的基本認識，却有兩個。

1 真實 文章是傳達自己底思想，情感給別人的東西。倘然自己本來並無這樣的思想，情感當然不應該作表示這樣的思想，情感的文章。不然那便是說謊與杜撰的了。

近來有許多青年歡喜創作，可是又並不從真實的生活上切切實實的觀察體驗，而作了許多篇類同造謠般的文章，而令人讀去覺得非常空虛。

「情者，文之經；辭者，理之緯。經正而後緯成，理定而後辭暢。」這倒是做文章的本末，所以作文先要有真實的「情」，才不是「無病呻吟」。

但是所謂「真實」，當然不是開發票或記帳式的將事實一件一件的照樣寫出，應當有選



擇的；但把很微細的事物，說得很誇張；把很重大的事件，說得很狹小；或竟把有說無，把無說有，這樣都不免成爲虛空的文章。

雖然文章是表現作者底實感，往往有擴大縮小的事實，而同一事物大看小看也隨人隨時的不同；但這完全是作者底心情作基礎，決不能憑空妄造。譬如用一塊錢買一件東西，這是一件很簡單的事；但因時間和各人底情形不同，有的人覺得便宜，就說「不過花一塊錢」；有的人覺得昂貴，就說「這要一塊錢呢！」這是心情完全不同。但是都是「真實」的，所以沒有不合理的地方。

2 明確 文章要能使讀者了解，才算達到作文底目的；所以難解及容易誤解的文章，都不能算是好的。古來的名文中，雖也有很深奧，晦澀的文章，同時非加上註解而不能使人明白的；但這不是故意艱深，使人費解。所以有這樣的文章是有兩種原因：一是牠底內容本來深奧；二是言語隨着時代變遷，古今不同。

文章本來是濟談話之窮的東西，牠的作用，和談話本來沒有二樣的，但是用談話來發表意思，情感的時候。這大概總是彼此對面的時候所談的，所以聽者有不了解的地方，還可以當場問清楚的。

至於文章是給同時代或異時代及任何地方的人看的，因此就難有詢問的機會，即使有詢

間的可能，但這完全是間接的，同時也得經過悠長的時間；所以萬一費解，便要減少文章的命意的效用，在談話尙且要力求明瞭，何況是文章呢？

以上兩種是文章的消極的條件，是不可不慎重遵守和認識的，但要適合這兩種條件，更要注意下列的幾款。

A 勿模仿與抄襲，文章我們已知道是發表自己底意思和情感，因為就不可將別人的文章抄襲來冒充。抄襲底不好，大家是都承認的，古來早有人說過，我也不必再來「老生常談」了。

至於模仿，向來是很流行的，什麼桐城派，陽湖派的古文呀。漢魏的駢文呀，西昆體的詩呀；總之，是越學得像越好！其實，文章本來是無所謂派別的，文章完全隨時代的變遷，也沒有一定的格式。假使僅僅學像那一家，或那一篇，我相信決不能當作好的標準。從另一方面說，文章是表現自己的。各人有各人的天分，有各人的創造力。倘一味隨人的脚跟，結果是必定要抑滅了自己的個性；而所作的文章，也就不能完全自由表示自己底意思，情感，更所謂是不真實不明確了。

B 須自己造辭，勿濫用成語或典故，所作的文章，是要讀者讀了能夠得着和作者作時相同的印象，那才是好文章；所以對於自己所要發表的意思，情感必須十分忠實。然第一件不容易的事，因為第一步的工夫，就是用辭。用辭要適如其分，不可太強，也不可太弱，及不可太大與太小。從前的文人，沒有不在用辭上下過苦工夫，賈島底「推敲」就是最顯明的例。法國文豪福來培爾

教他底學生莫泊三有幾句名語，很可以作教訓。

「因為世間沒有全然相同的事物，作者對於事物，要先觀透牠底個性。描寫的時候，務須明晰，使讀者不致看錯。這樣，自然和人生底真相，才能在作中活躍。最要緊的事情，就是選辭。我們應該曉得，表示某事物最適當的言語只有一個，若錯用了別語，就容易和別事物混同。」

他這段話，真是至言，編者對於要表示內容，就應該搜求最適當的辭來表示牠，不要漫把不適當的或勉強適當的辭來張冠李戴。因此，可以說，要在言辭有敏感的人，才能做得出好文章。

曉得了上面這一層，就不至於亂用成語或典故了。成語典故如果真和自己所要表示的內容吻合，用也無妨。但事實上很難得有這樣湊巧的事情。如「暮色蒼然」是描寫晚景的成語，但暮色不一定是蒼然的，若只要描寫暮色就用這成語那便不真實了。

譬如古人灞橋折柳以送行，本是一種特別土風，陽關、渭城，也是實有所指的地方，可是到現在這種土風就沒有了，事實也完全不同了，要描寫別離的情況，倘還用「陽關三疊」、「渭城驪歌」這一類的話，那就是不真實明確，所以用成語典故能真實確切的吻合的人實在不多，以致因用成語典故而鬧笑話的錯誤，觸目皆是，是非特別留意不可。

這樣你大約不會再誤解文章的認識了。

編者



## 二二七 對讀書的認識

編者先生：

我讀了七八年的書。到現在還是寫這樣不通的信給先生，請先生原諒指教。

我自八歲上學讀書，終算十三歲那年高小畢業了，但是我寫出來的信，終是不能通順，同時更要費很大的工夫，這却使我對寫信作文都視為畏途了。

現在我是初中二年，我已經有十五歲了，據父親的意思等到初中畢業後就要輟學了，這不能怪他老人家不給我升學，因為像我家的環境能夠給初中畢業的，確是很不容易的，但我也覺悟，我想假使輟學以後，仍舊像現在一樣的學問，怎麼能夠到社會上去服務呢？所以我要趁這二年的短時光陰，來積極的進取，庶不負求學的宗旨。但是我却不知從何入手，請先生指示我一個讀書的計劃，與讀書應抱的態度吧！同時怎樣分配讀書分量和讀習的記憶，也請附帶告知，不勝感謝之至，敬祝

文安！

趙慰民

【答】

慰民先生：

### 一 讀書的計劃

讀書最重要的是計劃。計劃好像是指南針，讀書的計劃更好像是茫茫大海中航行的孤舟的羅盤，航行在大海中的孤舟，要沒有羅盤，那是一件多麼危險的事！

假設一個讀書的人，心裏沒有一定的水準，胡亂的抓住一本書就讀，也不管書的價值，與自己是否相宜，只一味的死讀，像機械式的貫注，結果，反把腦筋紊亂，而空耗費了許多寶貴的精力。所以凡是一件事物的創造，或一樣事情的進行，都須要通盤的計劃。庶免東闖西撞，而走許多的冤枉路，同時更學些『學非所用，用非所學』，即使你多讀了許多書籍，恐怕與你生活實踐的知識是一些也沒有幫助的。

那末讀書的計劃，實對讀書成功的過程中的一個大關鍵，但是我們訂定讀書的規劃，是要同自己的生活實踐相配合起來，要根據不肯悖自己的思想，與工作時間的衝突，這樣才可以相互輔助的原則下，便可很順利的行進了。

況且計劃可以督促人的進行，而鼓起你的興趣的。在一個生活沒有信仰的人，他的人生是單調的，是苦悶的，是乏味的，假使他再不確定了讀書的計劃，那就難免要對讀書要起厭煩荒廢的感覺，或失却讀書的興趣與勇氣，現在我將讀書普通的計劃的意義，規列如下。

(1) 先要適合自己可能的環境——在訂立讀書計劃之前，先要切實的攷量，自己對所訂定的計劃，是不是可以密切的存在？與有沒有厚發的希望？

(2) 要注意學習質量的分配——在自己可能的環境相吻合，於是我們確立了以一科或一個問題為中心的研究，同時再採取其他一科或一個問題做輔助。根據中心讀物與補助讀物的關係與需求上，再參酌自己的工作時間與能力，給與「量」方及「質」方的適度分配。

(3) 讀書方式及程序——讀書的方式，可分學讀，習讀，與研究三個步驟。讀書倘不經過幾番習讀，就很難有能夠應用的實效。經過習讀後還需用懷疑的比較的批判的目光。對自己讀書的認識而作進一步的探討，這樣才會有更進一步的開展，至於讀書的程序，也就是指讀書的過程記憶、複習、整理、批判、翻譯及預備將來著作而講的。其方式與程序的分配更是視計劃的。

(4) 檢閱與批判——在實行計劃中，所不能忽略的是檢閱與批判，我們要時常檢閱計劃上的缺陷與適合實際上的輕重緩急先後之別，以及實行中間的困難和阻折，再來調整修改。總而言之，各人有各人的思想，各人有各人的環境，讀書的計劃就是要合乎現實的生活。而適應各人環境的需要。

## 二 讀書應抱的態度

隨便做一件什麼事，態度是很重要的，假使有了計劃，而態度還沒有確定，更很容易被各種



的色素的虛偽而遮蔽了我們的色賦，而外來的一切歪曲的言論鑽進了我們的頭腦，結果因為牠那有毒的因素發酵起來，於是意志動搖了，就會變成一個「麻木不仁」了。讀書也是一樣，有了讀書的計劃，更需要有讀書的態度。

宇宙間的一切自然界的生長，發展，變遷，消滅，莫不都存着真理的，我們決不要被強權的壓抑而失却真理，凡是強權愈猖狂，那末真理的勝利也愈明顯，所以真理是永遠光輝不泯的，那末我們對讀書也應該先確定了這種公正不阿的追求真理的精神，因此我們更要消滅感情主義的成見。要知道人是情感動物，天賦給人們富強的特質，是要你抱着公正不阿的真理的態度。但是事實上確有許多事情因為「買面子」於是一受了情感從中的蠢動，就背法犯法，作出許多越軌的舉動，更有許多事是被情感蒙沒了理智而各事業的失敗，信用的掃地；因此要理智去戰勝情感，那就非要用讀書的公正不阿真理的態度，去讓理智來駕馭情感。

假使在讀書的態度上，被一層情感主義的面紗所網住了，馬上便會罩沒了理智的存在。從情感主義所發出研究視察事物的現象，必然也是以情感主義作歸宿的，結果便在無意或有意地產出個人主義的成見來了。像這種被情感戰勝了理智的畸態的本能，那完全要我們讀書的態度正確，去消滅情感主義在內心的存在及其所產生的不正當的成見。

其次，讀書更要抱仔細的態度，讀書若不仔細，雖然有佳作在你的眼前，必定是當面錯過的。

所以同樣讀了十年書，仔細的人能夠領悟作者的意思，以後自然有成材的希望。麤糙的人倘不能得作者的要領，結果是徒勞無功。所以讀書不抱仔細的態度，不能體會作者的意義，那末，還不如不讀。

有許多人說史記好，這難道是用意深刻嗎？我以為史記平庸的地方很多，用意也有許多淺陋的地方。梁任公曾說史公的屈原賈誼列傳，對於屈原的背境完全看錯，給他一個批分，是不合格的。這話固然非常的刻薄，但是事實可以證明了我所說史記的平庸和淺陋的地方。

那麼史記究竟又好在哪麼地方呢？今舉一例，譬如項羽本紀，是史記第一等的文章，假使粗心的看去，實在沒有驚人的地方，倘仔細的讀來，就能覺得這類文章，真是前無古人，後無來者了。他的妙處，就是把項羽的簡性完全顯露出來，如項羽在鴻門欲擊沛公的一段，經項伯的關說，項羽允許和平解決了。史公用「項羽許諾」四字，以表現項羽的率直，而沒有一些忸怩的態度。又如沛公到軍門謝罪，對項羽說了許多好話，項羽便將其中的祕密宣佈了出來，史公用「項王曰：此沛公左司馬曹無傷言之，不然藉何以至此。」廿一個字來描寫項羽胸中沒有半點陳腐之氣。再如樊噲闖至項羽帳前，要鬧亂子，項羽見其是英雄，便特別優待他。史公用「項王曰：壯士賜之卮酒。」九個字來描寫項羽英雄的心理，後來及沛公席間逃脫，張良送禮緩頰，史公用「項王曰：沛公安在？」「項王則受璧置之坐上。」這十六個字而描寫項羽的雍容大度，與沛公的「約項

伯爲婚姻」「匍匐軍門」「和乘間脫逃」等鬼祟手段，恰好兩相的相對而顯出項羽的爲人直亢，態度大方。絕不是淺淺的沛公所能冀及，史公只把事實記搭起來，一下筆就有十分的分寸。不著一筆論斷，而任讀者仔細的去，自己領會，這是何等的結構！何等的妙文！

不但讀史記應該仔細，便是讀其他的作品也是應該仔細，所以我說讀書要仔細，倘讀書沒有仔細的態度，不體會作者的意思，那就不如不讀，這完全是真話。

### 三 量的支配

一個人的智能，是有天資的高下，同時各人的生活環境也是不同，所以對於讀書的分量的支配，也是要適合實際的時間，意識的。

讀書的分量的多寡，正好像我們吃東西的各人不同一樣，有的吃得多，有的吃得少，但是多吃少吃並不能對身體強弱所能影響的，同時吃得少的或許多是選擇富於滋養的食料，吃得多的也許都是一些糟粕之類，於是食得少的所得到的營養，也許會比食得多的來得健強。讀書的分量也是一樣，却不在量的多少，而在質的優劣的關係。

我們既明瞭食量與讀量一樣，那末吃東西是在滋養的消化和吸收，讀書就是將知識的消化與吸收了。假使所讀的書，不能理解，而祇囫圇吞棗的吃到肚子裏不消化，那末就是將天下的書籍都裝在肚子裏，結果還不是一個書蠹。洛克說：「讀書不可不消化，單單注入多量材料，這是



無所謂的，須再三熟讀深思，方能吸收精力與滋養力。」由此我們就可得到一個結論：讀書的分量不在多寡，而在讀書能在吸收的關係。

關於這一個問題，曾有人說：「讀書家和研究家，最重大的問題，是不在無量數的書而怎樣去讀完牠；而在，讀怎樣性質的書，而用怎樣的方法去讀。」也就要我們在紛繁的書籍中認定了「一科或一問題，而作有量的限制；並且用怎樣的讀書方法而能收到最大的效用。」

但是對於讀書的效用，我早說過了，「讀書能啓發知識的自動力，我們用什麼的方法，去將書中的材料，而化爲我們自己的知識。」那末要收到讀書的效用，將讀書中所啓發知識，而化爲我們偉大的自動力，那我所說的話是值得注意的！

讀書最忌是混讀，亂讀，濫讀，我們是要勿徒飾外表，也勿要單以發見問題與意見爲專足，而須要深況的思慮精密的考察。

同時唐彪先生說：讀書應該分爲五種：

(1) 當讀的書。

(2) 應當熟讀的書。

(3) 當看的書。

(4) 應當再三細看的書。

(5) 必當備以資查考之書。

把這五種讀書法，歸納之，就可分爲下列三條：

(1) 精讀。

(2) 略讀。

(3) 參考。

但是爲什麼要把讀書分出等級來？那我們就要知道書有正閑的關係，與精粗的關係了。並且在急需不急需的原則下，對讀書的量的支配就更不能不分出等級來。西哲培根說：「有的書只能走馬看花的看一下，有些書則可以吞下去，更有一部份的書是要咀嚼後而再加消化的。」因此在這浩如煙海的書堆裏，我們要不分出「精讀」與「略讀」兩部份，而只一味的精讀——死啃。豈非糜費了許多寶貴的時間與精力在無謂的知識上嗎？

倘只一味的略讀——簡略，那末一定學無根底的。因此我們先要明瞭書的價值，分出精讀，略讀，參攷的三種來酌定量的支配。

#### 四 讀習的記憶

李白英先生在科學讀書論一文裏有這樣的一段話。

「記憶是一切智力的檢討的基礎。一個人沒有記憶，便不能學習。學習含有改進的意思。我

們欲使現在的經驗和從前的經驗不同，無非是改進的作用。萬一我們對所經過的經驗，過後即忘，那自然無所謂學習，而人類無所謂讀書了。所以學習與記憶，其關係是非常密切的，要學習，首先要能記憶；能記憶，才是已經學習的表示。人類若只有知覺而不能記憶，便不能形成有意識的生活。因為這樣，人類便不能累積由知覺得來的舊經驗，屬此舊經驗去促進新經驗的產生和形成！況知覺所引起的觀念，一部份總是從過去經驗裏得來。有了那種觀念，知覺才有意義。學習和記憶，分明是一事物之兩方面；學習是變更和促進，記憶是保存，因為有了保存，才有變更和促進，都屬於經驗的一個問題。」

由上述的證明，就知道讀書對記憶的重要了，但是記憶完全是一種反應的作用。所以影響愈深，反應力愈大，反應力愈大，那末記憶力隨之深刻於腦海中了。本來除卻那些精神上有缺陷的人，隨便何人都有一個很好的記憶的，然而許多人沒有得到深刻的反應，而不去利用牠，所以就變為遲鈍木納了。他們不明白這種重要機能衰退的原因，以致只空嘆怨憤自己的記憶力不好。倘不善運自己的記憶的法則，而一味責自己的記憶力薄，這未免太沒有劃算而鬧滑稽了。

雖然記憶這件事，是非常神祕而奇怪的。譬如有許多事物，我們有意或無意地不去記憶牠，然而往往我們毫不加思索的便可以記憶起來。在某一件事物，而我們需要記憶牠的時候，偏偏一轉背就忘記。



關於上述的二種理由完全是反應深淺的關係。所以對記憶的程序就不外下列的數種！

(1) 反應。

(2) 想像。

(3) 回咀。

(4) 聯想。

當一件事物給你一個反應的時候，你就要很注意的去想像，倘因時間的關係，已失却了失應的作用，而僅留一些想像在腦膜上。那末，你就得用敏捷的回咀，而去引起你第二次的反應，也許第二次的反應，比第一次的反應來得深刻。同時倘能再借類似的事物來作聯想。因此記憶力便能一索即得了。

在聯想中又可分為三種：

(1) 類似的聯想，在你需要記憶的一句「精神勝物質」的字句的時候，那你一看見精神飽滿的人，就能聯想到精神勝物質的字句來了。

(2) 相反的聯想，在在看見一個長子，就會聯想到一個矮子來的。

(3) 本質的聯想，在你看見一枝同樣式的自來水筆，那你就會聯想到你自己的鋼筆來。

照上面所說的三種聯想法，在心理學家說起來，就是：

(1) 類似聯想律。

(2) 對此聯想律。

(3) 全部和部份聯想律。

但是照上面所說的，還有一個很重要的存心記憶。

據一個心理學家的實驗，他用一百的顏色叫人看讀一千遍，是測驗他的速力的，但是結果這人始終還回憶不出前面的幾種顏色；這種原因，我們就知道他單在注意他讀閱的速力，而未存心於記憶。又據美國韋伯爾博士說，他將一張紙上所載的字對一個學生朗讀，但不知讀了多少遍數，等到那學生已經為背誦之後，這樣他個別對學生讀到第三個學生能朗背以後，結果自己倒不能背誦。但是這是什麼理由呢？原因因為他雖反覆的讀了許多遍，可是他當時並不存心記憶，只不過是一種機械式的複習。所以沒有記憶的態度。沒有存心記憶的反應。都是容易遺忘。因此我們要對某一件事物須要記憶的時候，就得要用前面所述的做準繩。

徐恢先覆

## 二八 國學的研究

編者先生：

中國雖然是數千年來號稱文化著名的國家，但是我却很懷疑，因為學術是世界的，却不是中國的學術的分類，是世界公共的，現在世界公共的學術分類法中，便無所謂國學，所以更不知國學的產生，是在什麼時候？

我在學校裏，隨便什麼功課，成績終是很好的，可是國文科却使我非常的頭痛了。尤其是對於國學的種類，到現在還是十分的模糊，我想下一番苦功，先把國學的門徑弄清楚，來着手研究國學。請先生告訴一些關於國學的探討方法吧！

馮若愚

【答】

若愚先生：

我們在對國學的讀法，還沒有研究之前，應該先明瞭國學的定義——何謂國學？

「何謂國學？」這個問題的回答，比回答「何謂文學」要簡單而容易得多，因為「何謂文學」的答案有古今中外不同的言論；然而「何謂國學」却僅是代表現代中國學術界流行的半新不舊的名辭，於古無徵，於外國也沒有什麼特別的解釋。

「國學」也名「國故學」，又名舊學；在中國海運未通之前，中國閉關自守，所以國人的心目中，祇以為中國是世界，而不知中國以外尚有世界，因此一切學術，既沒有國界可分，當然也沒



有產生國學的可能，現在海運大開，中西交通便利，西洋的學術文化，漸漸東輸我國，於是產生了所謂「西學」，隨即因「西學」而也有了所謂國學。也就是對「西學」、「洋務」、「新學」而言。

張之洞說「中學爲體，西學爲用」，所謂「中學」就是「國學」，「西學」就是西洋傳來的文化學術，因中西的對照，就有現在的「新學」。

由這樣看來，所謂「國學」不過是指「中國的學術」而講的，是示與「西洋的學術」的不同。因此也沒有什麼難解的地方，也沒有什麼特殊的意義。

不果我們研究「國學」對於研究「國學」的目的與價值，千萬不要因爲西洋人來研究中國的「國學」的緣故，而引起對自己「國學」不可不研究的勉強，也來研究國學了，這種態度是很危險的。因爲這樣因循的盲從，他們根本還沒有明白國學的因素，是胡亂的提倡，結果，不是研究一些膚淺的皮毛，而且愈研究而愈失其真了，所以我們不讀國學則已，不研究國學則已，否則非要澈底了解國學的因素，便不能獲得良好的收穫。

那末，我們對國學的閱讀的方法，非得要愷切的認識，而研究國學的因素。據曹聚仁對國學的研究分四層來講：

「國學在中國有數千年的歷史。我們過去的智識，和他發生密切的因果關係。因此我們急

要明白，「國學」的精華何在？他以後還有存在的價值沒有？如果「國學」是腐敗的骸骨，不該容他存留着，我們可趕快蕩除淨盡。如其中尚包藏着精金，也應從速發掘。——決不可徬徨歧路，靡所適從。在取捨問題亟待解決當中，非研究「國學」，別無解決的途徑。這是第一層原因。

在我們以前，既沒有人曾把國學整理一下，到現在——正如那些崇拜「洋」字的人所說——還彷彿一大堆亂書，政治、哲學、倫理、宗教以及其他各種科學都包含着。我們既要明白其中究竟是怎樣的，非坐待可以得到，及今用精力把他系統的整理起來，或者能夠觀察明白，使後人也得着好處。所以要謀學術的共同便利，也非將「國學」研究一下不可。這是第二層的理由。

現代大部分的青年都感受着無限的苦痛。因為他們心裏要想接受適合人生真義的「新」，但社會上「舊」的勢力依舊澎漲到極點，稍一反動，靈肉兩方面都得着痛苦。那舊的也不過借「國學」做護符——軍閥和老頑固，都把孔老夫子來撐門面——「國學」經過他們手裏，已變成糟粕的形式呆板的教條了。我們如不把「國學」的真面目抬出，他們決不斂形息聲的。要找出「國學」的真面目，自然須下一番研究工夫。這是第三層原由。

我們對於西方文化學術，固當合理的迎納，但自己背後還有「國學」站着。這二種文化，究竟如何使他溝通，也是目前亟要解決的問題。我們對於「國學」所含的原子不明白分析出來，如何能叫他和別種化合？所以要先研究「國學」，纔找得出溝通的方法。這是第四層原因。

我們假使根據曹聚仁的上述四個原則而去研究國學那便不會是因循的盲從，更不會胡亂的提倡了。

其次對於國學的分類，在選擇上也是佔着重大的位置的。我們要知道中國的歷史有這樣的悠長。那末關於國學的書籍當然也「浩如烟海」了。同時經過前人許多次的分門別類。直到現在纔有經、史、子、集的四分制。

國學的分類，起源於六經。六經確已是六種性質不同的書籍。漢代劉歆校理祕書，分羣書爲六略，而冠以輯略，所以叫做七略；六略亦就是六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略、術數略、方技略。其中所謂六藝就是後來的經部。詩賦就是後來的集部。諸子、兵書、術數及方技，便是後來的子部。至於後來屬於史部的書，像世本、戰國策、楚漢春秋、太史公書、漢著記等，他却列入春秋類；古封禪羣祀、封禪議對、漢封禪羣祀等，却列入禮類；高祖傳、孝文傳等，却列入儒家類。稍后班固作漢書藝文志，便完全依據七略，不過刪去了輯略罷了。

到了魏代，荀勗作中經籍，始分爲甲、乙、丙、丁四部。他以六藝、小學爲甲部，諸子、兵書、術數爲乙部，史記及其他記載爲丙部，詩、賦、圖、贊爲丁部。晉李充爲著作郎，重分四部，以五經爲甲部，史記爲乙部，諸子爲丙部，詞賦爲丁部。經、史、子、集的次序才確定。南朝宋王儉復作七志，分爲經典、史記、諸子、文翰、軍書、技術、佛及道七類。梁阮孝緒作七錄，把七志的經典史記分爲二，諸子、兵書合爲一，重



分爲經典、紀傳、子兵、文集、技術、佛及道七類。但隋、唐以後，諸史的經籍志或藝文志以及私家著錄的書目，大都採用李充的分類。至於正式採用經、史、子、集的部位，而每部更分細類，却始於隋書經籍志。他把經部分爲十類，爲：易、書、詩、禮、樂、春秋、孝經、論語、圖緯及小學。史部分爲十三類，爲：正史、古史、雜史、霸史、起居注、舊事、職官、儀注、刑法、雜傳、地理、譜系及簿錄。子部分爲十四類，爲：儒家、道家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農家、小說家、兵法、天文、歷數、五行及醫方。集部分爲三類，爲：楚辭、別集與總集。此外尚有道家的經、戒、符、籙、佛教的經、律、論疏等，都著爲附錄。自后諸史藝文或經籍志，一直到四庫全書總目，都沿用他的分法。

但是我們研究國學的方法，更不外下列的四端。

- (1) 辨真僞。
- (2) 知輕重。
- (3) 明地理。
- (4) 通人情。

爲什麼要辨別真僞呢？因爲中國歷史年代的過長，古代傳下來的書籍，其中多雜僞作。如真僞不分，容易使我們走入歧途。四部的中間，集部的僞作較少，其餘經、子、史三部，都包含着很多的僞書，而以子部中爲尤多。經部如梅賾所獻的尚書二十五篇，卽係梅賾自作，稱爲子貢作的詩傳。

出自明人豐坊之手。註釋經典的書也有後人僞托的，如孔安國尙書傳，鄭氏孝經注，孟子孫奭疏……之類，都是晉代的產品。子部如莊子、韓非子、管子，大半經過後人竄改；僞作的著名者，有吳子、文子、列子、關尹子、孔叢子……等。此外尙多，不勝枚舉。以史部論，如越絕書爲漢人袁康所作，托名子貢；史記中雜有褚少孫文字；竹書紀年爲晉人所作，更爲我們所必須知道。至於辨別的方法，全在斟酌文字人情的變更，名物制度的遷移，那才不至於以僞作真，上前人的大當。

爲什麼要知道輕重呢？因爲國學浩如煙海，如果我們不分輕重，瑣碎必討，像漢學家解尙書中的五個字，至於二三萬言；解釋毛詩中的物類，必欲分明雌雄年歲；那麼不但『玩物喪志』而且毫無應用。我們『生也有涯，而知也無涯』，所以我們必須提綱挈領，分別緩急。凡是『探賸索隱』的工作，讓專家去做；我們只要研究他的重且大者。

爲什麼要明白地理呢？因爲凡一種學術思想的產生，必有他地理上的關係。如中國上古文明起於北部，所以典章文物，都盛於北方；中古以後，文化南漸，於是南方的風氣亦漸改變。如井田制度，利於平原而不便於藪澤之區，故水鄉的人不會崇揚魚鹽的利，盛於斥鹵而不宜於膏腴的地方，所以僅有管仲在他的書中提倡。北方政治具備，故有孔、孟倡禮、樂、仁、義之教；南方民智鄙塞，故有老、莊主清靜無爲之說。至如北魏酈道元注水經，於南方的水道多錯誤；南宋鄭樵作通志，於北方的制度多失真。因了地理的阻隔，他們的成績就分了優劣。所以我們要研求國學，第一宜熟

知地理。正像司馬遷作史記，必先遍遊名山大川，然後敘事無舛，而文筆也加倍的生動呢！

爲什麼要通達人情呢？因爲社會更迭地變換，物質生活繼續的進步，那人情風俗也隨着變遷。如若不明此理，就要產生種種謬誤的觀念。如上古國土分立，故君權不張。後來周代封建制度完成，秦代改設郡縣制度，故至兩漢以後，君權日益高漲。堯舜禪讓，本出於自然，如見於後代，則不能不稱爲聖德。因始皇爲統一專制的第一人，便號爲暴主，其實後來的人君，儘多像他一樣的。三代時候伯的地位很尊貴，但在漢隋時則稱爲割據縱橫遊說，不適於統一的局面，所以西漢時的詩賦稱盛，像這種種，如不通達人情，而以此例彼，那麼必錯認爲矛盾而受人笑話。

我們如真能應用這四種方法，那麼他的結果，不特事半功倍，且必不至於有重大的差誤。否則一失之毫厘，謬以千里，自誤誤人，研究反遜於不研究了。其餘經學等名目繁多，恕我從略了。

祝你

努力！

編者

## 二九 自學的意義和方法

編者先生：

自學是人生唯一的條件嗎？但是我有自學的想像，却沒有自學實踐，所以到現在還是徬徨



在歧途。

什麼叫做自學？一個人自降生到死亡在這個中段的過程中，是那一個階段自學力最大？現在我却又疑惑起來，為什麼自學反能勝過學校的教育呢？但是自學是不是完全靠讀書嗎？世界大文豪高爾基氏他就是藉自己自學而成爲偉人的，這是事實。

先生！我現在將想像的自學，要想來實踐，但是自學還有什麼條件嗎？自學用什麼計劃和方  
法才能奠定於成功，請你費神詳細的指示我一個自學的方針，並且請你在最短期內答覆爲感  
敬祝  
文安！

蔣忠發上

【答】

忠發先生：

你所詢的什麼叫做自學，這個很明白，因爲自學二個字的分析，很顯明的就是叫做自己學。是不經過什麼正規的學校教育，不需要教師的指導，而藉自己的努力的學習，這就是自學。

自學可以分積極與消極二種來講。

(1) 凡自己所要知道的一件事物，但爲了金錢和時間的支配，而不能探悉這種事的原理，

而自己却千方百計，從書報上，從談話中，從物理裏的一切深切的研究，結果，獲得這種事物的原理，而臻定於成功，如愛迪生、高爾基等，這都是積極的自學者。

(2) 一個人生下來，就有一種天賦性的自學力，但是這種自學力，都是藉環境的驅策，與處世必需的條件所引誘，譬如人生的經驗，與小兒牙牙學語等，這都是大自然的「自然演進」，是沒有成功事業的，這也就是消極的自學。

可是你所需要的却是積極的自學，自學本來是無條件的，不過為避免走古人的許多冤枉路，當然是要採取必要的方法，來規正自學者的前進。但是自學當然是有教師的指導來進步得快速的，所以自學在更須在可能範圍覓取導師，或集體自學。

自學可以和受學校教育一樣，學習種種的知識和技能，甚至於比受學校教育還要好。但有一點比受學校教育不同，就是不能夠取得畢業證書。這一點，在一般志在求實學而不在造資格的人們，本來是不重要的。所以受學校教育比之自學，沒有了不得的優越之點。

「自學」為什麼可以成功，從學校中的學生自修就可以看出，因為即使在學校裏面，一個成功的學生，也是大部分得力於自修。純粹被動地等待旁人注入知識，是不會有什麼成就的。

假使說學校教育有什麼長處，那就是圖書、儀器的設備，和師友的衆多，使見聞廣博，容易引起學習的興趣，並且幫助理解的便利。然而，在注重自修的人看來，那些條件不過是補助的吧了。

那些補助的條件，並不一定要在學校中去尋找，比方要找圖書，可以利用圖書館，要找共同研究的朋友，可以邀集願意自修的同志等等。至於研究的對象不是自然現象，就是社會現象，這些現象到處都可以碰着，隨時都可以發現，尤其不必到學校中去找。

在目前，正規的學校教育，完全被富家子弟獨佔了去，大多數貧苦的人們是沒有份兒的。貧苦的青年既然不能夠獲得受教育的機會，就應當另找求知知識的出路。這條出路就是「自學」。有了「自學」的門路，失學的青年可以不必呆望着有錢的人們的享受教育權而着乾急了。

其實，如果有志救國的人，爲了學習一種適應當前現實的學識，而到學校裏面去，結果只有感到失望的。因爲，現時學校教育的目的，據說是使學生們準備一種知識技能，到將來自謀生活及服務社會的時候去應用的；但是爲了這，就不得不使學生們跟當前現實絕緣。理由是，使他們可以專心學習，而不至於分心到「不急之務」。這樣的極端的例子，記得從前立報小茶館裏面披露過，就是某某教學法國文的學校「不許學生看報」的辦法。試問，這樣的學校，和社會有什麼關係？它培養出來的學生，將是一種什麼樣的人？恐怕除開學着說幾句洋話，知道和紳士們應酬的禮儀之類以外，就沒有什麼本領了。如果說有的話，那也許是學了一些裝飾學者門面的死知識，也許是學了一些抹煞科學真理的歪知識，將來應用起來，僅僅可以自騙或騙人吧了。談到生活的必需的知識技能，這只有在現實生活中去學習，才會與現實生活適應。比方，學泅水必須



在水裏而去學習，學爬山必須到山地去學習，否則『紙上談兵』是沒有用處的。再就認識上說。比方，俄國的外交政策已經隨着政治經濟機構的變革而變革了，如果我們還拿帝俄時代的『進取土耳其』和『進取滿洲』的侵略政策來解釋它，那就等於把去年的曆書拿到今年來用了。事實上，目前學校裏面所教的書，大半是犯着這個毛病的。最近看見一本初中外國地理（民國二十五年四月十七版的）上面說到共和國，舉了德國做例子，但說到一黨獨裁政治的國家，反而不舉德國做例子，這明明要使得學生們對於目前德國的認識糊塗起來了。可見學校裏面所教的書，並不是可靠的。至於說到服務社會的能力，這又只有在社會改革運動中去鍛鍊，才靠得住。否則，像過去一般學生，在學校的時候大罵社會的不良，官僚紳士的無恥，一到離開學校以後，自己就很快地被不良的社會所同化，搖身一變而成爲新的無恥的官僚或紳士了。因爲他們在學校裏面，沒有經過實際問題的試探，沒有和社會的惡勢力作過艱苦的鬭爭，只曉得空談改革社會，所以遇到實生活中的種種艱難險阻，不是灰心短氣，就是同流合污，把自己的主張索性放棄。

照這樣看來，學校教育只能夠造就書獃子（當然並不是說一切受學校教育的人都會變成書獃子，但許多青年之所以不變成書獃子，那還是由於自己不讀死書，而常常接觸現實，或者由於某些進步的教師指導啓迪）有什麼可羨慕的價值呢？一切沒有機會受學校教育的人，正

不必自餒，就在實際的生活鬭爭中提高自己的知識吧！

自學不是專門讀書，是讀有與作事同時並進。孔二先生說的『有民人焉，有社稷焉，何必讀書然後爲學？』這句話包含了真理。可是今日主張讀死書的先生們，儘管拚命提倡讀經，却絲毫不了解這一節經書的真理。相信自學的人，必須努力做事，而且要把做事當作第一義。僅僅知道『讀書不忘作事』或『讀書不忘救國』，那是不夠的。讀書與作事，或讀書與救國，不可以弄成互相對立的兩件東西，好像魚和熊掌的不能同時並吃一樣。我們應當認定作事或者參加救國運動，就是學習的一部分，而且是主要的一部分。比方平日讀到論及帝國主義侵略的書，見解大半是模糊的，一到了參加民族解放運動的時候，親自體驗了帝國主義侵略的種種手段，那種認識便異常地深刻了。讀書，不過是輔導的學習方法，並不是唯一的學習方法，也不是主要的學習方法。

因此，自學的地點，不一定在書齋，尤其不應當躲在書齋裏面去死讀書。我們的教室在工廠，在田園，在軍營，在戰場……在複雜的社會和廣大的自然界，有無窮的活書給我們讀。

不過，如果我們不好好地運用自己的頭腦，對於這些活書就不能夠獲得什麼心得。社會現象和自然現象都是非常複雜的，我們要是不能夠把握它們的本質，何況有些人還故意散放烟幕，歪曲事實的真相，使我們看不清楚呢？假使我們沒有敏銳的分析能力，我們就

只能做無知的人。所以自學的人，無論在工廠，在田園，在軍營，在戰場，等等，時時刻刻不放鬆每個角落的實際問題，要運用科學的思想去尋根究底，弄個明白。

自學的人努力實際工作，但不做一個瑣屑的事務主義者。因為他在小處着手，同時在大處着眼。他不忘記大處和小處的聯繫。爲了增進自己的理解，他決不輕視讀書的意義，因爲好的書籍保存了過去人們實際工作的經驗和種種的教訓，使我們讀了，在行動中可以避免許多不必要的重複的錯誤，可以節省許多不必用的腦力，可以減少許多不必有的損失。爲了要求行動的有效，他認識指導行動的理論的重要性，很熱烈地從事理論的研究。

自學並不是獨學。學記上說：『獨學而無友，則孤陋而寡聞。』在封建時代，人們尙且這樣地反對獨學，我們這個時代難道還不應當反對它嗎？自學的人決不是孤獨的，無論在工場，在軍營，在田園，等等，他都有許多的同伴，這些同伴未必不都是有求知知識的欲望的。自學的人應當把這些自學的同志聯合起來，共同研究，實行『集體的自學』。

集體的自學有種種的好處。第一，遇着困難的問題，大家討論解決的辦法，比較個人的考慮要來得周密。第二，搜集材料和研究，可以分工合作，比較個人的努力來得迅速而有效果。第三，採用互相督促，互相批評的方法，容易養成有規律的生活和良好的學習習慣，不像個人自學的缺乏拘束性，容易鬧「虎頭蛇尾」的笑話。



自學既不是孤獨的，就不應當拒絕指導。自學雖然不拿教師指導當作必要的條件，但如果取得先進者指導的機會，決定不可失掉。不過自學的人對於指導者的選擇是自主的，不像學校裏面學生的被動，沒有擇師權。

良好的教師對於學生的影響，不在於每天的照例的教授，而在於偶然間一兩句話的指示。爲什麼呢？學習不能成功，大半由於方法錯誤，或者沒有得到門徑，以致暗中摸索，無效地耗費時間和精力。學習的門徑或正確的方法的指示，有時候只需要簡單的幾句話。所謂「與君一夜話，勝讀十年書」就是良好的指導的特寫。一個自學的人只要獲得片言隻語的良好指導，不必每天坐在學校的課堂，而結果比較被動地接受不良的指導的，不知道好多少！

自學雖然不拿「住學校」作必要的條件，但也不是絕對不利用學校。假使在時間上在經濟能力上都容許某種程度的利用學校，當然也可以利用。不限制入學資格的學校，在這個社會裏面是特殊的學校，自然爲數不多，但也不是完全沒有，所謂補習學校，民衆學校，工學團。臨時訓練班，某些學校裏面的補習班，以及系統講演，等等，都是這種學校。雖然它們的內容往往很簡陋，但是在讀、寫、算或某一特殊科目的訓練上，對於自學者不是沒有幫助的，假使自學者去受短時期訓練的話。因爲有時候，一種求學工具使用的訓練，或某一科目基本常識的獲得，對於自學者是一個重要的基礎。

用。  
通信指導的函授學校及指導自學的定期刊物，如果適合自學者需要的話，當然也可以利

總而言之，一個自學者對於良好的修學指導不拘定什麼方式，都是要儘可能地接受的。  
自學的人必須確定學習的目的，根據目的設定一種自學的計劃，然後依照計劃按步就班地作去。工作要有恆心，方法要經濟化，才能夠成功。

被動學習的學生，不知道什麼是修學計劃，因為學校當局甚至於教育部，老早替他們定了計劃，規定了課程綱要，支配了學習時間，等等。但是，自學者的課程綱要，是要由自己規定的，學習時間是要由自己支配的。

一個人作事，沒有計劃，亂七八糟地作去，效能一定減少，就是加倍努力，也是很難成功的。壞的計劃比沒有計劃好，因為在壞的基礎上可以逐漸改良，使它變成好的計劃。

計劃中間的第一要件，就是認清自己學習的目的，目的的一定，選擇學習的材料就有標準了，決定研究的問題就有範圍了。自學者的時間常常是有限的，拿很少的時間來自學，一定要用在需要最急的學習上面，方才合算，所以確定目的和範圍，是非常之緊要的，同時在一定範圍以內決定進行的步驟也是重要的。

自學的工作要有恆心來支持，但不要間歇性的過分努力，因為過分努力徒然使得精神疲

勞，對於學習沒有益處。每隔四天連讀四個鐘頭的學習，其效力不如每天一個鐘頭的學習。過分地要求速成是沒有用的；成年人不耐煩學習，大半是由於有求速成的成見。比方新文字是很容易學習的，但有些人學過十來個鐘頭還沒有成功，就斷定它的難學，却毫不想到學習漢字的過程是經過百倍的時間的。學校的修業，尚且要規定幾年畢業，而業餘自學的人們，研究一種東西，動不動要求速效，怎麼能夠做到呢？因為不能速成而消極放棄，那是非常錯誤的。

自學的人們，常常在極忙的時候，抽一點工夫來讀書，他必須不浪費一點兒時間和精力，用很經濟的方法來研究，是不待說的。至於什麼是經濟的方法，就要由各人的經驗來決定。我們所能夠想到的原則，是在一定計劃之下，運用腦力最活潑的時間，集中注意來研究最重要的部分。反轉來說，不在計劃以內的不去亂讀；精神疲勞的時候不用腦；不重要的部分就省掉，不去研究；研究的時候不分散自己的注意，這一些都是經濟的方法。

以上所說，大半是比較屬於技術方面的，但爲了自學的成功，却有加以注意的必要。

蔣先生，我關於自學的意義和方法說得太長了，但是在事實上還祇說了一些皮毛的言論，在限於篇幅的關係，也祇好從略了，假使你真是一個積極的自學者，那末最好多買些關於自學方面的書來參考。拙編「怎樣使你自學成功」在最近博文書局出版的，你可以去買一本來，那就要比這裏詳細得多了。祝你不斷地



筆。在較艱難的，意義差不多或者拚法差不多的字更容易記錯。所以我主張記生字在記住拚音時，同時先要記住那個生字是什麼東西，而不要只記住漢譯。如記 school 不一定馬上就說出『學校』而要記住是教書與學習的地方。

第二、記生字要和日常生活連系起來，在課本裏讀到 Imperial 一字，要記住牠非下一番功夫不可，但是在五卅時代記住 Down with Imperialism 一詞却很容易。其他如日常生活中所遇到的東西，可以讀過幾遍便記住的。

第三、記生字要明白各生字之間的聯系，這樣記住一個字就可記住許多字。我們可從字的實際開聯來記，如記住『眼』不要放過『耳』和『口』等，也可從拚音的相近，如 adopt (採用)和 adapt (適應)或 receive (得到)和 deceive (欺騙)也可從字的意義的開聯來記，如 receive 和 accept 等可從字之相反的意義來記，如『好』與『壞』、『美』與『醜』便是，或者也可從字的變化及語頭語尾的增加來記。

第四、要活用，生字單靠記是記不住的。即使一時記住了，以後還要忘記。所以記到的字必須常常用牠們，不論在寫文章、做翻譯、會話……中都要時刻用牠們。例如我從前讀的一般的和社會科學作品中的生字現在還記得，但是天方夜譚等書中的生字有許多都忘了。

我的第二個困難是文法。在一個看慣了死板的方塊字的人，實在難得了解拚音文字的微

妙的變化的。在中文中『是』就是『是』，而英文中却有 to be, am, are, is 等等變化的。這種變化無疑是文字構造的進步嚴密而精確。但在一個初學的人，除了覺得麻煩以外，實在體會不到牠的好處。而且文法還加給我們很大的痛苦，那許多規則要我們背誦，真是不勝其苦。有許多人就是背熟了規則也還是一竅不通。

現在學校裏如何教英文，我不知道。但是，以前學校教英文文法的方法是吃力而又無效果的。尤其是那本煩難的納氏文法更是害人。我想許多對英文文法弄不清楚，納氏文法是要負相當責任的。近十年出版的文法書的確較納氏文法大有進步，例如美國學校多半用 *Leaves* 來教文法，而中國林語堂氏編的英文法，也比別種好得多，可惜像這樣的文法，我們小時還不能看到，只有在暗中摸索個許多年。

大凡學英文的人最初還只想看懂英文書或者翻譯。我們還不敢希望學得好到能夠寫極正確極漂亮的英文。所以我們研究文法第一步的目的是『懂』，還談不上成功地運用。如何才能明白較中文文法結構更爲複雜而精確的英文文法結構呢？我想第一步要做到了解每一個句子中每一個字，詞，子句等的關係。許多人讀外國書總是不大清楚，或翻譯外國書譯得不通，主要的原因，不了解外國文的文法關係，所以即使每個字的解釋都懂得了，但是把許多字聯在一起，就莫明其妙了。

我的方法是多做文法分析，就是說：要澈底明瞭一句句子中每個字、詞、子句等的關係。文法分析中最繁難的便是納氏文法中的分析法，那是要畫一個表格，寫明句主、句賓等等，然後要把分析的句子中的每個字、詞等填寫進去。我最初也不得不用此法。後來學會了圖解，用符號來解剖文法關係，當然較為便利。但是舊的圖解法和新一點的分析法相較又要煩難多了。那時，我爲了分析一句長句子，得用整張的紙畫一個圖表。長的句子每天不過分析到五句，已經很疲倦了，因爲不能多練習，當然進步很慢。但是每學得一點文法分析的知識，却是很可靠，而且牢牢不忘的。

我想學文法實在不用看什麼定義，背什麼規則，最好記住實例。這樣要懂得名詞、動詞等等是什麼都沒有困難。至於一句句一段段地了解文法關係，那就只要多做分析，也不必單單記住什麼是句主、句賓、目的格等等的定義。文法分析就好像解剖學一般，只是讀解剖學書籍甚至記住每一個定義、界說等都沒有用的，非要實驗不可。文法分析也是如此，我們要用解剖學的方法來明白文法關係。用圖解，或者其他分析的方法，來解剖每句句子的構造，就可以明白牠的頭——句主、身軀——句賓等等了。多做分析，最初用圖解或其他方法，漸漸進步，每讀到一句複雜的句子，即使不加分析也可以知道牠的構造了。

記生字與懂文法是自學外國語兩個最大的困難。能夠克服這兩點，別的困難都是枝節問



題因爲如果每一個字我們懂得了，每一句子我們也懂了，那麼全篇文章在文字上講沒有不懂的道理（注意！這裏且不談理論問題。）學習外國語的一般方法，想來別的先生已經講得很，我也無須再說，這裏是拿出兩個最基本，而且也是最重要的問題來談談，也算是一得之見。

編者

### 三二 邏輯的方法

編者先生：

你真是一個才廣學博的人，真使我十二萬分的欽佩，現在我也有一個問題，請你詳細給我解釋吧！

我自從中學畢業後，即對人的思想的方法，曾作很誠意的研究，我們都知道邏輯是研究人類思想的方法，及思想程序的科學。因爲邏輯法，積極的可以訓練人的思想而趨於精確，消極方面則可控制人的思想不至於錯誤。但是人類都是有思想的，然不見人人都不見得都善於思想，所以邏輯不但要使人「能思想」，而尤其是要使人「善思想」，因此我們可說人人都是邏輯家了，不過是沒有達到邏輯的專門學識而已。茲將不懂的具體方法開列如下：

(1) 什麼叫做歸納法和演繹法及連珠法？

(2) 怎樣能夠清楚邏輯中所講的公律？

(3) 怎樣記憶AAA Aii EAE Eio——等？

(4) 如何能夠實地應用！

(5) 對於練習的循進？

何忠祥叩

【答】

忠祥先生：

我們研究邏輯正是研究我們自己日常思想的方法及其歷程，並不是離開我們的日常思想，還有甚麼專門學者憑空擬造出來的神奇東西。陸象山說：「六經注我，非我注六經。」我們亦可說！邏輯解釋我們的思想，並不是拿我們思想去解釋邏輯。「行之而不著，習之而不察，終身由之而不知其道。」一個沒有學過邏輯的人之對於邏輯正是如此，所以無論何人，祇要把邏輯詳細研究一下，當可恍然大悟，原來自己的思想大體，就無背於邏輯，不過精確之程度有差而已，如此則初學邏輯的人而不至於把邏輯看為很艱深難懂的學問了。這是我們研究邏輯首先應當有一個根本的觀念。其次我再將你所提出的五個問題逐次解答如下：

(1) 什麼叫做歸納法和演繹法及連珠法？

自從邏輯輸入以來，翻譯家對於邏輯中的名詞甚不統一，如 *Inductio* 譯爲「內縮文」，譯爲「歸納法」；*Dialectica* 譯爲「外縮文」，譯爲「演繹法」；*Syllogism* 譯爲「三段論法」，又譯爲「連珠」。諸如此類，最易淆惑初學者的耳目，所以學邏輯的人，起初務須把這些名詞的原名及其譯名都弄清楚，而以「約定俗成」現在普通流行的譯名作爲定名。

(2) 怎樣能夠清楚邏輯中所講的公律？

要清楚邏輯中所講的公律，方法及格式須要多找實際例證，尤其要在日常生活中找淺近的例證，例證愈多，愈易清楚，例證愈淺近，愈能感覺興味，有些邏輯書籍我們看了不容易懂，就是因爲他舉例太少，或所舉的例子離我們太遠的原故。所以我們要對邏輯澈底瞭解，須要自己多找淺近的例子來說明。

(3) 怎樣記 AAA Aii EAE Eio——？

現在邏輯書中，有許多形式邏輯的格式，如甚麼 AAA AiiEAE Eio……；又如甚麼 *Barbara Celarant Derri*……，關於這些東西，我們不必強記。因爲祇要思想訓練有素，自可合於格式，單是記下這些格式，徒足以束縛人的思想。

(4) 如何能夠實地應用？

學邏輯就如同學幾何一樣，單單知道了幾個定律，幾個方法是不行的，必須把定律與方法



常常拿到實際生活上應用，然後可以真有心得。所以學了歸納法，我們就應當尋常拿自己有的原理原則應用到同類的事實上去。如此日久，則邏輯方法即我的思想方法，我的思想方法即邏輯方法，我與邏輯入於化境了。

(5) 對於練習的循進？

普通邏輯書中常列許多問題令學者練習，這是學邏輯的人最重要的一種工作，亦是最有趣味的一種工作。尤其是舉出許多似是而非的推理，令學者指出他的錯誤，這種工作，使學者在極有趣味的研究之下，就可以把邏輯上的許多規則及方法都弄清楚。所以一個學邏輯的人，不惟要把書本上的習題多加練習，尤其要自己找許多新的習題來練習。例如最近胡適之說：我們對於西方文化應當全盤承受，因為取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下，全盤承受，自然流於折中（見獨立評論）。我們就不妨把這話當爲邏輯習題，看他究竟是否合於邏輯。又如最近有人「懷伊川爲戎之懼，矢文章報國之誠」要「以羣經正史諸子百家爲國文之最高標準」。「中等以上學校教本作文，悉用文言」這又是「甚麼邏輯」？但也可作爲習題而加以研究。假使你能夠這樣的去練習，自然很循進的把邏輯看作一種很有意味而又很切實的學問了。

忠祥先生，這我完全是對一個初學邏輯的人而說的，假使你對學習邏輯已有根底而欲深

造的話，那我完全是班門弄斧而貽笑大方了，不過看你的來信，或不致於語不歸題吧！

編者

### 三二二 怎樣自修數學

編者先生：

我覺得自修數學這個問題，的確是很重要的。一個問題，因為數學是有一定的公式，有一定的方法，必須要經過某一個階段才能成立，這樣就非得要人來教導而努力自修不可了。

數學在教育上是被一般教育家所重視的，單就我國來講說，數學在每一個學校的課程表上，是站在一個重要的地位；有的學校，教學數學的時數，佔去教學總時數底六分之一，甚至五分之一。這不能不說我國底教育家大家都公認數學在科學上底重要了。

然而，成績怎麼樣呢？我們看見同學們不高興聽數學課的，總是佔大多數；在上課時偷看小說的，也多半是在教員上數學課的時候；每一班同學裏面，數學成績比較好的，總是佔極少的少數。就全國來講，會考時，成績最差的也是數學這一科。

這許多不好的現象，不正是和一般教育家底願望相違反嗎？這一種矛盾的現象，是從那裏發生的呢？是教育家底願望錯了？還是同學們偷懶呢？還是有其他的原因呢？

先生你看如何呀！

但是教育家底願望錯不錯的問題，這且不要去說他，那末，同學們對於數學這一科的偷懶嗎？

不同學們對於數學這一科是想把它研究好的。

先生！你只要看：（一）近年來算術詳解、代數詳解等等的書籍很銷行；（二）科學刊物上讀者們所提出的問題中，數學題佔得很多；（三）印售投考指南、會考試題總覽一類的書，成了書店子裏底一筆好生意——這就可以看出同學們是在那裏自動地想把數學研究好了。

然而，一般的教育家是不是因勢利導地適應了同學們這一個自動學習的要求呢？不恰恰相反！一般的教育家們，他們是只顧到「教」却不顧到「學」的比方——

同學們是高興看「詳解」書的；然而，數學教員却對同學們說：「古人是人，你們也是人，古人想得出的算學題，你們也應該想得出。你們不要看「詳解」要由自己把問題想出答案來。」他們從不會想到：數學書上底成績，以及算出來的答案，是億萬個古人，費去了一二千年的時間，才得出來的。這樣一件繁重的工作，要一位同學在很短的時間裏面去擔負起來，這怎麼會擔負得起呢？

先生！你想把古人已經走過的許多舊路，要每一位同學重新去再走一遍，這又是多麼不經



濟的方法呀！

這樣！編輯先生所編的數學書，都成爲是爲了教師們拿着去教授的，却不是爲了同學們拿了去自修的，因此，現在所盛行的數學書，不經過教師的教導，却不能自動地去自學了。雖然有些數學書，書局裏也有一種詳解的書，但是那種詳解書，却又要由學校裏盡了印章才可以買到，這就更明白的表示了，教員有權利看詳解的書，而我們却沒有看詳解書的權利，這樣叫我們怎樣自學呢，請你指示我吧，不勝感禱之至。祝你  
文安！

錢夢蛟叩

【答】

夢蛟先生：

在現在要想在學校裏把教授數學的方法的根本改變過來，那是一件很不容易的事，也不是今天能夠做得到的事。因此，同學們想要把數學學好，就只有走上自修的道路。不在學校裏的，固然是應該走上自修的道路；就是在學校裏的，也應該把「自修」放在「聽講」的前一位。

初步的自修方法，便是多看「詳解」書。在看「詳解」書的時候，又要特別注重基礎的問

題，或是「代表的」問題。所謂基礎問題，就是指一加、一減、一乘、或一除的問題，而不是指那種要用三四層括弧才能夠表示算法的問題。所謂代表問題，就是指那種在同類問題中能夠代表多數問題的問題。

第二，便是在自己底生活上多用計算的方法。比方，在自己底生活上，用錢要有預算；每天做事的時間要有預算；讀一本書要預先計劃時間；開一次會要首先預算時間等等。

第三，要把「論數」、「計數」和「用數」看得一樣的重要。「論數」是指要把計算上的理由弄個明白；「計數」是指要多多習題演草；「用數」就是指把所學的用到生活上去。這三方面是要同時注意的。

其次想要進一步的自修數學，那就要對於舊的數學書採取一種論爭的態度。主要的論爭應該集中在所用的邏輯上。

目前一般的數學書，普通都是用演繹法編成的。

比方（一）當要講到一種什麼計算方法的時候，首先就下一個定義，以後就在這種定義底範圍裏面兜圈子；（二）每講一種法則的時候，總是首先把法則用武斷的方式提了出來，然後再講到所謂應用問題；（三）在每冊書的起頭，總是首先把所謂公理的東西提了出來，却不說明公理底來源等等。

*the rat*  
*the sky*

這是一種頂有害的方法：它阻止我們去觀察現實；它又妨礙我們去思考新的東西；並且，它還叫我們去盲從公理和定義。

現在這樣的數學書是普遍地存在着；並且這些書還正在影響同學們底思想；因此，目前要來自修數學，首先就要對於這種演繹法採取反對的態度。

我們要來自修數學，那自然是只有用新的邏輯。然而在數學上，目前要反對演繹法的時候，在材料底搜集和整理上，不妨用一用歸納法。

不過，這裏所說的要用歸納法，並不是說永遠要用歸納法，也不是說要單純地去用歸納法。我們是在反對演繹法的場合可以應用一點歸納法；同時還要在新邏輯底駕馭底下去應用歸納法。

歸納法怎樣用法呢？那就是（一）儘量地搜集事實；（二）到處都問它一個『爲什麼？』

比方（一）代數上爲什麼常常省略乘號呢？（二）既然每根直線都有一個正方向和一個負方向，但是在三角術上，當我們講到任意角三角函數的時候，那根在圓周上轉動的動線，却爲什麼常常是正的呢？（三）三角函數爲什麼又叫圓函數呢？（四）正負的性質符號和加減的演算符號爲什麼都用「+」「-」這兩個符號呢？爲什麼不怕相混呢？（五）幾何學上角的底定義爲什麼有兩個呢？這兩個定義僅只是有廣義和狹義的不同嗎？（請你參看溫德華士的



徐心序

幾何學) (六) 有些幾何學書上說「有位置而無長廣厚者曰點; 有位置及長而無廣厚者曰線; 有位置及長廣而無厚者曰面; 有位置而長廣厚兼備者曰體」但是, 另外一些幾何書上又說「點於空間移動, 其迹爲線; 線於空間移動, 其迹爲面; 面於空間移動, 其體爲體」同樣都是點線面體底定義, 爲什麼會有不同的兩種呢?

一定要是這樣去搜集不同的材料, 勇敢地提出別人從不曾提出過的問題來。才會有新的發現。並且, 一定要是這樣, 才能把歸納法底弱底也暴露出來。

因爲我們既然經過歸納法底手續, 把各種各樣的材料都搜集到了眼前, 然而這一切的事實底本身都是矛盾的, 到了這種時候, 歸納法便要表示完全沒有力量了。所以歸納法也是形式邏輯底一部份, 它是不承認事物本身的矛盾的。到了一切矛盾的材料通擺在一道的時候, 它就不能夠好好地處理了。

說到我們要用新邏輯來自修數學, 那第一就要看出「數學本身上的矛盾」第二就要看出「數學本身上的運動」第三就要看出「數學本身上的發展」並且在應用新邏輯以前, 還得做一點「整理」的工作, 把目前已經存在的材料暫時地作爲一種靜的東西, 把它搜集排列比較一下, 然後再用動的方處去處理。

怎樣去「整理」呢? 比方, 代數上的「法(指乘方)」在乘法底末了講到了它, 說它是特別的

乘法在講開法（指開方）的時候又講到了它，說它是開法底反運算；再末了，在講二項式定理的時候又講到了它，說二項式自乘底指數可以多到無限。這樣的許多同類的材料，一定要把它排列起來，才可以發現它一貫的程序。

怎樣去「發現矛盾」呢？比方，在現代初中代數第一零二面上說：「代數數除零以外，非正即負，惟零爲中性數；」但同時又說：「零可正可負，故（ $+0 \parallel -0$ ）在這裏，我們就可以看出：一方面叫零做中性數，一方面又寫着正零和負零；零既然是有正有負的，那它就不是什麼中性的了。

再，正零既然可以等於負零，那就是承認「零是正的，同時又是負的」了；這句矛盾的話，在形式邏輯上是不承認的；然而在我們而前的事實，却是明白地擺着矛盾了。

怎樣看出數學本身上底「運動」呢？比方，幾何上那種角底定義，第一個是所謂狹義的；但是，與其說它是「狹義」地去認識角，不如說它是用靜的方法去認識角的。那是不能夠認識到角底全部的；因此，就不能夠不再有一個所謂「廣義」的定義。其實，與其說這裏用「廣義」地的方法去認識角，却不如說這是用動的方法去認識角的。用了這種動的方法去處理了角以後，那種所謂狹義的定義，就成了沒有用的東西了。

同樣，前面所舉關於點、線、面、體底定義，一個是靜的定義，另一個是動的定義，那種動的定義，

也正是表示幾何對象本身上底運動。

我們在這種相反的兩種處理方法上，應該拿事實底本身做標準，去選擇一番的。

怎樣看出數學本身底『發展』呢！比方，從數值計算的算術，走到文字計算的代數，這是一種發展；從計算有限值的初等代數，走到計算無限值的高等代數，又是一種發展。

再比方，在計算方法上，從加減走到乘除，從乘除走到『開』，這也都是些部份的發展。

可是處在現在環境裏，你想要把個人的力量去把數學研究好，那是辦不到的，因為過去和積存的材料太多，個人底精力又很有限；並且，由個人去自修，還是走着前人所走過的舊路，我們現在不應該再用那種笨法子。

因此，我很真摯地在這裏提議：希望你與一切高興研究數學的朋友，乃至一切高興研究自然科學的朋友，大家團聚起來。我們大家來用集體的方式自修，我們大家來把數學乃至自然科學推進一步。這樣你自修的數學就可引入正規了。

編者

### 二二三 行爲主義的疑點的研究

編者先生：

說起來真是很奇怪的事情，有一些在心理學上很有聲望的人，對於行爲主義竟有誤解之



事。在此二十年中，各國的心理學雜誌，大概都要論及行爲主義。但是我們從文章看來，覺得誤解行爲主義的地方很多。不但初學心理學者是如此，即素負重望的心理學者，當他去攻擊行爲主義的時候，也往往而誤認行爲主義而去攻擊，致使形成所爲攻擊的乃是他自己所想像的行爲主義，而不是真正的行爲主義，那末行爲主義真是變爲玄之又玄而至不可理解的東西了嗎？

現在我雖很想來把行爲主義的檢討，但爲却不知研究行爲主義須從何處着手。現在我將問題列下，請先生費神代答爲感。

(1) 嚴格的行爲主義與他種的行爲主義有沒有分別。

(2) 關於行爲的生理基礎？

(3) 一切的心理現象都是行爲？

(4) 何謂制約反射或交替反射？

(5) 對行爲主義的研究？

關於這五點，請先生在最近給我一個答覆，不勝希禱之至，敬祝

撰安！

趙元芳上

【答】

元芳先生：

研究心理學的人而對行爲主義的謬解，實是一個通病，也是一個心理學與行爲主義自相矛盾的誤會，茲將你所詢各節答覆如下。

(1) 嚴格的行爲主義與他種的行爲主義有沒有分別這個問題，在現在一般人說來，都承認爲足以代表行爲主義的，乃是嚴格的行爲主義，而本文所指的行爲主義，也就是牠。除牠之外，還有許多種別的行爲主義。陳德榮所著的行爲主義（商務出版）的序文中，曾將各種行爲主義區分爲以上幾種：

I 折衷派 這一派的内容很複雜。其態度大致是在於嚴格的行爲主義與舊的心靈心理學之間。如再細別起來，約可得以下幾種：

a 主張心理學的内容，如果要完備，於研究意識之外，還要加上行爲的研究。這是極右派的行爲主義。耶克斯 (Yerkes)，匹斯伯利 (Pillsbury)，吳偉士 (Woodworth)，以及托爾孟 (Tolman) 等人，可說就屬於這一派。

b 主張心理學應分爲兩部分，一爲研究行爲的，另一爲研究意識的。這種主張，較前派爲左，其主要人物是華倫 (Warren)。

c 主張心理學是研究行爲的，但要使心理的内容完備也應將意識的研究加入這種主

張正是 a 派的反面，較 b 派更左了。其主要人物是奧爾坡特 (Allport)。

II 方法論派，這派主張心理學要成為科學，必定要用物觀的實驗法來研究纔成，而物觀的實驗法所能研究的，只是行爲而已，至於意識，無論存在也好，不存在也好，我們都不必問牠。華生在初期的主張就是如此。

III 嚴格的行爲主義派，這派主張心理學是研究行爲的科學，行爲有明顯與潛伏的分別，都應該研究及之，後來的華生，以及拉希萊 (Lashley) 外士 (Wiggs) 郭任遠等，都屬這一派的。IV 名詞派，這派所爭的是名詞，只想戴上行爲主義的帽子，其內容和行爲主義沒有關係，如加爾金絲 (Calkins) 的心理學，乃是自我心理學，然要自稱為真正的行爲主義。又如甘多 (Karlitz) 之濫用「行爲」這個名詞，想從理論上建設一種行爲學，其實乃是玩名詞的把戲而已。

因爲在事實上行爲主義之種類是如此之多的，所以要明瞭真正的行爲主義，必定要將嚴格的行爲主義，與他種行爲主義，做比較的研究，以求其差別之所在纔成。否則這也是行爲主義，那也是行爲主義，我們將無所適從了。但是行爲主義之種類，既是如此之多，我們爲什麼要把嚴格的行爲主義，當作真正的行爲主義，而不採用別種呢？這是因爲 (a) 行爲主義之創始者所主張的，乃是這種行爲主義。(b) 一般心理學家所公認的，也是這種行爲主義，別種行爲主義，只是



提倡者所自詡的或少數心理學家所承認的。(c)別種行爲主義，其主張均不純淨，總有徘徊留戀於心靈心理學的態度，只有牠是堅決排斥心靈心理學而純然以行爲研究之對象，以反射弧爲說明原理的。

(2) 關於行爲的生理基礎？

行爲是什麼？這個問題似乎很容易解答，我們都曉得走路，打架，諂媚人，陷害人……等事，都是行爲。但在心理學上，行爲這個名詞之意義，並不如此簡單，往往有使我們不容易懂之事。我們剛纔所說及之名詞派的行爲主義所謂的「行爲」，其意義就是不容易捉得住的。還有些別派心理學家所謂「行爲」之意義，也不容易爲我們所捉住。這其原因，就是不注意到行爲之生理的基礎——或是全不顧到行爲之生理基礎，或是各人心目中之生理基礎，互不相同。講行爲而不講及行爲之生理基礎，一定要使行爲之意義流於難解。所以嚴格的行爲主義，對於行爲之生理基礎，是有所講及的。牠以爲行爲之生理基礎，就是反射弧。詳言之，一個行爲之發生，在生理上的情形，大致是這樣：

(a) 收納器受刺激之影響而發生活動，活動的結果成爲神經衝動以傳於內向神經。

(b) 內向神經將神經衝動傳之於中樞神經。

(c) 神經衝動到中樞神經之後，可由外向神經傳達出去而到運動器之上。

(d) 神經衝動到運動器之後，便使運動器發生活動。

這四項生理上的情形，在嚴格的行爲主義看來，是一切種行爲都要具備的。如果不具備牠們，那就不是行爲。有些心理學家說，感覺也是行爲，但是在這種行爲的生理基礎之下，平常心理學家之所謂感覺，是並不能稱爲行爲的，因爲他們心目中之感覺，乃是感官上之活動，是只含有這四項中之第一項而已。如要把感覺視爲行爲，必將感覺視爲全含有這四項生理基礎纔成。又有些心理學家說，思想等心理現象，乃是腦的活動，也是行爲，這在這種行爲的生理基礎之下也不合，因爲牠也只含有前四項中之第二項與第三項之間的情形，並未全包含四項。又前面所說之名詞派的行爲主義，牠所用之 Behavior sets, Behavioract 之類的名詞，也足見牠所謂的行爲，是與這種行爲的生理基礎不合的，因爲一種行爲，一具有這四項生理上的情形，牠本身就已經是一種行爲，無所謂 sets，無所謂 act。

總之，嚴格的行爲主義把行爲的生理基礎如此確說出來，使我們對於「行爲」之意義，容易了解得多。但研究行爲主義者，務須注意到這點。否則不但對於嚴格的行爲主義所謂的「行爲」不能了解其意義，就別派心理學家所謂之「行爲」，都要以之與嚴格的行爲主義所謂的「行爲」相混淆而糾纏不清了。

(3) 一切心理現象都是行爲了！

行爲主義把行爲定爲心理學的研究對象。但這話並不是說：行爲主義只研究我們之走路、寫字等事；舊心理學中所謂之各種心理現象，如感覺、知覺、思想、情緒、情操、想像……等等，都不是行爲，可以不研究及之。牠乃是說，不但走路、寫字……等事是行爲，舊心理學中所謂之各種心理現象，也都是行爲。一切心理現象都是行爲。把心理學的研究對象確定爲「行爲」並不把舊心理學家所謂之各種心理現象除外。

有些別的心理學家，也有把一切心理現象都視爲行爲的。然他們之所謂行爲，與嚴格的行爲主義所謂的「行爲」不同。嚴格的行爲主義所謂的行爲，前節我們已經講過，是在生理上必定合有那四項的。那麼一切心理現象既然都是行爲，也就是說一切心理現象都是必定要包含那四項生理上的事情的了。例如「思想」行爲主義之將其視爲「行爲」乃是將其視爲無聲的語言。語言我們都曉得，乃是在語言器官上發生動作而成爲一個一個的聲音。無聲的語言，也是語言器官（這處所謂語言器官，不只是聲帶而已）上發生運動，不過其運動很輕微，達不到有聲音之程度而已。在語言中，每一個聲音，是一個反動，也是一個刺激。這就是說，於牠爲別的刺激所引起之後，又成爲一個刺激去引起第二個聲音來。在每兩個聲音之間，就是前面我們所說之那四項生理上的事情積若干個聲音，也就是積若干個刺激與反動，也就是積若干個這樣之生理上的四項事情，便成爲語言（或思想）了。所以思想這種行爲，雖然在生理上是很複雜的，



然在根本上也並不出那四項事情之外。

其他種種心理現象，如情緒、知覺、想像、意志……之類，在生理上的情形，與思想是不同的，牠們互相之間，也各不相同。然無論如何不同，在根本上仍是這四項事情。我們現在可不一一及之，總之「一切心理現象都是行爲」及「凡是行爲必在生理上具有刺激與反動的公式」乃是行爲主義中最重要的兩點，而且是最有密切關係的兩點，必定要注意及之，必定要將兩者合爲一事而注意及之，不能取此而棄彼，也不能取彼而棄此。

不過在這個地方，還有一點應該注意，就是腦的神祕性，被行爲主義取消了。舊心理學家，大致都認爲各種心理現象之生理基礎，乃是腦的活動。行爲主義則認爲腦的功用和腦下部的神經系之功用是一樣的，都是盡着傳達的職務。一個神經衝動自內向神經傳來之後，腦便即將其傳到外向神經之上，並不會在腦中停留而演出各種各樣的把戲，腦是神經衝動傳達之中站，而不是扮演各種心理現象之劇場。所以行爲主義既認爲一切心理現象都是行爲，便又認爲「行爲」之生理基礎乃是那四項事情了。

(4) 何謂制約反射或交替反射？

制約反射這回事，現在是稍讀心理學書的人都知道。但是這種反射動作，在別派心理學與在行爲主義上，其所有之意義是不同的。牠在別派心理學上，乃是一種現象，被當作一種現象

去研究。牠在行爲主義上，則於牠是一種心理現象之外，又是一種說明原理。從行爲主義看來，成人行爲之所以較嬰孩行爲複雜，就是由於制約反射的方法而逐漸複雜起來。大概在嬰孩初生下來的時候，在生理上，爲成人的複雜行爲所要用到之一切種反射弧，都已經預備了。不過這些反射弧，在刺激方面，和很多很多種外部的與內部的刺激，都還沒有發生關係；在反動方面，也不會特殊化起來，而制約反射之事，就是在刺激方面，使那些種反射弧與很多很多種刺激發生關係起來；又在反動方面，使那些種反射弧特殊化起來。成人行爲之較嬰孩的行爲複雜，就在於刺激方面數目增加，反動方面有了特殊化。那麼現在制約反射之功用如此，豈不是牠就是行爲之一種說明原理嗎？

在人類行爲之由簡單而複雜上，別派心理學家認爲其說明原理是別的不是制約反射，或即承認制約反射爲一說明原理，也不認爲唯一之說明原理。只有嚴格的行爲主義，認牠爲唯一之說明原理，認爲只有牠，就儘足夠說明了，不需要再引用別種因素了。

#### (5) 對行爲主義的研究

行爲主義的研究方面，也是應該注意之一點。各派舊的心理學，其研究之目的，大概是在於說明方面，不但牠們用內省法來做的研究，其目的在於說明心靈現象，就是用實驗法來做的研究，如關於各種感覺之實驗，其目的也在於說明。行爲主義的研究，則於說明方面的雖然也有，

如關於證明思想是否語言之類的研究就是的；然其重要之目的，並不在此而在於實際的應用。如研究思想，牠的目的是要求出如何情境會引起如何思想，並且要使思想如何纔能有實用的價值。又如研究情緒，牠的目的是在於如何養成有用的情緒，而棄了有害的情緒。又如研究記憶，牠的目的是在於如何方能使記憶長久，或易於記憶。

總括起來說，行為主義之研究目的，着重於積極的實用，而不着重於消極的說明。這是牠和舊心理學的研究不同的地方。

因為牠的研究目的，是着重於實用的，所以牠所用的研究方法，便是各種物觀的方法。但是用着各種物觀的方法，如何研究各種潛伏的行為呢？關於這點的答案是這樣：大凡潛伏的行為，如思想，情緒，知覺……之類，都是和明顯的行為，如語言或手足動作等相連接的，牠們於發生之後，大概都要引起明顯的行為來。那麼我們便可由明顯的行為去研究牠們。如由於面部之怒容，可推知其臟腑中有怒的情緒；由於以手取物，可推知其看見該物。當然，我們的潛伏行為之中，也有許多是並不引起明顯的行為來的，如看見某物而不去取，但這種行為究是不重要的，我們可不必問及，牠猶如經濟學，但問一般的經濟狀況，而不需問及各個人的經濟狀況一樣。

在這研究方面上，嚴格的行為主義和方法論的行為主義是略有相同的地方。但在根本上，一不問各種意識的現象，而另一則要將各種意識現象說明為行為，是大不相同的。



### 三四 怎樣研究社會教育

編者先生：

在研究社會教育的人，雖然先應該了解社會教育的原理，但是社會教育是最近始為教育界人士所注意的科學，所以關於社會教育史的典籍，除中國及日本有是類書籍一二冊出版外，其他各國出版界因為作者寡聞，因此又是寥寥孤見。

這樣的確使我們要着手研究社會教育的人有些遲滯了。我是一個高中畢業生，因為向來對社會事業很關切，尤其是社會教育問題，更希望能夠有一日在社會教育上來現身說法，而成功偉大的中國社會教育。

先生！你是一個交際廣闊，學識宏富的人。你雖不是一個社會教育的專家，我相信你一定能旁證引典而給我前途一個指示的。這真使感激不忘，祝你  
文安！

趙濟時

【答】

濟時先生：

你能獨注意到社會教育方面的發展，真是新中國前途的曙星，你真偉大，使我十分欽佩。現在我就照你所說的「旁證引典」將我所一知半解的來告訴你吧！

說到社會教育事業，其範圍很廣泛，事業也很多，如識字運動、民衆學校、演講、圖書館、博物館、動物園、植物園、展覽會、函授學校、無線電教育、人事指導所、民衆讀物編審、國民教化運動、盲啞教育、成人教育、勞工教育、感化教育、青少年訓練、民衆體育、保健院、託兒所、兒童遊樂園、林間學校、夏令營、職業補習教育、合作事業、生活改善、音樂、演戲、電影、民衆娛樂、民衆茶園、公園、民衆教育館、民衆教育實驗區等皆是。

如研究此項課程時，最初須閱讀社會教育事業概論之圖書，如馬宗榮著社會教育概說及孫逸園編之社會教育實施法二書（均商務印書館出版）及類似此種性質之入門書籍，但因各種事業的內容均十分繁重，故數十種事業的內容，決非一冊書籍可以述盡，學者欲知其蘊奧，否欲獲得關於該事業相當的知識，非閱讀各種事業的概論圖書不可。如洪有豐著的圖書館組織與管理，馬宗榮著識字運動民衆學校經營的理論與實際，託兒所經營的理論與實際（以上均商務印書館出版），王庚著的公共體育場，俞雍衡著的通俗講演，許公武譯的青年實業補習教育，陳表著的各國勞動民教概論，谷劍塵著的民衆戲劇概論，徐公美著的電影教育等是。以上所舉的社會教育概論，社會教育史，比較社會教育及社會教育事業諸課程，都爲社會

66

教育的工具方面的課程，所以你欲「工欲善其事，必先利其器」，那末尋取材料及選擇材料的方法，對論述「社會教育教材」的圖書，是很迫切的。除以上的五種課程以外，尚有社會教育行政及視導的知識，也要有一些認識的，統計上所說的，完全是研究社會教育所必須的基本課程。

社會教育為教育的一部分，故科學者應具的基本課程知識如哲學、學等，亦須留意。又因社會教育較之學形，對於論述本國社會狀況，社會變遷，社會學，都市社會學，地方自治等類的疾患而計畫實施社教的方針。

你既明白上述的社會教育的廣育中的一門不可，但是你既決定專攻如你已選定專攻社會教育事業中的符號及基本語文及簡字等的研究，倘你是專習演講的，那你就不得不特別注意雄辯法，講演學等等。這都是學習社會教育事業的人，不可不問津的事，你去注意吧！

編者

省北師院圖書館



000000553768

時須有一般教育科學的知識，學修教育、理學、美學、社會學、人類學、生物學、精神病發生直接關係，故應熟知本國社會的情況及社會政策，社會事業，社會調查，鄉村尤須實際從事社會調查，以診察社會的

學的體系以後，那末更要專攻其社會教育你所專攻的部門而學習特殊課程，譬如就不能不特別注意初等教學法，注音



德  
信  
書

省北師院圖書館



000000553768