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Les héritiers de M. B...., ayant entendu parler

du projet qu'exécutent aujourd'hui MM. Canel et

Guyot de publier un recueil de nouvelles écrites

par des femmes célèbres, ont pensé qu'ils devaient,

dans l'intérêt de la littérature, leur communiquer

un manuscrit qui faisait partie de la riche biblio

thèque de leur parent : car M. B.... regardait comme

une de ses plus précieuses richesses les pages

inédites échappées au génie même qui n'avait pas

pris naissance dans son pays.

Mistriss Inchbald fut un des talens les plus re

marquables de la littérature britannique; son petit

roman de Simple histoire, devenu si populaire et si

à la mode par le charmant vaudeville de ce nom,
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n'est pas le seul titre que cet auteur ait à la gloire.

Elle publia, un peu plus tard, la Nature et l'Art, ou

vrage dont l'intérêt prend aussi sa source dans la

vérité et la grâce des détails.

Si mistriss Inchbald avait voulu entretenir le

public d'elle-même, les premières années de sa jeu

nesse, si aventureuse, lui eussent fourni plus d'un

épisode intéressant. Douée d'une figure et d'une

taille charmante, jetée avant seize ans, par sa propre

imprudence, dans une société licencieuse, celle des

auteurs et des artistes, elle déploya tant de sagesse

et de fermeté, un amour si vrai pour la vertu, qu'elle

força Inchbald, acteur doué d'un talent remarqua

ble, mais surtout renommé par ses bonnes fortunes,

à lui offrir sa main. Inchbald était las de cette vie

de plaisirs qui laissent tant de vide dans l'âge mur ;

la naïveté, la beauté d'unejeune fille sans appui, sans

ressource, ayant fui la maison paternelle, seule

ment par curiosité de connaître le monde, le tou

chèrent profondément. Il épousa miss Simpson, et la

fit entrer au théâtre, objet de tous ses vœux. Elle

n'y eut point de brillans succès : un vice de pronon

ciation que le temps ni aucun moyen ne puren*
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corriger, les lui interdit toujours; mais elle était si

spirituelle et si jolie, son esprit réunissait à la fois

tant de grâces et de sûreté, qu'elle désarmait la cri

tique. Plus tard, mistriss Inchbald devint un auteur

dramatique très-distingué; elle composa successi

vementquinze pièces, qui furent toutes représentées

au théâtre de Drury-Lane : ces pièces, sans être

exemptes de défauts, sont remplies d'intérêt et de

gaîté.

Ses travaux littéraires lui ayant donné assez d'oc

cupation, elle s'y consacra exclusivement et quitta

le théâtre.

M. Inchbald, depuis son mariage, avait toujours

montré à sa femme une tendresse très-vive et une

fidélité à toute épreuve dont elle lui témoignait une

profonde reconnaissance; mais son imagination vive

et tendre rêvait peut-être un sentiment plus pas

sionné, qu'elle me ressentait point pour son mari, et

que ses vertus lui interdisaient d'éprouver pour un

autre. Cependant,devenue veuve, elle resta fidèle à la

mémoire de son époux, et, quoique fixée à Londres

à cause de ses travaux littéraires, elle y vivait dans

une profonde retraite.
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Mistriss Inchbald fut un des éditeurs duThéâtre

Anglais en 25vol., ou Collection depièces représen

tées sur les théâtres royaux de la Grande-Bretagne.

Il y a de sa main des remarques biographiques et

critiques d'un grand mérite. Mistriss Inchbald ai

mait le travail et l'étude, et, malgré la gaîté de son

caractère, elle n'avait jamais eu aucun des goûts

bruyans de la jeunesse. Elle n'avait que vingt-trois

ans quand elle donna sa première pièce, sous le titre

du Conte Mogol, ou la Descente en ballon. Sa santé

était fort délicate, et les médecins durent l'engager

à faire un voyage dans le midi de la France. Il est

probable que ce fut dans ce voyage que mistriss

Inchbald fit connaissance de M. B.... et qu'elle lui

donna ou lui prêta le manuscrit de l'Orpheline,

ou la Famille Edgermond.

La traductrice, qui est une jeune femme remplie

de grâces et de modestie, s'est efforcée de conserver

à cette production étrangère la vérité et la couleur

locale, qui en sont un des principaux charmes.

Mistriss Inchbald, retirée à Kensington, y ter

mina paisiblement sa carrière en 1821, âgéelde

soixante-cinq ans.



L'ORPHELINE,

OU

LA FAMI L LE EDGERMOND.

Dans une vaste salle à manger parfaitement chauf

fée s'élevait au milieu une large table d'acajou char

gée de mets substantiels, de pâtisseries mêlées à des

fruits et des fleurs d'automne. Toutes ces belles et

bonnes choses étaient accompagnées de thé, de café,

de chocolat, et à l'entour de cette table étaient assis

la famille de lord Edgermond et lui-même. Cette fa

mille se composait de lady Lucrèce Edgermond, sa

femme; de Lionel, son fils aîné, et de trois filles : Ana

belle, Lucy et Marie.

Miss Anabelle, l'aînée, tenait de son père une struc
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ture élevée, même un peu massive, et surtout une en

tière absence d'élégance ; ses yeux, d'un bleu clair, ne

réfléchissaient qu'une expression de hauteur dédai

gneuse, qu'elle décorait du nom de dignité. Placée dans

une classeobscure,missEdgermondeûtparuune femme

désagréable; mais sa naissance était illustre, et, outre

les espérances qui lui venaient du côté de son père,

elle avait hérité d'une de ses tantes; depuis cette épo

que, miss Anabelle était citée comme une belle femme,

et ses défauts étaient déïfiés comme des qualités. Miss

Lucy, sa sœur, moins favorisée du côté de la fortune,

ne l'était pas beaucoup plus par la nature; cependant

il y avait moins de dureté dans son regard, et, si elle

s'était défaite de quelques prétentions ridicules, on eût

pu la trouver assez agréable.Mais la perle de la famille,

et pourtant la victime de ses sœurs, c'était la frêle et

douce Marie : venue avant terme, ayant causé de ter

ribles douleur à sa mère, qui, depuis cette époque, n'a-

vait jamais pu rétablir sa santé, la pauvre Marie eût

paru de trop au monde, si son frère Lionel n'eût pas été

là pour l'aimer et la protéger. Douée d'une de ces or

ganisations délicates qui donnent toujours de l'inquié

tude aux cœurs qui les aiment, l'esprit et l'intelligence

de Marie avaient laissé bien loin derrière elle son phy

sique : on eût dit que la nature lui avait accordé en in

telligence ce qu'elle lui avait refusé en force. Cependant
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ses sœurs, et surtout miss Anabelle Edgermond , la

traitaient durement, se moquaient de sa sensibilité, qui

lui faisait répandre des larmes à l'aspect d'un malheu

reux ou au récit de la douleur d'un autre. Presque tou

jours souffrante, Marie aimait la solitude, se déplai

sait dans ces nombreuses réunions où ses sœurs se

montraient avec tant d'orgueil et de complaisance :

aussi appelait-elle de tous ses vœux le moment où la

famille se rendait dans le Northumberland, où lord

Edgermond possédait une fort belle terre. Là, au moins,

on vivait un mois ou deux avec un peu de tranquillité;

mais quand la saison des chasses arrivait, avec elle

arrivait aussi une société joyeuse : alors les miss Edger

mond trouvaient des adorateurs empressés, et la pau

vre Marie de nouveaux tourmens; car, comme elle était

la seule bonne musicienne de la famille, il fallait qu'elle

passât une partie de ses journées au piano pour ac

compagner les voix fausses de ses sœurs ou pour les

faire danser le soir quand il n'y avait point de bal prié,

ni, par conséquent, d'orchestre. .

C'était le lendemain d'une de ces soirées, si fatigantes

pour Marie, que la famille Edgermond se trouvait réu

nie dans la salle à manger du château, où chacun avait

pris sa part du déjeûner. On allait se séparer, quand

lord Edgermond fit signe à sa famille de se rasseoir et

de l'écouter avec attention. -
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« Une partie de nos hôtes est à la chasse, d'autres

sont dans leurs appartemens, dit milord; lehasard nous

sert bien, et je puis vous entretenir d'un événement

dont je n'ai pas cru devoir vous instruire jusqu'à ce mo

ment, attendu que je me croyais assez de force d'esprit

et surtout de caractère pour gouverner parfaitement

ma maison et ma famille. Aussi, dans cette circon

stance, ajouta-t-il avecimportance et dignité, c'est bien

moins pour vous consulter que pour vous annoncer

mes intentions......

- Et qui a jamais tente de vous désobéir, milord ?

interrompit lady Edgermond avec fatigue ; à quoi bon

ce préambule? Parlez, nous vous écoutons.

— Vous savez, reprit lord Edgermond, que j'eus un

frère. James avait dix ans de moins que moi ; élevé par

ma mère et par une des sœurs de lady Edgermond, qui

avait épousé un Français, James puisa dans cette édu

cation, dirigée par des femmes, un caractère exalté et

romanesque qui déplut beaucoup à mon père; ce mé

contentement devint d'autant plus vif que toutes les

promesses de madamedeVerville, notre tante, n'eurent

aucune exécution. Son mari fut ruiné par la révolu

tion de France, et ainsi s'évanouirent toutes les espé

rances de James à cette fortune.Alors mon frère, qui .

s'était cru long-temps indépendant et dont la tête était

impressionable et légère, refusa d'obéir aux volontés de
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mon père etd'entrer dans les ordres : ni prières, ni me

naces ne purent le déterminer à se soumettre à une

carrière qui lui déplaisait, et le dernier lien qui le re

tenait à la maison paternelle s'étant rompu par la mort

de ma mère, il la quitta. Depuis il n'a jamais reparu

en Angleterre.James se rendit en Italie, où il cultiva la

peinture et y acquit, dit-on, un talent remarquable; il

fut ensuite se fixer en France, qu'il adopta tout-à-fait

pour sa patrie; il s'y est même marié. -

- Etoù est-il en ce moment, mon père? interrompit

Lionel avec empressement; je serais fier et heureux de

connaître un homme qui s'est assuré l'indépendance

par son travail et ses talens.

— C'est un vœu que je ne vous aurais point laissé

accomplir, Lionel, dit lord Edgermond; car James

fut un fils désobéissant et rebelle; mais il n'est plus.

— Il n'est plus! reprit Lionel; est-il donc mort loin

de sa patrie et sans que vous l'ayez revu ? -

—Sans que je l'aie revu, mon fils.

— Et, du moins, était-il heureux ?

— C'est ce dont je ne me suis point informé.A l'épo

que de la mort de ma mère, il toucha ce qui lui reve

nait de ce côté; ce qui n'était pas considérable, car

lord Edgermond, mon père, avait fait un mariage d'in

clination : du reste, James n'avait plus rien à attendre,

car lord Edgermond l'a déshérité.
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— Déshérité ! s'écria Lionel en se levant. Ah ! sans,

doute, milord, devenu maître de votre fortune, VOUlS

cherchâtes votre frère, vous lui offrites...

— J'étais déjà père quand le mien mourut, mon fils ;

cette fortune appartenait à mes enfans; je ne dus point

la prodigueràun fils rebelle, à un dissipateur sans doute

qui, au surplus, ne m'a jamais rien demandé. »

Ces derniers mots, lord Edgermond les prononça

avec beaucoup de gravité, avec le ton d'un homme per

suadé d'avoir fait son devoir. Une partie de la famille

partageait certainement cette opinion; mais les yeux

de Lionel et de Marie se baissèrent involontairement,

pour que leur père n'y pût lire un blâme qui lui au

rait déplu. Lord Edgermond reprit :

« Voici une lettre que j'ai reçue de mon frère, je vais

vous la communiquer, lady Edgermond; comme il s'a-

git de quelques arrangemens de famille, il est conve

nable que vous en soyez instruite : cette lettre, mon

frère l'a écrite à son lit de mort. » En prononçant ces

paroles, la voix de lord Edgermond n'était pas même

émue, il n'y avait pas une larme dans ses yeux pour ce

frère mort déshérité, et ce fut avec fermeté qu'il lut

ce qui suit :

« Quand vous recevrez cette lettre, la main qui l'écrit,

» mon frère, sera froide et insensible. Mon frère ! que
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» ce titre est sacré! et je l'invoque cependant pour la

» première fois; je l'invoque,car je n'ai plus de forces,je

» vais mourir, etje laisse sans ressource une femme et un

» enfant.Tant quej'ai pu travailler pour eux,je l'ai fait;

» mais, depuis six mois, retenu sur un lit de douleur,

» le moment est arrivé de m'en séparer pour jamais,

» de m'en séparer avec la cruelle pensée de les laisser

· » sans ressource. Je ne puis rien donner à une fille que

» j'adore, ni à celle qui fut ma compagne et qui n'a

» partagé avec moi qu'une existence de gêne et souvent

» de misère : vie d'artiste, honorable, mais bien

» peu profitable, et qui laisse rarement à celui qui l'a

» choisie le moyen d'acheter une tombe oû l'on puisse

» conserver ses cendres. » Un sanglot convulsif sortit

de la poitrine de Marie ; lord Edgermond la regarda

avec sévérité ; miss Anabelle haussa les épaules; Marie

cacha sa figure dans son mouchoir, et lord Edger

mond continua : « A cette heure suprême à laquelle je

» suis arrivé, mon frère, toute fierté se tait, surtout

» quand cette fierté peut nuire à ce qui vous est cher ;

» mon père m'a déshérité, je le sais, il a été bien cruel !

» mais vous,Williams, n'avez-vousjamais regretté qu'il

» le fût? Oh! j'aime à penser que si; j'aime à penser

» que vous ne refuserez point ma prière, que vous ne

» refuserez pas votre protection à la fille de votre mal

» heureux frère; que vous ne voudrez point qu'elle vive
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» dans la misère et périsse dans le désespoir.Je ne vous

» implore point pour sa mère, Williams, car, je ne le

» crains que trop, elle ne me survivra pas long-temps :

» ma compagne depuis vingt ans n'aura pas le courage

» de vivre sans moi, et je ne la plaindrais pas si elle

» n'était pas mère.

» Mais, je le sens, mon frère, il faut que je me presse,

» carmes forcess'épuisent; écoutez-moi doncavecbonté,

» avec indulgence. Si ma femme en a la puissance, elle

» m'a promis de conduire sa fille en Angleterre, et

» ce sera mon enfant qui vous remettra cette lettre ;

» la recommandation, la prière d'un mourant, Wil

» liams , écoutez-la, mon frère; car vous aussi, vous

» arriverez à ce moment suprême où une bonne action

» pèse fortement dans la balance à côté de nos fautes,

» et, sivous ne repoussez point mon enfant, Williams,

» vous serez béni de Dieu. »

— Où est ma cousine ? s'écria Lionel, ne pouvant se

contenir davantage; car, sans doute, mon père, vous

l'avez accueillie ? »

Lord Edgermond jeta sur son fils un regard de mé

contentement, et, repliant la lettre, il dit avec froideur :

« Une jeune fille m'a en effet remis cette lettre ; je

l'aie reçue avec obligeance, et seulement parce qu'elle

en était porteur. Je ne lui ai point proposé de la pré
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senter à ma famille, j'ignorais quelles seraient les in

tentions de lady Edgermond à son égard; d'ailleurs,

je ne croyais point convenable de mettre miss Delmar

(c'est le nom que portait mon frère en France) sur un

pied d'égalité entre nous.Je ne veux point l'abandonner

entièrement; l'humanité, la dernière prière de mon

frère mourant m'y engagent; mais je ne veux point, par

la présence de sa fille, réveiller une ancienne histoire

de débats de famille.Madame Delmar était fort malade

quand sa fille me remit la lettre; elle ne voulait pas quit

ter sa mère.Je lui promis de m'occuper d'elle, depren

dremêmeunpartià son égard; maisje ne la revis point :

des affaires importantes, notre départ pour cette terre,

le mariage d'Anabelle avec son cousin Edgar, celui que

je projette pour vous, Lionel, m'ont entièrement oc

cupé. Cependant, je ne voulais point perdre de vue

miss Amélie Delmar, quand hier j'ai reçu la nouvelle

que la femme de mon frère était morte depuis dixjours

dans la chaumière de la vieille Nolly, la nourrice de

James.

- Grand Dieu! prononça Lionel, ma tante, ma cou

sine ont habité cette chaumière délabrée ! dans ce cli

mat rigoureux, au nord de l'Angleterre !

- Nous y passons bien une partie de l'année! s'écria -

miss Edgermond avec hauteur.

- Oui, mais toutes les jouissances, toutes les com
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modités de la vie vous environnent. Vous n'avez pas

besoin des secours de la médecine, vous n'êtes pas

abandonnés, sans secours, sans fortune, et.....

-Nem'interrompez plus,mon fils, prononça lordEd

germond avec humeur, car il est bon que vous sachiez

mes intentions, que vous exécutiez mes ordres.J'ai com

mencé par gronder sévèrement Bickman, mon inten

dant, de ne point m'avoir averti du séjour de ces étran

gères chez Nolly; il s'est excusé sur ce qu'il l'ignorait.

· — Si Bickman visitait la chaumière des malheureux,

comme ce serait son devoir, dit Lionel, il n'aurait point

ignoré une circonstance aussi importante. -

— Paix ! mon fils, s'écria lord Edgermond avec un

mécontentement croissant ; me laisserez-vous achever

enfin ? J'ai été vivement blessé de cette démarche de

madame Delmar, qui n'est sans doute venue chez la

nourrice de James que pour entendre toutes les ex

travagances de cette vieille folle, qui appelle à chaque

instant sur le château d'où son nourrisson fut chassé

toutes les malédictions du ciel ; car, à cette époque,

Nolly quitla cette maison sans vouloir rien accepter

de mon père, qu'elle accusait d'injustice; elle ne vou

lut même pas revoir le vieux Tom, son frère, qui resta

à mon service.

—Ce vieux fou de Tom, prononça avec dédain miss

Edgermond, vous devriez le chasser du château, mon
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père, et le faire mettre à Bedlam ;il passe son temps à

se promener dans l'aile du château qui est inhabitée

et que vous devez toujours faire réparer, milord; il pa

raît souvent avoir perdu l'esprit.

— Laissons Tom, interrompit lord Edgermond avec

préoccupation, et revenonsà cette désagréable affaire.

La femme de James est morte, et, fort heureusement,

elle n'apoint ébruitésa situation; elle a seulement prié le

ministre qui lui a donné les secours de la religion de

merecommander sa fille Amélie.J'aijusqu'à ce moment

différé de prendre un parti ; nous avons du monde au

château, demain j'y donne une fête, que.faire de cette

jeune personne ? Mais il est plus impossible encore de

la laisser dans la situation où elle est, seule aVeC Cette

vieilleNolly, etregrettant,dit-on,sa mèreavec désespoir.

— Pauvre Amélie! s'écria Marie, elle est seule, per

sonne ne pleure sa mère avec elle ! Oh! mon père, per

mettez-moi d'aller la trouver; si vous le voulez, je

resterai près d'elle quelquesjours; voussavez quej'aime

peu les fêtes. » - • •

Lionel pressa la main de sa sœur, et toute la famille,

excepté miss Anabelle, parut touchée; mais elle, elle

secoua la tête avec ironie, et il fut facile de deviner à

la rougeur plus prononcée de ses joues la contrariété

qu'elle éprouvait.

« Vous verrez votre cousine, répondit lord Edger

IV. 2



18 - L'oRPHELINE —

mond à Marie avec assez de douceur ;j'ai chargé Bick

man d'aller la chercher demain pour la conduire ici :

elle y restera jusqu'à ce que nous retournions à Lon

dres ; car je crois que lady Edgermond pense, comme

moi, qu'il n'était pas convenable qu'elle demeurât plus

long-temps chez la vieille Nolly : elle y serait au centre

· de bavardages qu'il est essentiel d'éviter, au lieu qu'en

la gardant ici presque secrètement, on ignorera cette

désagréable histoire de famille. Mistriss Delmar est en

terrée dans le cimetière du village, et la pierre qui la

couvre n'aura qu'un nom inconnu. -

— Et pourquoi, mon père, interrompit Lionel, ne

pouvant plus se contenir,et pourquoi la femme de mon

oncle est-elle exclue de la sépulture de la famille ? pour

quoi le caveau ne s'est-il pas ouvert pour mistriss Ed

germond ? et pourquoi moi, son neveu, ne m'a-t-il pas

été permis de l'y conduire? -

—Vous auriez raison, mon fils, si je voulais recon

naître cette parenté; mais ce n'est point mon intention.

Comme je vous l'ai dit, miss Delmar viendra ici; per

sonne que nous ne la verra, et elle nous suivra bientôt

à Londres. -

— Quoi! s'écria miss Edgermond, cette Jeune fille

va s'établir dans cette maison ? qu'y fera-t-elle ? Est-ce

donc lady Edgermond, souvent fatiguée d'être le cha

peron de ses propres filles, qui se chargera de la pro

\
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duire dans le monde? Et si elle ne doit pas être traitée

comme votre parente, quel titre aura-t-elle donc ici

à votre protection ?

— Les réflexions que vous faites, Anabelle, seraient

très-raisonnables, répondit lord Edgermond, si le sé

jour de miss Delmar ici devait être long; mais elle

viendra bientôt avec nous à Londres, et je sais que là

son intention est de suivre une carrière fatigante, mais

honorable : elle veut se faire institutrice ou se charger

d'une éducation particulière. | · · #

—Mais c'est donc une virtuose ! reprit miss Ana

belle avec ironie; mon père, elle vous aura persuadé

cela pour s'introduire chez vous et rester ensuite à

votre charge. º - # •

— Vous êtes cruelle, ma sœur! prononcaLionel avec

l'accent du reproche; un tel calcul chez une si jeune

personne annoncerait un caractère dangereux, qu'il

n'est pas généreux de supposer à une femme malheu

reuse et qui a besoin de protection. " .

— Vous voulez que je croie que c'est une héroïne

parfaite, répondit miss Anabelle, et je ne serais pas

étonnée que mon père exigeât que nous la prenions

pour modèle. ，

—Miss Delmara reçu une éducation d'artiste, reprit

lord Edgermond; son père l'a mise en état de se suf

fire à elle-même ; cependant il m'est impossible de lui
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refuser la protection qu'elle medemandepour lui aplanir

les premières difficultés dans la carrière qu'elle veutem

brasser; pourtant je lui ai promis cette protection à une

condition : c'est qu'elle ne réclamerait point ouverte

ment notre parenté. Bickman l'amènera demain ici ;

elle passera dans la retraite le temps que nous res

terons au château, c'est-à-dire qu'elle ne paraîtra point

au salon lorsque nous aurons du monde.

— Une telle hospitalité devra offenser ma cousine,

dit Lionel, et peut-être eût-il mieux valu ne pas l'atti

rer ici que de l'y traiter en étrangère.

—Je croyais vous avoir dit, mon fils, que c'était pour

enlever miss Delmar à une solitude qui doit lui paraître

pénible. * .

—Samère est morte depuis dix jours, prononcaLionel

avecamertume, et dureste,il me paraîtimpossible qu'on

ignore le séjour de la fille de sir James parmi nous.

— Cependant, reprit lord Edgermond, au premier

désir que je lui ai témoigné qu'elle ne réclamât point

un titre que je ne veux pas lui accorder, j'ai lu assez

de fierté dans son regard pour être certain qu'elle n'in

sistera pas. De votre côté, mon fils, j'espère que vous

ne m'attirerez aucun désagrément à ce sujet; je voud

rais surtout qu'à l'avenir on s'épargnât des réflexions

trouve au moins déplacées.

— Mon père, hasarda timidement Marie, permettez
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moi d'aller voir cette pauvre Amélie; Bickman pourrait

m'y conduire : elle doit être si isolée que je ne puis

penser à elle sans me sentir profondément émue.

—Je ne dois point vous permettre cette démarche, ré

pondit lord Edgermond, car jene puis souffrir qu'onre

cherche les scènes de sensibilité; et vous surtout, plus

qu'une autre, vous devez les éviter, Marie; déjà faible

et malade, il est inutile que vous vous énerviez dawan

tage. occupez-vous plutôt de votre toilette ; déjà la ma

tinée s'est passée, et à peine avez-vous le temps de

VOUlS préparer pour le dîner. » -

La famille se sépara, et, excepté Marie et Lionel ,

personne ne pensa que dans une chaumière abandon

née pleurait une orpheline qui avait tant de droits à

l'intérêt. Miss Edgermond, la plus haute et la plus im

périeuse de toute la famille, éprouva seulement UlIl IIlO

ment d'humeur en pensant qu'on avait pu vanter

en sa présence la beauté et les talens d'une autre femme,

mais cette femme était obscure, sans richesse, elle ne

pouvait lutter avec elle ; et quand elle eut fini sa toi

lette et qu'elle entra brillante de parure dans le salon

de sa mère, la contrariété qu'elle avait éprouvée était

entièrement dissipée. Marie, au contraire, ne pouvait

oublier ce que son père leur avait raconté le matin :

elle n'osait l'accuser de cruauté , mais elle se promet

tait, autant qu'il serait en sa puissance, d'adoucir le
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sort de la pauvre Amélie. Cependant, quelque triste

qu'elle fût de ce souvenir, il fallut qu'elle s'assît au

piano pour accompagner ses sœurs; c'était une tâche

bien difficile, car elles n'avaient de talent ni l'une ni

l'autre; on ne les accabla pas moins de louanges exa

gérées. Ces complimens les ayant disposées à la gaîté,

elles proposèrent de danser : on chercha Lionel, mais

"l avait disparu.
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A deux milles environ du château d'Edgermond s'é-

levait, au milieu d'une plaine aride et couverte de

bruyères, une petite maison basse, délabrée, qui pré

sentait un aspect triste et abandonné. Une lumière

faible, incertaine, éclairait deux étroites fenêtres, ct

s'apercevait encore au travers des planches mal jointes

d'une porte grossière. Devant cette maison, ou plutôt

cette chaumière, s'élevaient quelques tristes sapins que

le vent du nord agitait mélancoliquement, et qui ajou

taient à l'aspect, déjà si lugubre, de cette habitation.
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Mais qu'était-ce que cette sévérité de la nature, cette

désolation que présente toujours l'hiver en Angleterre,

comparées à l'aspect lugubre de l'intérieur de la chau

mière.Assise près d'un lit désert, unejeune fille,lesyeux

gonflés de larmes, les cheveux en désordre, demandait

à Dieu la force de supporter un malheur qui, quoi

que attendu, n'en était pas moins affreux pour elle.

Mistriss Delmar, ou plutôt mistriss James Edger

mond, était morte sur cette couche grossière près de la

quelle sa fille était assise; c'était là qu'elle avait recom

mandé à sa pauvre Amélie de lapatience et de la dignité

dans le malheur; là elle était morte avec calme, presque

avec joie, puisqu'elle allait rejoindre celui qu'elle avait

tant aimé, et qu'Amélie lui avait promis de se rési

gner. Mais Amélie avait trop compté sur ses forces,

car il y avait dix jours que sa mère était morte, et elle

la pleurait avec la même amertume : cette amertume

s'augmentait encore à la pensée de quitter le lendemain

la vieille Nolly, qui l'avait aidée à soigner sa mère.

« Non, répétait-elle avec une inexprimable angoisse,

non, il est impossible qu'elle m'ait laissée seule au

monde, qu'elle soit partie sans moi. »

Vainement la bonne Nolly rappelait-elle à Amélie les

promesses qu'elle avait faites à sa mère, la blessure était

trop fraîche, le malheur trop récent, pour que la rési

gnation pût encore se faire entendre.Amélie repous
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sait les consolations de Nolly, et répétait qu'elle n'irait

point le lendemain au château, où elle ne retrouverait

probablement ni consolalions ni amitié.

Lionel voyait toute cette scène au travers d'une des

fenêtres dont on avait négligé de fermer les volets; la

lumière, toute faible qu'elle était, lui permettait de dis

tinguer la taille et la figure d'Amélie. Qu'elle lui sem

blail belle et touehante ! combien il trouvait de dou

ceur et de dignité dans ce front pâle, dans ces grands

· yeux noirs baignés de larmes ! . •

Les regards attachés contre la fenêtre, Lionel ou

bliait qu'il avait quitté le château de son père à une

heure où l'on s'étonnerait certainement de son absence

Lord Edgermond avait élevé son fils avec une grande

sévérité; car, dès la plus grande jeunesse de Lionel, il

avait reconnu en lui les défauts qui lui étaient le plus

antipathiques : une sensibilité facilement exaltée et une

imagination vive et romanesque. Lionel était l'héritier

d'un grand nom et d'une immense fortune; il avait reçu

une brillante éducation : on lui avait enseigné des ta

lens agréables et tout ce qui fait un gentleman accom

pli.Cette éducation, lord Edgermond l'avait fait donner

à son fils parce que son rang et sa vanité l'exigeaient ;

mais il n'avait jamais songé à raisonneravec lui, à inter

roger son cœur, à calmer sa tête; il s'irritait bien de

le voir trop sensible, de le sentir trop facilement en
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opposition avec ses propres idées; mais il était loin de

penser que jamais son fils pût lui résister; il ne lui ve

nait point à l'esprit que les passions, même les plus

vives, pussent jamais engager Lionel à le contrarier

dans la moindre chose. C'était donc exempt de la plus

légère crainte qu'il avait arrangé, sans le consulter, un

riche mariage pour Lionel.Accoutumé à régner en des

pote chez lui, ne permettant pas même une observa

tion à la faible lady Edgermond, il ne formait pas le

moindre doute sur l'accomplissement de ses projets ;

cependant il était une personne de sa famille qui osait

lui résister, ou, du moins, qui se permettait des ob

servations, c'était miss Anabelle. Les rapports qu'il

y avait dans son caractère avec celui de son père, sa

fortune indépendante, son genre de beauté dont elle

était fière et qui se rapprochait de celui que lord Ed

germond avait possédé dans sa jeunesse et dont il avait

été si glorieux, tout donnait à miss Edgermond un

grand empire sur son père; malheureusement elle n'en

usait pas pour le bonheur des autres. Ce fut elle qui

se plaignit la première de l'absence de son frère, car

il lui manquait pour compléter une contredanse. Mais

Lionel oubliait, en regardant la pauvre Amélie, la

brillante société qu'il avait laissée au salon; ah! que

n'aurait-il pas donné pour pouvoir offrir des consola

tions à l'orpheline; pourlui dire qu'elle n'était plus seule
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au monde, et que désormais un ami compatissait à

ses peines! mais c'était une désobéissance que son père

ne lui aurait pas pardonné. Cependant il ne songeait

point encore à quitter la fenêtre où son âme semblait

pour ainsi dire attachée, quand il entendit marcher

vers la chaumière : c'était Bickman, l'intendant de

son père. Craignant d'en être aperçu, Lionel reprit

alors le chemin du château; mais, l'âme trop attristée

· du spectacle qu'il venait d'avoir sous les yeux pour se

sentir la force de paraître au salon, il se retira chez

lui en faisant dire qu'il se sentait indisposé. Là, dans

la solitude, il se plut à retenir dans sa pensée l'image

d'Amélie; il se rappela avec détail chacun des traits

qui la rendaient si charmanté. Et c'était une telle

femme, douée de tant de perfections, qui allait passer

sa vie dans la dépendance d'une carrière aussi aride

que fatigante ! et le lendemain, quand elle arriverait

chez son oncle, chez son plus proche parent, elle serait

reçue comme une étrangère ! bien heureuse encore si

elle n'avait pas à souffrir de la hauteur de ses sœurs

aînées, car il connaissait trop Marie pour éprouver une

telle crainte à son égard : s'il eût éu le moindre doute

là-dessus, il n'aurait pas tardé à être entièrement ras

suré; car un coup léger frappé à sa porte lui annonça

sa jeune sœur. *.

« J'étais trop inquiète pour m'aller coucher sans te
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voir, lui dit l'aimable enfant en s'asseyant près de lui,

et puisque tu n'es pas aussi indisposé que je le crai

gnais, nous causerons un peu, si tu le veux. »

Lionel lui témoigna le plaisir que lui faisait sa pro

position. *º

« Je suis sûre, continuaMarie, que ta tristesse, car je

vois bien que tu n'as pas ta gaîté ordinaire, je suis sûre

que ta tristesse vient de ce que mon père nous a raconté

ce matin. Pauvre sirJames! pauvre oncle ! Comme moi,

sans doute, Lionel, tu en as entendu parler quand tu

étais plus jeune. On l'aimait beaucoup dans ce pays, et

si l'on se souvient de son étourderie et de la légèreté de

son caractère, on n'a point oublié non plus tout le bien

qu'il faisait, même étant enfant. Et c'est sa fille qui va

venir demain, c'est sa fille que nous devons traiter

comme une étrangère ! Et qui sait tout ce qu'elle aura

à souffrir? Mes sœurs, Anabelle surtout, sont bien

dures,Tantôt, quand elles ont été retirées pour faire

leur toilette,je lesaientendues; ellesparlaient d'Amélie.

— Et que disaient-elles, Marie ?

— Elles disaient que c'était une chose insupportable

qu'elle vînt au château; que mon père aurait dû lui

donner une petite somme et la renvoyer en France, où

elle deviendrait ce qu'elle pourrait. « Sa présence me

sera d'autant plus désagréable, a ajouté Anabelle, que

mon cousin Edgar a fait plusieurs voyages en France
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et en Italie, et que depuis ce temps il ne parle que des

talens et de l'amabilité des femmes de ce pays. Non

pas que je craigne qu'Edgar s'occupe d'une autre que

de moi, a-t-elle prononcé avec assurance; mais il est

toujours fatigant qu'une pédante, une femme fière de

ses talens amène une comparaison avec vous.

— Avouez, a répondu Lucy en riant, que vous êtes

bien éprise d'Edgar, et même un peu jalouse. »

» J'étais là, je changeais les fleurs flétries de la jar

dinière, Anabelle m'a durement renvoyée , et elles ont

sans doute continué à parler; mais j'en ai assez entendu

pour ne pas douter que la pauvre Amélie n'ait bien à

souffrir.

— Mais vous serez bonne pour elle, vous, Marie ?

— Sans doute; mais vous savez, mon frère, que j'ai

bien peu d'influence ici : personne ne m'aime que vous,

Lionel. | * • .

— Ne croyez pas cela, ma douce Marie. Et dites moi

qu'à nous deux, nous chercheronsà consoler notre cou

sine; car, j'en suis sûr, vous pensez comme moi, ma

sœur, que c'est une chose odieuse que de profiter de

la colère d'un père, quelque juste qu'elle soit, pour

s'enrichir des dépouilles d'un frère malheureux... » .

Lionel baissa les yeux et rougit légèrement, car il

venait de blâmer son père d'une manière dont il sentit

l'inconvenance. . · •
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« Aussi, reprit-il vivement, j'espère que mon père

ne persévérera pas dans la froideur qu'il veut montrer

à notre cousine : il est trop juste, trop... » Mais le pau

vre Lionel s'arrêta encore, il ne savait quelle épithète

ajouter qui pût convenir au caractère dur et presque

cruel de son père. ，

Marie reprit avec un redoublement de tristesse :

« Vous me dites de protéger Amélie, mon frère; et

qui me protégera donc moi-même quand vous ne serez

plus parmi nous? et vous n'y serez pas long-temps.

— Pas long-temps, Marie! et pourquoi ?

. - Avez-vous done oublié, mon frère, que vous allez

épouser miss Mackinson, cette riche héritière ? tout

n'est-il pas convenu, et votre mariage ne doit-il pas se

célébrer dès notre retour à Londres?Mon père le disait

encore ce soir. " " " . *.

—Lord Edgermond m'a, il est vrai, parlé de ce pro

jet, mais c'était d'une manière si légère. .

—Mon père ne parle de rien légèrement, Lionel ; s'il

n'insiste point, c'est qu'accoutumé à se voir obéi, il

· croit n'avoir même pas besoin d'exprimer sa volonté.

Et qui tenterait d'y résister * Avez-vous oublié, mon

frère, avec quelle violence il a rompu avec son meilleur

ami, parce qu'il lui fit une observation sur notre oncle

James ? Eteny réfléchissant, il faut qu'Amélie ait fait une

bien singulière impression sur mon père pour qu'il la
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fasse venir dans cette maison, pour qu'ils'occupe de son

sort avec quelque bonté. Mais la protégera-t-il contre

la hauteur d'Anabelle ? et quand vous serez marié...

—Je veux demander à mon père la permission de

voyager, s'écria Lionel; je veux aller en France; je ré

sisterai, enfin. .. : · * , -

—Résister! prononça Marie avec terreur; résister à

mon père! ô Lionel! vous oubliez donc sa colère, sa

violence ? - •

—Non, Marie, non,je ne l'oublie pas; mais je ne puis

penser qu'un homme ait reçu de Dieu une âme et des

facultés pour n'être rien que l'esclave d'un autre.

— Mais un père, Lionel ? - º

— Un père, ma sœur, doit être un amiqui,placé avant

nous sur la route de la vie, peut nous en aplanirlavoie,

nous détourner des fautes qui peuventnuire à notre ré

putation, à notre honneur; mais UlIl pèrene doitpas être

un tyran. silord Edgermond s'est engagé vis-à-vis la

famille Mackinson, il a eu tort; car je n'épouserai

miss Mackinson que quand je la connaîtrai mieux.

· — Mais vous la connaissez, Lionel. ' . -

- Appelez-vous connaître, savoir que sa figure est

blanche et fade, qu'elle est blonde et insignifiante

comme presque toutes nos femmes.

— Vous êtes bien dédaigneux pour les pauvres An

glaises, dit Marie en souriant; cependant la plupart de
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ceux qui se marient n'en savent pas plus long sur le

compte de celles qu'ils épousent. D'ailleurs, pour mon

père, l'essentiel est que votre femme soit riche. Mais,

écoutez-moi, Lionel ; tout enfant que je sois, vous n'i-

gnorez pas que je réfléchis, et que, n'ayant presque

aucun des goûts de la jeunesse, je dois avoir la pru

dence d'un âge plus mûr. Je crains que vous ne vous

prépariez de vifs chagrins, et que vous ne connaissiez

pas encore bien la rigueur de lord Edgermond. Qui sait

de quoi il sera capable si vous l'irritez ? à la moindre

contrariété que vous lui faites ressentir, n'avez-vous

pas remarqué quel éloge outré il fait d'Edgar, notre

cousin, qui devrait hériter de mon père si vous n'exis

tiez pas ? Ah! mon frère, je n'avais pas besoin d'ap

prendre que notre pauvre oncle James eût été déshé

rité, etquemon père n'avait point plaidé sa cause, pour.

— Ma sœur, vous oubliez... -

-— Peut-être le respect, dit la jeune fille; mais, Lio

nel, vous êtes le seul appui de la pauvre Marie : quand,

toute petite, on me laissait à la maison, sans soins,

Sans CareSSeS, vous seul veilliez sur moi; le peu de

plaisirs que j'ai connus, c'est à vous que je les ai dus ;

les seules amitiés que j'ai reçues, ce sont les vôtres,

Lionel. Ma mère me parle à peine; mes sœurs, elles sont

souvent bien dures,surtout Anabelle; mon père,jamais,

je crois, ses lèvres n'ont touché mon front; est-il donc
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étonnant que je n'aime que vous, Lionel, et que je trem

ble pour votre avenir ? Quant au mien, Dieu y pour

voira.

— Qu'y a-t-il donc dans mon sort qui vous inquiète

tant, bonne Marie ?

— C'est que, si vous n'y prenez garde, votre carac

tère fera votre malheur, Lionel; c'est que vous avez

des qualités que j'aime, que j'admire, mais qui dé

plaisent à mon père ; c'est qu'enfin on fait peu d'atten

tion à moi, et qu'il semble que je sois un être de peu

d'importance, qui ne comprend rien et de qui l'on ne

doit pas se méfier : aussi mon père parle-t-il souvent en

ma présence avec moins de retenue qu'il ne le fait de

vant mes sœurs, etplusieurs foisjel'aientendu qui disait

à ma mère : « Je suis très-mécontent de Lionel, milady :

l'argent de sa pension, il le dépense avec des artistes,

des poètes, des têtes brûlées. Loin de me faire des par

tisans pour arriver à la Chambre, il fréquente les clubs

démocratiques; il affiche, enfin, une indépendance qui

m'effraie; de plus, il feint de ne pas me comprendre

quand je parle de son mariage avec miss Mackinson;

mais qu'il y prenne garde, s'il essayait de me résister,

il s'en repentirait. »

— Et que peut-il me faire? s'écria Lionel, je n'ai

point de frère.

— Vous n'avez point de frère, il est vrai; mais sir

IV. 3
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Edgar, notre cousin, si adroit auprès de mon père,

si flatteur auprès d'Anabelle...

— Malgré tout, je suis décidé à ne point épouser

miss Mackinson dans ce moment ! s'écria Lionel.

– Pourtant, répondit Marie, mon père s'attend à

votre prompte obéissance; car, au lieu de rester deux

mois dans cette terre, nous partons dans quinze jours

pour Londres, où votre mariage doit avoir lieu aussitôt

notre arrivée.

. - C'est ce que nous verrons, » murmura Lionel. Et

quand sa sœur l'eut quitté, il pensa plus à la chaumière

de la vieille Nolly qu'à son mariage avec la riche miss

Mackinson.



III.

|

|
·

|

« Adieu, couche de deuil où j'ai vu mourir ma mère.

où elle m'a dit son dernier adieu, où elle m'a exhorté

au courage, près de laquelle je lui ai juré de suppor

ter le malheur avec dignité, adieu. Adieu, vous aussi,

bonneNolly,qui nous avezmontré tant d'attachement...

oh! je viendrai vous revoir. Mais cette consolation me

sera-t-elle long-temps permise ? Hélas! je crains que

non : nevais-je pas entrer dans un monde où l'orpheline

sans appui et sans fortune ne doit s'attendre qu'à des

humiliations et à des peines ? » Et Amélie pleurait avec
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une nouvelle violence : n'allait-elle pas quitter la chau

mière qui avait été un asile hospitalier pour elle ? La

vieille Nolly essayait bien de la consoler, de lui prou

ver qu'elle avait tout à attendre de la protection de

lord Edgermond ; mais la conviction n'arrivait point

au cœur d'Amélie, car il n'y en avait point dans les

paroles de la nourrice.

« Hélas! si lord Edgermond prenait quelque intérêt à

moi , répondait avec abattement la pauvre orpheline,

aurait-il laissé mourir ma mère sans venir la tranquil

liser sur mon avenir ? Enverrait-il son intendant me

chencher? Ah! si j'étais à sa place, à celle de lady Ed

germond, et de ses filles !....

· Il est vrai, dit la vieille Nolly, que les miss Edger

mond n'ont pas une grande réputation debonté, excepté

la plus jeune, que l'on dit assez douce; mais sir Lionel,

c'est un charmant et bon jeune homme, assure-t-on.

Quand il vient dans cette terre, il fait autant de bien

qu'il peut; mais sa puissance n'est pas bien grande.

— Il fait du bien, Nolly, dites-vous ? et pourtant vous

n'êtes pas heureuse ?

— Moi, j'ai refusé les bienfaits de cette famille, je

n'en veux point; ils me répugneraient : je ne veux rien

de lord Edgermond, de cet homme dur et cruel.

— Dur et cruel, Nolly! et vous voulez que j'aie de

l'espoir ?
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- Mon Dieu! peut-être n'oubliera-t-il pas que vous

êtes la fille de son frère; peut-être que le remords...

D'ailleurs, vous l'avez promis à madame votre mère ;

et Bickman va venir vous chercher pour vous conduire

au château ; espérons. - - -

—Je ne puis rien espérer, et, près d'y aller, j'éprouve

une plus grande terreur encore. Mais, Nolly, vous n'a-

vez jamais voulu me dire pourquoi vous ne vouliez

plus voir votre frère, le vieux Tom, qui est resté au

service de lord Edgermond ? - ·

— Ah! pourquoi... je vous le dirai moins que jamais,

miss Amélie; d'ailleurs peut-être me suis-je trompée,

et que Dieu leur pardonne. »

Dans ce moment, une voiture s'arrêta à la porte de

la chaumière : c'était Bickman, l'intendant. Amélie se

jeta dans les bras de la vieille Nolly, lui promit de ve

nir la revoir, et, sentant qu'elle ne pouvait différer

de le suivre, elle monta en voiture et partit.

L'orpheline découvrit bientôt le château d'Edger

mond, dont bien des fois son père lui avait fait la des

cription, dans sa dernière maladie surtout : c'était avec

un douloureux plaisir qu'il aimait à décrire le berceau

de son enfance, ce berceau qu'il ne devait plus revoir.

Il aimaittoujours àparler de cette belle avenue desyco

mores, où il avait joué si souvent gai et joyeux enfant,

et d'où il était sorti déshérité, mais rempli d'avenir.
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Jeune encore, il avait trouvé une tombe sur une terre

étrangère, il était mort au milieu de mille privations.

Hélas! en revoyant le lieu de la naissance de son père,

Amélie croyait aussi le revoir, jeune etbrillantcomme la

vieille Nolly le lui avait peint tant de fois.La voiture s'ar

rêta et la tira de cette douce illusion; personne ne vint

au-devant d'elle. Elle suivit Bickman dans un vestibule,

d'où elle entendit parler à haute voix : c'était l'heure

du déjeûner : elle trembla qu'on ne la fît entrer ; mais

Bickman l'ayant engagée à monter l'escalier, ils quit

tèrent la partie du château qui paraissait la plus habi

tée et entrèrent dans une longue et sombre galerie.

« Restez un instant ici, » dit Bickman en ouvrant

une porte; et elle se trouva dans un vaste appartement

qui paraissait assez délabré. « Je vais tâcher de trouver

quelque domestique, continua l'intendant; ils sont tous

très-occupés aujourd'hui, car il y a ce soir grand bal

au château. » Et il la laissa seule.

Le vent soufflait dans les corridors solitaires du châ

teau et s'engouffrait dans l'âtre de la cheminée, re

froidi depuis bien des années. Amélie s'était assise

auprès d'une fenêtre d'où l'on ne découvrait qu'une

plaine aride et couverte de bruyères, et les flots de la

mer, soulevés par le vent, écumaient sur la rive. Cette

vue était bien triste; elle en détourna ses regards pour

les porter dans l'intérieur de l'appartement. Mais, au
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bout d'un instant, elle le reconnut à la description que

son père lui en avait si souvent faite : c'était bien la ta

pisserie à grands personnages représentant le départ de

Richard d'Angleterre pour la Terre-Sainte; c'était bien

la haute cheminée de marbre noir et les larges pan

neaux de chêne auxquels le temps avait donné la même

couleur; c'était bien le lit de velours vert où l'adolescent

avait goûté un sommeil si tranquille, mais où plus tard

le jeune homme avait rêvé l'indépendance et les plai

sirs de la jeunesse. Emue au dernier point de ce sou

venir, Amélie se rapprocha une seconde fois de la fenê

tre et tomba dans une profonde rêverie; elle en futtirée

par une voix timide qui prononça doucement son nom.

« Miss Delmar, miss Amélie, soyez la bienvenue dans

ce château; ma mère et mes sœurs sont réunies, elles

désirent vous voir.

—Vous êtes missMarie Edgermond, s'écria Amélie en

levant ses yeux pleins de larmes, vous paraissez bonne:

oh ! soyez mon soutien, mon appui, car je tremble.

— Faible soutien! dit Marie en secouant tristement

la tête. Mais surtout ne dites pas que vous êtes entrée

dans cette chambre. C'est sans doute Bickman qui vous

y a conduite. »

Amélie lui raconta comment elle y était venue.

« Eh bien! n'en parlez pas, répéta Marie, car cet apr

partement a été abandonné depuis....
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-Depuis que mon père a été banni de ce château, »

balbutia Amélie.

Marie pressa doucement la main de sa cousine, et les

deux jeunes fillesse mirent en marche; mais lesjambes

d'Amélie étaient si tremblantes qu'elles ne pouvaient la

soutenir: elle devint même si pâle qu'elle fut forcée de

s'arrêter.Cependant, Marie lui ayant dit tout bas qu'elle

serait grondée si elles tardaient plus long-temps, elle

surmonta son émotion et la suivit dans l'appartement.

Ces dames étaient habillées pour le dîner; des plumes

ponceau floltaient orgueilleusement sur le front de

miss Edgermond, et cette éclatante parure rendait en

core plus remarquable sa taille colossale. Elle regarda

l'orpheline par-dessus son épaule. Miss Lucy, voulant

l'imiter, chercha à donner à sa figure autant de dignité;

mais elle y réussit si mal, qu'involontairement ce fut

d'elle qu'Amélie s'approcha. Les deux miss se jetèrent

alors sur un divan. Placée dans une bergère, au coin

du feu, lady Edgermond semblait fatiguée et rêveuse ;

elle ne rendit qu'une légère inclination de tête au res

pectueux salut d'Amélie. -

« Eh bien, miss Delmar, prononça enfin la fière

Anabelle, vous venez donc vous fixer en Angleterre ?

mon père nous a prévenues qu'il vous avait offert sa

protection pour quelque temps; mais lady Edgermond

disait encore tout-à-l'heure qu'ayant trois filles à con
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duire dans le monde, elle ne pourrait guère s'occuper

de vous.Aussi désire-t-elle que vous exécutiez le plus

tôt possible le projet que vous avez de faire usage de

votre brillante éducation. »

Les yeux d'Amélie se remplirent de larmes en écou

tant ces froides paroles, et ses sanglots lui coupèrent

la voix.

Marie lui prit la main, et, penchant doucement la

tête sur son épaule, elle pleura avec elle.

« Miss Marie, s'écria durement Anabelle, faites-nous

grâce de cet élan de sensibilité déplacée. Je ne vois pas

qu'il y ait sujet de s'affliger : miss Delmar veut faire

une éducation, je puis lui être très-utile, répandue

comme je suis à Londres, et....

— Je dois vous remercier, au contraire, miss, inter

rompit Amélie en essuyant ses larmes, et j'accepte la

protection que vous voulez bien m'offrir.

— Puisqu'il en est ainsi, je pense, ou plutôt lady Ed

germond pense, que vous ne désirez pas, miss, vous

produire dans la sociéte, et que vous préférerez rester

chez vous pendant le temps que vous demeurerez au

château.

— Quand cet habit ne m'interdirait pas tous les plai

sirs, répondit Amélie, mon cœur serait prêt à les re

pousser; cependant, je sais que j'ai des devoirs à rem

plir, et si milady et mon oncle l'exigent...
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— Je croyais qu'il était convenu que vous garderiez

le nom de L)elmar, miss, et que l'on éviterait par là

toute conjecture sur nos liens de famille. »

Amélie baissa les yeux.

» Ainsi donc, reprit miss Edgermond, on vous fera

servir dans votre appartement tant que nous resterons

ici, et arrivée à Londres,je m'occuperai de votre sort. »

En achevânt ces paroles, miss Anabelle se leva, et

jeta un regard de protection si insolent sur la pauvre

orpheline, que celle-ci, retrouvant la dignité qui lui

était naturelle, n'eut qu'à soulever ses longues pau

pières pour reprendre toute sa supériorité. Anabelle

en sentit si bien la puissance, qu'elle se mordit les

lèvres et dit avec humeur :

« Marie, reconduisez miss Delmar dans sa chambre.

Quelle est celle qu'on lui a donnée ?

— La chambre de la tourelle, murmura Marie à voix

basse; c'est Bickman qui l'a placée là, quoique mon

père eût défendu... »

Dans ce moment, on entendit marcher vivement dans

l'antichambre, et sir Edgar Edgermond parut : il s'a-

vança d'un pas empressé et galant vers miss Anabelle,

placée au fond de la chambre; mais, en passant, il

tourna ses regards sur Amélie, et une expression d'ad

miration très-vive parut dans ses yeux.

« Emmenez miss Delmar, » répéta Anabelle avec

impatience.
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Amélie s'inclina et sortit avec Marie.

« Et où donc envoyez-vous cette belle fille ? s'écria

Edgar en riant; d'où sort-elle ? je ne l'avais jamais vue

chez vous. Est-ce donc une demoiselle de compagnie ?

- Nullement, sir Edgar, nullement, répondit miss

Anabelle avec humeur; c'est une personne recom

mandée à mon père et qui ne doit rester que peu de

temps ici.Mais pourquoi donc arrivez-vous précisément

lejour du bal que lord Edgermond donne à nos voisins ?

ne vous plaisez-vous ici que quand il y a du monde ?

— Vous ne pouvez le penser, répondit galamment

sir Edgar; mais les femmes de Londres sont si exi

geantes : tous les jours c'était une partie, une fête nou

velle, et elles prétendaient qu'elles ne pouvaient se

passer de moi.

— Et vous vous laissiez faire une douce violence ? dit

Anabelle avec dépit.

- Ma foi, divine cousine, je ne vous cache pas que

je suis très-faible quand une femme me prie. Cepen

dant vous savez encore mieux que je suis disposé à

Vous tout sacrifier.

- Est-ce bien vrai ? dois-je vous croire ?

— Plus que jamais, dit sir Edgar avec distraction.

Mais j'entends, je erois, la cloche du dîner, et voici ma

petite cousine Marie qui revient seule; est-ce que sa

jeune amie ne l'accompagne pas ? »
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Ces derniers mots, sir Edgar les prononça presque

à voix basse; cependant miss Anabelle les entendit,

et lui jeta un regard de mécontentement, qu'il apaisa

en lui offrant la main pour la conduire au salon.

-



IV.

Le temps avait été sombre et pluvieux toute la jour

née, et quand arriva le soir, le vent s'éleva et s'en

gouffra avec un bruit encore plus effrayant dans la

longue galerie qui conduisait à l'appartement qu'oc

cupait Amélie. Elle y était rentrée plus triste, car elle

avait une illusion de moins. Jusque là, sans compter

beaucoup sur un tendre accueil de sa famille, elle s'é-

tait du moins persuadée qu'elle en serait reçueavec bien

veillance; mais elle était entièrement désabusée : lady

Edgermond ne lui avait montré qu'une entière indiffé



46 — L'oRPIIELINE, —

rence, et ses filles aînées une hauteur et un dédain

qui l'avaient profondément affligée. Sans doute elle

savait bien qu'elle devait travailler pour gagner sa vie ;

mais était-il donc nécessaire de le lui rappeler si dure

ment ? Marie seule, la bonne, la douce Marie, lui avait

témoigné de l'amitié; cependant elle avait été obligée

de la quitter bien vite, et, demeurée seule dans cet

immense appartement, que n'éclairait plus que la fin

d'un jour triste et douteux, la pauvre Amélie se trouva

si découragée qu'elle se mit à pleurer amèrement : c'é-

taient les premières larmes qu'elle répandit qui n'eus

sent pas seulement la mort de ses parens pour objet,

et son cœur délicat ne fut pas long-temps à se le re

procher ; l'image de sa mère entièrement défigurée par

la mort revint s'emparer d'Amélie, et un tremblement

convulsif la saisit; la presque obscurité où elle était de

meurée, le froid de l'appartement, achevèrent de la

glacer de terreur. Dans ce moment elle entendit mar

cher, et sans réfléchir qu'il était naturel qu'on vint la

chercher, elle se glissa, remplie de frayeur, derrière les

rideaux de velours vert qui pendaient d'un immense

baldaquin.Amélie aperçut un vieillard, qu'à la descrip

tion que Nolly lui en avait faite, elle soupçonna être

Tom. Il tenait une lumière à la main qu'il dirigea autour

de l'appartement pour voir s'il ne la découvrirait pas ;

elle se montra alors, et regarda avec étonnement la
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figure du vieux serviteur : cette figure ridée, l'éga

rement de ses yeux, avaient quelque chose d'étrange

et presque d'effrayant.

« Je vous apporte de la lumière, dit Tom en la regar

dant attentivement et posant un massif flambeau de

cuivre sur une antique console dorée. Je vous demande

pardon, miss, mais tout ce qui est beau et brillant est

employé pour la fête de ce soir. Voilà pourtant quel

ques alimens que j'ai dérobés à l'office; car on dîne en

bas, mais sans penser à vous. »

Il y avait dans cette réflexion une profonde amer

tume qui n'était cependant pas dénuée de bonté pour

elle.Amélie le remercia doucement, et pour lui témoi

gner sa reconnaissance de son attention, elle essaya de

faire honneur à ce qu'il lui apportait; mais elle ne put

y réussir.

« Tâchez de vous résigner, ma chère demoiselle, dit

Tom : je sais qu'il est bien triste d'être comme une

étrangère dans la maison de sa famille, mais Dieu veille

sur les orphelins.

—Je l'espère, réponditAmélie avec abattement;cepen

dant ne croyez pas que je sois sans courage ou que je

connaisse l'envie; mais mon isolement, cette chambre...

— Oui, c'était celle de votre père; je l'ai vu bien des

· fois, à cette même table où vous êtes, manger aussi son

· dîner solitaire, car il avait de fréquentes scènes avec



48 — L'oRPHELINE, —

milord, et alors on l'exilait ici. C'était un aimable et gai

jeune homme ; alors moi j'étais déjà un homme fait, et

je lui donnais des conseils; car je l'aimais, et pourtant

Dieu sait ce que j'ai... » -

Le vieux Tom se tut un instant, et reprit :

« Il partit un matin, et vous ne pouvez vous imaginer

quelle fut la colère de milord, quelle fut aussi sa dou

leur, car il aimait sir James. »

Amélie écoutait avec toute son âme ; et elle ne se

croyait plus aussi isolée, aussi abandonnée, depuis que

le vieux serviteur lui parlait de son père.

« Cependant, dit-elle timidement, comment lordEd

germond a-t-il pu se déterminer à déshériter son fils,

s'il l'aimait comme vous le dites ?

— Dans le premier moment de la colère, il le fit ;

mais depuis...

· — Eh bien! depuis ?

— Je ne veux, je me puis vous dire ce qu'il fit, mur

mura le vieillard ; car j'ai juré sur l'Evangile et pour

SaU1VGI*.... »

Tom se tut encore, mais ses yeux prirent une expres

sion effrayante; puis il regarda autour de lui avec éga

rement, se précipita vers la porte et disparut. Il laissa

la pauvre Amélie plus malheureuse encore, car la faible

lueur qui l'éclairait ne servait qu'à lui faire remarquer

la grandeur et l'abandon de son appartement. Elle n'o
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sait s'agiter ni quitter sa place, et pourtant elle se sen

tait glacée ; elle pria, la pauvre orpheline, elle pria, et

au bout de quelques momens, elle trouva de la conso

lation dans la prière.

« Ne suis-je pas devant Dieu? se dit-elle avec resi

gnation : qu'importe que cet appartement soit isolé,

abandonné ? Dieu me voit, partout il me protége. »

Mais si, à cette pensée, l'âme d'Amélie se trouvait plus

calme, son corps n'en souffrait pas moins. Le froid

était piquant dans cette chambre, que, depuis bien

des années, aucune flamme n'avait réchauffée ; on ne

lui avait apporté aucun de ses effets, elle n'avait rien de

ce qui est nécessaire à une femme, et elle souffrait de

toutes manières de l'inhospitalité avec laquelle on la

traitait. Elle pensa enfin que si elle pouvait retrouver

Tom, il lui procurerait ce qui lui était nécessaire, puis

qu'il avait songé à elle à l'heure du dîner.

En arrivant le matin au château, Amélie avait passé

devant la salle à manger; ensuite on lui avait fait mon

ter un grand escalier traverser, un long corridor avant

de parvenir dans la galerie où était située la pièce

qu'elle occupait. Il était donc probable qu'en sortant de

sa chambre et ne reprenant pas la même route, elle

éviterait d'être rencontrée par sa famille, et qu'elle dé

couvrirait ou le vieux Tom ou un autre domestique.

Quelques momens elle hésita encore; mais la lumière

IV. - 4



50 — L'oRPHELINE, -

qu'on lui avait apportée touchait presque à sa fin, et

l'idée de passer la nuit dans cet appartement solitaire lui

fit peur : elle se leva, sortit'dans le corridor, et, se rap

pelant que Marie avait pris à droite pour la conduire

chez lady Edgermond, elle se dirigea de l'autre côté,

par une galerie sombre et obscure, qui lui parut d'une

longueur interminable ; enfin, pourtant, elle toucha les

larges marches d'un escalier : le vent soufflait par cette

vaste ouverture, et cette partie du château paraissait

inhabitée.Amélie s'arrêta et fut sur le point de retour

ner dans la chambre qu'elle venait de quitter; mais la

frayeur de la nuit qui l'attendait lui rendit un peu de

résolution, elle descendit. - -

L'escalier donnait dans une pièce délabrée, qui pa

raissait déserte; aucune issue qu'une immense porte

vitrée, par laquelle on découvrait de grands arbres

pliant sous un vent d'orage. Amélie avait posé son

flambeau sur la dernière marche de l'escalier; elle re

gardait au travers de la porte vitrée comme une pau

vre prisonnière; car, quelque triste que fût l'aspect

de la campagne, elle eût préférée y être en liberté que

d'errer dans le château de son oncle, où on l'oubliait si

complètement. Dans ce moment, elle crut entendre

comme un sourd murmure, comme une voix basse qui

prononçait des paroles lentes et monotones. Elle re

garda avec effroi autour d'elle, et, persuadée que ce
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bruit venait du côté de l'escalier, elle s'en approcha :

sous la grande cage de ses massifs degrés, elle aperçut

une très-faible lumière, et, s'étant doucement penchée,

elle découvrit une petite niche fermée par une grille de

fer; sur le mur et au-dessus d'un petit autel était atta

ché un Christ en ivoire : au pied de cet autel, et pronon

çant des paroles incohérentes, elle vit le vieux Tom ;

tantôt il baisait les pieds du Christ, tantôt il se frappait

la poitrine avec désespoir, et, dans ses doigts anguleux

, et ridés, il passait un long chapelet qu'il arrosait de

larmes.

« Dieu de miséricorde, pardonnez-moi ! disait-il;

Dieu de miséricorde, relevez-moi du serment que j'ai

fait à vos pieds ! »

Puis il disait des mots qu'Amélie ne put bien enten

dre ; il lui sembla pourtant qu'il y mêlait le nom de son

père et le sien; alors le vieillard tomba presque anéanti

au pied de l'autel, et sa figure devint pâle et livide.

Amélie ressentait une profonde pitié et un grand désir

de secourir Tom; mais ce fut vainement qu'elle essaya

d'ouvrir la grille ; elle resta même assez long-temps

pour voir si le vieux Tom ne reviendrait pas à lui; mais

enfin, se sentant glacée et de plus en plus abattue,

elle eut peur de se trouver mal elle-même, et se décida

à retourner dans l'appartement qu'elle venait de quit

ter. C'était avec répugnance qu'elle prenait ce parti,
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puisqu'elle allait se retrouver dans une position qui

lui avait paru insupportable ; et cependant, quel ne fut

point son désappointement et même son chagrin quand

elle trouva fermée la porte de la chambre qu'elle ve

nait de quitter ! Il était probable que le vent seul avait

causé cet accident; mais qu'allait-elle devenir ? à quelle

résolution s'arrêter ? L'espoir de voir passer quelques

domestiques était bien éphémère... Prenant enfin son

parti, quoique avec peine, Amélie se dirigea vers l'autre

escalier qui menait à la partie habitée du château; elle .

se flattait de rencontrer une femme de la maison, et

peut-être miss Marie. Elle reconnut facilement la gale

rie qu'elle avait parcourue avec elle le matin, et, du haut

d'un escalier parfaitement éclairé, elle entendit les

sons d'un orchestre; elle vit même plusieurs personnes

qui allaient et venaient dans ce vestibule, et elle atten

dit assez long-temps, mais vainement, que quelques

domestiques vinssent à passer. Enfin, deux jeunes gens

parurent ensemble et s'arrêtèrent dans le vestibule.

« Est-ce que vous allez déjà vous retirer, Edgar? de

manda l'un deux. -

— Non, vraiment, reprit celui-ci; mais j'ai la tête

lourde et un peu malade. Le punch, ce soir, était fort

en diable, et la chaleur est étouffante. Je resterai un

instant chez moi et je reviendrai.

— Je voudrais bien me retirer tout-à-fait, reprit le

premier; le bal m'ennuie à mourir.
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— Romanesque Lionel ! s'écria sir Edgar en riant.

vous songez à miss Mackinson, j'en suis sûr. »

Lionel fit un signe de tête assez triste.

« Dites à votre charmante sœur que je reviens à

l'instant, » prononça sir Edgar en se dirigeant vers

l'escalier.

Amélie se hâta de quitter la balustrade sur laquelle

elle était appuyée, et, oubliant sa lumière, elle reprit

en courant le chemin de la galerie; mais sir Edgar Ed

germond l'avait aperçue; il l'eut bientôt atteinte, et la

retint dans ses bras.
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« Calmez-vous, ma belle enfant, dit avec passion sir

Edgar, je n'ai vraiment l'intention de vous faire aucun

mal; mais je ne vous quitterai point que vous ne

m'ayez dit qui vous êtes. Je me rappelle parfaitement

vous avoir vue tantôt dans l'appartement de lady Ed

germond; votre beauté m'a frappé, et je suis enchanté

de trouver l'occasion d'y rendre hommage.

— Laissez-moi, monsieur! s'écria Amélie; je vous

supplie de me laisser, et de ne point serrer mes mains

avec tant de force. »
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Mais sir Edgar, ne tenant pas compte de sa prière,

essaya de lui prendre un baiser. Amélie tourna la tête

avec dégoût et fondit en larmes ; car elle sentait avec

toute la dignité de la vertu l'affront qu'on lui faisait ;

elle sentait que si elle eût été reçue avec plus d'égards

par sa famille, on n'eût point osé la traiter ainsi.

« Ma chère enfant, dit sir Edgar en renouvelant ses

entreprises, vous devez vous réjouir, au contraire,

d'avoir frappé mes regards. Si je juge de votre posi

tion par l'abandon dans lequel on vous laisse, vous n'a-

vez guère d'amis; je m'offre d'être le vôtre.Demain, je

retourne à Londres; je vous emmène avec moi; nous

nous donnerons rendez-vous aux environs du château,

et les plaisirs....

— Monsieur ! s'écria Amélie en se débattant, votre

conduite est infâme ! et si lord Edgermond savait...

— Et de quoi se mêlerait-il ? reprit Edgar en entou

rant de nouveau la taille de la jeune fille ?A-t-il le droit

d'empêcher qu'on ne vous trouve jolie et qu'on ne vous

ledise ? Mais, ne restons pas plus long-temps ici, laissez

moi vous conduire chez vous, nous causerons plus à

notre aise. »

En entendant ces paroles, miss Delmar éprouva une

frayeur qui lui donna des forces, et, faisant un vio

lent effort, elle parvint à s'arracher des bras de sir Ed

gar, et s'élança vers l'escalier, dont elle descendit quel
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ques marches ; mais son persécuteur la suivait; elle

sentait sur son cou son haleine brûlante imprégnée de

liqueurs fortes, et, n'écoutant que sa frayeur, elle sauta

plutôt qu'elle ne descendit le reste de l'escalier, et se

trouva à la porte de la salle du bal au moment où Lionel

en sortait de nouveau.Au même instant, sir Edgar la re

joignait, et, malgré elle, la pauvre Amélie poussa un cri.

« Que signifie ceci ? » s'écria Lionel en repoussant

sir Edgar; laissez, je vous prie, cette dame. .

— Que de bruit, mon Dieu, pour peu de chose! ré

pliqua sir Edgar en ricanant; j'ai rencontré miss dans

l'escalier, je lui ai galamment offert de la reconduire

chez elle, qu'y a-t-il donc de si terrible ?

—Je devine à ces larmes, reprit Lionel avec chaleur,

que vous ne l'avez pas traitée avec le respect dû à son

sexe et à son âge, et j'ai le droit de m'en plaindre, sir

Edgar, car vous êtes dans la maison de mon père

—Quel tapage pour une bagatelle ! Ne savez-vous pas

que partout où je vois une jolie femme, je cherche à

m'en approcher ? Le grand crime ! N'en faites-vous pas

autant, quoique vous affichiez la sagesse ? Le feu que

vous mettez à défendre cette jeune fille....

- Cette jeune fille est miss Edgermond, ma cousine,

interrompit Lionel avec hauteur, et j'espère...

- Et j'espère, moi, que vous me ferez grâce de vos

sermons, sir Lionel ; si vous n'êtes pas content, vous
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savez comment deux hommes peuvent s'expliquer. »

Sir Edgar achevait ces paroles quand lord Edger

mond parut.Il recula à la vue d'Amélie, et lui demanda

ce qu'elle faisait là. Ses larmes l'empêchèrent de répon

dre; mais Lionel expliqua ce qui s'était passé.

« Je vais conduire moi-même miss Delmar, dit mi

lord ; ainsi, qu'il ne soit plus question de tout ceci.

— Miss Delmar !... qu'est-ce donc que miss Delmar ?

s'écria Edgar. N'importe, du reste, ce qu'elle soit, c'est

bien la plus jolie femme que j'aie vu de ma vie. »

Il se retourna et aperçut miss Edgermond qui le

regardait avec courroux. Miss Edgermond avait la tête

couverte de ses plumes ponceau, et sa robe de la même

couleur faisait encore plus ressortir l'animation de son

teint rougi par la colère.

—Vraiment, sir Edgar ! s'écria-t-elle avec violence,je

suis charmée de connaître votre goût, et de savoir que

vous ayez attendu de rencontrer cette jeune fille pour

reconnaître la plus jolie femme. Mais ce que j'admire

encore plus, c'est la modestie de miss, qui l'engage à

se jeter ainsi au milieu de jeunes gens ; elle assurait

pourtant qu'elle ne recherchait pas le monde, et....

— Ma sœur, interrompit Lionel, si vous saviez les

circonstances qui ont amené cette rencontre, loin de

l'accuser, vous lui feriez des excuses d'y avoir été ex

posée dans la maison de mon père.
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- Ah! s'écria miss Edgermond, le plaisir d'entendre

dire qu'on est belle console de tout.

- Détrompez-vous, miss, prononça Amélie avec di

gnité ; j'y suis si peu sensible que je conjure lord Ed

germond de me faire reconduire à l'instant même à la

chaumière de la vieille Nolly. Si je suis trop abandon

née pour qu'on me refuse le droit de repousser l'in

sulte, j'ai, je crois, celui de m'y soustraire par tous

les moyens qui sont en ma puissance.Je ne voulais pas

venir dans ce château, miss, je ne le voulais pas; et si

ma mère à son lit de mort... » A ce souvenir de sa mère,

à son nom qu'elle venait de prononcer dans un mo

ment si pénible, les larmes d'Amélie coulèrent de nou

veau. Elle n'eût pu choisir d'avocat plus éloquent au

près d'un cœur moins dur que celui de miss Edger

mond, que ses larmes touchantes, qui coulaientcomme

des perles sur ses joues si pâlies. Lord Edgermond lui

même fut touché; car jamais, comme dans ce moment,

il n'avait remarqué l'extrême ressemblance d'Amélie

avec sa propre mère, à qui James Edgermond ressem

blait aussi beaucoup : c'étaient les mêmes yeux bruns,

doux et veloutés, la même expression mélancolique et

tendre qui donne tant de charme à la jeunesse.La robe

de deuil que portait Amélie faisait encore plus ressortir

la délicatesse de sa taille ; ses cheveux étaient à moitié

défaits; ainsi elle était si intéressante que la pitié se fit
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entendre au cœur de son oncle; et que deux amours,

mais deux amours bien différens, touchèrent les cœurs

de sir Edgar et de Lionel.Miss Edgermond seule resta

haute et dédaigneuse, continuant de jeter des regards

de mépris sur celle en qui elle devinait déjà une rivale.

— Ma fille, dit enfin lord Edgermond, sir Edgar va

vous reconduire au salon; envoyez-moi Marie, et vous,

Lionel, suivez votre sœur. »

Lionel obéit, mais ce ne fut pas sans regrets. Sir Ed

gar était vivement contrarié, mais il sut le cacher sous

un air de galanterie envers miss Edgermond et d'in

différence pour Amélie ; aussi Anabelle ne tarda point

à s'apaiser, à force de lui entendre répéter qu'il n'y

avait aucune comparaison à faire entre la pâle figure

d'Amélie et sa superbe cousine.

Edgar avait un puissant motif pour ménager Ana

belle; c'était un homme qui n'était peut-être pas né

avec des vices bien prononcés, mais qui n'avait point

appris à surmonter ses passions. Resté de bonne heure

maître de lui-même ; fils d'un frère cadet du père de

milord Edgermond; né d'un vieillard, et le fruit d'un

amour désordonné pour une jeune fille morte en lui

donnant le jour, Edgard avait été gâté par son père,

qui n'avait jamais rien su lui refuser; aussi en peu

d'années avait-il mangé une fortune considérable ; âgé

déjà de trente ans, beau, élégant, et ce qu'on appelle
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homme à bonnes fortunes, il connaissait assez le monde

pour avoir remarqué qu'il se compose de deux classes :

les trompes et les trompeurs. Edgar s'était décidé à

choisir la dernière, et depuis quelques années il trai

tait toutes les passions en homme habile, c'est-à-dire

qu'il voulait qu'elles servissent à ses plaisirs et à sa for

tune, décidé qu'il était à la rétablir. Miss Edgermond

était précisément la personne qui lui offrait le plus de

chances de réussite; remplie de prétentions, la flatterie

était un moyen assuré auprès d'elle. Edgar sut si bien

s'en servir qu'il se rendit maître de son esprit, et qu'elle

lui jura qu'elle ne serait jamais qu'à lui. Peut-être

avait-il même une autre espérance : Lionel n'était pas

toujours d'accord avec son père ; s'il blessait son or

gueil et sa volonté, qui pouvait en prévoir les suites!Le

sort de sir James Edgermond était connu; et il faut le

dire à la honté d'Edgar, il ne blâmait point le rôle que

lord Edgermond avait joué dans cette circonstance : il

est vrai qu'il n'en connaissait point toute l'horreur;

mais, s'il l'eût connue, est-il bien certain qu'il l'eût blâ

mée ? Cependant, sir Edgar, si habile à se rendre maître

de l'esprit de son oncle et de l'affection de miss Ana

belle, venait de se lâisser séduire d'une manière assez

puissante pour se nuire à lui-même. Jamais femme,

même dans sa première jeunesse , n'avait fait sur lui

une impression aussi vive que la pauvre et modeste
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Amélie; d'un coup-d'œil il avait saisi et la perfection

de ses traits et la grâce de sa taille ; il n'avait fait que

l'apercevoir quand il se rendit dans les brillans salons

du château d'Edgermond, et au milieu de ces femmes

si parées, en écoutant la conversation insipide de sa

cousine, cette image si fugitive était encore devant

lui; il chercha à noyer ce souvenir dans des libations,

répétées, et sa tête était bien montée quand il avait

rencontré Amélie.



VI.

Marie avait été chargée de conduire Amélie dans

une petite chambre qui faisait partie de l'appartement

qu'occupait la femme de charge du château; elle n'en

sortit point pendant qu'il y eut du monde, et Marie

seule vint l'y voir quelquefois.

Enfin, lord Edgermond, ayant fixé le jour, très-pro

chain, du départ, décida, malgré l'humeur que montra

miss Anabelle, que miss Delmar sortirait de sa retraite.

Ce fut Marie qui fut chargée de l'aller chercher. En la

voyant, la famille Edgermond éprouva des sentimens
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"bien divers. Pour lady Edgermond, son apathie et

son indifférence furent à peine troublées; miss Ed

germond et miss Lucy répondirent à peine au salut de

la pauvre Amélie; lord Edgermond resta froid, digne,

et surtout embarrassé ; Lionel pâlit et rougit d'une

manière remarquable; Marie, attentive et bonne, tâ

chait de diminuer la timidité et l'embarras de la pauvre

Amélie ; mais en vain l'engagea-t-elle de faire honneur

au déjeûner, Amélie ne put rien manger.

« Seriez-vous incommodée, miss? prononça lord Ed

germond avec une froide politesse.

— Je vous remercie, milord, répondit Amélie en

s'inclinant, mais....

—Absolumentcomme une héroïne de roman, dit miss

Anabelle en se penchant à l'oreille de Lucy : cela ne

boit ni ne mange. »

Lionel jeta sur sa sœur un regard de mécontente

ment, et offrit une tasse de thé à miss Delmar. Ils rou

girent l'un et l'autre.

« Miss Delmar, prononça lord Edgermond avec em

phase, quelles quefussent peut-être les importantes rai

sons qui auraient dû m'empêcher de vous recevoir

chez moi, je n'ai point hésité, surtout connaissant les

intentions où vous étiez de faire promptement usage

de vos talens. Pour vous prouver mon empressement à

vous être utile, j'ai écrit à Londres, et j'ai obtenu pour
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vous un emploi convenable ; je me suis assuré que les

émolumens étaient suffisans et que vous seriez traitée

honorablement. »

Amélie s'inclina et voulut répondre, mais ses lèvres

demeurèrent muettes.

« Je supposais, miss, que cette nouvelle devait vous

être agréable, poursuivit lord Edgermond, laissant

voir son impatience ; auriez-vous changé d'avis ?

— Non, milord, répondit Amélie avec reconnais

sance,je suis prête à partir.

—Vous nous accompagnerez dans trois jours, reprit

lord Edgermond, et vous ne serez pas étonnée si je vous

engage à entrer de suite dans la maison où je vous ai

trouvé de l'occupation; nous allons être dans les em

barras d'une double cérémonie : Anabelle et Lionel se

marieront le même jour, et....

— Mon père, s'écria Lionel en se levant, veuillez

m'accorder quelques instans d'entretien dans votre

cabinet; il faut que je vous parle de moi, de mon

avenir.

- — Je croyais devoir seul m'en occuper, mon fils,

prononça sévèrement lord Edgermond; pourtant je

ne refuse point de vous entendre. »

Et le père et le fils sortirent ensemble. Le silence

régna un instant dans l'appartement.

« Je ne reconnais plus Lionel! s'écria enfin miss Ed
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germond; depuis quelques jours il est d'une mélancolie

fatigante : il tombe dans de longues rêveries, et semble

contrarié quand on le trouble; enfin, il veut voyager,

m'a-t-il dit plusieurs fois, visiter l'Italie, la France : la

France, où l'esprit de vertige se soutient et se propage

si facilement! Est-ce vous, miss, qui lui avez fait un si

bel éloge du pays qui vous a vue naître ?

— J'ai vu sir Lionel pour la seconde fois aujour

d'hui, répondit Amélie en levant la tête avec un peu

de fierté, et...

— Venez, ma chère, dit Marie avec douceur, l'air,

tout froid qu'il est, vous fera du bien; vous ne l'avez

point respiré depuis que vous êtes ici. »

Les deux jeunes filles sortirent ensemble, et Amélie

trouva beaucoup de charmes dans la société de Marie.

Celle-ci lui parla, quoiqu'avec retenue, du caractère de

chaque membre de sa famille; elle ne se plaignit point,

mais il était facile de deviner qu'elle n'était pas heu

reuse, et que Lionel était son seul ami.

« Je crains qu'il ne nous quitte, qu'il n'irrite mon père

en refusant d'épouser miss Mackinson, ajouta-t-elle.

— Et pourquoi refuserait-il ? demanda timidement

Amélie.

— Parce que Lionel veut avoir de l'amour pour sa

femme, et que miss Mackinson est peu faite pour lui

en inspirer, car elle est fière de ses richesses et elle

lV. 5
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me possède aucun talent ; son cœur est dur et son ca

ractère peu aimable; quant à sa figure, elle doit dé

plaire à Lionel, car elle n'a aucune délicatesse ni au

cune distinction.

— Le portrait est peu flatté, dit Amélie en souriant

à demi. -

— Il est pourtant vrai; et je suis si certaine que Lio

nel seraitmalheureux avec miss Mackinson, que je n'ose

le blâmer de son refus; et cependant, quelle sera la

colère de mon père, s'il lui résiste !

— Oh! qu'il ne résiste point ! s'écria Amélie; il ne

sait pas quelles sont les suites de la colère d'un père :

elle porte malheur à soi et à ce qu'on aime.Qu'il obéisse;

dites-le-lui bien, bonne Marie: votre frère paraît si bon !

si doux !

— Il est vrai ; mais malgré cette douceur, Lionel a

beaucoup de caractère. Jusqu'à ce moment il a obéi à

mon père; mais, comme le disait ma sœur, il est mé

connaissable depuis quelques jours. »

| Les deux jeunes filles causèrent bientôt avec toute

- l'intimité d'anciennes connaissances. Amélie raconta à

Marie les derniers momens de sa mère; elle ne trouva

point en elle un cœur insensible; et quand elles repa

rurent l'une et l'autre, leurs yeux témoignaient de la

sympathie de leurs âmes. Lionel s'en aperçut, et n'osant

montrer tout l'intérêt qu'il prenait à Amélie, il fut plus
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tendre et plus prévenant pour sa sœur. Lord Edger

mond,lui, paraissait encore plus sévère, plussérieux que

de coutume, et le dîner de famille, ordinairement assez

triste, le fut encore plus que de coutume. Aussitôt

qu'on eut pris le thé, milord se retira chez lui ; lady

Edgermond s'endormit au coin du feu; les miss Ana

belle et Lucy parlèrent des plaisirs qui les attendaient

à Londres ; Amélie et Marie se mirent à un métier de

tapisserie, et Lionel s'assit près d'elles.

La conversation fut d'abord assez embarrassée, mais

peu à peu la confiance s'établit. Ils causèrent de la

France, de ses poètes, de ses artistes en renom.Sans s'en

apercevoir, Amélie était sortie de l'état d'abattement

qui l'accablait depuis la mort de sa mère ; doucement

encouragée par les regards de Lionel et par l'attention

que lui prêtait Marie, elle parla avec plaisir; elle

avait oublié son état de dépendance et ses chagrins :

elle ne travaillait plus. Lionel ne quittait pas des yeux

cette figure si expressive, si animée, et qui semblait

s'embellir à chaque pensée élevée et généreuse. Ils

étaient si occupés dans ce petit groupe, qu'ils n'avaient

point remarqué que miss Anabelle s'était approchée,

et ils ne s'aperçurent de sa présence qu'à un ricane

ment ironique et moqueur.

« Miss Delmar, s'écria-t-elle, au lieu de vous faire

institutrice, pourquoi n'élèveriez-vous pas une chaire
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d'éloquence ? Lionel serait un de vos premiers disci

ples; mais nous, qui ne sommes point assez savantes

pour vous comprendre, nous vous demandons de des

cendre de la haute sphère dans laquelle vous vous êtes

placée, pour nous parler un langage plus intelligible. »

Amélie rougit; mais, se remettant de suite, elle dit

avec une légère teinte de fierté :

« Si je croyais, miss, que mfa conversation pût vous

être agréable, je la choisirais de manière à ce qu'elle

fût à votre portée; mais je ne croyais pas que vous pris

siez la peine de m'écouter.

— Très-bien, miss, très-bien, dit Anabelle, je vois

que les louanges de mon frère vous ont déjà rendu de

la hardiesse, et que, pour peu que vous y soyez encou

ragée, vous oublierez très-facilement la dépendance de

votre situation. »

Hélas! cet élan de fierté qui avait un moment animé

Amélie s'était promptement éteint,elle fonditen larmes.

« Ah! nous voilà maintement aux larmes, aux lamen

tations! » s'écria Anabelle.

Amélie marcha vers la porte.

« Permettez-moi de vous arrêter, prononça Lionel

en la retenant doucement;ma sœur a voulu plaisanter,

j'en suis sûr, et loin de nous quitter, soyez assez bonne

pour vous mettre au piano. »

Amélie voulut résister; mais déjà un désir de Lionel
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était puissant sur elle, et elle s'assit au piano, près du

quel Marie et Lionel vinrent se placer. - -

Sans doute le désir de plaire à ses deux jeunes amis,

peut-être celui d'humilier miss Edgermond, l'animè

rent; elle se sentit si inspirée, qu'elle réveilla même

lady Edgermond et força Lucy à l'écouter; miss Edger

mond seule bâillait, frappait à faux la mesure, et finit

enfin par fermer les yeux.

« Quoi! vous dormez, Anabelle ? dit lord Edger

mond, qui était entré doucement; je m'en étonne, car

miss Delmar a vraiment un fort beau talent; je crois

qu'on m'a dit qu'elle possédait aussi une belle voix. »

Lionel posa sur le pupitre plusieurs romances : Amé

lie les chanta avec un goût exquis.

« Quel est l'artiste qui vous a montré ? demanda lord

Edgermond.

- Garat, milord.

—Votre père vous destinait sans doute au théâtre ? »

prononça-t-il froidement.

· Ces paroles dédaigneuses, la manière dont il avait

dit : Votre père, ce père qui était son frère, brisèrent

l'âme d'Amélie; elle quitta le piano.

« Nous avons bien assez de musique, s'écria miss Ed

germond avec ennui.

—Aussi demanderai-je la permission de me retirer,

prononça Amélie avec fermeté, et à milord celle de
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passer lajournée de demain dans la chaumière deNolly.

—Vous le pouvez, répondit lord Edgermond; mais

soyez prête, miss, pour vous mettre en route après

demain au point du jour. »

Amélie s'inclina et sortit. Le salon parut désert à

Lionel; au bout d'un instant il se prépara à se retirer.

« Restez, lui dit lord Edgermond;j'ai à vous parler

devant votre mère et vos sœurs. Peut-être leurs obser

vations auront-elles plus de puissance que les miennes.

Vous m'avez demandé de voyager, mon fils, de par

courir la France, l'Italie; et quand je vous ai refusé,

vous vous êtes borné à me supplier de rompre votre

mariage avec miss Mackinson, sous prétexte que vous

n'avez point d'amour pour elle.Je vous ai répondu que

je ne pouvais écouter ces rêveries de jeune homme;

vous avez persisté; j'ai eu assez d'indulgence pour ne

pas m'irriter, pour prendre le temps de la réflexion

et vous le donner à vous-même ; mais pour que ce

temps vous soit plus profitable, je dois vous annoncer

mon inébranlable résolution.Si vous ne m'obéissez pas,

mon fils, si par un coup de tête vous tentiez de vous

soustraire à mon autorité,je saurais vous faire repentir

de votre imprudence; souvenez-vous, Lionel Edger

mond, que je ne sais point pardonner. »

Après ces paroles, prononcées avec une incroyable

dureté, lord Edgermond quitta l'appartement; Marie

se mit à pleurer.
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« Eh! de quoi vous désolez-vous donc, petite sotte ?

s'écria miss Anabelle avec aigreur; croyez-vous que Lio

nel sera assez fou pour irriter mon père ? ses lubies

romanesques cèderont bientôt devant la crainte de

perdre un titre et cinquante mille livres sterling de

revenu.Je ne crains vraiment pas qu'il fasse cette folie.

— Ces craintes fraternelles cèderaient peut-être à

l'espoir de voir un autre s'enrichir de mes dépouilles,

prononça Lionel avec un peu de violence. Anabelle, à

l'avenir, faites-moi grâce devotre opinion sur moi.Jene

sacrifierai rien à l'intérêt, mais beaucoup à la crainte

d'affliger mon père, s'il veut me témoigner autre chose

qu'une sévérité qui me blesse plus qu'elle ne m'effraie.

— A merveille, Lionel, faites vos conditions, vous

verrez comment elles seront écoutées. Mais peut-être,

moi, ai-je découvert ce qui vous a si vite changé.

- Grâce, ma sœur! veuillez, je vous prie, ne plus

vous occuper de moi, dit Lionel en rougissant.

-Je dirai donc à mon père, poursuivit l'impitoyable

Anabelle, que vous êtes amoureux de la belle Fran

çaise, de la charmante, de l'incomparable Amélie, et,

en vérité, je ne serais pas étonnée que vous eussiez

un jour le sort de James Edgermond.

-Ayez au moins la pudeur de ne pas rappeler cette

destinée, dit vivement Lionel, car ce n'est pas la plus

belle page qu'on pourrait écrire sur notre famille. »
page q po
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Marie continuait à pleurer avec amertume, et lady

Edgermond, malgré son apathique indifférence, s'a-

perçut pourtant enfin de l'aigreur qui régnait dans

les paroles du frère et de la sœur, et, contre son habi

tude , elle mit, dans la défense qu'elle leur fit de conti

nuer cette altercation, plus d'autorité qu'elle n'en dé

ployait ordinairement.



V| |.

La journée était bien avancée quand miss Delmar se

disposa à quitter la chaumière de la vieille Nolly. La

nourrice de sir James avait bien souvent embrassé sa

fille; bien des fois elle avait appelé sur elle les bénédic

tions du Ciel avant de la laisser partir, ce qu'Amélie

était pourtant un peu pressée de faire, car elle voulait

dire un dernier adieu aux cendres de sa mère avant de

quitter le Nortumberland. Amélie avait partagé sa

bourse avec la vieille nourrice, quelque effort qu'eût

fait celle-ci pour s'en défendre.
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« Je suis jeune, lui avait-elle répété plusieurs fois,

j'ai du courage, de la force pour travailler; mais vous,

infirme et manquant de tant de choses. Ah ! croyez-le

bien, si un jour je suis riche, je n'oublierai point cette

chaumière ni l'hospitalité que j'y ai trouvée.»

Enfin elle s'achemina vers le cimetière du village, et

ses larmes coulèrent en approchant du tertre encore

fraîchement remué sur lequel était placée une simple

pierre sans nom.

« Oh ! ma mère ! prononça Amélie au milieu de ses

sanglots, ma mère, qui sait si jamais je reverrai ta

tombe ! je n'ai même pu l'entourer d'une simple bar

rière, ni l'embellir de quelques fleurs ! Pauvre orphe

line ! toutes les consolations me sont refusées. »

Ces paroles, échappées au cœur trop plein d'Amélie,

tombaient de ses lèvres, et dans le moment il lui sem

bla entendre marcher près d'elle; mais elle crut que

c'était le bruit des branches cassées par le vent, et elle

y fit peu d'attention.Assise sur la froide pierre qui

couvrait sa mère, elle continua de pleurer amèrement.

« Miss Amélie, ma cousine, prononça une voix douce

et tendre, pardonnez-moi de venir troubler votre dou

leur; mais puis-je mieux choisir la place où je veux

vous assurer que vous n'êtes point abandonnée, qu'un

cœur tendre et ardent partage toutes vos peines? -

— Sir Lionel! s'écria Amélie en se levant remplie
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d'effroi, si quelqu'un de votre famille, si votre père

surtout soupçonnait l'intérêt que vous me portez, il

vous en ferait un crime.

— Ecoutez-moi , répondit Lionel avec gravité, les

momens sont précieux; ne me parlez ni de ma famille,

ni de mon père; laissez-moi vous dire que depuis que

je connais le sort de mon malheureux oncle, j'exècre

l'injustice dont il a été frappé, et qu'aussitôt que je

serai le maître de ma fortune, je m'empresserai de ré

parer autant qu'il sera en moi les torts... » Lionel bal

butia, il hésita à nommer son père. « Enfin, ma cou

sine, reprit-il avec une nouvelle chaleur, je ne pourrais

goûter un moment de bonheur si vous ignoriez l'inté

rêt et le respect que je ressens pour vous.Je me per

suade que vous serez moins malheureuse, lorsque

vous saurez que si un jour je suis le maître de ces

domaines, les cendres de votre mère seront réunies à

, celles de la famille, et que le nom de la femme de sir

James Edgermond ne sera plus inconnu. Oh! ma cou

sine, dites-vous bien que je veillerai sur votre destinée

avec la sollicitude d'un frère, que jamais une autre

image...

— Arrêtez, sir Lionel! s'écria Amélie, je n'ai plus

d'appui; je pleure ma mère, ne m'enlevez point la

douceur de conserver votre image comme celle d'un

ami, en me parlant un langage qui serait une offense
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pour moi dans votre position et dans la mienne.

— Eh bien ! dit Lionel, je n'écoute plus rien, j'oublie

quel triste sort j'ai à vous offrir peut-être, soyez ma

femme, Amélie ; et, comme sir James, j'irai sur une

terre étrangère...

— Et comme sir James, interrompit Amélie avec

abattement, vous y vivrez misérable, et la tombe de

votre femme sera dédaignée, et votre enfant...

—Non, interrompitLionel, mon père voudra réparer...

— Il vous maudira! s'écria Amélie avec chaleur; et

vous ne savez pas que jamais on ne se relève de la ma

lédiction d'un père. Et moi, moi, qui en ai vu les terri

bles suites, je pourrais vous y exposer! oh ! non jamais.

— Au moins, reprit Lionel, promettez-moi de ne

prendre aucun parti important sans daigner me con

sulter, car mon père me cachera sans doute où vous

êtes. En attendant, laissez-moi réclamer mon titre de

parent, laissez-moi être votre banquier jusqu'au mo

ment où je pourrai vous faire une entière restitution.

— Je vous remercie, mon cousin, prononça avec

douceur Amélie, je saurai me suffire à moi-même, et

- jamais je n'aurai recours à la pitié.

— A la pitié.... Ne voyez-vous pas combien je vous

aime, Amélie ? Acceptez ma main, je vous en supplie.

— Et miss Mackinson, sir Lionel ?

— Amélie, je le jure ici , sur la tombe de votre
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mère, je ne serai jamais qu'à vous si vous m'aimez. »

Amélie ne répondit rien, et peut-être fut-il heureux

pour elle que la nuit empêchât Lionel de remarquer sa

rougeur.

« Eloignez-vous, je vous en conjure, balbutia-t-elle

d'une voix émue; si l'on vous surprenait...

— Je vous suivrai de loin pourveiller sur vous, chère

Amélie ; mais avant de me quitter, ne me direz-vous

pas un mot qui me rende le courage, qui me donne

quelque espoir; dites que vous croyez à ma sincérité,

à mon amour?

— Je crois que vous êtes bon et généreux, Lionel;

mais respectez mon abandon, respectez mon malheur :

séparons-nous sans que j'emporte un remords, et lais

-sez-moi faire une dernière prière sur la tombe de ma

mère. »

Lionel fit quelques pas pour s'éloigner ; mais il re

vint, saisit la main d'Amélie, qu'elle ne retira pas; et

quand ils se quittèrent, ni l'un ni l'autre ne doutaient

de leur mutuel attachement.

Amélie rentra au château sans avoir rencontré per

sonne; la femme de charge l'engagea à se coucher, car

on devait partir au lever du jour; mais elle ne se sen

tait aucun penchant à suivre ce conseil : une agitation

remplie de charmes l'empêchait de désirer le repos.

Ses malheurs, son abandon ne l'occupaient plus seuls,
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une pensée douce, et qui remplit entièrement le cœur

d'une femme de tant d'espérance et de joie, l'emportait

sur toutes les autres : elle était aimée d'un homme non

seulement doué de vertus honorables, mais d'une ama

bilité remarquable; il était maintenant un être qui s'in

téressait à elle, qui la plaignait; elle n'était plus seule

au monde, elle le sentait, et une joie innocente et pure

faisait taire toutes les autres douleurs. Illusion de la

première jeunesse qui place son bonheur dans un sen

timent aussi fragile que l'amour, combien vous avez de

puissance ! Amélie était heureuse sans oser se l'avouer ;

et peut-être elle ne pouvait, elle ne voulait pas dormir,

, et, ne craignant pas d'être rencontrée dans cette partie

du château où était situé l'ancien appartement de son

père, elle voulut le visiter; elle ne ressentait plus au

cun effroi, aucune terreur : Lionel était sous le même

· toit qu'elle.

Elle trouva la porte de cette chambre entr'ouverte,

et l'ayant doucement poussée, elle avança d'abord sans

aucune terreur; mais elle faillit en éprouver une vio

lente à la vue d'un homme à genoux contre le lit : c'é-

tait le vieux Tom ; il lui parut bien affaibli, seulement

depuis le peu de temps où elle l'avait vu pour la pre

mière fois ; mais un rayon de joie illumina sa physio

nomie flétrie quand il reconnut Amélie.

« Ma chère miss, lui dit-il avec beaucoup de res
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· pect, j'ai vainement cherché à vous approcher depuis

que vous êtes dans ce château, je n'ai pu y parvenir.

Cependant il faut que je vous parle, il le faut, ou je

mourrai dans le désespoir. » -

Amélie lui tendit la main avec bonté et joignit à ce

geste quelques paroles de bienveillance.

« Oui, je devine que vous êtes bonne, que vous res

semblez en tout à votre excellent père, et je ne m'en

trouve que plus coupable, et cependant j'ai fait un ser

ment queje ne puis trahir.Mais voulez-vous, miss, vou

lez-vous jurer de respecter la volonté du vieux Tom ?

— Je vous le promets, dit Amélie ; je vous le pro

mets par le souvenir de mon père.

—Eh bien! donc, prenez ce paquet, dit Tom, en lui

présentant une enveloppe cachetée, et ne l'ouvrez que

quand vous aurez appris ma mort. Je ne crois pas que

vous attendiez long-temps. Miss, je puis compter sur

votre serment, n'est-ce pas ? -

— Je vous le renouvelle, » prononça Amélie avec

fermeté.

Le vieillard s'inclina sur la main de la jeune fille, et

elle y sentit une larme.Tom s'éloigna, et Amélie, après

avoir jeté un dernier regard sur cette chambre qu'elle

ne croyait plus revoir, se hâta de rentrer chez elle.

Le lendemain, il était à peine jour, que les miss

Edgermond murmuraient contre la lenteur des gens,
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et presque même contre celle de leur mère. Enfin,

tout le monde se trouva prêt. Lord, lady et miss Ed

germond occupaient une voiture; miss Lucy, Marie,

Lionel et Amélie remplissaient l'autre.

La présence de sa sœur aînée empêchait Lionel d'ex

primer ce qui se passait dans son âme ; cependant

l'ardeur de ses regards assuraient Amélie qu'il était

entièrement à elle.

Le troisième soir, on arriva à Grovesno-Squar, où

était situé l'hôtel Edgermond. Ces dames passèrent le

jour suivant dans leur appartement pour se reposer, et

miss Delmar ne vit personne de la famille, que Marie.

Elle entendit pourtant, plusieurs fois, le bruit des pas

de Lionel devant la porte de son appartement.

Le matin suivant, le marteau de l'hôtel résonna à

chaque minute, et des voitures, roulant dans la cour,

indiquèrent de fréquentes visites. Amélie ne savait si

elle devait descendre, quand la marche grave de lord

Edgermond l'annonça ; il entra.

« Miss Delmar , lui dit-il en restant debout, êtes

vous préparée à quitter cette maison ?

— Oui, milord.

— En ce cas, un de mes gens va vous conduire ; je

lui ai remis l'adresse.

—Ne pourrai-je, demanda timidement l'orpheline,

présenter mes respects à lady Edgermond et dire adieu

à miss Marie ?
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— Cela est impossible, ces dames ont du monde au

salon ; mais nous nous reverrons : j'aurai souvent de

vos nouvelles, miss; même, si quelque événement vous

y forçait, vous pourrez avoir recours à moi; et voilà,

ajouta lord Edgermond, avec un air très-important,

un billet de cinquante livres.

—Merci, milord, répondit Amélie repoussant douce

ment le billet, je n'ai besoin de rien, que d'amitié et

de protection.

— Prenez, reprit-il avec une légère émotion, pre

nez au nom de votre père, je vous en prie. »

Amélie obéit, mais laissa le papier sur la cheminée.

« Je vais vous envoyer Wild, mon valet-de-chambre,

poursuivit milord; j'aurais voulu qu'une femme vous

accompagnât , mais elles sont toutes occupées. Plus

tard, on vous portera vos effets. »

Lord Edgermond posa alors ses lèvres sur le front

d'Amélie; malgré la froideur qu'il mit à cette caresse,

Amélie crut y reconnaître quelque émotion ; elle eût

tant voulu pouvoir aimer le père de Lionel !

Peu d'instans après, on la fit monter dans une voi

ture de place ; le domestique se mit sur le siége. L'or

pheline regardait au travers des vitres fermées cette

ville si grande, si agitée, où il n'existait qu'un seul

être qui s'intéressât vivement à elle ; le nom de Lio

nel vint errer sur ses lèvres, et des larmes s'échap

IV. 6



82 - L'oRPHELINE, —

pèrent de ses yeux; mais elle les essuya promptement.

« Je dois me soumettre, se dit-elle; je vais trouver des

étrangers qui attendent de moi du zèle, de la liberté

d'esprit ; en échange, ils me donneront de quoi vivre.

» De quoi vivre !... Vivre, mon Dieu est-il donc si

nécessaire de vivre quand on n'a personne à qui votre

existence soit nécessaire ? »

Ces tristes réflexions occupaient assez profondé

ment Amélie, pour qu'elle fût long-temps à s'aperce

voir que la voiture avait quitté Londres. Quand elle le

remarqua, elle fut au moment d'en demander la rai

son; mais elle pensa de suite qu'elle se rendait dans

un pensionnat, et que ces établissemens sont ordinai

rement placés hors des villes. Dans le moment, la

voiture quitta la grande route, prit une longue allée

au bout de laquelle on découvrait une élégante maison

qui, durant la belle saison, devait être cachée par le

feuillage et les fleurs. -

La grille était ouverte; la voiture entra dans une

cour sablée, et Wild, ayant ouvert la portière, aida

miss Delmar à descendre, la précéda dans la maison

et lui ouvrit un charmant salon où brillait un excellent

feu.

Rien dans cette pièce n'annonçait l'établissement où

miss Delmar croyait se rendre. Les gravures étaient ,

sinon licencieuses, du moins plus voluptueusesqu'elles
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n'auraient dû être pour les personnes appelées à les

voir. Des fleurs rares fleurissaient dans d'élégantes

jardinières, et les meubles étaient d'une si grande

fraîcheur, d'un fini si précieux, qu'il fallait toute l'in

expérience d'Amélie pour se croire encore dans un

pensionnat de demoiselles. Mais cette erreur, elle ne

la conserva pas long-temps : sir Edgar Edgermond

parut devant elle. -

|

| |

| | |
| |

- -

| |

|

|
| -
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VIII.

En voyant entrer sir Edgar, Amélie jeta un cri et de

vint si pâle qu'il se hâta de la rassurer par les ma

nières les plus respectueuses.

« Veuillez m'entendre, » lui répéta-t-il bien des fois

avant qu'elle lui témoignât assez de patience pour l'é-

COuter.

«Vouspensez, continua-t-il, quand il la vit un peu plus

calme , vous pensez que je ne suis ni assez maladroit

ni assez brutal pour vous retenir ici malgré vous, mais

je crois que vous entendrez assez vos intérêts, char
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mante Amélie, pour accepter les propositions que je

vais vous faire. »

Sir Edgar prit beaucoup d'assurance en prononçant

ces dernières paroles, et continua avec un air très-con

tent de lui-même :

« Je sais que vous êtes la fille de sir James Edger

mond; j'ai su faire parler miss Anabelle, et, au travers

de sa colère de vous trouver si belle, j'ai deviné

qu'on ne vous épargnerait ni les chagrins ni les injus

tices. Enchanté de votre beauté, touché de vos mal

heurs, j'ai pensé que si nous pouvions nous entendre

nous y gagneriens l'un et l'autre : vous, miss, une posi

tion plus heureuse; moi, le bonheur de ma vie. »

En parlant ainsi, sir Edgar avait essayé de prendre

la main d'Amélie, mais elle l'avait retirée avec fierté.

« Voici donc ce que j'ai à vous proposer,: dit-il en

cachant son humeur : j'épouserai miss Edgermond,

mais j'y mettrai la condition, et je suis sûr qu'elle

sera acceptée, qu'on vous donnera une forte somme en

compensation de l'héritage que devait avoir votre père,

et pour prix de ce service, qui vous rendra riche etin

dépendante, je ne vous demande qu'un peu de recon

naissance. C'est moi, du reste, qui me chargerai d'em

bellir votre vie par les plaisirs du monde. Nulle femme

ne vous éclipsera; aussitôt apres mon mariage, nous

partirons pour la France, ce pays enchanteur que
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j'aimais déjà et que je brûle de revoir avec vous. »

L'indignation d'Amélie avait été si puissante qu'elle

l'avait forcée au silence ; mais à un geste familier que se

permit sir Edgar, elle retrouva tout son courage, et se

levant, l'œil fier, quoique rempli de larmes, elle laissa

tomber sur lui tout le poids de son mépris et de sa co

lère.

« Vous oubliez que vous êtes en ma puissance ! s'é-

cria sir Edgar.Qui viendrait vous arracher de mes bras ?

qui prend à vous assez d'intérêt pour vous trouver

dans la retraite où je puis vous cacher ?

—Il existe des lois ! s'écria la pauvre Amélie, dont la

voix tremblante décelait la terreur. Vous n'oseriez,

monsieur; ma famille, lord Edgermond...

— Il vous saurait morte qu'il en serait enchanté,

parce que votre vue lui rappelle son frère; ses filles

vous détestent, parce que vous êtes belle. D'ailleurs,

dussé-je vous cacher dans les entrailles de la terre,

nous ne nous séparerons pas que nous ne soyons d'ac

cord.

— Soyez généreux, répondit Amélie, qui comprit la

nécessité de dissimuler, je serai reconnaissante; je

vous regarderai commeun ami si vous me laissez aller

où on m'attend.Songez que si je retarde les plus odieux

soupçons planeront sur moi.

- Je ne demande qu'un gage de votre bonne foi, »
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répondit-il en essayant de la retenir dans ses bras.

Elle se débattit et poussa un cri perçant.

« Personne ne viendra, la porte est fermée, » mur

mura sir Edgar en continuant ses entreprises.

L'infortunée fit un dernier effort et parvint enfin à

s'arracher de ses bras, et, sachant à peine ce qu'elle

faisait, elle courut à la fenêtre dont elle brisa un des

carreaux; les morceaux éclatèrent avec fracas; alors

on entendit essayer d'ouvrir de la porte.

« Cessons cette tragédie, s'écria sir Edgar avec colère,

je vois que vous voulez que j'obtienne tout par la vio

lence; eh bien, je ferai cette concession à votre vanité.

— Grâce ! pitié! s'écria-t-elle d'une voix déchirante,

en tombant à genoux; grâce, mon Dieu! » Et ce der

nier mot expira sur ses lèvres décolorées, et sa belle

tête retomba sur son épaule. -

L'indigne Edgar allait profiter de sa faiblesse, quan

le reste de la fenêtre se brisant avec violence, Lionel

Edgermond sauta dans l'appartement, courut vers

Amélie, qu'il releva et posa sur un siége.

« Maintenant, sir Edgar, prononça-t-il avec fierté, je

suis à vos ordres. Sans doute vous allez me demander

compte de la manière dont je me suis introduit chez

vous; je suis prêt à vous donner toutes les satisfactions

que vous désirerez. ,

— Sir Lionel, répondit Edgar avee une violence con
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tenue, une telle conduite me blesse sans doute; mais il

est plus qu'inutile d'ébruiter par un éclat une simple

plaisanterie.

— Une plaisanterie ! voyez dans quel état vous avez

mis une jeune personne que son innocence et son

abandon devaient vous faire respecter. Je veux la ven

ger, je le dois. Ainsi donc, sir Edgar, dites le lieu

et les armes que vous choisissez.

— Lionel ! s'écria Amélie en se laissant retomber à

genoux devant lui, renoncez à une telle résolution, ou

je meurs à vos pieds.

— Je vois, je devine, dit sir Edgar avec ironie, et ce

combat de tendresse me confirme que jamais une

femme n'est cruelle pour un homme que parce qu'elle

a de l'amour pour un autre. Sir Lionel, chargez-vous

de miss; je vous laisse maître de ma maison et vous

promets le silence sur tout ce qui vient de se passer. »

En achevant ces paroles, sir Edgar sortit de l'appar

tement. -

« Je vous en conjure, Lionel! s'écria Amélie, menez

moi au lieu de ma destination. Qu'est devenu Wild ?

— Le misérable! il a disparu en m'apercevant. Mais,

chère Amélie, vous savez sans doute où il devait vous

conduire !

Hélas non! répondit-elle en pleurant.

— Eh bien, il faut retourner à Grosveno-square, re
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prit Lionel ; malgré moi, je confierai à mon père ce qui

vient d'avoir lieu. Mais avant de nous séparer de nou

veau, laissez-moi vous dire... -

— Ah! quittons cette odieuse maison ! dit-t-elle avec

terreur, vous ne pouvez concevoir l'horreur qu'elle

m'inspire! » - -

Et sans vouloir en écouter davantage, miss Delmar

s'élança sur la grande route ; Lionel la rejoignit bien

tôt; mais ils marcherent assez long-temps sans trouver

de voitures de place; enfin il s'en présenta une, et

Amélie donna ordre au cocher de faire le plus de dili

gence possible.

« Cruelle ! dit Lionel en se plaçant près d'elle, m'en

viez-vous donc ce doux moment de bonheur ? daignez

au moins m'entendre.

— Vous voyez quelle est ma situation, mon cousin ,

reprit Amélie en pleurant de nouveau, voulez-vous la

rendre plus affreuse en me parlant d'un sentiment

dont les suites seraient si funestes ? Hélas! que va dire

lord Edgermond en nous voyant revenir ensemble, ah !

que je prévois de chagrins et d'humiliations !

— Eh bien, soyez ma femme : qui osera alors vous

tourmenter? mais hélas! je le vois, vous me haïssez.

— Injuste Lionel ; mon Dieu ! que je devienne riche

et honorée, vous verrez si un autre...

— Ce mot me rend du courage, interrompit Lionel
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avec résolution; je ne veux point vous tourmenter da

vantage, Amélie, pour que vous m'accordiez secrète

ment votre main; mais je vais déclarer à mon père, à

l'instant même..... »

Ils entraient dans Grosvenor-square quand Lionel

parlait ainsi, et vainement Amélie essayait-elle d'ob

tenir de lui qu'il ne fit point une si imprudente dé

marche, lorsqu'ils aperçurent plusieurs domestiques

de la maison qui regardaient de tous côtés avec

anxiété. En reconnaissant sir Lionel, ils se précipitè

rent vers la voiture.

« Nous vous cherchons depuis plus de deux heures,

sir Lionel s'écria l'un d'eux; car lord Edgermond est à

toute extrémité, et il vous demande. On a aussi envoyé

à la maison où devait se rendre miss. »

Lionel fut frappé de douleur et se précipita de la voi

ture, en donnant cependant l'ordre de conduire miss

Delmar dans l'appartement qu'elle avait quitté le ma

tin.Amélie se soutenait à peine : tant d'émotions, une

nouvelle aussi funeste et aussi inattendue lui ôtaient

tout courage, et arrivée chez elle, elle se trouva mal.Ce

fut Marie qui la rappela à la vie; le visage de la pauvre

enfant était couvert de larmes, et son organisation dé

licate paraissait fort ébranlée.

« Mon père a été frappé d'une attaque d'apoplexie

foudroyante, répondit-elle aux questions d'Amélie ; il
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lisait une lettre qui lui apprend la mort de Tom.

— De Tom ! s'écria Amélie.

— Oui, il est arrivé un exprès d'Edgermond-Hall,

envoyé par le ministre, qui a été, dit-il, appelé trop

tard pour aider le vieux serviteur à mourir; mais il a

fait passer à mon père une lettre de Tom ; celui-ci écrit

sans doute pour recommander la vieille Nolly à milord.

Ce ne peut être cet événement qui ait amené l'acci

dent de mon père; pourtant, il tient depuis ce moment

cette lettre de Tom entre ses mains convulsives et ser

rées. Quand il est revenu à lui il y a quelques instans,

il a demandé Lionel avec instance; cela n'est pas éton

mant; mais, chère Amélie, ce qui le paraît davantage,

c'est qu'il insiste pour vous voir presque autant que

pour voir mon frère. Il a désiré être placé dans un

fauteuil, croyant y mieux respirer que dans son lit. Et

sitôt qu'il a appris que vous étiez revenue, il m'a en

voyée pour vous chercher; venez, Amélie, venez.

— De grâce, dit celle-ci d'une voix à peine intelligi

ble, laissez-moi prendre un peu de forces, je n'en puis

plus, je craindrais de ne pouvoir me soutenir devant

lord Edgermond.

—Je vous laisse donc un moment, répondit Marie,

je retourne auprès de mon pauvre père; mais songez,

Amélie, que la mort n'attend pas. »

Restée seule, miss Delmar chercha à retrouver un
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peu de calme, et eut recours à la prière, car elle avait

appris au chevet de ses parens mourans que c'était là

qu'on puisait du courage; et tant de sensations réunies

avaient tellement abattu le sien, qu'elle craignait de

ne pas avoir la force de soutenir l'entrevue qui allait

avoir lieu. Que lui dirait lord Edgermond à ce moment

suprême, lord Edgermond, qui était le frère de son

père et le père de Lionel qui lui était si cher ? Dans

ce moment, et pour la première fois depuis qu'elle

avait appris la fin du vieux Tom, elle songea au pa

quet qu'il lui avait remis en lui faisant promettre de

ne l'ouvrir qu'après sa mort. L'instant était arrivé, elle

portait toujours la lettre sur elle : il lui avait fait jurer

de ne jamais s'en séparer.Amélie la regarda cependant

long-temps sans oser l'ouvrir; car, sans doute, là était

une grande révélation qui influerait sur son avenir ;

hélas! peut-être aussi allait-elle apprendre un crime

qui la condamnerait à mépriser lord Edgermond, le

père de Lionel. Cette pensée était horrible et la faisait

hésiter; mais ne devait-elle rien à la mémoire de son

père, ne devait-elle rien à sa propre destinée ? Elle ou

vrit le paquet. -

Il contenait le testament du feu lord Edgermond : il

y revenait de la manière la plus précise sur les dispo

sitions sévères qu'il avait montrées à son fils, et, en

dehors sa légitime, il faisait à sir James même un legs
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considérable pour le dédommager du temps où il avait

été banni de la maison paternelle. Le testament était

parfaitement en règle et signé de témoins; une lettre

du vieux Tom était jointe à cette pièce.

« Pardonnez-moi, chère miss, écrivait-il, pardonnez

» moi et priez pour moi, car je suis bien coupable. J'ai

» mais sir James, votre père ; je l'aimais plus que per

» sonne au monde, et pourtant je n'ai pas eu le courage

» de mourir pour qu'il ne souffrît pas d'une cruelle in

» justice. Mais depuis l'instant où j'ai appris qu'il avait

» succombé si malheureux, j'ai éprouvé de cruels re

» mords, et j'ai tant souffert, qu'il me semble que j'ai

» expié mon crime. Maintenant, je vais tout vous dire.

» Peu de temps avant que mon vieux maître tombâtma

» ladede la maladie dont il est mort, au lieu de me faire

» taire comme il faisait auparavant quandje parlais en

» faveur de son fils James, il aimait à s'entretenir avec

» moi des qualités et des grâces qui brillaient chez cet

» aimable jeune homme. Enfin, arriva le moment où il

» sentit le besoin de lui pardonner et de lui rendre jus

» tice. Mais comme il connaissait la violence de son fils

» aîné, il n'osa le faire publiquement et il me chargea de

» lui amener en secret un notaire. J'obéis avec joie : il

» lui dicta son testament, le testament que je vous en

» voie, et il en fit faire une copie, se sentant fort mal peu
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» de jours après, il me remit ces deux papiers ;je devais

» porter l'un à Londres, à son chargé d'affaires, et

» remettre l'autre moi-même à l'adresse de sir James.

» Une personne qu'avait amenée le notaire, et moi, si

» gnâmes, comme témoins, ce testament que lord Ed

» germond me dit de garder toujours sur moi, jusqu'à

» l'instant où je pourrais partir pour la France. La

» crainte qu'il avait de son fils lui faisait redouter un

» éclat. La mort le surprit, et il ne put me dire que ces

» mots : Pars aussitôt que j'aurai fermé les yeux. » Ce

» pendant, à cet instant solennel , il recommanda son

» pauvre exilé à son fils ainé, et il en dit assez pour

» laisser supposer qu'il lui avait pardonné. Celui-ci

» évita de lui faire aucune promesse, et je remarquai

» qu'il ne me perdit point de vue. Le nouveau lord me

» chargea même de plusieurs affaires essentielles qui

» m'empêchèrent de m'éloigner une minute du château

» durant les obsèques : elles furent magnifiques. Ce

» pendant, le soir même, quand lord Edgermond fut de

» retour au château, je lui demandai la permission de

» m'éloigner pendant quelques jours.Je prétextai vou

» loir porter à Londres, à un de mes parens dans le com

» merce, le legs que m'avait laissé le vieux lord, et qui

» était connu de son fils. Lord Edgermond consentit ;

» je ne perdis point de temps, et avant que la matinée

» du lendemain fût avancée, j'étais en route sur un
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cheval que mon maître m'avait permis de prendre

» dans son écurie. Le soir, à la nuit tombante, je m'ar

» rêtai à une petite auberge où je comptais passer la

» nuit; il n'y avait point de places, et malgré les aver

» tissemens qu'on me donna sur le danger, je persistai

» à ne point attendre le jour et me remis en voyage.

» J'avais à traverser un bois qu'on m'avait dit rempli

» de brigands, et j'étais déjà à plus de moitié, quand

» legalop d'un cheval se fit entendre; par précaution je

» me rangeai sur le côté de la route, mais une voix bien

» connue, et qui ne se déguisa point, me cria d'arrêter :

« Remets-moi, cria impérieusement lord Edger

» mond, remets-moi les papiers que tu as sur toi.Je

» sais que mon père a vu un notaire, et pourtant je

» n'ai rien trouvé dans son secrétaire. Un pressenti

» ment me dit que tu es porteur de quelque acte ; re

» mets-le-moi, ou tu vas mourir. »

» J'aurais dû mépriser la vie et ne pas céder; mais

» j'eus peur, je l'avoue; puis, je pensai que quand je

» ne serais plus lord Edgermond se rendrait également

» possesseur des papiers, et je consentis à les lui

» donner. Mais Dieu permit que le crime ne s'accom

» plît qu'à demi.Je n'avais dans mon porte-feuille que

» la copie du testament, qui devait être remise à sir

» James : l'original était caché dans ma ceinture avec

» quelques pièces d'or. Votre oncle crut, comme je le
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» lui assurai, que son père avait envoyé cet original lui

» même à quelqu'un que je ne connaissais pas, et il a

» toujours vécu dans l'inquiétude de voir reparaître ce

» papier. Il me ramena au château, me fit jurer, sur la

» Bible, que jamais je ne révèlerais un mot de ce qui

» s'était passé.Je jurai, mais le remords a déchiré ma

» vie et a fini par momens d'altérer ma raison.J'avais ca

» ché le testament dans les plis du rideau du lit occupé

» jadis par sir James, et mon intention était de tout ré

» véler à mes derniers momens.Je vous vis, miss, et le

» souvenir de mon jeune maître, votre ressemblance

» avec lui, me rendirent mon silence encore plus hor

» rible. Enfin, voici la mort, elle me délivre de mon

» odieux serment et vous du vôtre, miss. J'écris à lord

» Edgermond, et j'espère qu'il vous fera justice, sans

» que vous ayez besoin d'invoquer les lois.Ah! s'il s'avait

» ce qu'on souffre à l'heure suprême, quand on n'a pas

» fait son devoir, s'il le savait, il n'hésiterait pas.Adieu,

» miss Edgermond, adieu, digne fille de mon bien

» aimé maître, je meurs, priez pour moi. »

Cette lettre tomba des mains tremblantes de la pau

vre Amélie. Son noble cœur ne pensa pas un instant

au changement heureux de sa fortune; elle ne vit d'a-

bord qu'une chose, la dégradation d'un homme qu'elle

eût voulu aimer et honorer, et cette découverte la fit

pleurer amèrement.
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Dans ce moment Marie ouvrit la porte, et Amélie

n'eut que le temps de cacher les papiers dans sa robe.

« Mon père va à chaque instant plus mal, dit Marie

les yeux pleins de larmes; il demande toujours aVeC

instance que vous veniez à lui.

— Oh! daignez m'en dispenser, je vous en conjure !

s'écria l'orpheline.

— Lionel a dit qu'il était certain que vous ne refuse

riez pas la prière d'un mourant, Amélie. »

A ces paroles Amélie n'hésita plus, et quoiqu'elle pût

à peine se soutenir, elle suivit sa cousine chez lord

Edgermond.
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On venait d'emporter lady Edgermond, dont la faible

constitution n'avait pu supporter le spectacle effrayant

de l'agonie de son époux; miss Anabelle était chez elle en

proie à une violente attaque de nerfs que Lucysoignait,

et lord Edgermond n'avait depuis long-temps près de

lui que Lionel et Marie, car celle-ci n'avait quitté son

père que pour aller chercher Amélie. Le mourant était

étendu sur un grand fauteuil et soutenu par une pile

d'oreillers; cependant son oppression augmentait à cha

que instant, son visage, blême et flétri, était parsemé de
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taches d'un rouge violacé, et ses yeux, pleins de sang,

eusseut été effroyables à contempler, si l'extrême fai

blesse à laquelle l'avait réduit les saignées qu'on lui

avait faites n'en avait adouci la dureté ordinaire.

Amélie entra s'appuyant sur Marie; elle était si re

marquablement pâle, que Lionel, malgré sa préoccu

pation de son père, ne put s'empêcher de s'avancer vers

elle. Lord Edgermond souleva alors ses paupières ap

pesanties; mais sa tête retomba sur sa poitrine, et il

poussa un profond soupir. •

« Mon père, balbutia doucement Lionel, voici ma

cousine que vous avez désiré voir. »

Lord Edgermond, s'appuyant sur l'épaule de son fils,

essaya de se soulever, et tendit la main à sa nièce;

mais elle était encore trop frappée de ce qu'elle venait

de lire, elle ne se sentit pas la force de la prendre, et

cette main retomba pâle et livide.

«Amélie !» prononça Lionel avecl'accent du reproche.

Elle leva les yeux, et, remarquant les regards déses

pérés de Lionel, elle tomba à genoux et à demi éva

nouie près du fauteuil du mourant. Lord Edgermond

fit signe à ses enfans qu'il voulait parler à sa nièce, et

ils s'éloignèrent de quelques pas.

« Vous savez tout, murmura le vieillard d'une voix

creuse et mourante; vous pouvez rendre ma mémoire

odieuse, la livrer au mépris de mes enfans, et...
º
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— Jamais! jamais! interrompit Amélie. º

— Serait-il vrai ? ô mon frère! ta fille a donc hérité

de ton âme grande et noble ! elle ne veut pas que je

meure désespéré. ·

— Non, non, mon oncle, dit Amélie, emportée par

un mOuVemenl généreux, ce ne sera point la pauvre or

pheline qui troublera votre dernière heure, et, quel que

soit l'avenir qui m'attend, au moins je n'aurai point

volontairement causé de douleur à personne. »

En achevant ces paroles, elle tira de son sein le tes

tament de son grand-père et le jeta dans le foyer. Lord

Edgermond leva les yeux au ciel, et deux larmes silen

cieuses coulèrent sur ses joues flétries. Mais, reprenant

bientôt une vigueur inattendue, il agita une sonnette

placée près de lui, et un ministre parut. -

« Mon fils, s'écria lord Edgermond d'une voix grave

et assez élevée pour son état, venez recevoir de votre

père mourant le don le plus précieux, une femme dont

le cœur est aussi noble que généreux. »

Lord Edgermond, après ces paroles, devint encore

plus livide; cependant il fit signe au ministre de com

mencer la cérémonie du mariage. 4

« Il nous manque un témoin ! » s'écria le ministre.

Lord Edgar Edgermond entrait. -

« Mon neveu, prononça le mourant avec instance,

soyez le témoin d'un hymen qui va adoucir le moment

terrible où je suis arrivé. »
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Sir Edgard recula d'abord; mais à un regard de Lio

nel, il n'hésita plus.

« Mes enfans, priez pour moi, balbutia lord Edger

mond.

— Comme pour mon père, » prononça Amélie en se

jetant à ses genoux.

Et la main du vieillard retomba froide sur le front

de l'orpheline.

Traduit de l'anglais de MIsTRIss INCHBALD par

ADÉLAiDE DE THALARIS.
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« Venez près de moi, ma bonne Henriette, dit un

soir l'amiral B... en attirant près de son grand fauteuil

sa belle et fraîche petite-fille ;venez, mais il faut d'a-

bord que je commence par m'accuser d'un grand tort

envers vous, d'un tort dont j'aurai peut-être bien de la

peine à obtenir le pardon. »

Les yeux bleus de miss Henriette Harrington se tour

nèrent avec tant de douceur vers son grand-père, que

sil'amiral avait ressenti la moindre inquiétude SllI' SOn

ressentiment, il eût été immédiatement rassuré.
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« Vous saurez donc, Henriette, reprit-il, que, vou

lant causer longuement et raisonnablement avec vous,

j'ai fait défendre ma porte, même à sir Edouard Nellys.»

Le front d'Henriette s'assombrit un peu; mais elle

sourit si vite à son grand-père, qu'il n'eut pas le temps

de le remarquer.

«Vous vous mariez demain,mon enfant, continua-t-il;

demain vous prenez un maître ; demain votre volonté ne

sera plus seulement soumise à l'amitié et à la faiblesse

d'un vieillard pour qui vos désirs et vos petits caprices

sont des lois; demain vous entrez dans une classe à la

quelle on demande, chez nous autres Anglais, non-seu

lement des qualités, des agrémens, mais desvertus, car

chez nous le mariage est sérieux, Henriette; sérieux! et

vous avez seize ans.... J'aurais voulu vous établir plus

tard, mon enfant, et peut-être avais-je d'autres projets ;

mais vous aimez tendrement Edouard; mais il éprouve

une si violente passion pour vous, que j'ai craint d'être

accusé d'égoïsme si je ne consentais pas. On aurait dit

que je voulais vous garder pour me soigner, que je

vous sacrifiais à mon intérêt; car c'est un bien beau

mariage que tu vas faire, Henriette, toi, simple jeune

fille, presque élevée par un vieux marin! Qui sait d'ail

leurs si vous-même, Henriette, vous n'eussiez pas trouvé

importun ce grand-père tant aiméjusqu'à ce jour ? J'ai

dû céder. On signe le contrat demain, et le jour d'a
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près vous serez mistriss Nellys.Vous êtes riche, Edouard

aussi; vous êtes charmante, Edouard n'est pas moins

favorisé de la nature; toutes les prospérités semblent

devoir être votre partage, et pourtant je tremble...

— Et de quoi ! bon Dieu! cher grand-papa ? s'écria

Henriette ; mon bonheurne sera-t-il donc point parfait,

puisque nous serons deux à vous soigner ?Fut-il jamais,

d'ailleurs, un cœur plus noble, une âme plus généreuse

que celle d'Edouard ? Ah! si tant de qualités réunies

ne vous rassurent pas sur mon sort, mon père, c'est

que votre tendresse pour votre Henriette vous rend

trop difficile à satisfaire. Je serai heureuse, j'en suis

certaine, s'il ne faut qu'aimer avec tout l'abandon,

toute la bonne foi d'un cœur que vous avez formé.

— Eh bien ! tout cela n'est point assez, mon enfant,

reprit l'amiral; et ce qu'il vous manque à tous les deux,

c'est, à toi, ma fille, un caractère moins confiant, moins

expansif, moins léger, en un mot; ce qu'il faut à sir

Nellys, c'est plus d'indulgence, moins de penchant à

accorder une influence excessive aux exigences, aux

préjugés du monde. Tu ne vois point tout cela, mon

enfant, parce que tu es sous le charme de la plus belle

illusion de la jeunesse ; parce que tu crois que l'amour

est éternel, et qu'avec lui on ne peut jamais souffrir ;

mais le moment n'arrivera que trop tôt où l'amant de

viendra un maître, et l'époux un juge qui te demandera
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compte de tes actions les plus innocentes, de tes pensées

les plus secrètes. Je sais bien que tu n'en auras jamais

dont tu doives rougir; cependant, tu seras bien jeune

encore quand sir Nellys sera un homme fait, désabusé;

car, vois-tu, Henriette, les hommes se désabusent de

tout; le frottement du monde les rend soupçonneux et

souvent durs.Tu as seize ans, Nellys en a trente-deux ;

tu seras encore bien brillante, tu aimeras encore beau

coup les plaisirs, qu'il ne s'occupera plus, lui, que d'af

faires sérieuses. Peut-être auras-tu seule la garde de ton

innocente vie et de tes actions; mais qui sait si Edouard

alors ne t'en demandera pas sévèrement compte?

—Vous m'effrayez, mon père, murmura Henriette en

laissant tomber sa tête d'ange sur l'épaule du vieillard;

moi dont l'enfance a été si gâtée, dont la première

jeunesse a été si heureuse, aurais-je donc tort de me

marier ?

— Je ne dis pas cela, mon enfant, se hâta d'ajouter

le vieux grand-père, désolé d'avoir fait couler les larmes

d'Henriette; tu seras heureuse, si tu veux être prudente.

Pour cela, mon enfant, il faudra réfléchir avant d'agir,

veiller sur tes actions, sur tes paroles, même les plus

innocentes. Tiens, l'autre jour, j'étais en calèche et toi

à cheval; eh bien! j'ai parfaitement remarqué le nuage

qui s'est répandu sur la physionomie d'Edouard quand

il t'a vue sortir de la cour, seule avec le comte d'Estall.
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— Edouard était à deux pas, et la tête du cheval de

ma cousine touchait la croupe du mien.

— Cela est vrai; mais l'exacte étiquette demandait

que sir Nellys fût à coté de toi; non qu'il soit jaloux,

il te respecte trop, il sait assez combien tu l'aimes,

et que tu l'as préféré à tout; mais il est si rigide sur

les convenances, il tient tant à l'opinion du monde,

que cette remarque, quelque légère qu'elle soit, m'a

fait encore plus trembler sur ton avenir.

— Je serai prudente, mon père, je serai prudente,

répéta Henriette en pleurant toujours; mais je crois

que j'ai peur d'Edouard et que je ne l'aime plus. »

Dans ce moment, un valet entra et remit à l'amiral

une lettre et un petit coffre.

« De sir Nellys, dit le vieillard en se redressant sur

son fauteuil et en approchant une bougie. Ah! il est

V6I1Ul. Ecoute, Henriette, écoute; cette · lettre m'est

adressée, mais, comme de raison, elle te concerne en

tièrement. ^ -

« Monsieur l'amiral,

» Je me suis présenté ce soir pour avoir l'honneur

» de vous voir et d'offrir mes hommages à miss Har

» rington ; je n'ai pas été reçu, et j'ai deviné qu'à la

» veille d'un jour si solennel vous aviez désiré rester

» seul avec votre enfant. Et moi aussi, milord, je me

-•.-
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))

suis senti le besoin de solitude, car ne dois-je pas ré

fléchir sur l'acte à la fois doux et sérieux qui va me

faire le compagnon, le protecteur de celle que vous
»)

daignez me confier ? Non que cette noble tâche me
-

paraisseau-dessus de mes forces, puisque je sens dans

mon âme toute l'ardeur, tout le dévoûment qu'il

faut pour la bien remplir. Monsieur l'amiral, puis

que la vue de miss Henriette m'est refusée pour au

jourd'hui, permettez-moi de lui offrir l'écrin de ma
M)

mère; mais ce n'est pas, je l'espère, ce qui la touchera

le phus, et, si je la connais bien, ce sera plutôt la

simple émeraude qu'elle trouvera dans cet écrin. Ma

mère la tira de son doigt à son lit de mort : « Edouard,

me dit-elle, ne la donne jamais qu'à la femme que tu

))

X)

sentiras aimer pour la vie, au caractère de laquelle

tu accorderas une profonde estime, une parfaite con
A • " - X. -

fiance. » Le moment est arrivé, sir, où l'anneau de ma

mère doit sortir de mes mains pour entrer dans celles

de miss Henriette. En le lui envoyant, je lui prouve
)9

ainsi que c'est sans crainte que je lui confie le bon
X)

heur de ma vie, et surtout que je lui confie mon hon
M)

))

neur, qui m'est cent fois plus cher qu'elle.

» Agréez, monsieur l'amiral, etc.

Ce n'étaient plus maintenant des larmes d'inquiétude

qui coulaient des yeux d'Henriette; tout entière à l'a
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mour, à la reconnaissance que lui inspiraient les ten

dres expressions de son amant, elle oubliait que leur

force et leur gravité prouvaient l'importance qu'il y

attachait, et ce ne fut qu'après avoir répété vingt fois

qu'elle l'aimerait toujours, que jamais elle ne se per

mettrait la moindre imprudence qui pût lui déplaire,

qu'Henriette passa à son doigt la précieuse émeraude

qu'il lui envoyait; elle n'eût peut-être pas regardé

le reste de l'écrin si l'amiral ne le lui eût rappelé.Mais

quand une fois elle eut tiré une à une ces brilla11tesba

gatelles, elle ne se lassa plus de les essayer, et la nuit

était déjà avancée quand elle permit à son vieux grand

père d'aller se reposer. -

« Heureux enfant! dit l'a miral en cherchant à s'en

dormir, ah! je crois que c'est une peine inutile que j'ai

prise en lui parlant de prudence, elle en saura plus

long que moi pour plaire et pour être aimée; elle sera

heureuse, mon enfant chérie! » Et les lèvres du vieil

lard murmuraient encore ce doux espoir, que son noble

esprit s'était endormi.

L'amiral se réveilla ayant perdu lui-même toutes les

terreurs qu'il avait voulu inspirer à Henriette sur le

caractère de son futur époux. Seulement, au moment

de la signature du contrat, le grand-père, qui n'était

point, comme sa petite-fille, fasciné par l'amour,remar

qua parfaitement que sir Nellys fronça le sourcil quand
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lord d'Estall al'racha un éclat de rire assez franc à la

jeune miss dans un moment aussi grave aux yeux

de sir Nellys que celui où l'on lisait les articles. -

Le lendemain, le mariage fut célébré. En sortant du

temple, les jeunes époux se disposèrent à monter en

voiture pour se rendre dans le pays de Galles, où le

père de lord Nellys possédait une terre. C'était la pre

mière fois que la pauvre Henriette se séparait de son

grand-père; elle n'avait osé insister pour qu'il en fût

autrement; d'ailleurs, son attachement, et à présent

qu'elle était sa femme, on pouvait le dire, son amour

pourEdouard larendait bienheureuse de ce mois qu'elle

devait passer avec lui dans la solitude. Mais quand elle

sentit les bras débiles et tremblans de son vieux père

s'attacher à sa taille délicate, quand elle vit deux grosses

larmes rouler sur ses joues pâles et ridées, elle poussa

d'amers sanglots et ne voulut plus partir; elle ne re

marquait pas qu'autour d'elle était rangée la famille

de son mari ; car, pour elle, elle n'avait point d'autres

parens que l'amiral et que ceux de sir Nellys, lesquels

étaient embarrassés à lavue d'une douleur qu'ils ne pou

vaientpartager nicomprendre, et prêts peut-être à jeter

le ridicule sur elle; quoique plus attendri sans doute,

lord Nellys était tenté de trouver que sa femme dé

ployait une sensibilité qui était presque une offense, et

dans ce moment il fixa lord d'Estall, dont les yeux
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étaient mouillés de larmes, et qui dit en se penchant à

l'oreille d'un de ses amis : · •

« En vérité, cela est trop cruel, et si j'étais l'époux

de cette céleste créature, je ne pourrais me décider à

lui causer une telle douleur. » * •

Lord d'Estall était précisément l'homme d'Angle

terre qui déplaisait le plus à sir Nellys. Ce n'était pas

parce qu'il avait une figure charmante et une taille re

marquable, ce n'était pas parce qu'il chantait comme

un ange, jouait de plusieurs instrumens et avait appris

aux jeunes miss avec quelle légèreté et quelle grâce on

dansait le galop à Paris ; non, ce n'était pas cela.

Edouard Nellys avait trop de mérite lui-même pour

être jaloux de celui d'un autre; mais lord d'Estall avait

une manière de se conduire dans le monde et de le

juger qui était précisément antipathique avec les prin

cipes aristocratiques et rigides dans lesquels sir Nellys

avait été élevé.

Quoiqu'il fût encore très-jeune, lord Charles d'Estall

avait habité long-temps la France; il en était revenu

avec les idées larges et libérales qui dominent la jeu

nesse de ce pays.Accoutumé à vivre dans la société de

Paris, où les femmes ont un empire si incontestable,

il ne concevait pas comment ses compatriotes pou

vaient se résoudre à ne jouer, quand elles étaient ma

riées, que le rôle de mères et de nourrices; cette liberté

)

IV. 8
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qu'on accorde seulement en Angleterre aux jeunes per

sonnes avant le mariage lui paraissait peut-être juste,

mais il disait hautement que leur langage et leurs ma

nières, manquant de retenue, nuisaient à leurs grâces.

Charles prétendait enfin qu'une douce et honnête

liberté devait être accordée à la femme qu'on estime

assez pour lui donner son nom.

Ce langage, il l'avait tenu souvent devant Henriette

Harrington quand elle était très-jeune, car il avait vécu

avec elle dans une grande intimité, amenée par l'ami

tié que lui portait l'amiral, dont son père, lord d'Estall,

avait été le plus intime ami. A son lit de mort il lui

avait presque légué son fils; de même, il avait bien des

fois répété à celui-ci de considérer le vieil amiral

comme son second père.

Depuis la mort de son père, jamais lord d'Estall n'a-

vait oublié cette recommandation ; il avait vu élever

Henriette, dont la mère était morte qu'elle était encore

au berceau; bien des années il avait joué avec l'aimable

enfant, et jamais il ne revenait de France sans lui rap

porter quelques jolies bagatelles de ce pays. Pendant

son dernier voyage, qui fut très-long, Henriette devint

une belle et grande jeune fille, et elle s'attacha à sir

Edouard Nellys. Si ce ne fut point précisément de la

douleur que lord d'Estall éprouva en apprenant cette

nouvelle, du moins se dit-il avec abattement :
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\

« Il n'y avait qu'une seule femme que je pusse aimer

en Angleterre : maintenant jamais je ne me marierai. »

Et Charles d'Estall quitta l'Angleterre le jour même du

mariage d'Henriette Harrington. -

|
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|
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II.

ſeg l)eux lloirg,

Mistriss Nellys et son époux étaient depuis plus

d'une année établis dans une charmante maison de

Groosvenor-Square : tous les agrémens de la vie, tout

le bonheur que peut donner une union bien assortie

se réunissaient pour faire d'Henriette la plus heureuse

•des femmes.

Mère depuis environ deux mois, son fils était un

trésor dont elle remerciait à chaque instant le ciel de

lui avoir fait don, et son vieux grand-père, devenu en

fant comme elle, passait sa vie à admirer le petit Wil
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liams, qui était son filleul. Henriette assurait positive

ment que l'enfant ressemblait d'une manière surpre

nante à son père ; l'amiral soutenait qu'il avait, avec

les traits, toutes les grâces de sa mère; et sir Nellys,

ºPPelé à décider cette grave question, tout tenté qu'il

fût d'avouer que l'enfant ne ressemblait encore à rien,

disait pourtant, pour contenter tout le monde, qu'il

"essemblait à l'un et à l'autre. " • •

ºut allait donc pour le mieux dans ce charmant mé- -

nage ; aucun nuage ne l'avait encore troublé, et Hen

riette, jeune et charmante, souriait à l'avenir comme

elle souriait au passé et au présent; sa riante physio

nomie ne réfléchissait jamais une pensée triste que

quand un accès de goutte de l'amiral venait lui don

ner quelque inquiétude. C'était alors qu'il fallait l'ad

mirer, oubliant sa délicatesse et ses plaisirs, ne souf

frant pas que personne rendità son vieux grand-père les

services même les plus pénibles et les plus fatigans ;

c'était alors qu'il fallait voir sa jeune et fraîche figure

s'attrister, se couvrir de larmes quand elle entendaitses

plaintes. Mais quand les souffrances diminuaient, mais

quand le mal avait disparu, elle reprenait si vite sa frai

cheur et sa franche gaîté que c'était un plaisir de la re

trouver si imprévoyante et si rieuse. -

Durant un des plus violens accès de goutte de l'ami

ral, sir Nellys s'était absenté quelque temps; et la pau
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vre Henriette avait supporté seule une inquiétude, qui

commençait à peine à perdre de sa violence, quand

lord d'Estall se fit annoncer.—Il était absent depuis le

mariage d'Henriette.—Tout souffrant que le vieillard

fût encore, il voulut recevoir à l'instant son jeune ami.

Henriette était auprès du lit de son grand-père. Lord

d'Estall et elle reculèrent de surprise, car l'un et l'au

tre se trouvèrent bien changés : Charles était étran

gement maigre et abattu, et Henriette, malgré sa fati

gue et sa passagère pâleur, était devenue d'une beauté

ravissante : sa taille s'était développée, ses yeux bleus

avaient maintenant quelque chose d'incisif, de péné

trant qui leur donnaient un charme auquel il était dif

ficile de résister.

« N'est-ce pas, dit le vieil amiral, resté seul avec

lord d'Estall et qui avait aperçu l'admiration de son

jeune ami, n'est-ce pas que mon Henriette est plus

charmante encore qu'à ton départ ? Mais il ne faut pas

trop le remarquer maintenant.

—Je m'en suis toujours aperçu, mon ami, dit lord

Charles en soupirant, et à mon retour, la dernière fois,

je venais vous demander votre petite-fille; mais elle

était promise à sir Nellys.

— C'est elle qui l'a voulu, reprit le vieillard; j'ai dû

la laisser marier : non pas que j'aie le moindre reproche

à faire à Edouard, qui ne serait, je crois, qu'un peu
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trop sévère pour des bagatelles et des imprudences

d'enfant.

— Et mistriss Nellys voit-elle beaucoup de monde ?

— Pas encore : Nellys prétend qu'elle est trop jeune,

trop peu formée, trop naïve enfin. Cependant, cet hiver

il doit ouvrir sa maison, et si tu es bien certain de ne

pas trop aimer Henriette, je serais bien aise que tu

fusses souvent près d'elle; tu lui apprendrais à faire les

honneurs de sa maison, tu la mettrais au fait de ces

usages du monde, de ces convenances auxquelles son

mari tient tant, et sur lesquelles je ne suis pas for

moi, qui ai passé ma vie entre le ciel et l'eau. La pau

vre enfant ne m'a jamais quittée, et ce n'est pas mo

vraiment qui lui ai appris à feindre de s'amuser quand

elle s'ennuie, à cacher le plaisir qu'elle éprouve, quand

ce plaisir blesserait peut-être un peu les convenances.Je

n'entends rien à tout cela, moi,vieux marin que je suis.

— Ah! vous avez bien fait de ne rien changer à son

aimable naturel ! s'écria lord d'Estall, et si elle était

ma femme, j'adorerais et son abandon naïf et sa con

fiance pleine de grâces, et...

— Mais elle ne l'est pas, interrompit l'amiral, et il

ne faut rien adorer du tout. Cependant, monjeune ami,

puisque vousvoilà revenu, venez me voir souvent pen

dant que je suis malade, cela égaiera Henriette, qui

reste toujours auprès de mon fauteuil. »
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Lord d'Estall ne se fit point presser, et il reprit bien

tôt près d'Henriette son intimité d'autrefois.Au retour

de sir Nellys, sa femme lui raconta avec sa naïveté et

sa franchise accoutumées, l'assiduité et les soins que

lord Charles rendait à son grand-père. Sir Nellys n'eut

pas la pensée de s'en offenser, mais il fut au moment

de conseiller à sa jeune compagne de ne pas montrer

tant de familiarité à un homme aussi remarquable que

lord d'Estall ; cependant il s'arrêta; il craignit peut

être d'apprendre à Henriette combien le monde était

méchant,ou plutôt il ne voulut point lui montrer toute

la défiance de son caractère.

Au bout de quelques jours, mistriss Nellys demanda

à son mari la permission de donner une petite fête

à son grand-père.

« Il a été cette fois encore plus dangereusement ma

lade, lui dit-elle les yeux remplis de larmes, et je serai

si heureuse qu'il voie notre joie de son rétablissement.

J'inviterai quelques-unes de mes amies d'enfance, et

surtout lord d'Estall, qui m'a tant aidée à soigner ce

père chéri. Vous, Edouard, vous aurez plusieurs de

vos amis : ce sont des merveilleux, je le sais; mais

tâchez pourtant qu'ils soient aussi gais, aussi aimables

que lord d'Estall.

— Ce sera peut-être difficile, interrompit Edouard

avec une nuance d'humeur ; mais ne vaudrait-il pas
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mieux se donner le temps de faire quelques préparatifs ?

— Oh! ce sera tout-à-fait une fête de famille, mon

ami, car je veux même que notre petit Williams...

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre qu'il fût plus

grand? intérrompit sir Nellys.

— Oh ! non, non, je me promets trop de plaisir de

cette petite fête. »

Quelque répugnance que sir Nellys éprouvât à voir

sa femme recevoir du monde, parce qu'il trouvait qu'il

lui manquait et l'aplomb et l'habitude nécessaires, il

céda cependant; mais il fit un choix parmi ses amis les

plus intimes pour cette petite réunion.

Pourtant il accorda la permission que l'un d'eux lui

demanda d'amener son frère, dans lequel sir Nellys

reconnut un des dandys les plus à la mode et la terreur

des maris, disait-on ; réputation qu'il devait, non-seu

lement à ses avantages personnels, mais plus encore à

l'art avec lequel il savait jeter la louange et le ridicule.

Sa bouche, la plus belle du monde, ne s'ouvrait jamais

que pour laisser échapper des paroles de moquerie;

un seul mot de lui suffisait pour ternir ou faire la ré

putation d'une femme. Toutes le redoutaient et toutes

cependant voulaient le connaître. Aussi les jeunes

amies de mistriss Nellys s'empressèrent-elles de faire

mille coquetteries à lord Devereux; Henriette seule

éprouva de l'antipathie pour lui.
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« Il est beaucoup moins bien que lord d'Estall, ré

péta-t-elle plusieurs fois à son mari.

— Je ne suis point de cet avis, répondit sir Nellys

avec un peu d'ironie, et je crois vraiment que parmi

les leçons que vous a données le vieil amiral dans votre

enfance, Henriette, l'éloge de lord d'Estall vous a été

appris comme un article de foi. Lord Devereux est

beaucoup mieux, certainement beaucoup mieux. »

Et il quitta sa femme pour s'approcher du groupe

au milieu duquel était celui-ci.

« C'est une charmante créature que cette mistriss

Nellys, disait lord Devereux; sa figure est d'une grâce

et d'une fraîcheur!... Quel est son amant en titre ? »

Sir Nellys, en entendant ces paroles, fut au moment

de se montrer et d'en demander raison; mais il pensa

au ridicule, à l'inconvenance d'un pareil éclat, et il

renferma son dépit dans son âme ; il y entra même

une humeur profonde et injuste, qui ne diminua un

peu qu'à la vue de son fils.

« Que nous disiez-vous donc, ma chère ? s'écria une

des amies d'Henriette; mais votre fils ne ressemble

ni à vous ni à sir Nellys : vous avez l'un et l'autre les

yeux d'un bleu d'azur, et les siens sont d'un noir de

jais; ils ont plutôt beaucoup de rapport avec ceux de

lord d'Estall; cela n'est pas étonnant, car il est, je

crois, votre parent. Mais voyez donc si ce n'est pas la

même coupe, la même expression....
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—Ce ne peut être un regard, se hâta de dire l'amiral,

qui vit son gendre froncer les sourcils et mordre ses

lèvres, ce nepeut être un regard, puisque lord d'Estall

est parti pour le continent le jour même du mariage

de ma fille, et qu'il n'est de retour que depuis un mois.

— Bonne dupe ! murmura sir Devereux à l'oreille

d'un ami; comme si les amans venaient toujours ouver

tement ! Je parierais mille guinées que lord d'Estall a

fait plus d'un voyage en Angleterre pendant sa pré

tendue absence. »

Sir Nellys n'entendit pas ce qui s'était dit; mais il se

persuada que le nom de sa femme et celui de lord

d'Estall étaient mêlés dans une plaisanterie qui pouvait

jeter du ridicule sur lui, et il eut beaucoup de peine à

se contenir. Sans doute il savait mieux que personne

que sa femme était pure comme les anges ; pourtant

quand, au milieu de la nuit, il vint poser sa tête sou

cieuse sur l'oreiller conjugal, il reçut, sans le rendre,

le baiser que lui donna Henriette, et il rêva toute la

nuit aux yeux noirs du petit Williams.



III.

ltn ſtlari,

Sir Edouard Nellys était toujours tendre et empressé

auprès de sa femme ; leur ménage présentait toujours

l'aspect le plus heureux et le plus tranquille. Pourtant,

à qui eût bien connu le cœur humain , il eût été facile

de découvrir quelque chose d'inquiet et de soucieux

dans la physionomie de sir Edouard.

La petite fête improvisée par Henriette à l'occasion

du rétablissement de l'amiral avait tout naturellement

amené d'autres occasions de voir et de recevoir du

monde, et quoique mistriss Nellys n'eût pas encore
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donné un de ces fameux raouts où l'on s'étouffe, où

l'on reçoit tout Londres, et qui fait que le lendemain,

dans le Morning-Chronicle, on a la satisfaction de lire

son nom accompagné de blâme ou d'éloges, on savait

déjà que la petite-fille de l'amiral B. était une très

jolie personne. Sir Devereux, ce dispensateur à la mode

de la réputation des femmes, s'était chargé de le pro

clamer partout. Cela n'aurait été qu'une aimable vé

rité, s'il n'eût pas ajouté que la jeune mistriss Nellys

avait déjà un amant, et n'eût, sans hésitation, nommé

lord Charles d'Estall;il disait même que le bon, l'excel

lentmari ne se doutait de rien, puisque le favori de sa

femme était parfaitement reçu et accueilli chez lui.

Il était vrai que l'amiral, aimant peu le monde et re

grettant tous les jours davantage la tranquille retraite

qu'il avait quittée pour suivre sa petite-fille à Londres,

ne trouvait quelques momens de plaisirs que lorsqu'il

était seul avec Henriette et lord d'Estall, et que ses plus

douces distractions se composaient de quelques pro

menades aux environs de Londres dans une calèche

découverte, où il était rare qu'Henriette, son fils dans

les bras, ne fût pas placée près de lui, et tout aussi

rare que lord Charles d'Estall ne galopât point à côté

de cette voiture. .

Lord d'Estall s'avouait-il le sentiment véritable qui

le rendait si attentif auprès de son vieil ami, et ce
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sentiment était-il bien pur?... C'est ce que nous igno

rons; mais le fait est du moins que jamais un mot, un

regard, n'avaient pu faire soupçonner à mistriss Nellys

que lord d'Estall eût d'autres sentimens pour elle que

ceux qu'il lui avait témoignés avant son mariage, et

c'était dans toute l'innocence de son âme qu'Henriette

jouissait de la société d'un homme dont la gaîté douce

et sans apprêt, dont les louanges sans exagération,

mais remplies de finesse, la plaçaient dans une sphère

plus aimable que celle où la rigidité et le sérieux de

sir Nellys la tenaient toujours; car, à force de lui ré

péter qu'elle avait un caractère peu formé, qu'elle ne

possédait aucun usage du monde, Henriette se sentait

un peu moins à son aise avec un mari qui la compre

nait si peu, qui lui faisait, si ce n'est un crime, du

moins un tort de la gaîté et de l'abandon de son carac

tère. Sans l'aimer moins, enfin, elle en était venue à le

redouter un peu, et ce n'était plus devant lui qu'elle se

laissait aller à cette aimable et franche gaîté d'enfant

qui sied si bien encore à la jeunesse.

C'est un grand tort dans un mari, mais un tort trop

commun, de vouloir imposer par sa présence et plus

de retenue et plus de sérieux. Dans le principe, une

femme dissimule, parce qu'elle aime; ensuite elle dis

• simule pour avoir la paix; et ces petites tromperies,

d'abord presque innocentes, altèrent enfin la franchise

|
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naturelle du caractère; long-temps cette feinte ne cache

que des enfantillages, puis elle en vient à cacher des

fautes. Sans doute Henriette était bien loin d'en être là ;

cependant, quand sir Nellys rentrait chez lui, quand le

bruit du marteau du maître l'annonçait, par un mou

vement tout-à-fait involontaire le maintien d'Henriette

devenait sérieux et posé; l'amiral lui-même, qui n'avait

jamais tremblé ni à l'approche d'un orage, ni à la'né

cessité d'un combat, se sentait troublé en présence de

sir Nellys; lord d'Estall seul semblait conserver la

même aisance et soutenir la conversation avec gaîté ;

seulement quelques légers plis venaient ternir la pu

reté de son front : enfin il y avait effort dans son sou

rire, et il ne tardait pas à quitter la place
-

Ces nuances furent long-temps imperceptibles, puis

elles devinrent plus marquées, et le malaise ne put

plus se cacher. Il en arriva ce qui arrive toujours alors,

c'est que celui qui répand cette gêne, loin d'y mettre

du sien, en veut aux autres du sentiment qu'il inspire.

Lord Nellys prit une aversion décidée pour lord

d'Estall, qu'il accusait tacitement de tout ce qui arri

vait; mais, loin d'être franc avec sa femme, de lui avouer

les sentimens qu'il éprouvait, il montrait plus de poli

tesse à lord d'Estall; mais cette politesse avait quelque

chose de digne, d'emprunté, qui redoublait la froideur

et l'embarras de leurs réunions; souvent aussi, quand
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lord Nellys sortait de cette réserve, c'était pour s'élan

cer dans des discussions que les convenances empê

chaient seules de devenir des disputes.La différence de

leur caractère, de leur manière de voir,'amenaient alors

entre lord d'Estall et sir Nellys des conversations peu

faites pour distraire le bon amiral, qui, jusqu'ici, pour

plaire à sapetite-fille, avait gardé des goûts assezjeunes,

dominé aussi par le penchant naturel que les vieillards

ont pour ce qui les égaie; il ne retrouvait enfin un peu

de gaîté qu'alors que sir Nellys était retenu au dehors.

Henriette elle-même s'étonna d'abord de se trouver

plus à son aise quand son mari n'était pas là, car elle

l'aimait toujours d'une tendresse aussi profonde; mais

dans cette affection il n'y avait plus cette confiance qui

y donne tant de charmes. Les yeux d'Edouard étaient

devenus si sévères qu'elle ne les cherchait plus; le son

de sa voix la faisait tressaillir de terreur, et, pour leur

malheur à tous les deux, lord Nellys s'apercevait déjà

de l'impression qu'il produisait sur sa femme, lors

qu'une circonstance vint encore ajouter à la gêne de

leur intérieur.
-

Le père de sir Nellys, qui habitait ordinairement une

terre dans le pays de Galles, était attendu à Londres,

où il venait pour consulter les médecins sur sa santé,

déjà depuis long-temps altérée ; il était au moment

d'arriver. A l'époque du mariage de son fils, il lui avait
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donné son hôtel en s'y réservant un appartement. Hen

riette le connaissait très-peu; elle n'avait passé que six

semaines dans la terre de lord Nellys, où il affichaitune

. fastueuse représentation. C'était un homme grave, dé

daigneux; sa figure était restée belle et majestueuse,

et toutes ses manières étaient empreintes d'une dignité

froide qui glace le cœur et défend l'intimité. Henriette

connaissait tout cela ; mais elle ne l'avait jamais dit à

son grand-père, car elle ne croyait pas se trouver

souvent en contact avec lord Nellys; cependant, au

moment de le voir arriver, elle confia à l'amiral les

craintes qu'elle éprouvait de ne pas remplir avec succès

ses devoirs envers lui. -

« Je redoute, disait-elle en baissant ses yeux doux et

bleus déjà pleins de tristesse, je redoute qu'Edouard

n'ait encore occasion de me gronder et de me répéter

avec son sourire mécontent : « Mon Dieu ! Henriette,

que vous êtes inconséquente ! telle chose n'est pas con

venable; l'usage défend ceci, la société ne permet pas

cela; et je crains bien que lord Nellys (car Edouard dit

rarement mon père), je crains bien que lord Nellys ne

s'aperçoive quevousavez peu d'usagedu grand monde.»

— Je voudrais bien, moi, qu'il s'avisât de ne pas te

trouver aussi aimable que jolie! s'écria l'amiral; n'es-tu

pas bonne, n'as-tu pas des talens ?Il est vrai que je ne

t'ai point mis en pension en sortant de nourrice, et que

IV. - 9
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j'ai bien recommandé, pendant le peu de temps que tu

y es restée, qu'on ne gâtât pas ton charmant naturel;

mais, après tout, ta fortune et ta naissance ne sont

pas inférieures à celles de sir Nellys, et si son père s'a-

visait de te montrer quelque dédain....

— Oh ! certainement, non, mon père, il en est inca

pable. D'ailleurs, je sais et j'avoue qu'il me manque

bien des choses : je parle souvent sans réfléchir; je suis

gaie sans penser peut-être qu'il vaudrait mieux que je

fusse sérieuse ; je ne sais point cacher mon ennui, et,

à vous parler franchement, mon père, ajouta la naïve

Henriette, je ne me plais qu'avec les gens qui m'amu

sent. Et, tenez, toutes les personnes que sir Nellys m'a

fait connaître m'ont presque déplu ; je me sens mal à

l'aise en leur présence ; une seule m'aurait convenu,

c'est mistriss Nervinge; mais Edouard m'a dit que,quoi

qu'elle fût notre parente, il ne fallait pas l'attirer ici.

— Et pourquoi donc ? -

— Mistriss Nervinge est mariée en secondes noces,

et elle aimait, dit-on, son second mari, quand, toute

jeune fille, on la donna à un autre. Sir Nervinge partit

alors pour les grandes Indes, et ne revint que quand

il sut sa bien-aimée libre. Le premier mari de mistriss

Nervinge était un vieillard; voilà trois ans qu'elle est

remariée et parfaitement heureuse.

— Eh bien ?
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— Eh bien! mon père, Edouard préfènd qu'une

femme qui se respecte ne doit jamais se remarier, et

que surtout elle doit se garder d'épouser un homme

qu'elle aurait aimé avant son mariage, dans la crainte

que le monde ne suppose qu'elle conservait pour lui

durant son premier hymen des sentimens qui pou

vaient blesser les convenances et la vertu.

— Mais mistriss Nervinge ne s'est-elle pas parfaite

ment conduit avec son premier mari ?

— Sans doute; car, jeune et charmante, elle n'a pas

quitté un instant le lit d'un vieillard malade et gron

deur. Mais Edouard n'assure pas moins que c'est une

femme dont la société peut nuire à unejeune personne ;

moi, je la trouve bonne et aimable : aussi je ne dis pas

à sir Nellys toutes les fois qu'elle vient ici. »

L'amiral leva les épaules; mais, comme s'il se fût

repenti de ce mouvement, il dit bien vite :

« Il faut faire ce qui convient à ton mari, mon en

fant, sans trop t'occuper de ce que pensera le vieux

lord. Quant à moi, je resterai dans mon appartement,

où tu viendras le plus souvent possible. Je suis sûr

aussi que lord d'Estall ne m'abandonnera pas. Voilà

un bon et brave garçon ! si élégant, si aimable, si re

cherché, et pourtant n'oubliant pas de venir faire

ma partie d'échecs ! Va, quoique nous soyons plus

tristes l'un et l'autre quand tu n'es pas là, eh bien ! il
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ne s'en va pas plus tôt, il sent que j'ai besoin de dé

dommagement. Souvent je lui raconte mes campagnes

d'Amérique; il paraît y prendre plaisir : on dirait qu'il

ne s'aperçoit pas que je lui répète toujours la même

chose; et puis, c'est avec lui que je puis parler à mon

aise de ton enfance, de toi, qu'il a vu si petite : oh ! c'est

alors qu'il m'écoute, car il t'aime comme un frère.

— Et moi comme une sœur ! s'écria Henriette en le

vant son pur et brillant regard; il joue si bien avec

mon petit Williams ! il l'aime tant !

— Oui; et à propos de cela, tu devrais bien prier ton

mari de ne pas renvoyer ce pauvre petit quand nous

ne sommes qu'en famille : hier encore, il a grondé sé

vèrement la bonne de l'avoir laissé dans les bras de

lord d'Estall. »

L'amiral parlait encore quand le pas précipité de

sir Nellys se fit entendre. Le grand-père toussa pour

cacher son embarras, et Henriette rougit légèrement.

« Allez-vous donc encore sortir, ma chère ? prononça

sir Nellys avec un léger accent de mécontentément; la

calèche est attelée, et.... -

— Il fait beau, interrompit l'amiral, le soleil fera du

bien à Henriette et à son fils. Et moi, j'aime le soleil

comme un dernier ami.

- A la bonne heure, reprit Edouard avec plus de

douceur; et je vous accompagnerais si je ne devais pas
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aller au-devant de lord Nellys. J'espère, Henriette, que

vous rentrerez de bonne heure ?

— Je ne sortirai pas, si vous le désirez, mon ami.

— Pourquoi donc? s'écria l'amiral; ne pouvons-nous

diriger notre promenade sur la route par où doit venir

votre père, Edouard ?

—Je ne sais si cela serait convenable, monsieur l'a-

miral, répondit Edouard avec gravité ; vous devez

être présenté à lord Nellys d'une manière plus céré

monieuse. D'ailleurs, je ne désire pas qu'il voie ma

femme entourée de son cortége ordinaire, car, sans

doute, lord d'Estall vous escortera, comme de cou

tume ?

— Lord d'Estall est mon fils d'adoption, sir Nellys ;

c'est un brave et digne jeune homme, qui m'égaie et

me rend des soins. Qui oserait, d'ailleurs,jeter le moin

dre blâme sur une intimité d'enfance que ma présence

autorise ? Cependant, sir Nellys, si cette intimité vous

déplaisait, je prierais lord d'Estall de ne point m'ac

compagner quand Henriette sera avec moi.

— Qui vous dit cela ? s'écria sir Nellys. J'entends les

chevaux de votre jeune ami; de grâce, qu'il n'ait pas

le moindre soupçon de cette discussion de famille. Et

vous, Henriette, veuillez sécher vos larmes, et songez

surtout que je serais très-blessé si vous me faisiez pas

ser pour un mari exigeant et jaloux, J'ose demander à
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votre grand-père de ne point accréditer ce soupçon en

ne dérangeant rien à ses projets. » -

En achevant ces mots, sir Nellys sortit.

« Voilà notre promenade gâtée, dit l'amiral; cepen

dant il ne faut pas augmenter le mal en y attachant

plus d'importance qu'il ne mérite. Mais je ne pourrai

cacher mon ressentiment si tu continues de pleurer

ainsi, Henriette.

— Je ne pleure plus, mon père, je ne pleure plus,

s'écria la jeune femme en souriant au milieu de ses

Iarmes; Edouard est injuste, mais il m'aime, mon

père, il m'aime, croyez-le, et je suis sûr que quel

qu'un.... »

Lord d'Estall entra. Il aperçut facilement un nuage

sur la physionomie du vieillard, et surtout les yeux

rouges d'Henriette; mais ses regards expressifs inter

rogèrent seuls.

« Nous vous attendons depuis long-temps, dit l'ami

ral; qui vous a donc retardé ?

— En venant ici, répondit lord d'Estall, j'ai traversé

Hyde-Park, et lord Devereux m'y a retenu.

—Je vous croyais peu lié avec lui ? prononça le vieil

lard un peu sèchement.

— En effet, je le suis très-peu; mais lord Devereux

était dans ses jours de raillerie, et moi peu en humeur

de les supporter. Je restais là pour trouver l'occasion
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de lui dire une impertinence qui amenât une explica

tion entre nous.

— Un duel! s'écria l'amiral. º

— Et pourquoi non ? Ne serait-il donc pas permis à

un honnête homme de donner une leçon à un fat qui

se plaît à détruire le bonheur des familles?Savez-vous,

mon ami, combien ce Devereux a déjà désuni de mé

nages ? Rien n'échappe à son dangereux esprit; une ange

même peut être flétrie ou souillée par sa langue em

poisonnée.

— Et de qui parlait-il donc? s'écria avec une sou

daine chaleur l'amiral se levant à demi et oubliant ses

jambes impotentes. Par hasard le nom de ma fille....

— Dieu l'en préserve ! interrompit lord d'Estall avec

une colère concentrée; mais la manière dont il s'ex

prime sur les femmes les plus innocentes et les plus

pures apprend assez qu'il ne ménage personne. Ce qui

m'étonne, du reste, c'est que sir Nellys se plaise dans

sa société; ils se voient souvent, et même ils se quit

taient quand lord Devereux m'a abordé. »

En effet, Devereux, durant une promenade qu'il ve

nait de faire avec sir Nellys, n'avait nommé personne,

mais il avait plaisanté sur les maris assez crédules pour

croire à l'amitié désintéressée et aux soins innocens

d'un jeune homme auprès d'une femme. Le coup avait

porté, et sir Nellys était rentré profondément irrité

contre Henriette.
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Cependant plusieurs jours s'étaient écoulés sans de

nouvelles explications. Lord Nellys était arrivé, et,

après avoir très cérémonieusement posé ses lèvres sur

le front de sa belle-fille, et remarqué que son petit-fils

était assez gentil, il ne s'occupa de la maison de son

fils que pour dire qu'il n'y régnait pas assez de luxe

et de splendeur; et les médecins qu'il consulta l'ayant

rassuré sur le danger qu'il redoutait, et lui ayant fait

prendre quelques remèdes qui le soulagèrent beaucoup,

il fut décidé qu'on donnerait un grand bal paré et dé

guisé à Groosvenor-square.
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Cette nouvelle fit d'abord éprouver une joie d'enfant

à Henriette; mais déjà ses joies avaient cessé d'être

imprévoyantes, déjà elles n'avaient plus cette durée

qui tient à la croyance que rien ne les peut troubler.

Henriette en vint à penser aussitôt que ce bal serait

pour elle un sujet d'inquiétude et pour son mari un

sujet d'humeurº aussi le premier espoir de plaisir de

jouer le rôle de maîtresse de maison passé, elle se dit

que ce n'était point au milieu du grand monde qu'elle

trouverait le bonheur le plus vrai et qui lui convenait

davantage; puis, ferait-elle les honneurs de cette fête

d'une manière qui satisferait son mari et son beau-père ?

Ah! elle le craignait bien : la peine passerait le plaisir,

et elle en était si convaincue que sa jolie tête retomba

abattue sur son sein, et que la crainte d'affliger son

grand-père ne put la retenir ; elle fut le chercher pour

lui confier toutes ses inquiétudes. Ne trouvant pas d'a-

bord les paroles qui pouvaient encourager son Hen

riette, mais sentant que c'était un devoir pour lui de

lui montrer cependant sa position sous un jour plus

agréable, l'amiral essaya de lui dépeindre les plaisirs

qui l'attendaient.

« Mais vous ne serez point à cette fête, mon père,

et vous passerez votre soirée seul.

—Quand cela serait, mon enfant, je penserais que tu

t'amuses; et puis, tu t'échapperas bien pour venir me
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dire bonsoir. D'ailleurs, lord d'Estall me tiendra com

pagnie et ne paraîtra que tard à la fête; peut-être même

n'ira-t-il pas du tout, car il est souffrant, et sir Nellys

le traite si froidement !

-Cela est vrai, dit Henriette en soupirant; et vous,

à qui je dis toute ma pensée, mon père, je dois vous

avouer, oui, il me semble que je puis v8us dire cela, je

dois doncvous avouerque je trouveEdouard bien moins

aimable depuis quelque temps. Ses regards me suivent

avec une sorte d'inquiétude; il semble qu'il s'attend

toujours à quelque maladresse ou à quelque étourderie

de ma part : je sens qu'il m'examine, et je me trouve

plus embarrassée. Enfin, presque tous nos tête-à-tête

se,passent maintenant en observations sur la conduite

que je dois tenir dans le monde ; ce matin même, en

m'annonçant sa résolution de donner un roût, il m'a

fait tant de recommandations, et sur ce que je devais

dire ou faire, et sur ma manière de recevoir, et même

sur ma toilette, que j'aurais bien peur d'oublier ce

qu'il m'a recommandé, si je n'étais certaine qu'il me

le répètera bien des fois avant que le temps de mettre

à exécution ses ordres soit venu. »

Elle soupira profondément en prononçant ces der

niers mots.

« Puisqu'il l'aime toujours, tout doit être pour le

mieux, murmura l'amiral. Oh! sois heureuse, mon en
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fant, afin que je ne me reproche pas trop mon impru

dence, car j'ai cédé bien facilement à ton amour d'en

fant, Henriette ; je devais mieux étudier le caractère

d'Edouard; j'aurais découvert des défauts qui, je le

crains, sont antipathiques avec les tiens; j'aurais dû

penserque tu n'avais que seize ans, et que ce n'est point

à cet âge et en deux ou trois mois que l'on doit décider

du sort de toute sa vie; mais il trouvait charmant alors

ta naïve gaîté, tes manières sans art; à présent, il arrive

à l'âge de l'ambition, il lui faudrait une femme qui eût

de l'usage du monde, et...

— Je vous jure, mon père, interrompit Henriette,

qu'Edouard m'aime toujours.

— Je voudrais bien qu'il en fût autrement ! » s'écria

l'amiral avec un mouvement d'humeur qu'il réprima

bientôt, car il reprit plus doucement : « Tu as bien des

élémens de bonheur, mon enfant; ton mari t'aime,

notre petit Williams est charmant, ainsi il faut que tu

sois heureuse : si tu ne l'étais pas, vois-tu, mon Hen

riette, je descendrais bientôt dans cette tombe d'où je

suis déjà si près.

— Je suis heureuse, mon père, je suis heureuse. »

Mais en parlant ainsi, il y avait des larmes dans les

yeux d'Henriette et de la contraction dans son sourire.

« Ainsi donc, reprit l'amiral, ne nous tourmentons

point à cause de cette fête. Lord d'Estall va venir, il te
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donnera des conseils pour cette grande solennité, à

moins qu'il ne soit retenu aujourd'hui par les prépa

ratifs de son départ.

—Son départ! eh quoi ! quitterait-il encore l'Angle

terre ?

— Il m'a promis, du moins, que ce voyage ne serait

pas long. Du reste, égoïsme à part, je suis bien aise

qu'il cherche à se distraire; peut-être le changement

d'air rétablira-t-il sa santé, que je trouve bien éprouvée

depuis quelques mois. »

L'amiral parlait encore quand lord d'Estall parut;.

Henriette remarqua alors le changement frappant qui

s'était fait en lui. A son retour de France, il était un

peu pâli et abattu ; mais ce n'était plus maintenant de

l'abattement qui se lisait dans ses traits, mais une em

preinte de douleur qui approchait du désespoir : aussi

Henriette ne semblait-elle nullement disposée à lui par

ler de cette fête, qui lui paraissait déjà insupportable.

Ce fut l'amiral qui aborda le premier cette question

Lord d'Estall écouta avec sa complaisance accoutu

mée; mais il était facile de remarquer l'effort qu'il fai

sait pour être attentif.Cependant, à ces mots de l'amiral:

« Je voudrais bien que cette fête fût au goût de lord

Nellys; qu'il n'eût pas occasion de faire de reproches

à mon Henriette, » lord d'Estall releva la tête, et pria

mistriss Nellys de les conduire dans les appartemens
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où devait se donner son bal. Là, il indiqua tout ce qu'il

fallait faire pour que cette solennité réunît la splen

dence à l'élégance. L'amiral prenait des notes avec un

soin qui témoignait toute sa sollicitude pour Henriette,

et ces préparatifs d'une fête avaient tout le sérieux

d'une importante affaire.

La soirée s'était écoulée; lord d'Estall allait partir,

et sur ses lèvres erraient des mots qui lui coûtaient

sans doute à prononcer, car il devenait à chaque in

stant plus pâle.

« Qu'avez-vous ? dit enfin l'amiral en retenant sa

main; je veux savoir...

-Je pars demain, dit-il en retombant sur son siége ;

mon régiment.... -

— Mais vous m'aviez dit, s'écria l'amiral, que votre

intention était de quitter le service ?

— J'ai changé d'avis, mon ami; mon régiment va aux

Indes; il s'embarque à Plymouth dans quinze jours, et

demain je quitte Londres pour le rejoindre.

— Quel projet, d'Estall, avec votre santé! Si nous

avions la guerre, je concevrais encore; mais votre ré

giment ne va aux Indes que pour prendre garnison.

Mais dites, votre fortune serait-elle dérangée ? auriez

vous fait quelque folie de jeune homme ? Songez que

je ne vous pardonnerais pas de me le cacher.

— Je ne vous cache rien, mon ami, répondit mélan
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eoliquement lord Charles ; je quitte l'Angleterre parce

que je me crois attaqué du spleen, et que je suis certain

que le changement d'air et la distraction me feront du

bien.

- Si vous avez une telle persuasion, je ne dois pas

vous retenir; cependant j'espère que vous accorderez

à l'ancien ami de votre père et au vôtre le temps de

vous faire quelques observations.

—Je n'ai rien à vous refuser, dit lord d'Estall en re

gardant Henriette, qui s'était rapprochée de la chemi

née et dont la pâleur était extrême ; je resterai encore

quelques jours ; » et il sortit.

Le lendemain et les jours suivans mistriss Nellys

s'occupa avec beaucoup de soin des préparatifs de son

assemblée; sir Nellys lui envoya des artistes, qui tous

avaient un plan à lui proposer; mais elle ordonna tout

sur les notes de lord d'Estall, persuadée qu'ainsi tout

serait bien.Vint ensuite la grande affaire de sa toilette.

Edouard lui avait recommandé le luxe et la magnifi

cence; mais ce luxe, cette magnificence plaisaient peu

à la simple Henriette; cependant elle obéit, et la veille

du bal on lui apporta une robe lamée d'or et une cou

ronne de plume entremêlée de diamans. Pour la pre

mière fois, elle allait aussi se parer de l'écrin que lui

avait donné son mari.

Elle fit porter toute cette parure chez son grand
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père pour le distraire et l'amuser : lord d'Estall était

présent.

« En France, dit-il, où les femmes sont renommées

pour leur tact et leur bon goût, le jour d'une fête la

maîtresse de la maison est toujours la moins parée. Il

semble qu'elle veuille laisser ainsi tous les avantages

aux autres. Ne craignez-vous pas, mistriss Nellys, que

cette robe si riche ne soit un peu lourde pour danser ?

—Je ne danserai pas, répondit tristement Henriette,

j'aurai trop d'occupations; du reste, cette robe si riche

est un présent de sir Nellys, et je ne puis me dispen

ser de la porter; mais je n'aime point cette toilette.

—Tu as tort, dit l'amiral, et tu devrais aller l'essayer

pour que nous voyions s'il n'y manque rien. »

Henriette hésita un moment; mais son grand-père

l'ayant encore sollicitée, elle obéit. Au bout de peu de

momens elle fut de retour; mais elle n'avait ni sa robe

lamée d'or, ni sa coiffure de diamans et de plumes : elle

portait une simple robe de gaze relevée par un bouquet

de modestes fleurs des champs, et sur sa tête une rose

blanche, délicate et diaphane, semblait pour ainsi dire

avoir sa tige dans ses cheveux légers et charmans. Ces

fleurs étaient un présent de lord d'Estall; il les lui avait

rapportées d'un de ses voyages de France, à ce voyage

où il l'avait retrouvée la fiancée d'un autre.Jamais Hen

riette ne s'en était encore servie ; et toute cette fraîche
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parure, elle l'avait revêtue pour égayer un vieillard,

pour donner une preuve de souvenir à un ami d'en

fance.

« Quoi! tu n'as pas mis ta belle robe? s'écria l'amiral.

- Demain je me parerai pour le monde, mon père;

mais aujourd'hui ma toilette est pour vous; car je sais

que c'est ainsi que vous aimez votre Henriette : c'est

ainsi qu'elle s'habillait quand elle était la jeune fille

étourdie et joyeuse, quand elle dansait aux fêtes de

nos bons villageois dans notre parc de Bervistone. »

Lord d'Estall soupira, et l'amiral hésita avant de

dire :

« Oui, j'aimais bien mon vieux château de Bervis

tone ! C'est là où tu es née, Henriette; c'est là où ta

mère est morte, où elle repose; ce fut de là aussi que

j'écrivis à ton pauvre père que je n'avais plus qu'un

enfant; ce fut là queje reçus la nouvelle qu'il avait été

tué à la tête de son régiment. »

Et le vieillard garda un silence que ni Henriette ni

lord d'Estall n'avaient envie d'interrompre. Mais on

entendit le bruit du marteau annonçant sir Nellys ;

Henriette s'enfuit dans sa chambre. — C'était le len

demain que devait avoir lieu le roût à l'hotel de Groos

venor-square.
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Il eut lieu ce roût : il fut éblouissant de luxe et d'é-

légance; et à deux heures du matin une grande partie

des convives n'avait encore pu parvenir dans le der

nier salon, où se tenait mistriss Nellys, revêtue de sa

magnifiqne parure, sous laquelle pliait son front pâle

et timide. De tous côtés ce n'était qu'admiration pour

le bon goût des décorations, pour la manière pittores

que et heureuse avec laquelle étaient entremêlés les

fleurs, les draperies, et les lustres chargés de bougies.

« Cette fête rappelle la France par son bon goût, »

IV. 10
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répétait pour la cinquième fois lord Devereux, mais de

cette dernière avec plus de succès pour sa méchanceté :

car sir Nellys était à portée de l'entendre.

« Je suis certain, mon cher, continua-t-il en s'adres

sant directement à lui, je suis certain que lord d'Estall,

votre parent je crois, a donné ses conseils à mistriss

Nellys pour l'arrangement de sa fête; et s'il y avait ici

des femmes moins blanches et des pieds plus petits, on

se croirait à Paris.....

— Je pensais vous avoir dit, interrompit sir Nellys

avec quelque gravité, que lord d'Estall n'était ni mon

parent ni celui de ma femme.

— Ah ! pardon; je croyais, à cause de l'intimité... »

Edouard se mordit les lèvres et tourna les yeux du

côté où était Henriette. Elle causait avec mistriss Ner

vinge, et cela lui déplut ; mais il sentit son humeur

s'augmenter encore quand il vit lord d'Estall s'appro

cher de mistriss Nellys et lui parler tout bas.Il lui don

nait le conseil de moins s'occuper de mistriss Nervinge,

et davantage d'une vieille lady placée de l'autre côté.

Sir Nellys fut au moment de témoigner son humeur

de cette familiarité; mais ayant rencontré le sourire

sardonique de lord Devereux, il se contint. Cependant,

quand au jour les salons commencèrent à devenir dé

serts, et qu'Henriette se retira chez elle, elle put re

marquer l'air soucieux de son mari.
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« N'êtes-vous pas content, mon ami ? dit-elle tendre

ment; j'ai fait ce que j'ai pu.

—Vous avez fait ce que vous avezpu pour être fort dé

placée, madame : votre fête n'avait pas le sens commun.

—Onm'en a cependant fait compliment de tous côtés,

hasarda timidementHenriette ;rien n'a manqué, contre

l'ordinaire de ces sortes de réunions ; on m'a assurée

qu'il n'y avait eu aucune confusion.

— Il est possible qu'on vous ait dit cela pour vous

flatter; mais moi, à qui vous accorderez peut-être

quelque expérience, je vous déclare que rien n'était

convenable. Milord Nellys l'a trouvé comme moi; et

me ferez-vous la faveur de m'apprendre qui vous a

donné l'idée de ce petit salon éclairé seulement avec

des lampes d'albâtre, de ce petit salon que vous avez

encombré de fleurs naturelles et de siéges de mousse?

– Ah ! voilà surtout ce qu'on a trouvé charmant !

s'écria Henriette avec une confiante joie; je suis bien

aise que vous en ayez été content.

— Content ? vous vous trompez étrangement; ce bos

quet, ce salon, comme vous voudrez l'appeler, avait

l'air d'une guinguette. Qui donc a pu vous suggérer

une pareille fantaisie ?

—Je croyais que, dans une réunion aussi nombreuse,

on serait bien aise de trouver un endroit où l'on pût

respirer en liberté.
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— Je vous demande qui vous a suggéré cette idée ?

répéta impérativement sir Nellys.

— Lord d'Estall, répondit-elle timidement.

— J'en étais sûr. Mais apprenez, madame, que quand

on respecte une femme, on ne l'expose point à une

censure mordante et méritée; lord d'Estall devrait se

souvenir que nos femmes anglaises ne doivent point

montrer le laisser-aller et les idées voluptueuses qui

dirigent les Françaises; en un mot, une femme bien

élevée doit ignorer ce que c'est qu'un boudoir. Je parie

que ce matin le Morning-Chronicle relèvera cette in

conséquence de votre part : cela est fort agréable pour

celui dont vous avez le nom !

— Sir Nellys, prononça Henriette avec une dignité

douce, mais ferme, le colonel Harrington, mon père,

a porté le sien avec honneur et distinction; je me sou

viens autant que je suis sa fille que votre femme. Il se

peut que mon inexpérience me fasse commettre quel

ques étourderies; mais si vous voulez être mon guide,

moins de sévérité me semblerait nécessaire, et...

— C'est bien, c'est très-bien, madame ! interrompit

sir Nellys d'une voix dure, je m'aperçois que sous votre

apparente soumission vous cachez un caractère assez

ferme pour me résister.

— Jamais ! s'écria Henriette en fondant en larmes,

jamais! Je suis prête à vous obéir; exigez-vous quelque
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sacrifice ? la présence de quelqu'un vous est-elle im

portune ? je...

— Et qui vous parle de sacrifices ? Bon Dieu ! allez

vous donc me faire passer pour un tyran, pour un ja

loux ? Vous auriez tort, madame; car je ne suis, je ne

puis être jaloux de personne; mais il est des conve

nances qui doivent être observées. »

En achevant ces paroles, sir Nellys quitta l'apparte

ment de sa femme sans avoir l'air de remarquer la pro

fonde douleur dans laquelle il l'abandonnait. C'était la

première fois qu'il la traitait si durement, et l'âme

douce et timide d'Henriette se trouva sans courage de

vant cette sévérité. Les larmes, qui soulagent le cœur

des femmes, ne venaient point à son secours ; un poids

cruel l'oppressait; elle se sentit, enfin, si mal, que, par

un instinct machinal, elle tira le cordon de la sonnette

et tomba évanouie. -

La femme-de-chambre accourut, et, en la voyant dans

cet état, elle ne put retenir ses cris; ils parvinrent jus

qu'à l'amiral, qui était encore au lit causant avec lord

d'Estall ; car le vieillard avait engagé son jeune ami à

venir lui donner des détails en sortant du bal. Tous

deux furent mortellement effrayés, le nom de mistriss

Nellys étant mêlé à ces clameurs; lord d'Estall , sa

chant à peine ce qu'il faisait, se précipita dans l'ap

partement d'Henriette. En la voyant ainsi pâle et mou -
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rante, sa tête se perdit; il la souleva dans ses bras ;

mais elle demeura froide et insensible comme un mar

bre. Henriette était encore revêtue de ses habits de fête,

et cette magnificence, cet éclat, formaient un triste

contraste avec l'état où elle était réduite. Il y avait un

très-grand feu dans l'appartement, qui était herméti

quement fermé.

« Il faudrait de l'air, » s'écria la femme-de-chambre

en débarassant la tête de sa maîtresse de sa coiffure

de plumes.

Lord d'Estall courut à une fenêtre, l'ouvrit, et re

monta le store avec un trouble et une précipitation

sans égale. Cependant, quelle que fût son agitation, il

aperçut parfaitement dans la cour où donnait cette fe

nêtre sir Nellys et lord Devereux qui examinaient des

chevaux qu'ils allaient monter; lord d'Estall entendit

même le son ironique et moqueur de la voix de sir

Devereux poussant un long éclat de rire.Aussitôt une

autre inquiétude que la souffrance d'Henriette entra

dans son âme.

« Qu'allait penser sir Nellys en l'apercevant dans la

chambre à coucher d'Henriette ?.... la chambre à cou

cher, sanctuaire d'une femme en Angleterre, où ne doit

jamais s'introduire un étranger, etqu'un époux doit seul

franchir ?...S'il ne s'agissait que d'un duel avec ce fat, et

même avec sir Nellys, oh! ce serait un bonheur! pensa



— LE STORE. – 1 51

lord d'Estall; car je méprise l'un et j'abhorre l'autre.

Mais Henriette ! Henriette ! » Il se retira de la fenêtre

et jeta un regard sur elle : elle paraissait avoir repris

connaissance et cachait sa tête dans ses mains; elle ne

pouvait le voir: lord d'Estall fit signe à la femme-de

chambre de garder le silence et sortit.

« Que me dites-vous là ? répétait pour la troisième

fois l'amiral avec stupeur; quoi! vous n'avez point ré

fléchi avant de paraître à cette maudite fenêtre ? Il est

vrai qu'à votre place j'en eusse fait autant, et sans doute

un homme plus raisonnable que sir Nellys compren

drait facilement tout ceci; mais lui... Cependant, mon

cher d'Estall, retirez-vous; je veux savoir ce que pense

mon gendre. » -

Lord d'Estall partit rempli d'inquiétudes. L'amiral

fit demander sir Nellys; mais il apprit qu'il était ren

fermé avec son père. Voici la lettre qu'Henriette reçut

quand il sortit de cet entretien :

« Je ne veux ni ne demande aucune explication,

» Henriette; à quoi servirait-elle, puisque je crois à

» votre innocence, que j'y crois comme au jour qui

» m'éclaire ? mais vos inconséquences continuelles,

» l'imprudente action que vous avez permise ce matin

» chez vous, tout m'oblige à prendre un parti qui coûte

» à mon cœur, mais que mon repos et les convenances
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exigent ; enfin, Henriette, d'après l'avis de lord Nel

lys et mes propres réflexions, je suis décidé à me

séparer de vous; mais je désire que ce soit sans éclat.

» Quand vous recevrez cette lettre, je serai en route

))

pour le continent, et lord Nellys pour le pays de

Galles. Si vous voulez m'obliger et m'obéir, vous vous

X) rendrez le plus tôt possible dans la terre de votre

» grand-père.Je sais que l'amiral ne vous laissera pas

partir sans lui. S'il vous demande la raison de ma

N) conduite et s'étonne de notre séparation, dites-lui,

Henriette, que tant qu'il existera un homme qui ait

été témoin de votre imprudence, jamais nous ne se

rons réunis. Cette réunion est donc dans la main de))

Dieu. Je vous laisse mon fils durant les premières

années de son enfance; plus tard, je prendrai d'autres

)) mesures. Mon homme d'affaires est chargé de tout

X)

ce qui concerne vos intérêts.Adieu, Henriette, adieu;

je pars l'âme déchirée; mais la raison et l'honneur

m'ordonnent ce sacrifice. »Y)

« L'honneur ! s'écria avec violence l'amiral, à qui sa

fille venait de porter cette lettre, l'honneur peut-il

exiger qu'on abandonne une enfant de dix-huit ans ?

qu'on la livre à la critique du monde pour une impru

dence dont elle est innocente?Oh! ma pauvre Henriette,

que tu dois me haïr pour t'avoir donné à ce cruel! Mais
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je veux partir, lui demander raison de sa conduite.

Croit-il donc que parce que je suis vieux et infirme

il pourra impunément t'outrager ? »

L'amiral fit quelques pas, mais retomba bientôt sur

son fauteuil; sa belle et noble tête s'affaissa sur sa poi

trine, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

A cette vue, Henriette se jeta à ses genoux et pleura

avec lui.

Après cette explosion d'une douleur bien naturelle,

arriva la résignation et le calme.

« Et que feriez-vous, mon bon père, dit Henriette

doucement, quand vous obtiendriez de sir Nellys, au

nom devotre indignation et de ma douleur, qu'il revînt ?

Changeriez-vous son caractère, et l'empêcheriez-vous

d'attacher un tort aux actions les plus innocentes ?

D'ailleurs, faut-il vous l'avouer, depuis long-temps nous

n'étions plus heureux. Car pour nous autres femmes,

voyez-vous, mon père, le bonheur est un bienfait

qui ne vit point avec la crainte; les querelles conti

nuelles, les orages ne conviennent pas à la douceur

du lien conjugal, et, quelle que soit ma douleur de la

conduite d'Edouard, mon cœur se repose avec quelque

douceur sur le calme que je vais goûter; et puis, je le

sais, vous serez plus heureux à Burton-Hall qu'ici;

mous reprendrons notre vie d'autrefois, et j'aurai mon

fils.
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—Mais tu ne réfléchis pas qu'un tel éclat peut don

ner à penser que tu es coupable, et que le monde...

— Le monde ! interrompit Henriette avec une triste

insouciance, ah ! mon père, je ne puis comprendre

qu'on puisse s'occuper de ses jugemens. Sir Nellys m'é-

crit qu'il est persuadé de mon innocence : je garderai

cette lettre pour la montrer à mon fils si un jour il

entend calomnier sa mère. Partons donc le plus tôt

possible, ce soir même si vous y consentez.

-A l'instant, reprit l'amiral; je vais écrire à d'Estall

pour qu'il vienne recevoir nos adieux, et....

- Le malheur a éclairé ma raison, interrompit Hen

riette avec abattement, et après ce qui s'est passé, il,

me semble que lord d'Estall ne doit pas rentrer dans

une maison où sir Nellys n'est plus. Il m'est aussi dé

fendu de le revoir; mais dites-lui bien, oui, dites-lui

bien, mon père, que le souvenir de son amitié me sera

toujours cher; dites-lui que la pauvre Henriette.... »

Les larmes lui coupèrent la parole, et elle s'enfuit.

L'amiral se fit conduire chez lord d'Estall, et lui ra

conta tout ce qui venait de se passer.

« J'appellerai Devereux en duel, je le tuerai.... s'écria

Charles au désespoir.

— Un duel perdrait Henriette, prononça l'amiral

gravement; Nellys la croit innocente, il faut que cette

conviction reste toujours dans son âme, car Henriette
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est la mère de son fils. Je vous demande même un sa

crifice plus grand, Charles... -

— Je pars dans deux heures, interrompit lord d'Es

tall; je rejoindrai sir Nellys, je ne le quitterai plus;

je resterai dans toutes les villes où il habitera, et ja

mais, jamais je ne reverrai l'Angleterre.

— Point d'exagération, mon ami, le temps arrange

bien des choses; vous êtes si jeune encore !

—Lajeunesse ne donne que plus de puissance pour

souffrir ! s'écria lord d'Estall d'une voix brisée ;ma des

tinée est manquée, et cela ne se répare jamais. Mon

ami, embrassez-moi donc comme un être que vous ne

verrez plus, un pressentiment me le dit.

— Fou! dit l'amiral en essayant de sourire. Oh ! je te

reverrai encore pour te bien gronder.Peux-tu craindre

la mort, quand moi, à mon âge, je ne la redoute pas ?

— La craindre! Oh! qu'elle sera la bienvenue, au

contraire !... »

Et ils se séparèrent.

Le soir même lord d'Estall partit pour le continent,

et l'amiral et Henriette pour Burton-Hall.



VI.

ſDeux 2tng.

Quelque courage qu'eût affecté Henriette devant son

grand-père, elle avait été profondément affectée de la

conduite d'Edouard ; car elle l'avait tendrement aimé

de ce jeune et premier amour, qu'on croit être à tort le

plus fort et le plus puissant, mais avec lequel on déifie

ce qu'on aime ; aussi, au ressentiment de l'injustice

que lui montrait sir Nellys se joignait une tristesse

douloureuse qui devait laisser une profonde trace et

une douloureuse surprise ; plus tard, on souffre, parce
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que chaque pas dans la vie nous a désenchanté ; mais

on souffre sans secousse, sans étonnement, avec rési

gnation, et on remercie presque les hommes quand

ils ne sont pas aussi méchans qu'on le craignait.

Henriette était donc très-malheureuse, et une mé

lancolie amère, qu'elle dissimulait quand l'amiral était

présent, avait remplacé la gaîté vive et charmante qui

faisait d'elle un être qui semblait né pour ne pas verser

de larmes. Ah! maintenant, avec quelque soin qu'elle

les cachât, la trace en était souvent visible ; et si l'ami

ral feignait de ne pas s'en apercevoir, c'est qu'il ne savait

aucune parole qui pût faire du bien à son enfant chéri.

Souvent le père et la fille restaient de longues heures

sans échanger un mot, ayant l'air occupés sans rien

faire, le livre de l'amiral tombant sur ses genoux et

l'aiguille d'Henriette devenant immobile. De temps en

temps elle essayait bien de soulever l'oppression dou

loureuse qui accablait son âme; elle courait à son piano,

elle commençait quelque air brillant pour égayer son

grand-père ; mais peu à peu, les touches,sous ses doigts,

ne rendaient plus que des sons mélancoliques; et, si elle

chantait, les larmes venaient briser sa voix. Alors le

vieux père et sa fille retrouvaient quelques doux mo

mens, car ils cessaient de se contraindre, et parlaient

avec effusion de leurs peines; mais Henriette remarqua

bientôt que l'amiral restait toujours profondément
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affecté de ces explications, et que, plus elles étaient

fréquentes, plus la santé du vieillard s'affaiblissait.

Dès ce moment, elle se fit un crime de montrer sa

tristesse ; elle apprit à dissimuler; mais cet effort était

au-dessus de son courage, et cette contrainte atta

quait peu à peu et sans retour sa délicate constitution.

Le caractère d'Henriette était naturellement vif et gai,

et ces caractères-là ne savent point supporter le cha

grin; il a sur eux une telle puissance qu'il devient im

possible d'en arrêter les effets, et rien, rien ne venait

en distraire Henriette.

Sir Nellys ne lui écrivait jamais; mais tous les mois

arrivait un hommede confiance chargé de prendre les

plus minutieuses informations sur les occupations et

la santé de mistriss Nellys et de son fils.

Dans les premiers temps, ces visites avaient produit

sur la jeune femme une heureuse diversion; elle les

attendait même avec une sorte de plaisir; mais elles

ne devinrent bientôt plus pour elle qu'une corvée pé

nible contre laquelle parfois sa douceur était prête à

s'élever; et quand le jour arrivait où elle était obligée

de les souffrir, Henriette avait besoin des prières de

son grand-père pour ne pas refuser de les recevoir; en

fin bientôt elle éprouva le plus pénible des sentimens

que pût lui inspirer sir Nellys : ce fut une profonde

indifférence, une grande répugnance pour entendre
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même prononcer son nom. Quand elle en fut là, Hen

riette ne se reprocha plus de garder comme une con

solation l'image d'un ami qui ne lui avait jamais fait

éprouver que d'agréables émotions, et dont la présence

lui apportait toujours un plaisir.

Pauvre d'Estall! il écrivait souvent à l'amiral, qui ne

montrait jamais ses lettres ; mais Henriette voyait l'a-

dresse et le timbre, et cela était bien autrement inté

ressant pour elle que les visites de l'homme d'affaires

de son mari. Puis elle emportait ce souvenir dans le fond

du parc, où était une balançoire que lord d'Estall avait

assurée lui-même, car la vie d'Henriette devait y être

confiée; plus loin encore se trouvait un petit lac dont les

bords étaient embellis des froides fleurs du nénuphar;

la surface était couverte d'une mousse verte et légère,

car depuis long-temps on n'avait point troublé ses eaux

tranquilles, et les oiseaux aquatiques s'y abattaient avec

confiance. Dans un coin et au milieu d'une touffe de

roseaux était, à demi couchée sur le côté, une jolie pe

tite chaloupe, jadis élégamment peinte et ornée d'une

légère voile bleue ; cette petite embarcation avait servi

à l'amusement de la jeunesse d'Henriette. Mais quand

lord d'Estall s'éloignait, elle promettait bien de n'y ja

mais entrer seule; elle tint long-temps parole; mais de

puis, elle y était venue avec une jeune amie et lord

Nellys. Eh bien! tout était solitaire maintenant : plus
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d'amie d'enfance, plus personne.... elle était seule, et

seule à vingt ans.... Une absence bien plus terrible en

core la menaçait à chaque instant : son grand-père était

bien vieux, ses attaques de goutte devenaient à chaque

saison plus fréquentes; on pouvait à peu près dire

qu'elles ne le quittaient pas.

« Bientôt je n'aurai plus personne qui m'aimera, se

disait Henriette en s'appuyantavec découragement con

tre un vieil arbre sous lequel elle avait souvent dansé

dans d'autres temps ; mon père mourra, et sir Nellys

m'enlèvera mon fils !... Que ferai-je alors au monde où

personne ne m'aimera comme il faut qu'on m'aime pour

que je sois heureuse ?... »

Et chaque fois, à cette pensée, elle pleurait plus amè

rement.Un jour surtout, elle s'était oublié plus long

temps et elle se hâtait de revenir au château, quand

elle entendit plusieurs voix l'appeler : celle de son fils

s'y mêlait. Elle eut peur pour son grand-père; mais en

traversant le vestibule, elle aperçut dans la cour une

voiture attelée de chevaux de poste. Henriette n'eut

pas la force de faire une seule question, et, sachant à

peine ce qu'elle faisait, elle ouvrit la porte du salon :

sir Nellys, en grand deuil, était assis près de l'amiral.

Elle resta immobile; mais sir Nellys s'avança en lui

tendant la main.

« Ce vêtement doit vous apprendre, ma chère Hen
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riette, que nous avons perdu mon père, dit-il; mais

cette nouvelle n'est pas la seule que j'ai à vous appren

dre : lord Devereux a succombé dans un duel. Lady

Nellys, je viens vous chercher. »

Henriette tenait les yeux baissés, car elle sentait que

si elle les eût levés, on eût put lire dans ses regards plus

de ressentiment que de tendresse. Mais, songeant enfin

qu'elle devait rompre le silence, elle dit d'une voix à

peine intelligible :

« Milord, je vous remercie d'être venu pleurer votre

père auprès de moi.

—Williams est bien grandi ! s'écria sir Nellys en at

tirant son fils sur ses genoux ; reconnais-tu papa, mon

amour ?

— Non, répondit l'enfant en montrant son grand

père, je n'ai qu'un papa : le voilà.

— Et ne t'a-t-on jamais parlé de moi, Williams?

—Jamais, je ne vous connais pas. »

Lord Nellys soupira. .

« Il faut lui pardonner, dit l'amiral; Williams avait

à peine un an quand vous l'avez quitté, et en voilà deux

que nous sommes ici. »

Lord Nellys se tut encore un instant, mais, comme

s'il croyait au-dessus de sa dignité de paraître éprouver

quelque mécompte, il se hâta de demander à Henriette

si elle était prête à le suivre.

IV. 11
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« Je croyais... je pensais... je désirais...

— Et moi je pensais que mes désirs devaient être

compris par vous, Henriette, et qu'aussitôt...

— LordNellys, intrerompit-elle avec un peu de froi

deur et de gravité, à l'époque de mon mariage, vous

me promîtes, et vous avez tenu parole, de ne point me

séparer de mon grand-père; je ne doute pas qu'il n'ait

encore la bonté de me suivre, mais il faut quelques

jours pour que sa santé le lui permette.

— Pardon, dit lord Nellys avec une douceur où l'on

retrouva sa grâce d'autrefois, pardon, Henriette; le

désir de me réunir à vous m'a fait oublier.. Cependant,

il faut que je reparte à l'instant même pour le pays de

Galles; puis-je espérer que l'amiral et vous aurez la

bonté de m'y rejoindre bientôt ?

—Si je le puis, milord, répondit le vieillard ; mais les

années s'accumulent sur moi, et d'un instant à l'autre

vous pouvez être dégagé de vos promesses.

— Oh ! ne parlez point ainsi ! s'écria Henriette; mon

père, que deviendrais-je si je vous perdais ? »

LordNellys rougit, se mordit les lèvres et marcha vers

la porte. L'amiral fit signe à sa fille, et elle s'approcha

de son mari.

« Dans peu de jours, dit-elle doucement, mon père

sera, j'espère, en état de m'accompagner, et mes pré

paratifs à moi seront promptement faits,
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—Je vous remercie, répondit Edouard; car j'ai si peu

de momens à moi qu'il faut que je reparte à l'instant

même. » Et il l'attira vers lui et la pressa sur sa poi

trine; ensuite, passant un bras autour de la taille

d'Henriette, lord Nellys se dirigea vers la voiture, où

il monta en lui faisant un dernier signe d'adieu.

Quel changement venait de s'opérer dans le sort

d'Henriette ! elle n'osait s'avouer toute l'impression

que cet événement lui causait; cependant il le fallait,

elle ne pouvait se le cacher : elle ne l'aimait plus, cet

époux qu'elle avait choisi elle-même, qu'elle avait

long-temps préféré à toute la terre, elle ne l'aimait

plus; c'en était fait, elle ne voyait plus en lui qu'un

homme sévère qui l'avait froidement abandonnée et

sacrifiée à son orgueil. Et elle était liée pour la vie! et

elle allait rentrer sous sa domination! Et elle n'aurait

pas une pensée, pas un soupir dont il ne lui demandât

raison! Oh ! quelle vie d'angoisse et d'effroi allait com

mencer pour elle !...

Elle resta long-temps seule, essayant de reprendre

du courage ; enfin l'amiral la fit demander, et cepen

dant, quand ils furent réunis, ils restèrent long-temps

sans parler. Enfin, il prit la main de sa fille, l'attira

près de lui. Quatre ans auparavant, dans le même sa

lon, à la même époque, c'était le jour où sir Nellys

envoya l'écrin et l'émeraude, (Henriette l'avait encore
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à son doigt ), quatre ans auparavant, Henriette était

confiante et joyeuse. Oh ! que tout avait changé !

« Es-tu contente ? » prononça l'amiral presqu'à voix

, basse, comme s'il prévoyait la réponse de sa fille.

Mais elle n'en fit aucune, et le silence recommença.

« Que vous a-t-il appris de la mort de lord Deve

reux ? demanda Henriette au bout de quelques instans

et avec effort.

—Presque rien de plus que ce qu'il t'a dit à toi-même.

Lord Devereux a été tué en duel, j'ignore par qui; et

lord Nellys est revenu à toi parce que le seul homme

qui avait été témoin de ce qu'il appelle une grande

faute n'existe plus.

— Et n'a-t-il rien dit de lord d'Estall ? » s'écria-t-elle

emportée par un mouvement plus fort que sa volonté :

c'était la première fois qu'elle prononçait son nom de

puis deux ans.

—Seulement que lord d'Estall ne quittait jamais les

villes où il se trouvait : « Comme si j'avais besoin d'être

rassuré, comme si j'étais jaloux de lui! » a ajouté ton

mari. Du reste, c'est en Angleterre et avant-hier seule

ment qu'il a appris la mort de lord Devereux. Il était

revenu, sur la nouvelle du danger de son père.

— Il me semble qu'il y a bien long-temps que vous

· n'avez eu de lettres de lord d'Estall, mon père ?

— Environ un mois, et j'en suis inquiet; son fidèle

©
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Willis m'a écrit en particulier : il m'avertissait que son

maître souffrait beaucoup de la poitrine, et que les

médecins lui avaient ordonné le séjour de l'Italie, ou

du midi de la France; mais qu'il s'obstinait à ne point

s'y rendre. Mais j'espère, continua l'amiral, j'espère

que mes prières vaincront cette résolution. »

Et le père et la fille retombèrent encore dans le si

lence.

Plusieursjours s'écoulèrent; les préparatifs duvoyage

étaient achevés, la santé de l'amiral lui permettait de

partir, et cependant Henriette reculait chaque jour,

sous les prétextes les plus légers; car c'était avec effroi

qu'elle voyait arriver le moment de sa réunion avec son

mari, et vingt fois elle fut sur le point d'écrire à lord

Nellys :

« L'exil auquel vous m'avez condamnée, je le réclame

aujourd'hui comme un droit; car je ne vois plus en

vous qu'un maître sévère, qui m'ordonne de l'aimer

encore quand il a froissé mon cœur et blessé ma fierté.»

Mais la vue de son fils, la crainte de causer"une trop

vive douleur à son grand-père l'arrêtait. Le jour du dé

part arriva.



V II.

ſt j0remier au Renbe;-0oug,

Il arriva ce jour, où la nature, pâle et triste, semblait

en rapport avec les sentimens d'Henriette; et quand on

lui annonça que tout était prêt pour le départ, elle hé

sita encore, regarda autour d'elle, et tout ce qui l'en

vironnait sembla prendre à ses yeuxun nouvel intérêt;

car dans ces lieux, si elle y avait pleuré, du moins y

avait-elle trouvé de la liberté. Cependant, son fils vint

en courant l'avertir que son grand-père l'attendait; et

elle n'hésita plus.

L'amiral avait quitté son ample et longue robe de
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chambre de velours dans laquelle il s'enveloppait habi

tuellement au coin du feu; on voyait qu'il faisait effort

pour paraître plus valide qu'il n'était réellement ; car il

ne voulait point retarder le voyage, il sentait qu'il était

du devoir d'Henriette d'obéir. -

« Es-tu prête, mon enfant ?» dit le vieillard en tendant

la main à sa fille; mais il détourna la tête : il ne voulait

voir ni ses yeux battus, ni la pâleur de son visage.

« Oui, mon père, partons, répondit la jeune femme

en étouffant un soupir.

— Une lettre de la poste, » dit un valet en présen

tant un paquet à l'amiral.

Le vieillard retomba sur son siége en pâlissant.

« Cette lettre est de Willis, prononça-t-il avec émo

tion; il faut que son maître soit bien plus mal. » Il brisa

le cachet d'une main tremblante :

« Mort ! s'écria-t-il tout-à-coup, mort !... »

Henriette tomba près du fauteuil, appuya sa tête sur

les genoux du vieillard, et de sa poitrine s'échappa un

cri si déchirant, si terrible, que l'amiral oublia sa pro

pre douleur et la pressa contre lui avec effroi.

« Tu m'épouvantes, dit-il en voyant sa pâleur et l'é-

garement de ses yeux.

— Je l'aimais! dit-elle en croisant ses mains avec

désespoir, je l'aimais! tout maintenant, tout est fini
pour moi. » •
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Deux ans après, tous les journaux anglais répétèrent

ce paragraphe de la Gazette de Montpellier :

-
-

« Lady HenrietteNellys, qui était venue s'établir dans

» cette ville pour y chercher les secours de la Faculté,

» vient de succomber à la maladie dont elle était at

» teinte et qu'on attribue aux fatigues qu'elle s'était

» données en soignant son grand-père, l'amiral B.,

» mort il y a six mois.Lady Nellys a été déposée à côté

» de lui dans un magnifique tombeau, non loin de lord

» Charles d'Estall, dont la mémoire est si chère aux

» pauvres et aux malheureux de Montpellier. Lord

» d'Estall, on s'en souvient, est mort, dans le temps ,

» d'une maladie delpoitrine aggravée par une blessure

» qu'il reçut dans un duel où lord Devereux succomba. »

Mºe CarneauNE DERBY.
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ALBERIC. ..

La guerre était finie; les troupes regagnaient leurs

garnisons. Albéric, jeune officier de hussards, venait

de quitter le régiment que commandait son père; il ga

loppait, dans une belle soirée d'hiver, vers le château

de Thaleim, résidence habituelle de son aïeule.

« Bonne grand'maman! disait-il en lui-même, tandis

que son cheval de bataille foulait rapidement la neige

qui couvrait la route, quel plaisir de la revoir, de baiser

les mains qui guidèrent mes premiers pas!... C'est elle
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maintenant qui s'appuiera sur moi. Qu'il sera doux de

revoir auprès d'elle les grandes allées du parc, le bois

de sapins et le lac où si souvent sur la nacelle et près

de Julie... Julie ! elle est là aussi! continuait-il avec une

émotion qui, pour être d'une autre nature, n'en était

pas moins vive; Julie !... » Et son âme, libre des distrac

tions de la guerre et des voyages, revenait avec délices

et surprise aux souvenirs et aux espérances qui s'atta

chaient à la naïve image de sa première amie.

« Oh ! certes, ajouta-t-il, je n'ai point assez regretté

les premiers beaux temps de ma vie; je n'ai point assez

songé à tout ce que j'avais laissé ici. Ma douce Julie !

C'est à peine si je me rappellerais ces contes de fée et

de revenans qui nous faisaient serrer l'un contre l'au

tre dans le bateau, lorsque le vent du soir venait agiter

les saules et les roseaux du lac, et nous balancer près

de ses bords fleuris... Et voici la première fois queje me

souviens avec délices du sourire mêlé de larmes dont

elle salua mon brillant uniforme quand je lui dis : De

main je pars.

» Ingrat! c'est à peine si dans mes lettres à ma grand'

mère j'ai mis quelques mots pour elle... Bonne Julie !

elle se sera fâchée de mon silence, car voilà bien long

temps qu'on ne m'en parle plus ! Mais je vais la revoir.

tomber à ses pieds, obtenir mon pardon, et bientôt...

Oui, continua-t-il après un instant de silence, pendant



- ALBÉRIC. – 173

lequel son cœur et son esprit avaient fait du chemin,

elle m'appartiendra.... Il n'y a de bonheur pour moi

qu'avec elle. »

Jeunesse et bonheur! que faut-il de plus pour être

confiant dans l'avenir ? D'ailleurs, il n'avait jamais

accueilli ni pensée sérieuse, ni désir positif : c'était

là le premier essai des forces d'une âme de dix-huit

ans, et ces forces étaient accrues de toute l'énergie

d'un premier amour, d'un amour qu'il venait subite

ment de s'avouer à lui-même. Aussi le désir d'épouser

sa cousine se changea-t-il chez lui en une certitude

délicieuse qui lui apparaissait sans nuages comme le

reste de sa vie.

Il galoppait toujours. La nuit était venue et la lune

brillait sur la campagne, qui, couverte de neige, sem

blait aux regards d'Albéric, tout entier à ses projets

d'hymen, une fiancée dormant sous ses voiles de fête.

Le silence ne fut troublé que par un voyageur qui

se frayait avec peine un chemin à travers la neige.

« D'où venez-vous, mon ami ? lui demanda le domes

tique d'Albéric quand ils furent près de lui.

— J'appartiens au château de Talheim, situé au bas

de la colline que vous montez, reprit-il, je viens de

Schwarzbourg, où j'ai été porter un message à la

jeune comtesse, et.... » -

Le messager n'avait pas fini sa phrase que déjà Albé
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ric était au haut de la colline et apercevait enfin à ses

pieds le château éclairé et le lac immobile et uni comme

une glace. Son cœur battit avec force en voyant la lu

mière qui brillait aux fenêtres de son aïeule.

« Mère excellente et chérie !... » s'écria-t-il en faisant

sentir l'éperon à son cheval; et ses impressions, ses

pensées, mêlées et confondues par la rapidité de cette

dernière course, se résumaient toutes en un extrême

désir d'arriver.

Pourtant il pensa à la réponse de ce domestique qu'il

venait de rencontrer.

« Enfin, dit-il, le comte de schwarzbourg s'est aussi

marié ! Tout bien considéré, n'est-ce pas ce qu'on a de

mieux à faire ? »

Et l'image de Julie revint aussitôt avec tant de force

dans son cœur qu'il entra sans s'en apercevoir dans la

cour du château.

Il recommanda le silence au premier domestique qui

le reconnut, et, le sabre sous le bras, il monta sans

bruit ce grand escalier qu'il revoyait avec tant de plaisir.

Le valet qui l'éclairait ouvrit doucement la porte du

salon. Albéric s'y arrêta un instant.

Au milieu de l'obscurité que dissipait à peine le

flambeau de son guide, il ne put s'empêcher de songer

aux jours de fête qui lui avaient présenté ces lieux bien

autrement éclairés. Ces jours étaient bien loin déjà. Il
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rappela les souvenirs de son jeune âge : c'est dans ce

coin qu'il mettait ses sabres, ses fusils, ses chevaux de

bois... Les instrumens de ses jeux guerriers avaient dis

paru avec eux. Une crainte douloureuse vint glacer

son cœur : c'est qu'en apprenant pour la première fois

à regretter le passé, il sentait que l'avenir pouvait avoir

aussi ses peines.

En promenant ses regards sur ces lieux maintenant

sombres et déserts, il aperçut un portrait qui, appuyé

contre une colonne, semblait attendre qu'on lui assi

gnât une place. Il s'en approcha : une douce figure le

regardait avec de grands yeux bleus ; une chevelure

blonde tombait en boucles sur un front où régnait

l'innocence des anges; mais il y avait dans son sourire

et dans tous ses traits une inquiétude inexprimable, un

mélange de plaisir et de crainte qui fatiguait, parce

qu'on cherchait involontairement laquelle de ces deux

expressions l'emportait chez la femme que l'on avait

peinte. On ne pouvait deviner quel objet, quelle pensée

à la fois gracieuse et effrayante avait pu donner à cette

figure intéressante une aussi bizarre expression. Son

corps, mollement penché en avant, était enveloppé

d'un grand schall rouge, et la couleur de cette drape

rie augmentait encore l'effet fantastique de cette pein

tUlre.

« Ce portrait, dit Albéric en le regardant avec une
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émotion pénible, ne semble-t-il pas trembler et sourire

à la fois à l'annonce de mon arrivée! Quelle est cette

dame ? demanda-t-il en le regardant toujours et mal

gré lui.

— La jeune comtesse, répondit le domestique en

ouvrant une porte.

— Impossible ! impossible ! dit Albéric comme fixé

par un pouvoir magique devant le portrait; je connais...

je dois connaître... Grand Dieu! s'écria-t-il tout d'un

coup et comme sortant d'un rêve, c'est Julie !

— Qui parle là-bas? demanda une voix douce dans

l'appartement voisin; entrez. »

Albéric avança en chancelant. La grand'mère, vêtue

d'une robe blanche, d'un mantelet et d'une coiffe

noire, était assise dans son grand fauteuil, sa Bible

posée sur une petite table devant elle, ses mains join

tes et ses regards impatiens tournés vers la porte.

A l'entrée d'Albéric, elle se leva un peu; mais if

tomba à ses pieds et la replaça doucement dans son

fauteuil.

« Mère bien-aimée ! mère chérie! répéta-t-il plu

sieurs fois en pressant et en baisant les mains qui se

levaient sur lui pour le bénir.

— Dieu fait beaucoup pour moi, mon enfant, dit en

fin la vieille dame en s'essuyant les yeux, oui, beaucoup !

A peine devais-je espérer le bonheur queje goûte.Mais
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lève-toi donc, mon cher fils, lève-toi donc, que je puisse

voir comme tu es devenu grand et joli garçon. »

Le jeune officier se tint debout devant elle. Après un

long silence, elle reprit :

« Dieu a beaucoup fait aussi pour toi, mon enfant ;

reçois ses faveurs avec humilité ! »

Elle ne pouvait se rassasier du plaisir de le voir et

de rechercher ses traits enfantins que l'âge avait pres

qu'entièrement effacés.

Ce fut ensuite le tour des questions; elles furent

nombreuses. Albéric, en y répondant, avait peine à

réprimer ses mouvemens d'impatience : Julie ne venait

point, il n'était pas question d'elle ; l'inquiétude du

jeune homme augmentait, et cependant une crainte

vague l'empêchait d'en demander des nouvelles.

Les domestiques allaient et venaient. Ils approchè

rent la table,y placèrent les tasses, paraissant attendre

celle qui devait s'occuper du soin de préparer le thé.

Albéric vit trois tasses ; son cœur battit avec force.

Enfin la porte de l'alcôve s'ouvrit, et une jolie personne,

d'une taille élégante et svelte, parut, s'inclina légère

ment et s'approcha de la table, pour se livrer à son oc

cupation ordinaire, sans paraître faire attention au

jeune hussard.

« Serait-ce là Julie ? pensa-t-il, pourrait-elle passer

devant moi avec tant d'indifférence ? »

IV. 12
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Et il suivit ses mouvemens avec une inquiétude tou

jours croissante.

« Non, non, ce n'est pas elle, » dit-il; et pourtant il

ne cessait de la regarder.

Involontairement ses yeux se portèrent vers l'alcôve

entr'ouverte. Il y aperçut avec étonnement un berceau

à rideaux verts qu'il connaissait depuis long-temps :

lui-même, dans son enfance, y avait couché, et sou

vent, dans ses jeux avec Julie, lorsqu'ils parcouraient

les appartemens du château, ils s'y balancèrent plus

d'une fois. A quoi servait-il à présent ? D'où venait

ce mouvement qui l'agitait ? Il ne pouvait en détour

ner les yeux, et se croyait sous l'empire d'un songe.

« Vois, vois ! lui dit sa grand'-mère dont les regards

suivaient les siens, ce berceau renferme encore un pe--

tit Albéric. »

· Elle se leva à ces mots et le conduisit vers l'enfant.

« C'est le fils de Julie, dit-elle en écartant les rideaux

de la bercelonette.

— Julie ! s'écria-t-il, Juliet Elle est donc mariée ?

—Que Dieu te pardonne cette question déplacée ! dit

la bonne mère. Sans doute, elle est mariée. Je l'ai an

noncé à ton père il y a plus d'un an ; mais les lettres,

à cette époque, étaient fréquemment égarées.

— Oui, reprit Albéric avec préoccupation, oui, elle

s'est égarée.... Ainsi, elle est réellement mariée ! C'est

bien, c'est fort bien ! ! !
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— Oui, certes, reprit la grand'-mère; et Julie est tou

jours belle, pieuse et bonne comme les anges.

— Oh ! j'en suis persuadé ! s'écria Albéric avec un

rire forcé.Et monsieur son mari, est-il charmant aussi ?

ajouta-il d'un air railleur.

— Non pas précisément, reprit-elle; mais on voit en

lui l'image de Dieu : je veux dire par-là que la sagesse

et la bonté se peignent dans ses traits, qui vous pénè

trent de respect et de vénération. On n'en éprouverait

pas autant à l'aspect de bien des jolis visages qui ne

peuvent émouvoir que les sens.

— Mais, ma petite maman, quel est donc cet homme

de Dieu ? demanda Albéric en caressant doucement

les mains de son aïeule.

— Moqueur !... reprit-elle avec douceur; mais je te

pardonne. La piété s'effarouche de ces moustaches et

de ce grand sabre, et ce sont des idées qui se trouvent

rarement dans une tête de hussard !

—Mais son mari! ma chère maman , son mari ! dit

Albéric.

— Oui, reprit-elle, oui, il lui convient, je me plais à

le croire. Et comment en serait-il autrement? N'est-ce

pas elle qui, paisible et sensée, l'a choisi ?.... Tu as

sans doute oublié le comte de Schwarzbourg, con

tinua-t-elle. Il revenait de longs voyages quand tu es

parti, et il menait une vie très-retirée; aussi passait-il



180 — ALBÉRIC. —

généralement pour un homme bizarre et misanthrope.

Peu après, il fréquenta davantage ma maison. Julie,

orpheline confiée à mes soins par sa mère mourante,

lui plut; il l'épousa, et elle a pour lui beaucoup d'es

time.

— De l'estime ! reprit Albéric avec un sourire sar

donique, de l'estime !. Moi aussi je veux estimer le

comte, puisque Julie l'aime. Mais l'aime-t-elle réelle

ment ? demanda-t-il après un instant de réflexion.

— Ce que tu nommes amour, reprit la grand'-mère,

n'est peut-être pas le sentiment qui remplit le cœur de

Julie; mais elle ne pense et ne désire que ce que pense

et désire son mari. En veux-tu une preuve ? »

Puis elle lui raconta que, malgré ses inquiétudes et

ses larmes, elle avait laissé à Talheim son petit enfant

pour le faire inoculer.Son mari seul avait pu la décider

dans ce moment à cette séparation; car elle avait vu

les craintes qu'il éprouvait de la savoir exposée à la

cruelle maladie qui l'avait épargnée jusqu'à présent....

TEn pleurant bien amèrement, elle avait abandonné aux

soins de la grand'-maman son trésor le plus cher, et

avait suivi le comte de Schwarzbourg.

Albéric fut attendri par l'image de Julie en pleurs.

« Depuis cette époque, continua la grand'-mère, je

suis obligée chaque jour de lui écrire. Dieu merci, tout

s'est bien passé, et je puis attendre les parens sans in
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quiétude. Peut-être apprendrai-je aujourd'hui le jour

· de leur arrivée. »

Lui ne voyait que Julie et l'enfant qui dormait, et

pendant que la vieille dame parlait :

« Il est beau! dit-il en se baissant sur le berceau et en

repoussant avec humeur son sabre, qui, dans ce mou

vement, avait vivement agité le lit suspendu et réveillé

， l'enfant. Oui..., et il a aussi peur de moi !... » continua

t-il en entendant les cris de l'enfant effrayé.

Quand il fut calme, il ajouta :

« Ainsi, il s'appelle Albéric ?

—Julie elle-même l'avoulu, répondit la grand'-mère.

— C'est toujours cela, reprit-il tout bas, et je la re

mercie de son souvenir »

Un domestique entra avec une lettre : elle avait été

apportée par cet envoyé qu'Albéric avait rencontré.

Pendant que la grand'-mère la lisait avec empresse

ment, le jeune officier, revenu près de la table, adres

sait quelques mots à la jeune personne, qui n'avait pas

quitté les tasses et la théière, et qui lui répondait avec

un sourire insignifiant.

C'était une demoiselle de compagnie, et Albéric ne

pouvait se pardonner de l'avoir prise pour Julie.

La grand'-mère n'avait pas achevé la lettre; il se mit

à feuilleter impatiemment la Bible qu'il trouva sur la

table, sans chercher à donner un sens à ces caractères
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qui passaient devant lui. Cependant, quelques mots

écrits sur la marge du livre fixèrent son attention. Ces

lignes étaient de la main de sa grand'-mère, tracées

très-proprement et en gros caractère :

« Aujourd'hui, 29 septembre, mon Albéric m'a quittée

» pour entrer dans le monde; le doigt de Dieu est par

» tout: qu'il daigne y guider mon enfant ! L'homme se

» trace une route; mais l'Eternel seul lui permet de la

» suivre, et personne ne connatt le principe ni le but de

» son existence. »

« Le comte est incommodé, dit enfin la mère en re

- pliant la lettre;Julie fixera demain lejour de sonarrivée.

—Qui sait? dit Albéric en fermant le livre..., qui con

naît le principe et le but de son existence? »

Il essaya de sourire et de reprendre sa gaîté ordi

naire, mais ce fut en vain; la blessure était faite, et

cette première douleur en éveilla mille autres. Il se

rappela avec effroi l'impression que le portrait de Julie

avait produite sur lui; et maintenant, la même force

clouait sesregards sur ce berceau, sur ces rideaux verts,

dont l'aspect lui perçait le cœur, et... Il songeait tou

jours à cet air inquiet du portrait, à ces cris que l'en

fant avait poussés en le voyant. -

« C'est un supplice qu'il faut finir! dit-il en se levant

brusquement et en annonçant qu'il avait besoin de

repos.
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- Oui, dit la vieille dame, tu as en effet besoin de

calme, mon enfant; la nuit et le sommeil te l'apporte

ront, et demain... -

- Demain! dit-il en s'éloignant à grands pas : qui

connaît le principe et le but de son existence ? »

Depuis ce jour il n'y eut plus pour Albéric de tran

quillité au château. La bonté, les soins de sa grand'-

mère le tourmentaient en lui rappelant mille souvenirs

d'un temps plus heureux. Toutes ses pensées, toutes

ses actions étaient empoisonnées par la douleur d'une

attente trompée. Le lac, tranquille et glacé, l'épouvan

tait; le canot, jadis cher à ses jeux, était entouré d'une

glace immobile ; un ciel sombre et couvert de neige

semblait menacer le rivage abandonné; et quand il le

visitait, il pouvait à son aise chanter les plaintes de

l'étranger au bord du lac. Julie n'était plus là pour

mettre sa blanche main sur sa bouche lorsqu'il com

mençait ce chant qui l'attristait :

L'EXILÉ AU BORD DU LAC.

L'astre du jour dans de sombres nuages

Avait caché son disque encore ardent;

Le soir venait, et contre les rivages

Les flots noircis se brisaient en grondant.

Auprès du lac que l'aquilon tourmente

Un étranger lentement vint s'asseoir ;
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Il regardait la vague mugissante,

Dans ses cheveux sifflait le vent du soir.

« J'aijvu jadis le lac de la patrie ;

» Le seul zéphir venait rider ses flots,

» Et les autans, de sa rive fleurie

» Jamais pour moi n'ont troublé le repos.

» Près de Lina, j'aimais voir l'hirondelle

» Raser les eaux de son vol inégal, -

» Fuir, revenir, et, sans mouiller son aile,

» De leur miroir effleurer le cristal.

» Aux flots du lac, de ma nef vagabonde

» J'abandonnais quelquefois les destins ;

» Lina chantait, la rame frappait l'onde,

» Et ses soupirs appelaient nos refrains.

» Lina souvent parait sa chevelure

» De nénuphars et d'humides roseaux,

» Et les pêcheurs, en voyant sa parure,

» Disaient : Salut à la reine des eaux !

» Sur ces rochers elle n'est point venue...

» Qu'y ferais-tu...? Ce lac n'est point le tien :

» Il est profond, et son onde est émue....

» Il est profond... Lina, je ne crains rien !

» Auprès de moi, jouet de la tempête,

» Le roseau pleure et plie en gémissant ;

» Moi, sans plier, j'ai senti sur ma tête

» Le vent du nord et son souffle perçant.
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» Je touche au port et brave sa furie ;

» Tu vas dormir, mon hasardeux esquif,

» Repose-toi! la tempête est finie...! »

Ainsi chantait le voyageur plaintif.

Le lendemain, quand aux grèves désertes

Le flot battait le corps de l'exilé,

Le ciel riait, et sur des plages vertes

Le vent berçait le roseau consolé.

« Je suis bien fou! dit enfin Albéric après une semaine

passée aussi tristement, je suis bien fou de me laisser

ainsi bercer par des chimères ! Je crois que le diable

s'est établi dans cette maison, car jamais de ma vie je

n'ai été d'une humeur aussi noire. « Contre l'humeur

noire, comme dit la chanson de notre major Richter,

appelle l'amitié ! » Et parbleu, je n'y manquerai pas. Le

régiment de mon ami Linden est en garnison dans la

ville voisine... A cheval, Peters ! Une journée de galop

sur la neige, et ce soir, les coudes sur la table, en face

de mon joyeux Linden, j'oublierai, en parlant guerre,

amour et manœuvre, les sottes idées dont je me noir

cis la tête depuis quelques jours. -

— Albéric, lui dit sa grand'-mère lorsqu'il lui fit part

de son projet, la paix n'est pas encore dans ton cœur.

Je vois que tu auras bien des combats à soutenir, mon

fils. Va donc à la garde de Dieu; ne sors pas du chemin
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de l'honneur, non-seulement quand tu auras affaire

aux boulets de l'ennemi, mais encore lorsqu'il s'agira

de te défendre contre toi-même. »

Elle l'embrassa, et lui s'éloigna tout ému et plein de

trouble.

Quelque soulagement qu'il espérât de son départ, il

restait accablé sous le poids d'une mélancolie insur

montable.

« Je m'en débarrasserai ou j'y perdrai mon nom !

s'écria-t-il en s'arrêtant devant l'auberge du prochain

village. La chanson du major appelle aussi contre la

tristesse le secours du bon vin. Çà, notre hôtesse, tan

dis que nos chevaux se rafraîchissent, apportez-nous

auprès du poêle quelques bouteilles de vin du Rhin....

Vous en avez d'excellent ici...?Tant mieux, parbleu !.Je

l'aurais deviné au nez rouge que l'on a donné sur votre

enseigne au grand roi Salomon ! »

A la fin de la seconde bouteille, il s'écria que la

chanson avait raison, et que dorénavant il y croirait

comme à l'Evangile. En effet, son cœur battait avec

plus de liberté, et sa gaîté était revenue. Il s'élança

sur son cheval et le mit au galop pour aller passer gaî

ment la soirée avec son joyeux Linden.

Il était déjà loin de l'auberge. Un vent de neige lui

soufflait avec violence dans le visage; il se trouva bien

de cette fraîcheur, et n'en marcha que plus vite.
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Bientôt cependant il sentit que son cheval boitait et

n'avançait qu'avec effort.

» Par tous les diables! qu'est-il encore arrivé ? »

s'écria-t-il en sautant à terre.

Son cheval ployait de douleur à chaque pas.

« Maudit soit ce voyage ! continua-t-il avec violence ;

oui, je le parie, je vais encore perdre cette pauvre bête.

J'avais bien besoin d'aller si vite !... C'est qu'il était si

doux de m'élancer tête baissée contre ce vent froid, et

de voir courir avec moi, de chaque côté de la route,

comme des fantômes blancs, les arbres avec leurs man

teaux d'hiver!Je ne pensais à rien au milieu de ce mou

vement violent, continuel, et maintenant que me voilà

arrêté... Malédiction !... elle est mariée !... Du vin, mor

bleu! du vin ! » s'écria-t-il en entrant dans un cabaret

qui se trouvait là à côté; et il se mit à boire en atten

dant que son domestique, qui marchait derrière, vînt

à passer. Il se leva quand il l'aperçut; il en était alors

à la fin de la seconde bouteille.

Il monta sur son cheval, recommanda à Peters en bé

gayant de le suivre au petit pas avec l'animal blessé, et

il partit, dominé par une fureur concentrée.

« Voilà qui est gai! disait-il avec un sourire qui l'ef

fraya lui-même; si cela continue, la fin sera agréable...

La nuit est venue, et adieu pour ce soir aux causeries

de mon ami Linden.Je serai obligé de coucher dans
#
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ce bourg dont je vois d'ici briller les lumières. En voilà

une. deux... trois... six... elles disparaissent, elles re- .

viennent plus brillantes.... Quelque noce qu'on célèbre

là-bas... ou quelques cierges qui brûlent autour d'un

mort qu'on ensevelira demain... Qu'importe ! De loin

c'est la même chose...Mais ces lumières m'éblouissent...

je me suis étourdi en les suivant dans l'obscurité....

Jamais cheval ne m'a secoué de la sorte...; mais je ne

suis pas d'aplomb., mais les étriers semblent s'être

allongés...;mes pieds cherchent en vain les étriers... m'a-

t-on volé mes étriers...? Oui, riez... riez !... Non, c'est le

hennissement du cheval.... Je croyais qu'on se moquait

du hussard qui se cramponne à la selle comme la demoi

selle qui fait l'essai de son premier habit d'amazone. »

Les vapeurs du vin avaient achevé de lui enlever le

reste de sa raison lorsqu'il entra dans le bourg dont il

avait vu de loin briller les lumières. Il y avait eu grand

marché le matin, et partout on était occupé à enlever

les boutiques; les rues étroites étaient encombrées de

planches et de charrettes, entre lesquelles les habitans

et les marchands circulaient avec peine.

La seule auberge passable, qui était en même temps

la poste, située sur la place du marché, était tellement

entourée de voitures et de chariots qu'on ne pouvait y

parvenir que par un assez long détour. Le jeune hus

sard, s'étant mis en tête d'entrer par la grande porte,
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cria qu'on se dépêchât de débarrasser les voitures, sans

quoi il allait tout culbuter.

« Tout culbuter ! dit un postillon goguenard qui fu

mait assis sur une borne en attendant le moment du

départ; mauvais moyen d'arriver plus vite; car enfin,

il faudrait bien nous aider après à réparer ce nouveau

désordre. »

L'officier, à ces mots, entra en fureur et tira son sa

bre en menaçant le pauvre diable, qui se retrancha der

rière une voiture.

Dans ce moment le maître de poste, petit homme

d'humeur acariâtre et bilieuse, parut sur l'escalier, et

cria au jeune étourdi, d'un ton magistral, de respecter

les ordonnances de police, de ne pas causer de désor

dre devant une poste royale, et de vouloir bien prendre

la peine de faire le détour ou d'attendre que les voya

geurs se missent en route.

Ces mots sont pour Albéric le signal d'une rage sans

bornes : il tire une légère calèche et s'élance, le sabre

à la main, sur le patron récalcitrant, qui rentre en fer

mant la porte sur lui. Albéric n'entend et ne voit plus

rien; il se précipite contre cette porte, arrache les

armes royales, qu'il prend pour une enseigne comme

celle du bon roi Salomon, les brise en mille pièces, et

fait enfin céder la porte sous ses efforts multipliés.

Son cheval, piqué par l'éperon, s'élance et l'em
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porte... où ? dans la salle à manger. Une table était ser

vie; mais on ne voyait plus auprès qu'un seul convive,

qui achevait tranquillement son repas. En face de lui

un fauteuil renversé, une serviette jetée sur la table,

annonçaient que le bruit avait fait fuir sa compagne,

et je dis sa compagne, car il y avait sur le dos de ce

fauteuil un schall... Albéric, malgré sa colère et son

ivresse, remarqua qu'il était rouge.

« Vous vous trompez, monsieur, dit froidement le

voyageur en achevant de dépecer une volaille, vous

cherchez l'écurie, sans doute ? Vous la trouverez dans

la cour. »

Albéric s'arrêta.

« Où est le maître de poste ? demanda-t-il avec plus

de honte que de colère et en regardant toujours le

schall rouge. " .

— Si vous vouliez descendre, reprit l'autre, vous le

trouveriez bien plus facilement; il est incommode de

parcourir une maison à cheval, »

Albéric suivit ce conseil, et, s'approchant de celui

qui le lui avait donné :

« Qui êtes-vous, monsieur ? lui demanda-t-il.

—Le comte de Schwarzbourg, tout-à-fait à vos ordres,

répondit l'étranger sans trop se déranger.

— Au nom de Dieu, mon ami !.... dit une voix, une

douce voix de femme.
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— Sois tranquille, ma chère Julie, répondit le comte

en se tournant vers l'appartement voisin. -

— Julie ! Julie ! » s'écria douloureusement Albéric en

voulant aller vers elle ; mais il tomba sur un fauteuil

où il resta comme anéanti et dans un épuisement total.

Il répéta plusieurs fois encore le nom de Julie; puis il

ne prononça plus une parole : il était vaincu par lui

même.

Le maître de poste et ses gens se hasardèrent alors à

l'approcher. Il se laissa conduire sans résistance dans

une chambre voisine, où le sommeil lui eut bientôt fait

oublier un événement qui mit toute la petite ville en

rumeur, et tint long-temps encore rassemblés devant

la porte tous ses oisifs, enchantés de passer leur soirée

de marché sans avoir recours à la bière de la taverne

prochaine ou aux grandes métamorphoses du théâtre

de marionnettes dont on entendait de loin le tambour.

Or, ces braves gens, charmés de compliquer un peu

le drame qui s'était joué gratis devant eux, furent les

premiers à apercevoir et à montrer avec terreur les

armes royales arrachées et fracassées.

L'on alla chercher les autorités de la ville pour faire

une enquête; le maître de poste criait qu'il lui fallait

une réparation personnelle; des clameurs tumultueuses

se faisaient entendre de tous côtés, et quelques-uns de .

ces jeunes drôles, qui n'ont jamais d'indulgence que
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pour leurs propres sottises, excitaient le peuple à de

mander une punition sévère.

Le tumulte croissait ; l'on se précipitait déjà dans

l'auberge pour saisir le coupable. Le comte seul, sans

savoir son nom, sans prendre à lui aucun intérêt per

sonnel, s'opposa à ces violences : il honorait dans un

officier et le souverain et l'État ; il jugeait, d'ailleurs,

l'affaire froidement et sans partialité, et il obtint, non

sans peine, qu'elle serait portée devant l'autorité mili

taire la plus voisine, que l'on ferait prévenir sur-le

champ. -

Albéric rêvait à Julie, lorsqu'il fut tout-à-coup ré

veillé au milieu de la nuit par une voix bien connue.

Il se soulève tout étourdi et regarde fixement un offi

cier en uniforme qui se tenait devant son lit : c'était

son ami, le lieutenant Linden, le même qu'il voulait

aller visiter la veille.

« Pour Dieu, mon ami ! s'écria celui-ci, que t'est-il

arrivé ? Toute la ville est en rumeur, et j'ai ordre de

t'escorter jusqu'à ton régiment.

— Ah ! dit Albéric, dans la tête duquel les idées

ne pouvaient encore parvenir à se débrouiller; ah !

Linden ! répéta-t-il en retombant sur son oreiller.

— Je ne puis avoir pour toi de ménagement, conti

nua l'officier, l'affaire est sérieuse. Il faut absolument

sortir de la ville avant que le tumulte ne recommence

dans les rues.
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— Où est le comte ? demanda Rodolphe, rappelé

tout-à-coup à lui-même par un souvenir pénible; où

est Julie ? Il faut que je les voie, il faut que je leur

parle !

— Tout le monde dort, repartit Linden; voudrais-tu

recommencer à troubler la maison ? Les chevaux sont

sellés, ne tardons pas davantage : il esl réellement pru

dent de partir avant le jour, et le plus doucement pos

sible. »

Enfin Albéric le suivit. Peters arriva aussi : le cheval

était toujours boiteux; mais il fallait pourtant qu'il se

traînât à leur suite.Les voyageurs eurent bientôt quitté

cette ville malencontreuse. |

Albéric eut alors tout le temps de revenir à lui. Il se

désolait bien moins des suites fâcheuses que pourrait

avoir cet événement, que de l'impression qu'il devait

avoir produite sur Julie.

« C'est donc ainsi, pensait-il, que je devais reparaî

tre devant elle ! Combien je lui semblerai petit et mé

prisable auprès du comte, dont la conduite est si sage

et si mesurée ! combien elle se félicitera de lui avoir

confié sa destinée ! »

Il n'osait jeter un regard sur l'avenir; des idées pé

nibles l'occupaient, et elles prenaient plus d'empire sur

lui à mesure qu'il approchait de la garnison. Il pensait

à son père, qui ne serait plus que son colonel, et qui,

IV. 13
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pour la première fois, allait lui infliger une punition

publique.

Qui peindra son embarras en arrivant aux portes de

la ville où se trouvait son régiment et en se présentant

devant son colonel...?Linden fit son rapport, remit des

lettres de son chef, et Albéric fut immédiatement en

voyé aux arrêts, sans que le père se montrâl dans un

seul mot, dans un seul regard.

Bien des semaines s'écoulèrent sans que son affaire

se terminât. Le conseil de guerre délibéra long-temps

avant de prononcer l'arrêt qui condamnait le malheu

reux jeune homme à quatre ans de réclusion dans un

fort.

Sa jeunesse, sa bonne conduite antérieure et son état

d'ivresse quand il avait brisé les armes royales, avaient

apporté quelque douceur dans ce jugement, qui fut

envoyé immédiatement dans la capitale poury recevoir

la sanction royale.

Maintenant que le tribunal avait prononcé, le père

et le fils respiraient avec plus de liberté.

« Quatre années ! c'est un long espace de temps, di

sait Albéric; mais cette malheureuse histoire n'en sera

que mieux oubliée lorsque je rentrerai dans le monde;

quand je reverrai Julie ma folie sera expiée, et elle me

pardonnera peut-être. » -

Cependant ses amis pleuraient sur cette longue sé
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paration, et tous s'étaient réunis pour passer avec lui

les derniers momens qu'il pouvait leur donner. Linden,

accouru de sa garnison, était, on le pense bien, avec

eux : il chérissait Albéric comme un frère, il avait été

désolé de la triste mission qu'on lui avait donnée ; et

à cette heure, plus rassuré sur le sort de son ami, il

voulait l'aider à appeler à son aide, dans la prison qui

s'ouvrait pour lui, la résignation et l'espérance.

Il se préparait à passer encore une soirée avec Albé

ric, quand le colonel lui fit dire qu'il désirait lui parler.

Il obéit avec un triste pressentiment.

Le vieux militaire lui présenta, sans dire un mot, une

lettre décachetée. Linden lut rapidement et en trem

blant le peu de lignes qu'elle contenait : c'était la sen

tence par laquelle le roi, ajoutant à la punition d'Albé

ric, le cassait.

Le malheureux père, tout ému, parcourait la cham

bre à grands pas.

« Je ne sais, dit-il, tandis que Linden tenait toujours

les yeux fixés sur le fatal écrit, je ne sais comment

mon fils va recevoir ce coup terrible! Et cependant il

doit le supporter avec courage.

— Quel cruel arrêt ! s'écria Linden en frémissant.

— Il n'est que juste, reprit le colonel; moi-même je

l'aurais prononcé. Croyez-moi, il faut que cela soit

ainsi; mais c'est ce que mon pauvre fils ne peut consi
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dérer en ce moment. Il faut donc venir à son secours. »

Il resta quelques instans pensif et les mains jointes.

« Il est temps, dit-il enfin, allez, monsieur de Lin

den, allez-lui porter les ordres du roi. Soutenez-le....

je ne puis le voir à présent... c'est moi qui suis cause...;

mais ma bénédiction.... Dites-lui, monsieur de Linden,

que ma bénédiction... »

Il ne put achever.

Il se tourna vers un grand portrait du roi, suspendu

au-dessus de son secrétaire, et le regarda quelque

temps....

« Il faut qu'il parte ce soir, s'il est possible, ajouta-t-il

avec plus de résolution. Le commandant de la forte

resse a déjà reçu des ordres à son égard. L'irrésolution

ne peut mener à rien. Lorsqu'il reviendra, monsieur de

Linden, il retrouvera un père; dites-lui cela.... entem

dez-vous..... Mais partez, partez, je vous en supplie ! »

Linden sortit, la mort dans l'âme : il eût marché plus

gaîment au dernier supplice.

Albéric vint à lui en souriant.

« Je suis enchanté que tu arrives, lui dit-il; nos au

tres amis ne tarderont pas. Nous voulons, ce soir, faire

revivre le vieux temps, et ne pas dire un mot de cette

cruelle séparation. »

Toute la fermeté de Linden s'évanouit devant cette

heureuse insouciance.
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« Mon Dieu ! s'écria-t-il enfin, ne songes-tu pas que

ton sort peut devenir bien plus cruel encore, et que le

roi peut montrer plus de rigueur dans le jugement qui

lui est soumis ?

— Eh bien ! reprit Albéric, quand il prolongerait

d'un an ma détention, qu'y aurait-il là de si terrible ?

D'ailleurs, comment croire que ce soit son intention ?

- Il a fait plus, dit Linden avec fermeté.

—Quoi donc ? continua Albéric. Eh bien ! Linden, ré

ponds.... Oh! mon Dieu !... est-ce qu'il m'aurait cassé ?»

Linden se détourna en prononçant un oui étouffé.

« Grand Dieu! s'écria Albéric en joignant les mains,

c'en est trop! ! ! »

Il était tombé, privé de tout sentiment, dans les bras

de Linden lorsque ses autres camarades arrivèrent.

Tous prirent part à sa douleur; mais Linden seul la

comprenait.

« Il a raison, pensait-il, c'en est trop ! Ce coup est

trop sensible, il y succombera ! » -

Albéric partit dans une insensibilité totale. Il perdit

pendant long-temps tout amour de la vie. Les événe

mens passés sortirent de sa mémoire; tout ce qui l'en

vironnait lui paraissait sombre et mort. Jamais il n'o-

sait s'arrêter au souvenir de son père et de ses amis. Il

ne faisait que parcourir les lettres qu'il recevait et n'y

répondait que rarement. Gloire, bonheur, amour, tout
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ce qui l'attachait à l'existence, était perdu pour lui,

et son âme brisée ne cherchait plus à lire dans un

avenir sans espoir.

Le temps finit pourtant par venir se placer entre la

douleur et lui ; et la jeunesse et le goût de la vie rem

portèrent de nouveau la victoire.Triste, mais non plus

désespéré, il finit par former pour l'avenir des plans

qui lui laissaient encore entrevoir des jours heureux.

Une éducation soignée, des connaissances solides,

étaient les moyens sur lesquels il comptait pour arriver

à son but.

La solitude l'avait raccommodé avec des études trop

long-temps négligées; il travailla avec zèle, et vers la fin

de sa captivité tout avait repris à ses yeux une teinte

douce et agréable. Il écrivit à Linden avec beaucoup de

tranquillité, lui développa des vues si claires et si

sages, lui montra une volonté si libre et si prononcée,

que son ami en éprouva une véritable joie.

Albéric voulait une seule fois encore voir son père

et le château de Talheim, puis voyager long-temps

dans le nord de l'Europe, où la sombre antiquité, cou

verte encore d'un voile mystérieux, apparaît avec tant

de majesté.

Le jour de sa délivrance arriva enfin. Après avoir

emballé livres et dessins, il rentra dans le monde, ne

s'appuyant que sur lui-même.



- ALBÈRIC. — 199

Depuis long-temps il ne portait plus l'uniforme.Dans

la petite chambre de la prison militaire il n'y faisait pas

grande attention ; mais, à cheval, il se trouvait gêné,

humilié sous son habit bourgeois. Il sentait avec terreur

qu'il aurait honte de rencontrer quelqu'une de ses con

naissances. Cette crainte même était telle qu'il évitait

avec soin toutes les grandes villes, et ne s'arrêtait que

dans de mauvaises auberges de village.

Il finit par laisser ses chevaux derrière lui et prit

place dans une voiture publique, afin d'arriver à la

garnison au point du jour et sans être remarqué. Le

carrosse était presque vide, et il n'y vit personne de

connaissance; à la dernière poste, cependant, une mar

chande, voisine de son père, y prit place à ses côtés.

Effrayé, il se couvrit le visage de son manteau, s'en

fonça dans un coin de la voiture et cessa de prendre

part à la conversation. Quand vint le matin, il s'était

endormi : les sons bruyans d'une fanfare de cavalerie

le réveillèrent en sursaut. Son premier mouvement fut

de porter sa main à son côté, le sabre n'y était plus.

Tremblant de douleur, il se pencha hors de la voiture,

et aperçut son ancien régiment déjà sorti de la ville

pour la manœuvre : il était rangé en bataille sur l'un

des côtés de la route et dans le plus bel ordre et l'ap

parence la plus imposante. La voix sonore de son père

faisait retentir la plaine et pénétrait jusqu'au cœur dé



200 — ALBÉRIC. —

chiré du jeune homme. Il resta immobile, les yeux

mouillés de pleurs et les regards fixés sur le régiment,

pendant que la femme disait aux autres voyageurs :

« L'aspect de ce pauvre homme fait vraiment pitié ;

comme il est changé !

- De qui parlez-vous ? demanda son voisin.

- De notre colonel, reprit-elle; depuis le malheur

de son fils, il n'est plus reconnaissable.

— Son fils est-il mort ? demanda une jeune femme

qui tenait sur ses genoux un petit enfant. -

— Plût à Dieu ! s'écria la marchande ; il eût épargné

bien du chagrin à son père. Il a été chassé du régiment

pour son inconduite, et le vieillard descendra dans la

tombe la honte dans le cœur. »

A ces mots un cri étouffé sortit de la poitrine d'Albé

ric; il s'élança hors de la voiture, jeta de l'argent au

postillon et se précipita, hors de lui, dans de grands

bois peu éloignés de la route. Là, s'étant jeté sur la

terre, il cacha son visage brûlant dans l'herbe couverte

de rosée. Il ne pensait plus, il ne sentait rien, un poids

horrible l'oppressait.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? L'on n'en sait

rien...; mais quand il se releva, il n'avait plus qu'une

idée : se cacher au château de Talheim.

Quelques jours après, à la fin d'une belle journée,

quand les enfans jouent dans les prés, des cris d'alar
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mes faisaient retentir les rives du lac qui reflète dans

ses flots les tours de Talheim. Des hommes parcou

raient ses environs, des barques fendaient les vagues

en tOuS SeIlS. /

« Pauvre enfant! disait une jeune fille en pleurant,

on ne le retrouvera pas! » Et, dans sa douleur, elle

contait à ses compagnes, devant un étranger sorti tout

à-coup de la forêt, que le petit Albéric, le fils aîné de

Julie, avait disparu depuis une heure, qu'on l'avait vu

jouer sur la rive. « Selon toute apparence, ajoutait-elle,

il est tombé et a péri dans les flots. »

Et au moment où le comte s'écriait douloureuse

ment : « Tout, hélas! est inutile; on ne peut retrouver

mon fils !

— Oui, certes, tout est inutile, dit le même homme

en entrant dans la chambre de la grand'-mère, je dois

le savoir mieux que personne, moi qui ai précipité

le pauvre enfant dans le lac. »

Le comte s'élança vers lui. C'était Albéric.

« Oh ! j'ai fait bien pis que cela, continua-t-il en

riant affreusement, j'ai aussi assassiné mon père. Il

m'est apparu il y a quelques jours, avec un visage ami

cal et riant : il voulait me parler; mais quelqu'un qui

se tient sans cesse derrière moi lui a fait peur....

— Juste ciel ! » s'écria la grand'-mère.

Le comte ignorait encore si c'était la folie ou la vé
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rité qui faisait parler ce jeune homme; mais on ne

douta plus de la perte de sa raison lorsque de grands

cris de joie annoncèrent le retour de l'enfant que l'on

croyait au fond du lac. Egaré dans le bois à la pour

suite d'un papillon, il arrivait ramené par un des do

mestiques envoyé à sa recherche.

Je laisse à deviner quelle fut la joie de toute la fa

mille. Une seule personne au château n'y prit point de

part : ce fut Albéric. Depuis ce moment, une seule idée

parut l'occuper : il n'avait conservé de tant d'impres

sions effacées par sa folie que le souvenir de l'effroi

que l'enfant avait montré lors de son retour au châ

teau... Il se regardait comme son meurtrier. Plein de

craintes et de remords, il fuyait la présence de tous

les hommes. La nuit, il errait sur les bords du lac,

passait des heures entières sur le rivage, ou bien se

balançait dans le petit canot qui le portait jadis avec

Julie.

Linden lui-même, accouru près de son ami, avait

vainement essayé de lui parler. Personne ne pouvait

l'approcher: le jour il se renfermait dans sa chambre,

et la nuit la vue d'un homme l'eût infailliblement mis

en fureur.

On s'était aperçu, en le suivant avec précaution,

qu'il parlait souvent et long-temps seul au bord de

l'eau, comme s'adressant à quelqu'un : c'est qu'il croyait
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voir la figure de l'enfant se dessiner sur les flots ar

gentés. Plusieurs fois il s'était écrié d'une voix forte :

« Quand viendras-tu enfin me délivrer ? »

Linden forma là-dessus un plan de guérison; il vou

lait employer un moyen mille fois éprouvé, de caresser

la manie du malade en paraissant entrer dans ses vues.

Le fils de Julie devait aborder Albéric au milieu de

la nuit et lui dire, en le baisant sur le front : « Je te

délivre de ton forfait. »

La grand'-mère éprouvait une forte répugnance pour

une espèce de comédie qu'elle trouvait criminelle. Ju

lie ne pouvait y penser sans crainte.

Cependant l'avis des hommes l'emporta, et on fit

les apprêts nécessaires. ·

La nuit vint. Albéric était assis sur une pierre ; la

lune éclairait sa pâle figure.

L'enfant, ne voulant point aborder seul l'étranger

qui lui faisait toujours peur, tira sa mère hors du feuil

lage, pour qu'elle vînt avec lui.

Albéric, à ce bruit, se leva tout effrayé. Julie était

devant lui, enveloppée dans son schall, le regard in

quiet, et pourtant lui souriant comme jadis dans son

portrait. C'était la première fois qu'il la revoyait depuis

son enfance. Il la reconnut, car il murmura son nom.

L'enfant l'embrassa en tremblant, el prononça les mots

qu'il avait appris.
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« Tu viens donc me délivrer ? dit le pauvre fou avee

douceur, c'est bien. »

Il joignit les mains et se précipita dans l'eau. Elle

était profonde en cet endroit, et avant que les secours

fussent venus...., ainsi que l'enfant l'avait dit...., son

âme était délivrée !

M"° SoPHIE BRISsET.
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PREMIÈRE PARTIE.

"A

3 roiùeur ct 2lntour.

Un salon chez la baronne de Belli.

LE BARON DE BELLI.— LA BARONNE LOUISE DE BELLI.— LA

VICOMTESSE DE SAINT-MARC. — Puis JULES DE PRAGUES:

— UN DOMESTIQUE.

LA VICOMTESSE DE SAINT.MARC.

Allons donc! chère petite, plus de ces idées-là! ce

n'est pas à votre âge qu'on meurt. Si vous aviez cin
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quante ans, comme moi, vous pourriez peut-être avoir

dans la tête de vilaines choses bien noires ; mais à vingt

ans, on ne doit penser qu'à jouir de ses vingt ans. Qu'en

dites-vous, baron ? -

LE BARON DE BELLI.

Certainement, madame, certainement. C'est ce que

je lui répète chaque jour. Je devrais lui faire honte,

moi qui ai bientôt soixante ans, qui serais deux fois

son père, et qui, pourtant, suis plus gai, plus joyeux

qu'elle. Fi ! Louise, que c'est vilain !

/ (Il baise la main de sa femme.)

LA BARONNE IDE BELLI.

Que voulez-vous, mes bons amis ? on n'est pas maître

de ces pensées-là ! Une fois qu'elles vous tiennent au

cœur, c'est déjà l'agonie morale qui commence; puis

vient l'agonie du corps ; puis un suaire.... et tout est

fini.

LA VICOMTESSE.

Vilaine incorrigible! Elle le fait pour nous faire en

rager, je crois. — Bonne Louise !

LA BARONNE.

Oh non! je ne dis que ce que j'éprouve, je vous leJ q que J'ep

jure.

LA VICOMTESSE.

Bah! bah ! nous n'en croyons pas un mot; c'est pour

vous divertir à nos dépens. N'est-ce pas, baron ?
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LE BARON.

Très-certainement, madame.

LA VICOMTESSE.

Mais dites-moi donc ce qui peut vous donner de pa

reilles idées ? Je parie que vous lisez les Nuits d'Young

dans ce moment-ci.

LA BARONNE.

Non.

LA VICOMTESSE.

Les Tombeaux d'Hervey, alors ?

LA BARONNE.

Non.

LE BARON.

Elle lit pour la cinquantième fois peut-être les OEu

vres complètes de lord Byron.

LA VICOMTESSE.

Le vilain homme! Cela ne m'étonne plus que vous

soyez si triste, chère amie !

LE BARON.

Je lui dis cela tous les jours.

LA BARONNE.

Ne parlez pas mal de Byron, je vous en prie; c'est le

plus grand poète qui ait jamais existé.

LA VICOMTESSE.

Laissez-moi donc avec votre lord Byron ! C'est un pe

tit fat, un orgueilleux, un rimailleur, n'ayant jamais .

1V. 14



210 — SECRET DE FEMME. -

qu'une idée qu'il infuse dans tous ses poèmes : voilà ce

que c'est que lord Byron.

LE BARON.

C'est ce que...

LA BARONNE, avec feu.

Avez-vous lu le Giaour P dites; avez-vous lu le Cor

saire P avez-vous lu Lara ?

* LA VICOMTESSE.

Certainement, et même Childe-Harold.

LA BARONNE.

Et vous n'aimez pas Byron ? Alors, je vous plains.

LA VICOMTESSE.

Et Don Juan , vous l'aimez aussi ?

LA BARONNE

Oui, certes. Quand je lis cette dernière œuvre du

grand homme, il me semble compter une à une les

plaies de son cœur, et je sanglotte comme un enfant

aux passages les plus gais et les plus risibles.

LA VICOMTESSE.

Petite enthousiaste que vous êtes, allez !

LA BARONNE.

Oui, c'est un vrai enthousiasme que j'ai pour lui.

LE BARON , se levant.

Moi, je vous laisse causer littérature.Je vais faire un

tour à la Bourse. On prétend que les rentes...
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LA BARONNE, l'interrompant.

Soyez bientôt ici; nous ne tarderons pas à dîner.Je

vais ce soir au bal chez madame de Rène, et j'ai quel

ques visites à faire auparavant.

LE BARON.

Bien, ma bonne amie, très-bien.
l,

( Il baise la main de sa femme. ]

Au revoir, madame la vicomtesse.

LA VICOMTESSE.

Adieu, baron.

LA BARONNE.

Je parie qu'il ne sera pas rentré dans deux heures.

LA VICOMTESSE.

Maintenant que nous sommes seules, chère petite

amie, voyons, contez-moi vos chagrins. Qu'est-ce qui

vous fait toujours parler de deuil et de mort ? Qu'avez

vous à être triste ?

LA BARONNE.

Mais, cela est naturel chez moi, je vous le jure, ma

bonne vicomtesse.J'ai toujours eu des idées très-noires;

tout enfant, je pensais déjà à mourir.

LA VICOMTESSE.

Vous trouvez en moi une grande incrédule, je vous

en avertis.

LA BARONNE.

Vous avez tort de ne pas me croire, car cela est comme

je vous le dis.
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LA VICOMTESSE.

Bah! sans être bien sorcier, on pourrait deviner ce

qu'il en est.

LA BARONNE.

Voyons !

LA VICOMTESSE.

Ah! j'ai peur que ce petit cœur-là ne soit pas indif

férent pour tout le monde. Les vieilles femmes s'y con

naissent...

LA BARONNE, rougissant.

Vous voulez plaisanter.

UN DOMESTIQUE, annonçant :

M. Jules de Pragues !

(Entre M. Jules de Pragues. Il salue et s'assied.)

JULES DE PBAGUES, à mi-voix.

Etes-vous sortie cette après-midi, madame ?

LA BARONNE, les yeux baissés.

Non, monsieur.

JULES.

Le temps était superbe.

LA BARONNE.

C'est vrai, il a fait bien beau.

JULES.

Comptez-vous aller au spectacle ce soir ?

LA BARONNE.

Mais non, monsieur.

JULES.

On donne un mélodrame nouveau; il y aura foule.
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LA BARONNE.

J'aime peu le spectacle depuis quelque temps.

JULES.

Ah ! Et pourquoi donc ?

LA BARONNE.

Mais, je ne sais....

LA VICOMTESSE, en souriant. #

Une maîtresse de maison doit être grave, n'est-ce

pas, ma bonne Louise ? Voilà votre raison, je le parie.

Ces jeunes femmes de vingt ans, aujourd'hui, sont des

modèles de sagesse; c'est exemplaire, en vérité ! Ah !

ah ! ah! ah! ah! ah ! Vous êtes absolument comme était

votre pauvre mère quand elle s'est mariée!... Je m'en

souviens encore...

LA BARONNE.

Ma mère est plus heureuse que moi, elle ; elle est

ImOrte.

LA VICOMTESSE,

Vraim...

JULES.

Mais, madame...

t Il s'aperçoit qu'il a interrompu la vicomtesse et s'arrête.)

LA VICOMTESSE.

Continuez.

JULES.

Je vous en prie.

LA VICOMTESSE,

J'ai oublié ce que je voulais dire ; aussi bien, cela est
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arrivé fort à propos, car c'était une remontrance que

j'allais faire.

( La conversation languit un instant.)

LA VICOMTESSE.

Faites-vous bien belle, ce soir; je veux dire bien pa

rée, car vous ne sauriez vous faire plus belle que vous

ne l'êtes. Dépitez toutes les jeunes femmes qui seront

avec vous. Ah! si j'avais vingt ans! Que vous êtes heu

reuse, chère enfant, d'avoir votre âge !

LA BARONNE.

Heureuse ?

LA VICOMTESSE.

Très-heureuse ! Vous aurez assez tôt cinquante ans,

allez; amusez-vous tant que vous êtes jeune : chantez,

riez, dansez, le moment de se reposer vient vite.

LA BARONNE. - -

Oui, ma chère vicomtesse, oui; je tâcherai de suivre

vos conseils.

LA VICOMTESSE.

A la bonne heure ! A cette condition-là, nous serons

toujours bonnes amies.

LA BARONNE.

Moi, je vous le promets.

LA V1COMTESSE, se levant.

Adieu. Si j'apprends que ce soir vous ayez manqué

une seule contredanse, vous me la paierez, petite mau
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vaise. J'étais l'amie de votre mère, vous le savez; je

remplace votre mère; ainsi, j'entends que vous m'o-

béissiez.

- LA BARONNE.

Soyez tranquille, je vous obéirai.

LA VICOMTESSE.

J'y compte. Monsieur est témoin de ce que vous me

dites.

JULES, s'inclinant.

Oui, madame.

LA VICOMTESSE.

Adieu.

(Elle l'embrasse au front, salue Jules, et sort accompagnée de la baronne.]

· JULEs, seul.

Elle est vraiment intéressante cette petite baronne

de Belli! Elle a des yeux d'une expression !... puis un

sourire !... Elle est ravissante! Je ne l'avais jamais si

bien remarquée qu'aujourd'hui !

LA BARONNE, rentrant.

Asseyez-vous donc, monsieur, je vous prie.

JULES.

Ne faites pas attention, madame.

(Un moment de silence.)

Voyez-vous avec peine approcher la fin du carnaval ?

LA BARONNE, d'un air embarrassé,

Mais, non, monsieur.
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JULES.

On a beaucoup dansé cette année. Il y a long-temps,

qu'on n'avait eu un carnaval aussi animé.

LA BARONNE, toujours de même.

C'est vrai.

JULES, souriant.

Jamais les femmes n'ont été plus brillantes. Cela est

de bon augure pour l'hiver prochain.

LA BARONNE. .

Oui.

JULES, à part.

Elle est diab ,eine at laconique.

Vous vous disposez sans doute à bien profiter de la

fin de celui-ci ? -

LA BARONNE.

Mais... je ne sais...

-

- JULES.

Oh! oui, certainement; ne fût-ce que par charité pour

le prochain.

LA BARONNE.

Ah! monsieur...

JULES.

Il y aurait trop de figures tristes dans les bals si vous

les abandonniez.

LA BARONNE.

On ne s'en apercevrait certainement pas.



-- SECRET DE FEMIME. - 217

-

JULES, grâcieusemevt.

Vous ne pouvez pas être juge dans une pareille ques

tion, madame; vous n'êtes pas compétente : c'est à nous

de prononcer.

LA BARONNE, s'inclinant.

Vous êtes trop poli.

JULES.

Non ; je ne suis pas aveugle, voilà tout.

LA BARONNE, à part.

Comme il est beau! comme il est noble !

JULES.

Puisque vous n'allez pas au spectacle, vous serez bien

assurément chez madame de Rère ce soir ?

LA BARONNE.

Oui, monsieur.

JULES.

Alors, j'aurai l'honneur de vous y voir.

-

LA BARONNE, froidement.

Vous y allez aussi ?

JULES.

Madame, je n'étais pas décidé à y aller; mais puisque

vous devez y être, je n'aurais garde d'y manquer.

LA BARoNNE à par.

Moi qui n'y allais que dans l'espérance de l'y rencon

trer !

JULES.

Vous serez assez bonne pour me promettre un galop ?
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LA BARONNE.

Je ne galope pas, monsieur.

JULES.

Une valse, une contredanse alors ; ce qui vous plaira.

LA BARONNE.

Mais, je ne sais si je danserai.

JULES.

En cas que vous dansiez.

LA BARONNE.

Je ne crois pas.

JULES, à part. #

Ah! ça, est-ce que ma visite lui déplairait, par hasard ?

Elle est bien étrange avec moi! Je n'y comprends rien.

( Un long silence.)

LA BARONNE.

Pardonnez-moi d'être si peu aimable, monsieur; mais

je suis souffrante.

JULES, froidement et avec aigreur.

Madame, vous seriez trop bonne d'être aimable avec

moi...; je ne mérite certes pas que vous preniez cette

peine...

LA BARONNE.

C'est bien sévère ce que vous dites là, monsieur.

JULES,

Du tout, madame.

LA BARONNE.

Si, c'est très-sévère; mais je ne m'en plains pas, parce

que j'ai tort.
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JULES, grâcieusement.

Vous savez trop bien tout ce que vous faites et tout

ce que vous dites, madame, pour avoir tort quelquefois.

LA BARONNE.

Vous devenez méchant, monsieur de Pragues. Fi ! que

c'est peu galant !

JULES.

Je ris, madame, de voir que vous cherchiez à vous

excuser parce que ma visite vous ennuie; c'est vraiment

trop de bonté; c'est à moi, au contraire, à vous de

mander pardon de vous avoir dérangée.

( Il se lève pour partir.)

LA BARONNE, tristement.

C'est bien vilain, monsieur, de ne pas avoir pitié des

gens qui souffrent!Vous ne m'envoulez pas, n'est-ce pas ?

JULES.

Vous voulez rire, madame.

LA BARONNE.

Ce soir, je serai plus aimable, allez.

JULES.

Chez madame de Rène ? Je n'y serai probablement

pas, madame.

LA BAR0NNE.

Et pourquoi ?

JULES.

Je n'y allais que dans l'espérance de danser avec vous;
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du moment où vous me refusez cette faveur, je m'abs

tiens du bal.

LA BARONNE.

Oh! si; vous y viendrez.

JULES.

Je ne crois pas.

LA BARONNE, riant.

Je vous en prie.

JULES.

Ah ! alors...

LA BARONNE.

Vous me le promettez?

JULES,

Oui, madame. En ce cas, à ce soir.

[ Il salue, !

LA BARONNE.

A ce soir.

Jules sort )

LA BARONNE, avant de fermer la porte.

Vous n'oublierez pas de venir, n'est-ce pas ?

JULES.

Non, madame.

LA BARONNE seule, tombant dans un fauteuil, après un profond silence.

Oh! mon Dieu! mon Dieu ! Dans quel abîme suis-je

tombée! Qu'ai-je donc fait au ciel pour que le mal s'appe

santisse si fort sur moi ? Que vais-je devenir à présent ?

que vais-je devenir ? Mon passé est loin de moi; il est
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obscurci; je ne le vois plus...; je ne puis plus tendre la

main pour me rattacher à lui; chaque pas que je fais

m'éloigne de lui davantage.— Mon présent est intolé

rable, douloureux. — Mon avenir est sombre, si som

bre que je ne puis rien y lire, rien. — Mon Dieu ! — Il

y a un an à peine, quand je me suis mariée, je ne savais

pas encore ce que c'était qu'aimer; je ne m'en doutais

même pas. Chaque fois qu'on me parlait d'un suicide

par amour,j'éclatais de rire comme une folle;- quand

je lisais un roman passionné, je riais encore, et me

demandait ce que ce pouvait être qu'une passion.— Je

me mariai avec innocence et foi à la vertu; je me croyais

sûre de moi. Le baron de Belli, me disais-je, je l'aime,

je l'aime très-certainement, presqu'autant que mon

père; — oui, je l'aime, je l'aime beaucoup.Je serai son

épouse dévouée. Je vais être heureuse avec lui. Il est

vieux; qu'importe! je le soignerai, moi. — Voilà ce que

je me disais; mais depuis, depuis ! — Oh! quel change

ment épouvantable ! — Quand je me suis trouvée dans

les bras de cet homme que j'avais accepté pour époux ;

quand j'ai été livrée à ses baisers de vieillard, à ses

mains de soixante ans, j'ai eu froid et peur. Son sang

glacé a glacé le mien.J'ai senti que je ne vivais plus.

Ma bouche s'est gercée; car la vie jaillissait alors en

moi plus forte que jamais : le désir parlait plus haut ;

les passions, long-temps comprimées, se dressaient. -
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Mon âme, dont la sensibilité avait dormi de si longs

jours, s'éveilla tout-à-coup; elle se retourna, regarda

longuement autour d'elle pour chercher une âme sœur

de la sienne. - Elle retomba de son haut sur elle

même, au risque de se briser.— Elle n'avait trouvé que

des cheveux blancs et un cœur engourdi par l'âge, au

lieu d'un cœur ardent et d'une figure passionnée qu'il

lui fallait! Il ne s'aperçut pas de cela lui, le vieillard ;

il m'aima davantage, au conlraire, pour ma tristesse ;

et moi, je le repoussai entièrement de mes bras, quoi

que ma vie fût sur jeu... Alors il fallut comprimer les

flots de lave qui bouillaient dans mon sein. — Il y avait

trois mois à peine quej'étais mariée, j'étais déjà veuve...

Que de fois j'ai regretté d'être au monde ! que de fois

j'ai dit à Dieu, avec un cœur plein de larmes : Pour

quoi m'avez-vous fait naître ?

Cependant, je résolus de me faire une vie à moi,—

une vie qui me fît oublier celle quej'avais goûtée aussi

bien que celle que j'avais rêvée, — une vie d'illusions

autant que possible, — une vie de plaisirs factices, de

toilettes, de tourbillons : — vie agitée, consumée, dévo

rée par le bal, le spectacle, la musique, les chevaux;-

vie qui, au lieu de me faire vivre, pût m'étourdir, me

blaser, me sécher le cœur comme les lèvres, afin que

tout fût fini avec l'amour,— que tout fût dit.— Je com

mençai.— Pendant un mois ce fut un délire perpétuel,
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un enchantement, un rêve fantastique. Je croyais à

peine être sur la terre ; je croyais avoir trouvé des

ailes.... Pendant un mois, je n'eus pas une pensée, pas

une.Je vécus avec mes yeux, ma bouche et mes mains ;

c'est-à-dire, je regardai, je parlai, je fis de la musique,

et ce fut là tout. — Le jour, les courses au bois, les vi

sites continuelles, les soins de la toilette; — la nuit,

les bals, les réunions, les concerts, que sais-je? Si cela

peut s'appeler vivre, je vécus.

Un soir, cependant, une indisposition m'ayant obli

gée à rester chez moi, mes pensées d'un mois entier

m'assaillirent ensemble; — la fièvre en augmenta le dé

lire; — je crus que j'étais devenue folle... Pourquoi ne

suis-je donc pas morte alors, mon Dieu ? pourquoi ne

suis-je pas morte ? Je ne l'aimais pas encore.

Aussitôt guérie, je reçois une invitation à dîner, et

je me trouve placée à côté de M. Jules de Pragues. La

douce et belle figure de ce jeune homme me prévenait

déjà ; il parla, et sa parole m'attendrit; sa voix magique

m'alla droit au cœur. Ah! tout-à-coup, mes yeux se

dessillèrent; mon rêve se réalisa : — J'aimais...

(Un long et profond silence.)

Oh! aimer ainsi, quelle torture! aimer et être obligée

de le cacher à tous, et à celui qu'on aime plus qu'à

tous les autres.— Etre contrainte à la froideur près de

lui! Quand il est là,— là près de moi, ne pas oser lever
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les yeux pour le voir, moi qui donnerais mon sang pour

baiser la place où il a marché! C'est une épouvantable

torture! — Oh! on dit que vivre c'est souffrir, eh bien !

je vis maintenant.— Si je pouvais au moins prévoir un

terme à mon martyre! mais non. Il est vivace, le vieil

lard; il est vivace comme un chêne ! il a vingt ans

d'existence devant lui! — et dans vingt ans, Jules ne

voudrait pas de moi pour épouse.A présent, il m'épou

serait sans doute; mais dans vingt ans !... Ah! misère !

Et voilà mon unique espérance pourtant! — Quelle

espérance, bon Dieu ! que celle qui s'appuie sur la

mort d'un homme ! — d'un homme qui cherche à me

rendre heureuse, que j'ai pris pour époux moi-même!

Quelle espérance, bon Dieu! que celle qui n'a pour

base qu'un cadavre!... Etje n'en ai pas d'autre !...Chaque

fois que mon époux me regarde en face, j'ai peur qu'il

n'ait deviné ma pensée. Son regard me paraît une accu

sation continuelle.

( Encore un très-long silence. )

S'il m'aimait, au moins, Jules! s'il m'aimait ! — Mais

non; je lui suis indifférente. Jamais il ne m'a dit une

seule parole d'amour. Il est toujours froid et réservé

avec moi comme un adolescent, lui que d'autres fem

mes traînent en triomphe après elles ! — Ses yeux ne

s'animent jamais; sa voix n'est jamais tremblante ! -

Oh! s'il m'aimait, je pourrais avoir quelques heures de
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bonheur aussi, moi! Car enfin il doit être doux de dire :

—Je t'aime ! à quelqu'un qui vous répond: —Je t'aime !

Il doit être doux de tenir endormie sur son sein une

tête chérie qu'on préfère à toutes les autres; il doit

être doux de se regarder long-temps, les mains entre

lacées avec les mains, les lèvres assez près pour sentir

une haleine chaude et embaumée; - puis, — bouche

contre bouche, il doit être doux de boire la volupté

avec les baisers, d'être ravi au ciel, d'oublier la terre,

d'être deux, — deux dont les âmes se fondent sur les

lèvres, — deux râlant sous les caresses ; — tous deux

énervés, — tous deux palpitans, — tous deux ivres....

Et puis, il serait beau de se dire : — Nous nous ai

mons, et pourtant nous ne sommes pas criminels :

l'adultère ne nous a pas marqués avec son fer rouge ;

notre corps ne s'est pas souillé, notre amour est vierge...

Cela serait beau, mon Dieu !

( D'une voix éteinte.)

Et puis, — s'il n'était pas encore assez heureux, lui ;

— s'il avait besoin encore de nouvelles caresses, de ca

resses plus ardentes; — eh bien ! alors, peut-être...

oui.... peut-être oublierais-je tout...., foulerais-je tout

aux pieds pour lui...; car je l'aime, oh! je l'aime d'a-

mOur!

(Vivement. )

Mais à quoi vais-je penser, moi? Je suis folle ! Il ne

IV. 15
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ne n'aime pas, il ne m'aime pas ! — Quel enfer! — Ah !

il faut prendre un parti cependant; je ne puis pas res

ter ainsi. Que devenir ? que faire ? — Vivre ? c'est im

possible; j'ai assez souffert comme cela.—Lui dire que

je l'aime ?—Ah! alors il me le dira sans doute aussi, lui ;

mais il ne le pensera pas. Il me le dira comme il le

dirait à tout autre, pour faire de moi une maîtresse !

— Horreur ! — Que faire donc?— Eh bien! oui...

( Elle se lève, se promène avec agitation, paraît étouffée, oppressée, s'ar

rête à plusieurs reprises pour respirer, et continue à marcher.)

Oui..., mourir.

( Elle retombe assise, la tête dans ses mains. — Un long silence.)

Mourir de sa main ! — La mort me sera douce venant

de lui. Ce soir, je vais le voir encore; je vais m'enivrer

pour la dernière fois de ses yeux, de sa parole, de l'air

qui l'entoure ! — Je vais être heureuse de sa vue, ce

soir; et demain, — tout sera fini. C'est cela...

( Elle réfléchit.)

Il ne pourra pas me refuser. — Mourir de sa main !

mourir par luf! oh! cela sera doux. — Il ne le saura

pas, il ne s'en doutera pas même. — C'est cela.

Ce soir, je vais être radieuse et belle : c'est mon der

nier soir; c'est mon chant du cygne. Ce soir, radieuse,

folle, légère, coquette; demain, — morte. Morte à

vingt ans! — Morte ! et pourquoi ? pourquoi ? quand

d'autres sont heureux, quand d'autres s'aiment, se le
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disent; moi, il faut que je meure, que je meure à vingt

ans ! — que je meure parce que...

Oui, — parce que je ne sais pas hésiter entre la mort

et la prostitution.

J'y suis décidée.

Jules! Jules ! tu ne te douteras pas ce soir, en prenant

ma main au bal, que demain cette petite main blanche

doit être glacée ! Tu ne te douteras pas que la jeune

femme avec qui tu danseras, qui aura l'airjoyeux, doit

être morte dans quelques heures! Tu ne te douteras pas

que c'est à cause de toi que cela doit arriver ainsi!—

Pauvre Jules! — Allons ! allons! pour la dernière fois

je veux être belle; je veux parer mon corps avant que

les vers s'y mettent.

(Elle se lève et se regarde dans la glace.)

Que je suis changée !

(Elle sonne. — Entre Hélène. )

HÉLÈNE.

Madame a sonné ?

LA BARONNE.

Oui. — Préparez ma toilette. Je m'habillerai aussitôt

après diner.

HÉLÈNE.

Quelle robe madame mettra-t-elle ?

LA BARONNE.

Laquelle me va le mieux ?
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HÉLÈNE.

Madame veut-elle mettre sa robe en blondes ?

LA BARONNE.

Non, je l'avais hier.

HÉLÈNE.

Sa robe de velours blanc ?

LA BARONNE.

Non plus. - -

HÉLÈNE.

Laquelle alors ?

LA BARONNE.

Quelle autre robe de bal ai-je encore ?

HÉLÈNE.

Madame....

LA BARONNE.

Ma robe en crêpe blanc, garnie de roses mous

seuses. — Me va-t-elle bien ?

HÉLÈNE.

Oui, madame; mais les roses sont un peu dérangées,

un peu froissées.

LA BARONNE.

Quel ennui ! — Voyons! dites-moi celle qui me va le

· mieux.

HELÈNE.

Elles vont toutes très-bien à madame.

LA BARONNE.'

Laquelle est la plus fraiche ?



— SECRET DE F1EMME. – 229

HÉLÈNE.

La dernière qu'on a faite à madame.

LA BARONNE.

Comment est-elle ?

HÉLÈNE.

En gaze bleue, lamée d'argent.

LA BARONNE.

Ah! je sais.

HÉLÈNE.

Préparerai-je celle-là ?

LA BARONNE.

Est-ce que le bleu va bien à ma figure ?

HÉLÈNE.

Oh! très-bien, madame.

LA BARONNE.

Préparez celle-là.

HÉLÈNE.

Oui, madame.

LA BARONNE. -

Avez-vous une guirlande de roses blanches ?

HÉLÈNE.

Oui, madame.

LA BARONNE.

Vous me la donnerez aussi.

HÉLÈNE.

Bien, madame.

LA BARONNE.

Je mettrai ma rivière de diamans avec cela.
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HÉLÈNE.

Madame mettra aussi sa sévigné ?

LA BARONNE.

Oui, avec mon bouquet.— Préparez tout cela, allez,

( Hélène sort.)

LA BARONNE, seule.

Ce sera étrange ! une fiancée de la mort couverte de

gaze! un cadavre chargé de diamans ! — Ah ! ah !

( Entre M. de Belli.)

LE BARON DE BELLI.

Je vous ai fait attendre long-temps, ma bonne Louise.

Il est bien tard. Je vous demande pardon de n'avoir pu

rentrer plus tôt.

LA BARONNE.

Oh! c'est égal.

LE BARON. *

Comment allez-vous maintenant ?

- · LA BARONNE.

Beaucoup mieux, merci.

LE BARON.

A la bonne heure.

( Il lui baise la maim.)

Avez-vous eu quelque visite depuis moi ?

LA BARONNE.

Mais,— oui : M. Jules de Pragues.

LE BARON.

Ah! Il va bien ?
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ç, C)

LA BARONNE.

Il m'a paru aller très-bien.

LE BARON.

C'est un excellent jeune homme; je l'aime beaucoup.

LA BARQNNE.

Oui, il est assez aimable.

LE BARON.

Il a une bien jolie figure.

LA BARONNE.

Oh! comme ça !...

LE BARON.

Ah! pardon.
p

UN DoMEsTIQUE, annonçant.

Madame est servie.

LA BARONNE.

Que les chevaux soient prêts dans deux heures.

LE BARON,

Voulez-vous mon bras ?



|

|



"- t DEUXIEME PARTIE.

1tn plaisir.

Un salon chez Jules de Pragues.

JULES DE PRAGUES.—ADOLPHE.

ADOLPHE.

Voyons! décide-toi donc. — Que diable veux-tu faire

à un bal ? tu en as bien assez couru de bals. Nous ne

faisons pas autre chose depuis deux mois. Viens avec

IlOUlS.
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JULES,

C'est impossible.

ADOLPHE.

Tu vas t'ennuyer à mourir chez madame de Rène.

C'est la plus assommante femme de Paris. Ces soirées

sont d'un monotone !...

JULES.

J'ai promis d'y aller.

ADOLPHE.

Tu m'avais dit hier que non, cependant. Tu avais.

juré tes grands dieux que tu serais de notre partie.

JULES.

Que veux-tu ? j'ai changé d'avis.

ADOLPHE.

Tu es fièrement insipide, va ! — Moi aussi, j'y suis

invité chez madame de Rène; mais que le diable m'em

porte si j'y mets les pieds ! J'y suis allé une fois, j'en ai

eu assez. Allons! décide-toi donc à être des nôtres.

JULES.

Non; je te le répète, j'ai promis.Voilà qui est fini.

ADOLPIIE.

Nous allons rire comme des bossus. — Imagine-toi

que nous serons quatorze, dont cinq ou six artistes des

plus distingués. Ça va être une orgie complète. Nous

avons trois actrices, parmi lesquelles est Paméla, que

lu aimes tant.
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JULES.

Peu m'importe.

ADOLPHE.

Pas moyen de le tenter, ce diable-là! Tu me fais per

dre mon latin, parole d'honneur ! — Il est bien joli cet

habit-là; depuis quand l'as-tu ?

JULES.

On me l'a rendu hier.

ADOLPHE.

La couleur en est superbe. Il est admirablement fait.

—Impossible, avec une pareille toilette, de ne pas don

ner dans l'oeil à mademoiselle Paméla.

JULES.

Mademoiselle Paméla ne me recevra pas dans son œil.

AD0LPIIE.

L'assommant garçon que tu me fais !

JULES,

Cela peut être.

ADOLPHE.

Dieu ! allons-nous rire ! — Tu t'amuserais}joliment,

va! bien autrement qu'à ton f.... bal. — A dix heures

nous nous mettrons à table, puis...

•ules.

Fais-moi grâce de ta narration, tiens! je t'en prie au

nom de l'amitié. Voilà la vingtième fois au moins que

tu m'en cornes les oreilles.
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ADOLPHE.

C'est pour te séduire.

JULES. .

Tu perds ton temps. J'ai dit que je ne pouvais pas ;

ainsi, c'est dit.

ADOLPHE.

Au moins, promets-moi que tu sortiras de bonne

heure et que tu viendras nous voir. Nous serons au

café de Paris.

JULES.

Je ne puis pas te promettre cela.

ADOLPHE.

Que le diable t'emporte !

JULES.

Soit.— Mais cela est ainsi.

ADOLPHE.

Eh bien ! si à deux heures du matin tu n'es pas venu,

c'est moi qui t'irai chercher.

JULES.

Comme tu voudras.

ADOLPHE.

Adieu, vieil ours.

JULES,

Adieu, fou.

(Adolphe sort.-Un moment après, Jules sonne.-Entre un domestique.)

JULES,

Préparez mon cabriolet.
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(Seul. )

Déjà dix heures ! — Ce diable d'Adolphe m'a retardé.

Elle doit y être. — Quelle idée d'exiger que j'aille à ce

bal ? C'est une singulière femme! Elle me reçoit comme

un chien, me traite avec une froideur de marbre, me

refuse de danser avec moi à un bal où je ne vais que

pour elle, puis me supplie d'y aller ! — Qu'est-ce que .

tout cela veut dire ? Serait-ce une agacerie, une co

quetterie ? Voudrait-elle me prendre dans ses filets ? —

Elle trouverait à qui parler, par exemple. Malheur à

elle, s'il en est ainsi !

Elle est vraiment touchante cette jeune femme ! —

Cela ne peut pas être ! — Elle m'a dit qu'elle souffrait,—

voilà. Elle a l'air doux et bon. Sa physionomie est pré

venante, son sourire gracieux et triste.Je ne la crois pas

coquette.-La physionomie trompe quelquefois cepen

dant; il ne faut pas toujours s'y fier.— Nous verrons,

Qu'a-t-elle donc qui puisse la faire souffrir? Jeune,

belle, riche, un mari qui fait toutes ses volontés, qui

est aux petits soins pour elle ; — vieux, il est vrai, mais

pas jaloux; la laissant tout-à-fait sa maîtresse. - Je ne

vois pas ce qu'elle peut avoir à souffrir.—Quelles belles

mains elle a ! Et un pied ! — Admirable ! — Elle est

vraiment divine! Et puis, il doit y avoir une bien belle

âme sous ce beau corps ! j'en suis sûr.

Ah ! ah ! ah ! — Je suis singulier, moi ! Quelqu'un qui
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m'entendrait parler ainsi croirait que j'en suis amou

reux, fou! et pourtant...

Un homme aimé d'une telle femme serait bien heu

reux ! Elle doit bien savoir aimer, cette charmante

créature! Que de douces caresses elle doit avoir ! que

de douces paroles elle doit laisser tomber ! — Oh! oui,

heureux l'homme qui pourrait recueillir tout cela à

ses genoux !

A quoi vais-je penser là ?Je ne l'aime pas, moi! je ne

l'aime pas. —Non, mais pourtant elle m'intéresse; j'ai

de l'affection pour elle, — plus que jamais, — depuis

aujourd'hui. C'est-à-dire que je me sens capable d'un

dévoûment sans bornes pour elle. Si elle me disait : —

Faites-vous tuer pour moi, je me ferais tuer. — Et

certes, je n'ai jamais eu d'amour pour cette femme,

elle n'en a jamais eu pour moi; — nous n'en aurons

jamais l'un pour l'autre.

Etrange chose que le cœur humain !

(On entend un bruit de roues. — Il regarde à la fenêtre, ;

Voilà mon cabriolet.

( Il sort )



Un salon chez madame de Rène.

M. DE RÈNE. — MADAME DE RÈNE. — M. et MADAME DE

BELLI. — JULES DE PRAGUES. — AUTRES CONVIÉS. — UN

DOMESTIQUE.

MADAME DE RÈNE.

Il est dejà neuf heures et demie.

M. DE RÈNE.

Personne ne sera venu avant dix heures.

MADAME DE RÈNE.

Je le pense aussi.

|

|

|
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(A un domestique.)

Les tables de jeu sont-elles prêtes ? Y a-t-il tout ce

qu'il faut ?

LE DOMESTIQUE.

Oui, madame.

( Il sort. )

M. DE RÈNE.

Comptez-vous sur beaucoup de monde ?

MADAME DE RÈNE.

Nous aurons sept à huit cents personnes, je pense.

M. DE RÈNE.

Ah !

MADAME DE RÈNE.

Au moins cela.

M. DE RÈNE.

Aurez-vous la jeune madame de Belli ?

MADAME DE RÈNE.

Oui.— Elle m'a promis à plusieurs reprises qu'elle

viendrait.

M. DE RÈNE.

C'est une bien jolie femme.

MADAME DE RÈNE.

Oh ! charmante. Et puis, si bonne avec cela !

M. DE RÈNE.

Je la crois un tant soit peu romanesque.

- MADAME DE RÉNE.

Bah ! à quoi le jugez-vous ?
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M. DE RÈNE.

A son teint pâle, — à sa tournure molle, à la noir

ceur de ses yeux et de ses sourcils,— à sa nonchalance,

— à la tristesse de son regard;-que sais-je, moi ?

MADAME DE RÈNE, riant.

Voilà beaucoup de choses !

M. DE RÈNE.

Je suis convaincu que c'est une femme à faire un

coup de tête,— une folie.

MADAME DE RÈNE.

Bah ! — Vous êtes singulier ce soir.

M. DE RÈNE.

Au demeurant, elle est charmante.

- MADAME DE RÈNE, écoutant.

Voici une voiture.

(Le bruit approche.)

M. DE RÈNE.

Elle ne vient pas ici.

MADAME DE RÈNE.

Pardon !

M. DE RÈNE.

Non. — Vous allez voir.

(Le bruit s'éloigne.)

MADAME DE RÈNE.

C'est vrai.— Dix heures approchent cependant.

M. DERÈNE.

Dans un quart-d'heure vous aurez du monde.

IV. 16
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MADAME DE RÈNE, écoutant.

Cette fois, c'est ici.

M. DE RÈNE.

Croyez-vous ?

MADAME DE RÈNE.

J'en suis sûre.

M. DE RÈNE.

Vous avez raison.

MADAME DE RÈNE, se regardant à sa slaee.

Ma coiffure est dérangée. Que c'est ennuyeux !—C'est

horriblement désagréable !

UN DOMESTIQUE, annonçant :

Madame la baronne de Belli. — M. le baron de Belli.

MADAME DE RÈNE.

Nous parlions de vous, ma bonne amie.

LA BARONNE.

Que vous êtes bonne !

MADAME DE RÈNE.

Et vous, que vous êtes aimable de venir un peu avant

les autres !

LA BARONNE.

J'avais quelques visites à faire ce soir; mais j'ai pensé

qu'il valait mieux arriver un peu plus tôt chez vous

pour vous voir plus long-temps. à

MADAME DE RÈNE.

Aimable amie ! — Mais comme vous voilà resplendis

sante ! C'est méchant de se parer autant quand on est



• SECRET DE FEMME. - 243

naturellement si belle! — C'est vouloir trop écraser les

autreS. -

LA BARONNE.

Moqueuse que vous êtes! — Vraiment; ma toilette

est-elle de votre goût?

MADAME DE RÈNE.

Ravissante.

LA BARONNE.

Tant mieux ! J'en suis bien aise. Cela me prouve que

nous nous entendons bien sur toute chose.

MADAME DE RÈNE, lui serrant la main.

Oh! oui, sur toute chose.

LA BARONNE.

Il est donc bien bonne heure ?

MADAME DE RÈNE.

Dix heures. Pourquoi?— Est-ce quevous êtes fâchée

d'être arrivée la première, petite coquette ?

LA BARONNE, rêveuse.

Ce n'est pas cela. - Où est donc mon mari ?

MADAME DE RÈNE.

Avec le mien, sans doute.

LA BARONNE,

Il fait bien chaud ici !

MADAME DE RÈNE.

Voulez-vous passer dans l'autre salon ?

LA BARONNE.

Au contraire.—Je me trouve très-bien ici à cause de

cela.
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UN DOMESTIQUE, annonçant :

Monsieur Jules de Pragues !

(Entre M. Jules de Pragues.-Il salue la maîtresse de la maison,

qui va au-devant de lui.)

MADAME DE RÈNE.

Bonsoir, monsieur. — Etes-vous bien disposé à dan

ser ?

JULES.

Avec vous, madame; — si vous le permettez ?

MADAME DE RÈNE. •

La première contredanse, avec plaisir.

JULES.

Je vous prie de ne pas m'oublier.

- MADAME DE RÈNE.

Soyez tranquille.

(Un domestique paraît sur la porte du second salon ;- elle va à lui et sort.

— Jules s'avance vers la baronne de Belli, qu'il salue assez froidement.

— Pendant ce temps, on annonce de l'autre côté plusieurs personnes.

—Madame de Rène est occupée à les recevoir.)

JULES.

Je vous ai tenu parole, madame.

LA BARONNE, avec une gaîté affectée.

Beau mérite ! Je vous conseille de vous en vanter !

- JULES. '

Il en fallait, madame, après le refus que vous m'aviez

fait essuyer.

LA BARoNNE .

C'est que je souffrais, voyez-vous, et maintenant,-

º
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je ne souffre plus. Au bal on est plus gai que chez soi.

N'éprouvez-vous pas cela, vous ?

JULES.

· Au contraire, madame, le bal m'attriste.

LA BARONNE.

Il est vrai que cela est de bon ton. Être triste au bal,

c'est avoir un brevet de sentimentalité.

JULES.

J'espère, madame, que vous n'avez pas assez mauvaise

opinion de moi pour croire que le désir de paraître

sentimental puisse influer sur mes actions ; – autre

ment dit, pour me croire faux. -

LA BARONNE.

Ah ! vous poussez la chose trop loin.

JULES.

Pardon, madame, c'est la conséquence naturelle de

ce que vous me dites.

LA BARONNE.

Non, non ; ce n'est pas tout-à-fait ça.

JULES,

Pardon !

LA BARONNE.

Dieu ! vous êtes de bien mauvaise humeur ce soir !

Vous êtes insupportable.

JULES.

C'est que je suis souffrant, excusez-moi.
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LA BARONNE, riant.

Quelle malignité ! — Où souffrez-vous ?

JULES, riant aussi.

Je ne saistrop, madame; quelque part, certainement.

Mais veuillez croire que si je suis peu aimable,— c'est

que je suis très-souffrant,

(Une femme qui entre fait une inclinaison de tête à Jules, qui fait

quelques pas vers elle pour lui demander de ses nouvelles.)

LA BARONNE, à part.

Quelle indifférence pour moi ! quelle froideur! Comme

cela perce dans toutes ses paroles, — dans ses moin

dres gestes! — Horreur ! — Etre obligée d'être gaie

quand on souffre, pour ne pas laisser deviner à un

homme dont on n'est pas aimée — que c'est de sa froi

deur et de son indifférence qu'on souffre. - Plaie dou

blement saignante! double morsure de l'amour et de

l'orgueil!-Oh! c'est fini. Il ne me reste rien, -- que la

mOrt.

(Jules se rapproche d'elle. — Elle reprend sa figure souriante.)

| IuLes

Le bal sera très-brillant.

LA BARONNE.

La première contredanse est à nous, n'est-ce pas ;

c'est moi qui vous le demande.

JULES.

Vous me voyez honteux, madame , je l'ai promise à
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madame de Rène. — Je croyais que vous ne danseriez
º

pas.

LA BARONNE.

C'est ma faute.

JULES, s'asseyant près d'elle.

Vous ne souffrez donc plus maintenant ?

LA BARONNE.

Plus du tout.

JULES.

Qu'est-ce que vous sentiez ? .

LA BARONNE.

Un mal de tête violent, un affaiblissement général ,

quelques étourdissemens.

JULES.

L'exercice est très-favorable à ces sortes d'indispo

sitions-là.

LA BARONNE. -

Je n'aime pas à sortir.

JULES.

Depuis peu alors, madame; car il y a un mois à peine

je vous rencontrais régulièrement toutes les après

midi au bois. ·

LA BARONNE.

, Depuis peu, - c'est vrai. - ， #

JULES.

Ah'! je vais vous faire le même procès que vous m'a-

vez fait.
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-" LA BARONNE.

Que voulez-vous dire ? "

- JULES.

Je vais vous accuser aussi de sentimentalité ; prenez

garde.

LA BARONNE, riant.

Ecoutez donc... Je suis peut-être très-sentimentale

sans qu'on s'en doute.

JULES, souriant.

On aurait vu des choses plus extraordinaires.

LA BARONNE, souriant aussi.

Impertinent! | Le fait est que je souffre beaucoup

depuis quelque temps.

JULES. -

Savez-vous à quoi attribuer cela ?

LA BARONNE.

Je ne sais trop.

JULES.

C'est la grande fatigue des bals, peut-être ?

LA BARONNE.

Non, certainement, par exemple ! Au contraire, cela

me rendrait plutôt la santé.

JULES. "

Les veilles doivent vous fatiguer beaucoup cepen

dant. -

LA BARONNE.

Oui; d'autant plus que je ne puis pas dormir le jour.
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JULES. -

Vous ne dormez pas ? -

LA BARONNE.

Non.

-

JULES.

Vos étourdissemens et vos maux de tête ne m'éton

nent plus. «
-

(Pendant ce temps, les deux salons achèvent de se remplir.—Madame de

Rène va de l'un à l'autre salon, parlant à tous ceux qui entrent.)

LA BARONNE.

C'est horriblement douloureux.

JULES.

Mais vous devriez faire quelque chose pour cela.

LA BARONNE.

Je crois que le meilleur remède est la résignation.

JULES.

C'est le meilleur en paroles.

LA BARONNE.

Que voulez-vous qu'on fasse contre l'insomnie ?

JULES.

Il est divers médicamens qui peuvent procurer le

sommeil.

LA BARONNE.

Oui,— l'opium, dit-on.

JULES. -

Certainement; l'opium est le meilleur soporifique

qui existe.
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- LA BARONNE.

Je crains que cela ne soit dangereux.

JULES.

Pas le moins du monde, je vous l'assure. — Moi qui

vous parle, j'en ai fait beaucoup usage, comme j'ai eu

l'honneur de vous le dire plusieurs fois.

, LA BARONNE.

Je ne me souvenais pas. — Et cela ne fait point de

mal ? -

JULES. .

Pas le moindre ; au contraire.

LA BARONNE.

Comment, au contraire ?

JULES.

Oui, cela est agréable au dernier point. - L'opium,

non-seulement procure le sommeil, mais encore les

songes les plus agréables. — On voit les choses les plus

extraordinaires, les plus étranges.— Ce sont des extases

continues qu'on éprouve.

LA BARONNE.

Ce doit être charmant. — Mais on dit que cela peut

tuer ?

JULES.

Pris en trop grande quantité, sans doute; mais avec

une dose ordinaire, on n'a rien à craindre.

LA BARONNE

Il faudra que j'en essaie...
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JULE8.

Je vous y engage fortement. Vous vous en trouverez

certainement très-bien.

LA BARONNE.

Comment pourrai-je me procurer de l'opium ?

JULES.

Vous n'avez qu'à en faire demander chez un apo

thicaire.

LA BARONNE.

Croyez-vous qu'on en donnât à un domestique ?

JULES.

Vous avez raison ; on n'en donnerait pas.

LA BARONNE.

Comment faire ?

JULES.

Alors, si vous voulez me le permettre, je vous en

donnerai, madame. J'en ai chez moi.

LA BARONNE, pâlissant.

Ah! vous me ferez bien plaisir.

JULES.

Je vous en porterai demain.

LA BARONNE.

Que vous êtes bon! Je vous remercie.

JULES,

Cela n'en vaut pas la peine, madame.

LA BARONNE.

Croyez-vous qu'il me suffise d'en prendre un jour ?
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JULES.

Vous verrez. — Je vous en porterai pour plusieurs

, doses.

LA BARONNE.

C'est cela.Vous n'oublierez pas, n'est-ce pas ?

JULES.

Soyez tranquille.

( Entre madame de Rène. )

MADAME DE RÈNE.

Eh bien! monsieur de Pragues, vous n'entendez pas ?

on est en place.Je vous cherche partout.

JULES, allant à elle.

Mon Dieu! madame, je vous demande bien pardon.

MADAME DE RÈNE.

Si vous causez, restez. Ce sera pour la prochaine.

JULES.

Non pas.

( A la baronne.)

Je vous demande pardon, madame.

LA BARONNE, très-pâle.

Allez, allez. — Demain, vous n'oublierez pas, enten

dez-vous?

JULES.

Soyez parfaitement tranquille, madame.

MADAME DE RÈNE, s'éloignant avec Jules.

Qu'est-ce qu'elle vous demande ?

( Ils sortent. )
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LA BARONNE.

C'est bien ! — Voilà qui est fait. — Oh! c'est horrible !

LE BARON DE BELLI, entrant.

Eh bien ! Louise, vous ne dansez pas ?

LA BARONNE.

Je suis très-souffrante. — Partons.





· TROISIÈME PARTIE.

Girop tôt. — Girop tarò.

Un salon chez la baronne de A8elli.

LA BARONNE DE BELLI, seule.

Enfin! — Cet horrible état va donc avoir un terme !

Il en est bien temps; car je sens que je n'aurais plus

eu la force de le supporter davantage. J'aurais fait quel

que folie... Maintenant mon dernier jour a commencé;
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il n'y a plus moyen de reculer. Dans une heure, il m'ap

portera mon poison, lui. — Oui, c'est de lui, de lui

que je le recevrai. C'est lui qui m'aura tué de sa

main. — C'est un service qu'il m'aura rendu ; puisqu'il

ne m'aime pas, n'est-ce pas déjà beaucoup que de faire

cela pour moi ? — Il est vrai qu'il n'en sait rien. Il ne

sait pas qu'il va ouvrir mon tombeau.... Je ne vous ai

pas menti, Jules; c'est vrai, j'ai sommeil; j'ai sommeil

du sommeil des morts; — nous ne mentons ni l'un ni

l'autre; — c'est le sommeil que vous allez me donner.

Heureusement que je n'ai pas d'enfans! Si j'en avais,

je n'aurais peut-être pas la force de mourir.

On dit que c'est lâche de mourir quand on a encore

sur la terre des êtres qui vous aiment et qu'on aime.

Eh bien ! je ne suis donc pas lâche, car je ne laisse per

sonne pour s'apercevoir queje suis morte et pour pleu

rer. — Mon mari sera triste quelques jours. — Mes

sœurs se consoleront avec l'héritage qui leur reviendra

par ma mort; et dans un mois, — si ce n'était le vête

ment noir que l'usage les forcera de porter encore, —

nul ne s'apercevra qu'une tombe se soit ouverte ré

cemment dans leur sein !

Je ne suis donc pas lâche en mourant ! Je puis donc

bien mourir !

Et lui, il ne pleurera pas non plus. Quand on lui

apprendra que je suis morte, il attribuera cela à un
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accident; il dira froidement : — Pauvre jeune femme !

c'est malheureux !.... Et il fera toilette pour aller voir

quelque maîtresse ! pendant que je pourrirai, moi, sous

la terre qu'il m'aura creusée... Si j'étais sûre qu'il dût

pleurer au moins ! ce serait une consolation! Mais non.

— Pourquoi pleurerait-il ? il ne sait pas que je l'aime ;

il ne m'aime pas. .

( Un long silence.)

Oh! mon secret! mon secret ! — Si je le lui laissais,

à lui, mon secret, à lui seul! Si je lui écrivais que cette

femme pour laquelle il était si indifférent s'est tuée à

cause de lui ; — qu'elle a voulu recevoir la mort de ses

mains ! si je lui écrivais cela ! — Oh ! il me pleurerait

peut-être alors; il dirait : — Pauvre femme! si j'avais

su !... — Oui, voilà ce qu'il dira : — Si j'avais su! — Car

il ne verra là sans doute qu'une occasion manquée,

qu'une bonne fortune perdue, — qu'une maîtresse de

moins... Oh ! lâche ! lâche ! — Est-il possible d'aimer un

homme à ce point ? Il faut que je sois bien folle, en

vérité !

Dans une heure il va être ici, — ici,— avec son poi

son. Je vais le voir encore avec sa figure flegmatique,

avec son sourire froid... Oh ! pourquoi donc est-ce que

je l'aime tant ? Pourquoi donc suis-je obligée de mou

rir afin de ne pas me prostituer à lui ? — Fatalité ! —

J'étais si heureuse il y a un an ! et maintenant...Allons,

IV. 17
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allons ! ne pensons plus à cela ! Mon parti est pris.Je

suis décidée. -

Oui, je veux qu'il sache que je l'ai aimé; jusqu'à

quel point je l'ai aimé. Je veux que souvent, auprès

d'autres femmes, mon souvenir lui vienne comme un

souvenir de remords... Elles le verront froid et insensi

ble; elles lui demanderont : — Qu'as-tu ? Et il ne ré

pondra rien, lui ; car il verra devant ses yeux une bière

ouverte, — et au fond de cette bière... moi... un cada

vre pourri... — La sueur lui coulera sur le front en

pensant combien il a été aimé sans l'avoir deviné. —

Quelle âme il a laissée partir!— Quelle femme il aurait

pu avoir entre ses bras !...

Oh! qu'est-ce que je dis donc là, moi ? qu'est-ce que

je dis donc ? Je déraisonne; je perds la tête; je suis

folle. !

( Elle prend du papier, une plume, de l'encre.)

Oui, oui ;je veux qu'il le sache.Je veux qu'il apprenne

mon secret ;- mais seulement après que je serai morte.



Un autre salon.

MADAME LA BARONNE DE BELLI. — M. JULES DE PRAGUES.

JULES.

Voilà ce que je vous avais promis, madame.

LA BARONNE, très pâle.

De l'opium ? — Ah ! combien je vous remercie de vo

tre obligeance !

JULES.

Vous être agréable est toujours un plaisir pour moi.
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LA BARONNE.

Merci !

(Prenant la fiole, — avec indifférence.)

Oh! la singulière couleur ! Cela a-t-il bien mauvais

goût ?

JULES.

Oui, madame; mais en le prenant, vous pourrez y

mêler un peu de sucre pour en adoucir l'amertume.

LA BARONNE.

Bien.

JULES.

C'est si vite avalé, d'ailleurs, qu'on n'a pas le temps

d'en sentir le goût.

LA BARONNE.

-

Je conçois.

JULES.

Le bal d'hier ne vous a pas fatiguée, madame ?

LA BARONNE.

Du tOut.

JULES.

Vous êtes partie de si bonne-heure ! Je ne vous ai

plus retrouvée après la première contredanse.

LA BARONNE, hésitant.

Mon mari a voulu partir.

JULES.

J'ai été sur le point de venir m'informer si vous étiez

rentrée ; je craignais...
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LA BAR0NNE•

Vraiment ?

JULES.

Oui, madame ; mais j'ai eu peur de vous déranger,

d'être indiscret.

LA BARONNE.

Il fallait venir ! il fallait venir !

JULES.

Je suis parti de chez madame de Rène aussitôt après

VOU1S.

LA BARONNE.

Et pourquoi ?

JULES.

Je n'étais allé au bal que pour vous; je ne voulais

pas y rester sans vous.

LA BARONNE.

Oh! monsieur, à qui ferez-vous croire cela ?

JULES.

A vous, madame.

LA BARONNE.

Mon Dieu, non, par exemple !

JULES, avec exaltation.

Si, si, vous le croirez. — Vous le croirez, parce que

cela est, madame. — Quand j'ai vu que vous n'étiez

plus sous le même toit que moi, le bal m'a paru hor

rible, maussade, ennuyeux... Pourquoi ? je n'en sais

rien. Comment?je n'en sais rien encore. Mais, je vous
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le répète, cela est vrai. Oh ! sur l'honneur! madame,

sur l'honneur !

LA BARONNE, froidement.

Est-ce que vous êtes indisposé ?

JULES.

Oh! ne raillez pas! ne raillez pas !

LA BARONNE, à part.

Si cela dure, je vais devenir folle...

JULES.

Il me tardait de vous voir !

LA BARONNE, souriant.

Je crois bien. Vous aviez été si malhonnête... Vous

vouliez vous excuser; n'est-ce pas cela ?

JULES.

Non.

LA BARONNE.

Alors c'était pour tenir votre parole ; pour m'ap

porter cet opium.

JULES.

Non.

LA BARONNE.

Pourquoi donc ? pouvez-vous me le dire ?

JULES.

Oui, je le peux.

LA BARONNE, vivement.

Dites.
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JULES.

C'est que j'avais besoin de vous voir; c'est qu'il m'é-

tait indispensable de vous voir.—Voilà.

LA BARONNE.

Qu'est-ce que cela signifie ?

JULES.

Je n'en sais rien.

LA BARONNE.

Comment donc voulez-vous que je le sache, moi ?

JULES.

Vous comprenez, n'est-ce pas ? C'est pour plaisanter

ce que vous me dites ?

LA BARONNE.

Non, je vous le jure.

JULES.

Vous ne me comprenez pas ?

LA BARONNE.

Non.

JULES.

Oh! malheur sur moi, alors ! car de froid je suis

devenu ardent; car j'ai changé en un jour, et je ne suis

pas compris... #.

LA BARONNE, à part.

Je meurs. -

JULES, prenant sa main qu'elle lui abandonne.

' Regardez-moi; regardez-moi en face, je vous prie
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Traduisez ce que vous voyez dans mes yeux. — Qu'y

voyez-vous ? " ，

Là BARONNE. • º

Oh ! laissez-moi.

JULES.

Non.Vous avez voulu savoir ce que j'avais, madame ;

ce qui m'avait si subitement changé. Vous avez voulu

avoir le mot de l'énigme. Eh bien! vous l'aurez.—Vous

l'aurez malgré vous. — J'étais décidé à souffrir seul,

à me taire, à vous cacher ce que j'éprouve; mais main

tenant cela est impossible ; vous avez voulu savoir,

VOuS Saul'eZ.

LA BARONNE, éperdue.

Parlez donc ! parlez donc !

JULES, avec une articulation lente.

Comment? vous ne comprenez pas ?

LA BARONNE.

Je vous dis de parler.

JULES.

Serait-ce une mystification, madame ?

LA BARONNE.

Oh! non, non... Comment pouvez-vous penser cela ?

JULES.

# C'est que... voyez-vous! dans la situation où je me

trouve... ce serait horrible. — Dites-moi , — n'avez-vous

jamais entendu dire qu'il est des montagnes dont la
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surface est calme et froide, —et qui, - tout-à-coup,—

un beau matin, se réveillent en éruption ; — se réveil

lent volcans...?

LA BARONNE.

Oui, oui. Eh bien !

JULES.

Eh bien! — Moi, moi qui vous parle ; — moi qui vous

prends les mains; moi qui suis à vos genoux; moi qui

baise vos pieds; moi qui voudrais être votre esclave ;-

moi, oui moi, — je suis comme ces montagnes... Je

m'étais endormi un soir, insensible, et je me suis ré

veillé en feu !... -

LA BARONNE, suffoquée.

Quel malheur — vous est donc...

JULES, l'interrompant.

Quel malheur ? — Vous avez raison, c'est un grand

malheur, madame.

LA BARONNE.

Ah! vous êtes cruel de me laisser attendre ainsi une

parole. Dites-moi donc, au nom de Dieu ! — mais dites

moi donc,— qu'est-ce que vous avez ?je veux le savoir.

JULES.

Vrai ?

LA BARONNE.

Oui.

JULES, à mi-voix.

Je vous aime ! ',
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LA BARONNE, se levant.

Malheureuse que je suis ! oh ! .

( Elle court à sa chambre, dont elle referme la porte sur elle. —

Elle rentre un moment après. )

Il est parti! il est parti ! Jules! où es-tu donc ? — Tu

m'aimes ? tant mieux !... Oh! et cette lettre ! cette lettre !

je l'ai envoyée trop tôt... Cette lettre qui est chez lui

et qu'il lira demain ! — Que pensera-t-il de moi qui

écris à un homme que je l'aime ? que pensera-t-il de

moi ? — Jules! vous m'avez parlé trop tard...

(Un court silence. — Prenant la fiole.)

Oui, oui, je n'ai qu'à mourir. — Je mourrai.

LA VICOMTESSE DE SAINT-MARC, entrant.

Bonjour, petite amie ! — Je viens vous chercher pour

aller faire un tour au bois, si vous voulez.

LA BARONNE.

Non, non. — Merci, ma bonne vicomtesse.

LA VICOMTESSE.

Dieu ! qu'avez-vous donc ? vous voilà toute suffoquée !

Que vous arrive-t-il ?

LA BARONNE.

Rien... ce n'est rien. Ce sont des palpitations.

LA VICOMTESSE.

Est-ce M. Jules de Pragues qui vous a fâchée !

LA BARONNE, rougissant.

M. Jules de Pragues ? — Comment cela ? — Que vou

lez-vous dire, madame ?
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LA VICOMTESSE.

Je viens de le rencontrer à votre porte, tout hors de

lui, ne sachant ce qu'il faisait ni ce qu'il disait. — Il a

failli renverser mon domestique pendant qu'il ouvrait

ma portière.

LA BARONNE, avec sang-froid.

C'est singulier ! il sort d'ici. Il était très-calme ce

pendant.

LA VICOMTESSE, riant.

Il est amoureux de vous probablement, ma chère pe

tite.

LA BARONNE.

Est-on ainsi quand on aime ?

LA VICOMTESSE.

Certainement.

LA BARONNE, à part.

Dieu soit donc béni !...

A la vicomtesse.

Merci! je suis un peu indisposée.Je ne sortirai pas.
-

: º .

LA VICOMTESSE.

· | | |
Petite capricieuse !



Un salon chez Jules de Pragues.

JULES DE PRAGUES, seul. — Puis UN PORTIER.

Je le lui ai donc dit ! Dieu! que cela m'a coûté! Je

croyais que je n'oserais jamais! Qu'il m'a fallu combat

tre avec moi-même pour en venir là ! C'est fait. —

Comme elle m'a reçu moi et mon amour! Quelle déri

sion d'être insensible à une passion aussi ardente ! Elle

s'est enfuie dans sa chambre. J'aurais dû l'y suivre

peut-être.J'aurais dû... Bah! quel plaisir peut-il y avoir

à prendre une femme de force ? une femme qu'on aime,
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surtout ! — Penser qu'on l'aime, et qu'au moment où

on voudrait qu'elle le crût et qu'elle y répondit, —

penser qu'alors elle vous repousse et vous rejette.... -

Il y a de quoi dégoûter ! — Je l'aime beaucoup cepen

dant !...

Comme cela a été subit en moi ! Je n'en suis pas re

venu encore. Je suis encore étourdi du coup. Je me

suis surpris plusieurs fois, depuis deux jours, à douter

même de mon existence.

C'est extraordinaire....

(Il approche de sa cheminée. !

Une lettre pour moi ? Qu'est-ce que cela ? On ne m'a

rien dit en bas. — Voyons.

( Il ouvre. )

Un petit billet ouvert et une lettre cachetée ! — Que

dit le billet ?

( II lit. )

« Monsieur,

» Je compte assez sur votre discrétion et votre hon

» neur, pour être convaincu que vous voudrez bien,—

» à ma prière, - n'ouvrir cette lettre que demain à

)) midi. ))

Que diable ceci veut-il dire ? — C'est une écriture de

femme, à ce que je crois. - Je ne connais pas cette

écriture cependant. Ce n'est pas quelqu'un que je con
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naisse qui m'écrit cela. Vraiment, depuis quelques

jours, je rêve; — je tombe de songe en songe. — J'ai

bien envie d'ouvrir cette lettre. — Si ce n'était le mot —

honneur, qui est souligné, je crois que je n'attendrais

pas à demain.

( Il relit le billet. )

Allons! soit. Aimable inconnue ou inconnu, comme

vous voudrez, nous vous obéirons. Il faut cependant

que vous ayez compté beaucoup sur ma patience. —

Vous avez bien fait, ma foi, de souligner le mot —

honneur.

( Il sonne. — Monte le portier. )

JULES.

Qui vous a remis cette lettre ?

I,E PORTIER.

Monsieur, c'est un domestique que je n'ons ja

mais vu.

JULES.

Quelle livrée avait-il ?

LE PORTIER.

Il en avait pas du tout.

JULES.

Et comment vous a-t-il remis cela ?

LE PORTIER.

Il m'a rien dit du tout. — Il m'a remis la lettre sans

souffler un mot, sans saluer; oui, monsieur, sans lever
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son chapeau ; — si bien, que j'ai dit : — En voilà un

qu'est encore fameusement malhonnête !

JULES.

Et vous ne savez pas qui il est ?

LE PORTIER.

Non, monsieur.

JULES.

C'est drôle ! — Allez.

I,E PORTIER . -

Gn'y a pas un quart-d'heure, il est revenu la cher

cher. — Monsieur le portier, qui m'a dit, — en levant

son chapeau cette fois, — rendez-moi la lettre que je

vous ai remise. — Non, que je lui ai dit; vous ne l'au

rez pas.Je l'ai, —je la garde.— Il a voulu crier. Quand

j'ai vu ça, je lui ai dit que vous l'aviez déjà ; et voilà

qu'a été fini. Il n'a pus soufflé.

JULES.

Ah ! — C'est singulier !

LE PORTIER.

Oui, c'est farce tout de même... Et monsieur ne sait

paS....

JULES.

Allez, allez.

LE PORTIER . -

C'est pas mal extraordinaire tout de même que....

monsieur.... ，

( Il fait troi , pas à reculons et sort. )
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JULES seul, après un moment de réflexion.

Non. — Je ne succomberai pas à la tentation. Je ré

sisterai. — Je n'ouvrirai cette lettre que demain.



Un salon chez la baronne de Belli.

LA BARONNE DE BELLI, seule.

Finissons-en ! finissons-en! C'est à en mourir de

honte ! c'est à n'avoir pas le temps de s'enfoncer un

poignard dans la poitrine ou de boire du poison, tant

la mort est proche !... Quelle complication d'événemens

étranges et de fatalités ! — Oh! que n'a-t-il parlé plus

tôt ! que n'a-t-il dit plus tôt ce mot si doux et si fatal :

Je vous aime ! — Si j'avais été moins pressée de lui

envoyer cette lettre maudite! Mais non... quelque chose

· | |

|
|

IV. 18
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m'y poussait. La destinée voulait s'accomplir. Elle est

accomplie. Dieu doit être content....

Tout est fini maintenant; je voudrais reculer que je

ne le pourrais pas. J'aurais peur de mourir, qu'il me

faudrait étouffer ma peur et me précipiter la tête la

première dans l'abîme; car, de toutes les manières, je

suis perdue : - perdue, si je meurs;-perdue, si je vis

car je serai déshonorée.

(Un moment de silence. )

Il verra que je l'aimais avant qu'il m'aimât, et cela

le dégoûtera sans doute; il en parlera peut-être ! Le

domestique racontera ce qu'il a fait. — Oh ! à propos ;

quelle fatalité encore que cette lettre ait été remise

si vite à son adresse ! — La vicomtesse de Saint-Marc

nous a vus tous deux ; elle a deviné. — Elle est bonne,

il est vrai; elle m'aime; mais elle est vieille et cau

SGU1S6º. ..

Oh! oui, je suis perdue ; cela se saura. Que dira-t-on

dans le monde?— Je passerai pour...

Non, non, je ne vivrai pas.

Je l'aime pourtant bien, ce pauvre Jules! je l'aime

pourtant bien !... Depuis qu'il m'a avoué de l'amour, il

me semble que je l'aime cent fois plus encore ! — C'est

horrible de se quitter ainsi ! — S'il m'aime d'amour,

quelle douleur va être la sienne demain en s'éveillant,

en lisant ces lignes tracées par moi ! — Pauvre jeune
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homme! pauvre Jules! Le ciel m'est témoin qu'avant de

mourir, je pleure sur toi! car il n'est que toi que j'aime

au monde, vois-tu! il n'est rien que toi. Si quelqu'un

pouvait m'empêcher de mourir, ce ne serait que toi.

(Elle prend la fiole d'opium. )

Demain, tout sera fini. - Ceci dans mon corps, et il

me sera plus question de rien. —Amour, douleur, ave

nir, tout sera brisé, flétri, anéanti. — Demain, plus

rien. — Mais lui, — lui! il vivra encore ; il sera encore

beau et jeune; les femmes le regarderont, tandis que

moi je serai sans vue pour sa beauté, sans oreilles pour

ses douces paroles, sans mains pour ses mains. — D'au

tres que moi auront tout cela. — D'autres qui l'aiment

moins que moi; qui l'aiment par amour-propre et va

nité; qui l'aiment aujourd'hui et ne l'aimeront plus

demain; pendant que moi, je l'aurais aimé l'éternité

tout entière, s'il avait voulu....

( Elle pose sa fiole. — Elle réfléchit. )

Eh bien ! voyons ; pourquoi pas ? Si j'attendais un

jour?... Demain il saura mon amour; il viendra; — je

lui ouvrirai mes bras, que je refermerai sur lui, — et

nous oublierons le reste du monde pour nous faire un

ciel! — Oh!!...

Une heure ! une heure avec lui ! une heure à nous

deux! - seuls, parlant tout bas, n'ayant qu'un mot à

la bouche ! — Oh!... une heure à nous! L'enfer après !—



276 — SECRET DE FEMME. —

Mais il ne voudra peut-être pas mourir avec moi, lui?

Soit. Qu'importe ? J'aurai eu dans ma vie une heure

d'arrachée à la fatalité, une heure du paradis.... une

heure à moi! toute à moi! toute à mon amour, — au

délire, — à la folie ! — Une heure... Mon Dieu! n'est-ce

pas le moins que puisse te demander un de tes enfans?

S'il y a la damnation après, tant pis; je la brave. —

J'aime, je suis aimée ; je serai heureuse...Je veux défier

le sort un jour ; le lendemain, je me tuerai.

( Elle reprend la fiole. )

Mais demain, si je ne voulais plus; — si je n'osais

plus; - si je n'en avais plus la force; — si j'étais vain

cue par l'amour; — s'il m'en empêchait, lui, que de

viendrais-je ? Il faudrait vivre; il faudrait vivre avec

une tache d'infamie sur le front !

Non, non, cela ne sera pas. Je n'oserais plus le re

garder en face après. J'aurais honte devant lui. Et, -

s'il venait à ne plus m'aimer un jour; s'il venait à se

lasser de moi, à me sacrifier pour d'autres femmes! —

que deviendrais-je ? Car enfin, il m'aime; - mais m'ai

mera-t-il toujours ? S'il sentait comme je sens, oui,

sans doute. — Mais non, il sent en jeune homme, en

coureur de femmes, en fou... Aux premiers pas, il serait

las de moi ; moi, je l'aimerais plus qu'aujourd'hui en

core, et alors!... alors, que faire ?— Mourir. Mais mou

rir ulcérée, tandis qu'à présent je meurs contente en
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pensant qu'il m'aime, — qu'il me regrettera, qu'il me

gardera dans son souvenir une place douce et sacrée,-

une place à part.Je meurs sans dégoût pour moi-même,

sûre d'être bien reçue par Dieu, que je pourrai là-haut

prier pour lui.Je meurs vertueuse, sans remords, sans

crime.— Je meurs presque heureuse...

( Elle débouche sa fiole, la porte à sa bouche et s'arrête.)

Faut-il ?... Oui... — Non. Faut-il ? — Oui...

(Elle avale et jette la fiole au loin. )

C'est fini, c'est fini. —Voilà qui est tout-à-fait fini. Il

n'y faut plus penser.— Je vais m'endormir du sommeil

des morts. — Jules ! Jules ! souviens-toi de moi ! Je

souffrirais sous la terre si tu m'oubliais... Jules ! adieu,

Jules ! — Où es-tu maintenant ? au bal. — Et moi, je

meurs ici pour toi.

Il est une heure du matin. — Demain, à midi, tu sau

ras tout, et moi, je serai froide et morte.Si tu pleures,

je ne t'entendrai pas, je ne le verrai pas ; tant mieux,

car cela me ferait trop de mal. — Pleure bien pour

lant, mon Jules! pleure; j'emporterai tes pleurs au ciel

avec moi; je les garderai, je les... Jules! je vous ai aimé

beaucoup.... Oh !... je n'en puis plus... Dieu ! quelle

sueur! quel frisson! C'est... qu'est-ce donc ?...

(Elle se jette sur son lit. )

Je suis tremblante. — J'ai la fièvre. — Jules ! ah ! —

c'est fini ! - Mon pied ne touchera plus la terre. La
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terre ne me portera plus, elle me dévorera, et le monde

sera encore ce qu'il est à présent. - Moi de plus ou de

moins.... Ah ! je souffre.... Jules !.... demain à midi.....

oh ! .

( Elle s'endort. )



EPILOGUE.
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tlingt 2tng aprrg.

Un salon chez Jules de Pragues.

JULES DE PRAGUES.— SOPHlE DE PRAGUES.— Puis ALFRED

et VICTOR.

SOPHIE.

Ce que vous me contez là est terriblement roma

ºnesque.

JULES,

Ce n'est rien encore. — Le lendemain j'ouvris la let

tre. Elle était conçue en ces termes :

« Je suis morte maintenant... je suis morte de votre
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» main, empoisonnée avec votre opium... ; je vous ai

» mais. »

SOPHIE.

Je vous dispense de me conter le reste, mon cher

époux. Je devine la fin de votre histoire.

JULES.

Comment cela ?

- SOPHIE.

Certes, ça n'est pas bien difficile à prévoir.

JULES.

Je vous garantis que vous vous trompez.

SOPHIE.

A d'autres...

JULES.

Encore une fois, ma chère Sophie, vous êtes assuré

ment dans l'erreur.

SOPHIE.

Vous faites très-bien de dire ainsi. Je vous en sais

gré.

JULES.

C'est par trop fort! —Voyons! Sophie, puisque vous

êtes si savante, dites comment vous croyez que cela

finit.

SOPHIE, riant.

Mon Dieu! d'une manière toute simple.

JULES,

Mais encOre....
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SOPHIE.

Ne faites donc pas l'innocent....

JULES.

Parlez, je vous en prie.

SOPHIE.

Eh bien ! quoi ?

JULES.

Dites-moi quelle est la fin que vous supposez à cette

étrange aventure.

SOPHIE,

C'est bien simple.— Le lendemain, vous avez ouvert

la lettre qu'elle vous avait écrite, où elle disait qu'elle

vous aimait.Alors, sur-le-champ vous avez couru chez

elle. — Comme vous lui aviez fait une déclaration la

veille, elle n'avait pas pris d'opium; vous l'avez trouvée

vivante, et...

JULES.

Quoi ? et...

SOPHIE.

Et... et... Cela s'entend bien tout seul, il me semble.

JULES.

Ce que vous supposez n'est pas arrivé.

SOPHIE.

Oh! par exemple !...

JULES.

En voici la cause.

SOPHIE.

Voyons !
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JULES. |

C'est que quand j'arrivai chez elle, je ne la trouvai

plus.

SOPHIE.

Ah !

JULES.

Mon Dieu ! oui.

SOPHIE.

Et pourquoi donc ?

JULES.

Vous savez qu'au bal où elle me demanda de l'opium,

j'en avais parlé à madame de Rène.— Madame de Rène

m'avait supplié de ne pas lui en donner, prétendant

que cela était fort dangereux à cause de l'exaltation de

sa tête ; — de sorte que je lui avais tout simplement

porté du sirop.

SOPHIE.

Eh bien !

JULES.

Eh bien ! elle aura probablement cru que j'avais ou

vert sa lettre avant l'heure, et que je l'avais trompée

exprès pour abuser de son secret. — Bref! elle était

partie le matin même.

SOPHIE.

L'étrange femme que celle-là !

JULES.

J'ai couru l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, la moitié
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du monde, enfin, pour la retrouver, elle et son mari ;

impossible.

SOPHIE, avec un sourire.

Et c'est en désespoir de cause que vous m'avez épou

S66.

( On entend des cris d'enfans, — des pleurs, — des trépignemens. )

Qu'est-ce que c'est ?

ALFRED, entrant.

Papa, faites finir Victor qui me bat.

VICTOR.

Maman, ça n'est pas vrai; c'est lui....

GERMAINE D'AIGUE-MoRTE.
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LE FILS DU PACHA.

Il y a environ un siècle, un Tartare, après avoir tra

versé plusieurs rues étroites et tortueuses d'Adana, en

trait dans un café du bazar pour y prendre quelque peu

de repos.Il venait d'Alep, et, aussi rapide que le Kurde

qui s'obstine à la poursuite d'une riche caravane, il

avait franchi tout ce trajet, ne s'arrêtant que le temps

nécessaire pour changer de chevaux; l'air grave et in

souciant, il ne s'était occupé, pour charmer les ennuis

de la route, que de sa pipe, qui figurait pendante à côté

de son sabre, quand par hasard il ne fumait pas; alors
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il chantait sur un air monotone et mélancolique la lon

gue complainte d'un amant que les rigueurs de son in

humaine avaient rendu plus jaune que le safran.Il allait

à Constantinople, et sa mission jusqu'alors avait été un

mystère impénétrable pour tous les curieux qu'il avait

rencontrés, malgré leurs questions opiniâtres, aux

quelles il ne répondait que par un couplet de l'intermi

nable complainte. Seulement, lorsqu'à la poste on l'ai

dait à transporter sur sa nouvelle monture la charge

qu'il portait, on aurait pu lire une subite expression

d'horreur sur le visage de ceux qui lui rendaient ce

service, car, à la légèreté significative de ce dépôt, ils

avaient compris que ce n'était pas de l'or qui allait

enrichir le trésor du sultan, mais une tête destinée

à orner l'entrée de son palais.
-

Le Tartare avait déjà étendu silencieusement son

tapis dans un des coins du café, et se préparait à s'y

coucher après avoir fait de son dépôt un oreiller, lors

qu'un homme vêtu à l'albanaise l'appela par son nom.

Il se retourna subitement, et promena ses regards sur

la nombreuse réunion qui était occupée en ce moment

à échanger des bouffées de fumée, et ne tarda pas à

reconnaître un ancien camarade que depuis long

temps il avait perdu de vue. Cette rencontre lui fit

abandonner la taciturnité qu'il avait conservée jus

qu'alors, et les deux amis se livrèrent à une conversa
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tion animee à laquelle les habitués du café s'empressè

rent de prêter une oreille discrètement attentive.

« Tu le vois, Osman-Aga, dit le Tartare à son ami

après s'être assis auprès de lui et avoir reçu une pipe

que celui-ci venait de charger à son intention, tu le

vois, le proverbe a raison, les montagnes ne se ren

contrent pas , tandis que les hommes se rencontrent.

Mais, mon fils, depuis que nous vivons séparés, il ne

paraît pas que ce soit la fortune que ni l'un ni l'autre

nous ayons rencontrée.

— Que veux-tu?reprit Osman-Aga, d'un air senten

cieux; la vie est un narghileh qui se fume sans peine

un jour, tandis qu'un autre on n'en tirerait pas une

gorgée de fumée, y mettrait-on tout le feu destiné à

brûler les infidèles dans la maison du diable. J'ai passé

par bien des épreuves, mon enfant, depuis que nous

nous sommes quittés. — Tu te rappelles sans doute les

mille sequins que je trouvai dans la ceinture de cet

émir persan dont je portai la tête à Daoud-Pacha, qui

commandait l'armée où nous servions ensemble. Eh

bien, j'allai avec ce trésor à Constantinople, résolu à

mener désormais une vie paisible. J'ouvris un café près

de la mosquée du sultan Suleïman, où je recevais d'an

ciens amis, de braves compagnons d'armes. Il y eut

dans ce temps une révolte parmi les janissaires; et,

lorsqu'elle fut apaisée, le croiras-tu ? on prétendit

IV. - 19
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que mon café servait de rendez-vous aux séditieux et

aux mécontens. En conséquence il fut détruit, et j'au

rais été pendu si je n'avais pris la fuite. Je vins à Da

mas, je me présentai au pacha, que j'avais connu ;il me

retint à son service; je me poussai dans ses bonnes

grâces, et un beau jour il m'envoya gouverneur à Ham

ma.Ah! mon ami, la jolie ville ! quels beaux jardins sur

les rives de l'Oronte ! Des roues hautes comme des mai

sons pour les arroser. Et les Rayas et les Juifs riches

comme des Sarafs de la Porte. Je gouvernais comme

un véritable vesir : les prisons étaient toujours pleines,

et mon khrasnè grossissait à vue d'œil.Je m'entendais

avec le cadi,car il fauttoujours partageravec les renards

à large kaouk. Enfin j'étais devenu assez riche pour

traiter directement avec la Porte, et lui acheter un bon

gouvernement, lorsque le pacha, jaloux de ma prospé

rité, tomba inopinément au milieu de mon seraï. Il ve

nait, disait-il, mettre un terme àmes exactions, et ren

dre aux pauvres le bien dont je m'étais engraissé. A

mon tour je fus jeté dans une prison, mis à la torture,

et forcé de déclarer et de rendre toutes mes richesses,

moyennant quoi j'eus la vie sauve.Les biens sont la ran

çon de la vie, dit-on ; cependant je manquai d'être

massacré par le peuple lorsque je quittai la ville. Le

pacha partit avec mon trésor, laissant à ma place un

chien encore plus affamé que moi.Enfin je suis venu ici,
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je me suis mis au service du gouverneur de cette ville,

où j'ai repris, sans regret et sans orgueil, le bâton de

simple Kawas, attendant que le destin m'envoie des

jours meilleurs.

—Que Dieu le fasse ! répondit leTartare, qui, pendant

cette longue narration, écoutait de toutes ses oreilles et

fumait de tous ses poumons. J'en veux au sort de ne

m'avoir pas conduit à Hamma pendant le temps de ta

prospérité; tu m'aurais nommé le chefde tesTartares,

et peut-être, en retour, t'aurais-je donné quelques bons

conseils. Le Malah peut en recevoir d'un Bohémien.

Quant à moi, après notre séparationje me suis fait Tar

tare, et Tartare je suis resté. J'ai ma maison à Alep, et

je passe les trois quarts de ma vie sur la route de Cons

tantinople.

—Ah! tu es un des Tartares d'Alep, dit Osman-Aga ;

tu es donc au service d'Ismaël-Pacha, brave et généreux

vesir!

—Oui, répondit leTartare, c'était unbrave et généreux

vesir; il n'y a pas plus de dix jours que je le rencontrai,

se promenant déguisé dans la ville; il s'arrêta de

vant moi, et, sans rien dire, il me donna une poignée

de roubieh. Oh! oui, c'était un brave et généreux vesir,

ajouta-t-il après une assez longue pause pendant la

quelle il regardait d'un air mélancolique la fumée qui

s'échappait de sa bouche et montait en tournoyant

au-dessus de sa tête.
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— Que dis-tu, c'était un brave et généreux vesir ?

Est-ce que le scheik a quitté la dervicherie ? demanda

avec inquiétude Osman-Aga.

—Non, mais il en a été chassé, répondit le Tartare.Que

Dieu te conserve, mon enfant ! quant à Ismaïl-Pacha,

il a fait ses dernières ablutions; et tiens, ajouta-t-il en

montrant l'oreiller qu'il s'était préparé en entrant, sa

tête est là ;je la porte à Constantinople.Ce sera un beau

moment pour le grand vesir, quandje la lui donnerai,

car Ismaïl-Pacha et lui étaient ennemis implacables.

- Vraiment! reprit le judicieux Osman-Aga; c'est

donc une bonne occasion pour toi : car s'il en est ainsi,

tu peux compter sur une honnête gratification : cette

tête te vaudra au moins autant que si tu portais les

queues à un ancien pacha disgracié. • .

— Que Dieu le fasse ! s'écria le Tartare.

–Amin ! répondit Osman-Aga en appuyant longue

ment sur cette exclamation pour témoigner combien

il partageait les vœux de son ami. Mais dis-moi donc,

mon âme, comment a fini l'illustre vesir Ismaïl-Pacha.

Le lion a-t-il succombé dans une embûche, ou bien

dans un combat à force ouverte, vaincu par d'intré

pides chasseurs ?

— Je n'en ai encore dit un mot à aucune créature

vivante, répondit le Tartare, en jetant des regards in

- quiets autour de lui; je craignais que mes paroles ne
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retentissent à Alep; mais aujourd'hui que je suis loin

de la noble ville, je puis lever l'interdit que j'avais im

posé à ma langue.Cependant, approche-toi, et parlons

bas, car je ne veux être entendu que par des oreilles

amies : tu sais le proverbe, « paroles bruyantes, paroles

de fou, » et notre tête répond souvent pour notre lan

gue. » Cela dit, le Tartare aspira trois gorgées de fumée,

prit l'attitude imposante d'un homme qui a un récit à

faire, et continua ainsi à voix basse : « Il y a plus de deux

mois, c'était un vendredi, avant la prière, un derviche

se présenta chez le kiahia, s'assit sur son divan, et se

mit à chanter quelques chansons persanes. Il allait se

retirer, lorsque le kiahia lui donna une pièce d'or. —

J'accepte cette aumône, dit alors le derviche; mais

t2Il échange acceptez ce papier; il sera pour vous un

talisman qui vous portera aux plus hautes faveurs du

sort si vous savez vous en rendre digne; puis, il se retira

gravement, laissant sur le divan un paquet recouvert

d'une toile grossière mais soigneusement cachetée.Le

kiahia, croyant que c'était quelque amulette comme en

ontordinairementles derviches, n'yfit pas grande atten

tion et se rendit à la mosquée.Cependant, le soir, poussé

par la curiosité, il ouvrit le paquet du derviche, et quel

ne fut pas son étonnement, lorsqu'il y trouva deux fir

mans du Grand-Seigneur! Le premier lui ordonnait de

mettre à mort Ismaïl-Pacha son maître, et le second
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lui conférait le gouvernement d'Alep. Je crois que

dans ce moment il eût mieux aimé voir son harem

profané et toutes ses femmes exposées sans voile au

milieu du bazar, que d'être chargé d'une pareille mis

sion.Cependant, comme c'était un homme d'une grande

prudence, il pensa, après mille réflexions, que le pré

tendu derviche pourrait bien n'être que le diable lui

même, et les deux firmans que des piéges pour le per

dre; il n'en douta bientôt plus, lorsqu'après avoir fait

toutes sortes de recherches pour retrouver le derviche,

personne ne sut ce qu'il était devenu; il avait disparu

comme une bouffée de fumée; aussi le kiahia cacha

soigneusement les deux firmans, et n'ouvrit la bouche

à qui que ce fût de ce qui lui était arrivé. Mais à quoi

sert la sagesse de l'homme contre les arrêts du destin ?

Les deux firmans étaient de vrais firmans, et le der

viche un émissaire de la Porte, qui, voyant ses ordres

méconnus, envoya un nouveau firman à Alep, mais

cette fois-ci adressé au pacha et portant arrêt de mort

contre le kiahia. Ismaïl, étonné d'un pareil ordre, fit

venir son kiahia, lui déclara le danger qui le menaçait.

A cette nouvelle, celui-ci, furieux, animé par une su

bite résolution, sans laisser achever le pacha, s'élança

sur lui, le perça de vingt coups de yatagan, anéantit le

firman qui ordonnait sa mort; et puis, montrant ceux

que le derviche lui avait apportés, et qu'il tenait tou
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jours cachés sur son sein, il se fit proclamer gouver

neur d'Alep, et me chargea de porter à Constantinople

la tête de sa victime. »

Le Tartare se tut après ce récit, et les deux amis se

regardèrent quelque temps en silence. Après quoi,

Osman-Aga s'écria, plein d'enthousiasme :

« Il faut avouer que la Sublime-Porte est bien habile ;

elle sait toujours arriver à ses fins : les sept rois du

Frankistan, à eux tous, n'ont pas la moitié de sa pru

dence. » -

Pendant que nos deux amis se faisaient ainsi de mu

tuelles confidences, ils n'avaient pas remarqué qu'une

espèce de soldat était couché sur un tapis étendu der

rière eux : c'était unjeune homme encore imberbe.Une

heure avant l'arrivée du Tartare, il était entré dans le

café, le visage pâle et paraissant accablé de fatigue et

de sommeil.Sans ouvrir la bouche, il s'était couché, et

, commençait à dormir quand il fut réveillé par l'appa

rition du Tartare, dont il avait d'abord écouté les dis

cours avec indifférence; mais son attention avait paru

excitée au plus haut degré lorsqu'il avait entendu les

noms d'Alep et d'Ismaïl-Pacha. Puis, à la nouvelle de la

mort de ce vesir, l'expression de la plus vive douleur

avait décomposé tous ses traits.Il était retombé sur son

tapis comme accablé par les angoisses qui déchiraient

son âme. Cependant une sombre énergie paraissaitrem
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placer peu à peu la douleur inerte qui, un moment

auparavant, le possédait tout entier, et semblait lui

inspirer une résolution froide et immuable. Du moins,

lorsque le Tartare eut achevé son récit et que le gou

verneur destitué eut terminé son exclamation, le jeune

homme s'avança vers eux, le visage pâle, mais calme :

« Tatar-Aga, dit-il, vous allez à Constantinople ? "

—Si Dieu le veut, répondit le Tartare.

— Et consentiriez-vous, reprit le jeune homme, à

vous charger d'un compagnon de voyage qui vous don

nerait plus de sequins que d'embarras ?

— Enfant ! s'écria le Tartare avec un sourire dédai

gneux, serait-ce toi qui prétendrais être de force à

suivre Khalil-Aga, Tartare d'Alep ? Autant vaudrait

chercher à surpasser la course de la gazelle.Mais, mon

âme, je serais obligé de te laisser sur la grande route

avant la fin de la première journée.

— Vieux pélerin, reprit le jeune homme, ne fais pas

de longs discours : oui ou non, c'est la réponse d'un

homme. Ecoute-moi : voici cinq cents piastres que je

vais te donner; en retour, tu te chargeras de toutes les

dépenses de la route, tant que je pourraite suivre; dès

que je ne le pourrai plus, tu poursuivras ton chemin

sans t'inquiéter de moi, et les cinq cents piastres se

ront à toi. º ' ' " º " • . -

—Machah-allah, répondit le Tartare en comptant et
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examinant les pièces d'or qu'il venait de recevoir, tu

parles mieux que l'Imame du Grand-Seigneur. Je suis

de ton avis; en affaire comme en route, il faut prendre

le plus court chemin. Tes paroles sont de bon aloi, tes

sequins d'un bon titre; donne-moi la main, et que

l'affaire soit terminée. Ah çà, le soleil va se coucher,

la lune ne se lèvera qu'une heure avant la moitié de Ia

nuit ; profitons pour dormir de ce temps où les che

mins sont plus noirs que la barbe d'un arabe; car nous

me nous arrêterons plus qu'une fois d'ici à Constanti

nople. »

Cela dit, il s'approcha de son ami Osman, prit congé

de lui, en lui promettant de le revoir à son retour,

chargea le maître du café d'aller chercher à la poste

les chevaux nécessaires pour son départ une heure

avant le lever de la lune, puis se coucha sur son tapis,

et ne tarda pas à s'endormir profondément.

Le jeune homme alla aussi s'étendre sur le sien ;

mais, quoiqu'il conservât une immobilité complète, il

paraissait plutôt livré à ses réflexions qu'au sommeil.

Tandis qu'ils dormaient tous les deux, ou parais

saient dormir, les habitués du café se succédaient sans

interruption. Ce fut surtout une demi-heure après que

le muezzim de la mosquée voisine eut annoncé le cou

eher du soleil que la réunion devint plus nombreuse.

Le maître du café alluma deux petites lampes suspen
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dues au plafond, pâles étoiles que des flots de fumée

ne tardèrent pas à rendre plus pâles encore. Les pipes,

les narghileh, les tasses de café circulaient avec rapi

dité; le silence n'était interrompu que par des excla

mations que ce plaisir silencieux arrachait à ces hon

nêtes musulmans :

« Ah! mon Dieu ! que vous êtes grand! — que vous

êtes généreux dans vos bienfaits ! — Ne privez jamais

votre esclave de la rosée de votre munificence. —

Louanges éternelles à celui qui est et qui sera tou

jours ! »

Puis, ils retombaient bientôt dans leur taciturnité

habituelle, se mettant plus en dépense de fumée que

de paroles.

Cependant, lorsque la voix du muezzim, solennelle

et religieuse, se fit.entendre pour la seconde fois, invi

tant les fidèles à la dernière prière du jour, la grave

réunion s'écoula peu à peu, et il n'y eut bientôt plus

dans le café que le maître, le Tartare et son nouveau

compagnon. · ·

Le maître du café, après avoir mis en ordre ses pipes

et ses narghilehs, étendit son tapis sur le pavé, fit sa

prière, ferma sa boutique, et sortit pour aller exécuter

les ordres du Tartare.

Le jeune homme, se voyant seul, se leva avec pré

caution, alluma une bougie, s'approcha du Tartare,
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qui dormait profondément, et tira doucement une

ceinture en cuir où une paire de pistolets était atta

chée.Il les examina avec soin, et, les trouvant amorcés,

il jeta la poudre contenue dans le bassinet, détacha

un morceau de la bougie et s'en servit pour boucher

entièrement la lumière des deux pistolets ; puis il les

amorça de nouveau, les replaça dans la ceinture, qu'il

remit où il l'avait trouvée, et il alla se coucher sur son

tapis.

Une heure après, un bruit lointain se fit entendre :

c'était le pas de plusieurs chevaux dont les pieds re

tentissaient sur le pavé. La porte s'ouvrit et le maître

du café entra, et, s'approchant du Tartare :

« Tatar-Aga! s'écria-t-il, réveillez-vous; la lune se

lève resplendissante comme une jeune fille géorgienne

à la face rubiconde. Les chevaux sont prêts, votre pipe

est chargée et le café est sur le feu.

— C'est bien, répondit le Tartare à moitié endormi,

mais n'acceptant pas moins la pipe que lui présentait

son hôte; aussi vrai que j'ai obtenu, par la rapidité de

ma course, plus de vingt pelisses d'honneur, j'aurais

consenti qu'il y eût deux Ramadans cette année, à con

dition que je pusse dormir librement toute cette nuit ;

mais je n'ai déjà que trop dormi.... » Et il se dirigeait

vers le tapis du jeune homme pour le réveiller, lors

qu'il le trouva debout, déjà prêt à partir. « Machah
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allah ! mon fils, s'écria-t-il avec étonnement, tu es plus

vigilant qu'un muezzim. Fumons une pipe, buvons une

tasse de café, et montons à cheval. »

Une demi-heure après ils étaient sortis des murs

d'Adana, accompagnés d'un surudji, espèce de guide

fourni avec les chevaux par la poste.

Le jour allait poindre, et déjà nos voyageurs étaient

engagés dans les défilés du Taurus; au milieu des hor-.

reurs de ce passage, ils suivaient un torrent fougueux

qui grondait au fond d'un précipice, tandis qu'à droite

et à gauche, et à douze cents pieds au-dessus de leur

tête, s'élevaient de gigantesques rochers, dont les fen

tes laissaient échapper des pins centenaires, dont le

faîte était couronné de forêts vierges, retraite inac

cessible à l'homme. Là, des blocs immenses, ébranlés

par la main du temps, épouvantent le voyageur par la

trace d'une chute encore récente ; ici des chênes, au

pied desquelles les caravanes avaient allumé du feu,

étaient tombés au-travers du chemin après un lent,

incendie de plusieurs jours ; puis le défilé se resserre,

les rochers immenses se rapprochent et semblent se,

toucher; la lumière ne s'y glisse qu'à peine, la voix

seule du torrent se fait entemdre. C'est un lieu d'une,

expression formidable, où l'homme se sent misère et

néant, où la puissance du Seigneur semble se révéler

dans toute sa majestueuse solennité.
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C'est là que le jeune compagnon du Tartare sortit

du profond accablement où il était resté plongé depuis

son départ, et, comme s'il eût tout-à-coup entendu un

signal mystérieux, il s'approcha du guide, et, d'un coup

de pistolet, il l'étendit par terre ; sa victime aurait

roulé dans le torrent si un tronçon d'arbre ne l'avait

retenue sur le bord de l'abîme.

A ce spectacle, le Tartare resta un instant comme

anéanti ; mais, voyant que le jeune homme marchait

contre lui, il prit ses armes et se prépara à combattre

un ennemi dont il ne pouvait encore expliquer la

haine. Il lui tira, mais en vain, ses deux pistolets :

« Ruse infernale ! s'écria-t-il en saisissant son sabre.

- - Si tu fais un mouvement, tu es mort, lui dit alors

le jeune homme en le mettant en joue; mais je préfère

avoir un moment de conversation avec toi; écoute

moi donc. »

2 Le Tartare, trahi par ses armes, ne voyant plus de

chances de salut que dans la miséricorde de son en

nemi, s'était appuyé contre le rocher, et, dans cette

attitude résignée et pacifique, attendait que les dis

cours du jeune homme lui apprissent s'il yavait encore

pour lui à espérer.

· « Il faut que tu saches d'abord qui je suis, continua

le jeune homme avec une froide énergie. Je suis fils

d'Ismaïl-Pacha; j'appris, étant à Brousse, où je vivais
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obscurément dans la maison de mon oncle, l'orage qui

menaçait mon père; je partis aussitôt pour Alep, afin

de le prévenir; mais il était trop tard.Je te rencontre

à Adana, et tes discours éteignent tout espoir dans mon

âme. Mais cette tête que tu as avec toi, c'est la tête de

mon père. Elle est destinée à figurer devant la Porte de

félicité avec un écrit qui annoncera au peuple qu'Is

maïl-Pacha est un traître. Penses-tu que je te la laisse

porter à Constantinople ? -

—Bey-Effendi, répondit leTartare avec l'anxiété d'un

homme qui se voit entraîné sur le bord d'un précipice,

je vous la rendrai, cette tête, au risque d'être empalé;

je renoncerai à ma mission; je dirai que des voleurs

m'ont dépouillé : aussi vrai qu'il n'y a que deux tem

ples sur la terre, qu'un seul Dieu dans le ciel et qu'un

calife parmi les hommes, votre nom ne sortira jamais

de mes lèvres..., et la tête de votre père, sur qui soit la

miséricorde de Dieu, n'ira pas orner l'entrée du pa

lais impérial.

— Je le crois bien, répondit Ismaïl-Bey. Donne-moi

donc cette tête qui devait servir de jouet au noble Sadr

Azim. » Et il reçut du Tartare le sac où elle était en

veloppée. « A présent, continua-t-il, tu vas me donner

les dépêches où l'on raconte à la Porte par quelle tra

hison on est parvenu à égorger le lion comme un mi

sérable agneau. »
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Le Tartare tira d'une des poches de sa pelisse plu

sieurs lettres enfermées dans un morceau de satin

rouge, et les remit au jeune fils du vesir, en portant

humblement sa main à ses lèvres et à son front.

« Ce n'est pas tout, continua Ismaïl-Bey; tu vas me

donner ton long bonnet de feutre, la pelisse de tar

tare...» Et comme le Tartare hésitait : « Tu ne sais donc

pas que je suis proscrit aussi moi. Le même firman

qui demanda la tête de mon père demande encore la

mienne.Cependant il faut que je vive pour venger mon

père; il faut que j'aille à Constantinople pour voir lè

grand-vesir son bourreau. J'ai besoin d'un déguise

ment, j'ai besoin de ton nom, de tes vêtemens; je veux

paraître à la Sublime-Porte sous ton costume et por

tant tes dépêches. »

| Et le Tartare se dépouillait peu à peu de ses vête

| mens, n'espérant plus se sauver que par une entière

soumission aux ordres d'Ismaïl-Bey.

« Bien, dit le jeune bey en plaçant les habits du Tar

tare sur son cheval ; mais il me manque encore quel

que chose, ajouta-t-il en lançant sur lui un regard de

tigre; ces lettres annoncent une tête : à la place de celle

de mon père, il m'en faut une autre; qu'en penses-tu ?

—Vous avez raison, seigneur, répondit le Tartare en

balbutiant, car il voyait la mort inexorable s'approcher

pas à pas de lui; notre guide est là étendu sur le che
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min ; si vous le désirez, je vais aller lui couper la téte

et je vous l'apporterai.

— Je crois que tu veux rire, reprit Ismaïl-Bey au

malheureux Tartare, pâle et respirant à peine; tu n'as

donc pas remarqué que notre guide n'avait pas de

barbe? Quand donc as-tu vu la tête d'un vesir de la

Sublime-Porte sans barbe ? Mais toi, tu as une belle

barbe, une barbe digne d'un pacha.

— Noble fils d'un vesir ! s'écria le Tartare éperdu,

ne tuez pas une misérable créature du vrai Dieu; épar

gnez un pauvre homme qui est musulman comme vous,

qui est votre frère..., qui prie au même temple, se

tourne comme vous vers la mosquée. Ce n'est pas le

sang d'un infidèle qui pèsera sur votre tombeau, c'est

le sang d'un vrai croyant qui a fait son pélerinage et

tourné sept fois autour de la sainte Caabah. Je ne me

suis pas réjoui de la mort de votre père, qui aujour

d'hui est au nombre des élus. On m'a ordonné de por

ter sa tête à Constantinople, et je l'ai portée aussi in

nocemment que ce cheval : j'aurais porté de même

celle de son meurtrier s'il avait succombé. Nous autres

Tartares, nous sommes chargés de firmans de la Su

blime-Porte qui répandent tantôt la félicité, tantôt la

désolation ; mais on ne doit pas nous demander compte

de leurs effets, pas plus qu'au papier sur lequel ils ont

été tracés, qu'au kalem qui a servi à les écrire, qu'à

l'écrivain qui les a copiés. -
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— J'ai besoin de ta tête, » interrompit Ismaïl-Bey;

puis, continuant avec une atroce ironie : « Ne devrais

tu pas être fier de penser qu'après ta mort, ta tête, la

tête d'un misérable Tartare, ira ormer la Porte de féli

cité comme celle d'un vesir ? »

En disant ces mots, il armait tranquillement ses

deux pistolets, savourant goutte à goutte le plaisir

d'une première et misérable vengeance, comme pré

lude d'une vengeance plus éclatante.

Alors le Tartare se jeta à ses pieds, et, le suppliant

avec toute l'énergie du désespoir :

« O toi! s'écria-t-il, qui es noble parmi tes rivaux,

ne me tue pas comme un loup au milieu de ces affreux

rochers, loin de ma famille, loin d'Alep la blanchâtre.

Songe que mon corps, comme celui d'un vil animal,

pourrirait ici sans sépulture; pas un ami ne viendrait le

purifier, ainsi que l'exige notre sainte religion; il res

terait impur, comme si c'était celui d'un chrétien, et

' ne servirait plus qu'à assouvir la faim du chacal. »

| Et le jeune bey, cherchant à le repousser pour lui

porter le dernier coup :

« Soumets-toi, lui dit-il, aux arrêts du destin : il était

écrit que tu devais mourir ici, dans ce défilé; car il me

faut ta tête, il me faut ton silence, il me faut ta mort.

— Oh ! non, s'écria le Tartare, avec l'avidité d'un

homme qui croit saisir une dernière voie de salut ;

IV. 20
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oh! non; tu ne me tueras pas ainsi, sans que je fasse

ma prière ; je suis en état d'impureté; il faut que je

fasse mes ablutions : je ne puis prendre de l'eau qui

gronde dans le torrent au fond de cet abîme ; suis-moi,

cherchons ensemble une source, et lorsque j'aurai fait

mes ablutions, alors tu me tueras. »

· Le bey se baissa, ramassa à terre une poignée de

sable, et, la présentant au Tartare :

« Tiens, voilà pour tes ablutions. Ne connais-tu pas

ce verset du livre sacré :

« O enfans d'Ismaïl ! lorsque vous serez au désert,

» privés d'eau, servez-vous du sable qui le couvre

» pour faire vos ablutions ? » -

· Le Tartare, à ces mots, bondit, en sifflant de rage

comme une vipère, et sauta sur son sabre; mais à peine

avait-il fait sortir la lame recourbée hors du fourreau,

qu'il tomba atteint par une balle. -

Ismaïl-Bey alla aussitôt lui couper la tête, la plaça

toute sanglante près de celle de son père, se couvrit de

ses vêtemens, jeta son corps, ainsi que celui du guide,

dans le torrent, monta à cheval et continua sa route.

Arrivé à Koniah, il s'enferma dans une des cham

bres du khan, lava soigneusement la tête du Tartare,

la sala et partit pour Constantinople.

Quelques jours après, Ismaïl-Bey, sous le costume

du Tartare, faisait résonner ses bottes lourdes et fer



-- LE FILS DU PACIIA. — 307

rées sur les pavés d'une des salles du palais visiriel à

Constantinople; il entrait dans le vestibule de la salle

d'audience du grand-vesir, et traversait avec assurance

les groupes de kawas de Tchiaouchs et de Tartares dont

il était encombré, les uns prêts à exécuter sur place

les ordres du lieutenant impérial, les autres n'atten

dant que son signal pour porter les firmans de la Su

blime-Porte aux extrémités de l'empire. L'arrivée du

nouveau venu attira sur lui l'attention générale, et sur

tout celle des Tartares, qui s'étonnaient de trouver un

homme et un visage inconnus sous le long bonnet de

feutre et sous la pelisse à poil fauve. Mais, sans s'in

quiéter des regards obstinés qui se dirigeaient sur lui,

Ismaïl-Bey s'avança vers la porte de la salle où se tenait

le grand-vesir, et allait en soulever la tapisserie, lors

qu'il fut arrêté par le kawas-bachi. º

« Holà ! lui dit-il, est-ce que tu as perdu ton esprit

en route, ou bien serais-tu le Tartare de tous les bouf

fons de l'empire, toi qui entres comme un fou chez le

grand-vesir sans qu'il t'ait appelé ?

— Ami, répondit Ismaïl-Bey, excusez un étranger

qui ne connaît pas encore les usages. C'est la première

course que je fais dans Constantinople la bien gardée.

Je viens d'Alep, j'ai des lettres et une tête à remettre à

notre seigneur le grand-vesir.J'ai cru que je devais

remplir cette mission moi-même. »
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Le kawas-bachi allait répliquer, mais il rentra subia

tement dans la salle d'audience, car la voix du maître

s'était fait entendre. Il reparut un instant après, et in

vita le jeune Tartare à pénétrer auprès du vesir, qui

désirait le voir sur-le-champ.

« Eh bien ! quelle nouvelle, enfant, apportes-tu du

pays des Arabes ? dit le vesir avec une feinte insou

ciance au jeune bey, qui se prosternait pour baiser sa

robe.

- seigneur, répondit le fils du pacha, ces lettres et

cette tête vous instruiront de ce qui se passe à Alep. »

Et le vesir avait saisi les dépêches, impatient de sa

voir si son ennemi avait cessé d'exister; car la Porte

avait demandé deux têtes, et il ne savait pas si c'était

une victime vulgaire ou bien Ismaïl-Pacha qui avait

succombé.

Mais à peine avait-il lu une des lettres qu'il avait ou

vertes, que son visage devint radieux.

« Sois le bienvenu, mon enfant, s'écria-t-il en déga

geant du sac où elle était enfermée la tête du malheu

reux Tartare; sois l'heureux arrivé. Tu m'apprendrais

qu'un pacha de l'éternel empire est maître d'Ispahan

l'opulente, ou gouverne dans Vienne l'infidèle, que tu

ne m'aurais pas apporté une plus heureuse nouvelle. »

Puis, jetant des regards étincelans sur la tête qu'il

avait découverte et placée auprès de lui sur le divan :
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« Oh! si tu avais pu me l'apporter fraîche et encore

sanglante ! si j'avais pu y reconnaître distinctement les

traits de mon ennemi ! mais c'est à peine si cet objet,

qui n'a plus de nom, a encore la forme d'une tête.Rien

en lui n'annonce que j'ai été vengé. » Et il jeta avec co

lère, sur la tête, la toile qui l'enveloppait.

Il resta un instant pensif, leva ensuite les yeux sur

Ismaïl-Bey, et se mit à regarder avidement le jeune

homme, ses formes féminines, ses noirs et grands yeux,

son beau et pâle visage : « D'où vient, s'écria-t-il étonné,

que l'on a chargé d'une mission pareille un jeune en

fant qui serait peut-être mieux encore à sa place sur le

divan d'un harem que sur la selle d'un cheval ?

—Seigneur, répondit Ismaïl-Bey toutentier à son rôle

de tartare, et maîtrisant la foule de sentimens qui l'a-

gitaient, c'était Khalil-Aga qui en fut chargé.J'étais son

parent, et il me prit avec lui pour m'habituer au mé

tier. Dans les défilés du Taurus, nous fûmes attaqués

par des brigands. Khalil fut tué d'un coup de fusil. Il

tomba; je m'emparai de son cheval, je me sauvai, et je

parvins à m'acquitter moi-même de la mission qui lui

avait été donnée.

- Pauvre enfant! reprit le vesir, dont les regards ne

pouvaient se détacher de la belle figure du jeune bey,

il paraît que tu as couru de grands dangers pour notre

service. Je veux m'en montrer reconnaissant. Quitte le
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métier de tartare, et tu feras désormais partie de ma

maison; tu prendras rang parmi mes esclaves les plus

chers. »

Ismaïl-Bey alla baiser la main du vesir, qui frémit

comme si la plus belle des Géorgiennes, sortie du basar

de Constantinople, s'était approchée de lui. Cependant

il se remit : « Tu dois être fatigué, mon fils, reprit-il,va

prendre du repos. » Il frappa dans ses mains.Unesclave

parut et reçut l'ordre d'emmener le jeune bey, de lui

faire préparer un bain, de lui donner une des chambres

les plus riches du palais, et d'apprêter pour lui des vê

temens dignes du rang qu'il devait désormais occuper.

Le lendemain, la tête du pauvre Tartare figurait à la

porte du Sérail, avec un écrit qui annonçait que c'était

celle d'Ismaïl-Pacha, dont les vues ambitieuses avaient

mérité un pareil châtiment. -

Cependant Ismaïl-Bey, entré au service du vesir, pa

raissait lui devenir plus cher de jour en jour. Un soir,

le lieutenant impérial était assis au coin du divan dans

une salle retirée; Ismaïl-Bey, paré du plus beau cos

tume de mamelouk et la tête ornée d'un châle magni

fique de cachemire, lui présentait avec grâce la lon

gue pipe orientale, en mettant la main sur son cœur ;

puis il s'était baissé et avait placé sur le tabac une pas

tille d'aloès.

Le vesir regardait, dans un muet ravissement son



— LE FILs DU rAcHA. — 311

jeune favori lui rendre tous ces soins. Enfin, après un

long silence : -

« O mon fils ! lui dit-il, depuis que je t'ai vu, je ne sais

quel charme s'est emparé de moi ;j'oublie mon harem,

je deviens indifférentà la faveur impériale,etje ne porte

plus qu'une attention distraite et préoccupée aux réu

nions du sublime divan.

« Tu m'as apporté la tête de mon plus cruel ennemi,

et ta beauté m'a empêché de savourer ma vengeance.

—Je t'ai vu, et tu t'es emparé de toutes mes affections,

de tout ce que mon cœur a de passionné.

— Seigneur, réponditIsmaïl-Bey,je suis votre eselave,

je veux être votre esclave.

| -Tu me seras plus cher que mon fils, reprit le vesir

avec ardeur; aime-moi comme je t'aime, et le sort le

plus brillant s'ouvrira devant toi ; les plus hautes di

gnités de l'empire, je te les réserverai. Dans l'ombre

de mon harem, j'ai ma fille qui grandit, je veux te la

destiner; sa taille est flexible comme celle du cyprès,

sa figure est semblable à la lune à sa quatorzième

nuit; ses yeux ont la douceur des yeux de la gazelle

lorsqu'elle se tourne pour regarder son faon. Je

veux que tu sois son époux lorsqu'elle sera nubile ;

mais d'ici là, tu n'aimeras que moi; mes désirs seront

pour toi des firmans sacrés. Garde-toi d'avoir ni esclave

géorgienne, ni concubine, car je serai plus jaloux de

toi que de tout mon harem. »
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Et le vesir le prenait par la main et l'attirait douce

ment sur le divan.

« Assieds-toi auprès de moi, mon âme ! mes deux yeux !

je ne veux plus que tu ne sois ici qu'un serviteur obs

cur. » En disant ces mots, il tirait de son doigt une ba

gue ornée d'une cornaline où étaitgravé son nom.« Une

première dignité, continua-t-il, attestera à tous l'amitié

que j'ai pour toi ; tiens, prends cet anneau et sois dé

sormais mon Muhuc-Dac.... » -

Après cette scène, la faveur du jeune bey n'eut plus

de bornes.Aussi, le fils du vesir, Mustapha-Bey, ne tarda

pas à en être jaloux.

Ismaïl-Bey, de son côté, semblait, au milieu des pros

pérités qui l'entouraient, s'être soumis sans réserve au

rôle que le sort lui avait offert. Oubliant la mort de

son père, il paraissait se dévouer tout entier à la car

rière d'ambition qui s'ouvrait devant lui; on eût dit

qu'il sacrifiait tout à la faveur dont il jouissait, et que

les défilés du Taurus ne lui rappelaient plus aucun

souvenir.

Cependant la jalousie de Mustapha-Bey se changea

en haine furieuse. Ismaïl-Bey était souvent en butte à

ses sarcasmes les plus cruels, et la présence du vesir

pouvait seule contenir son fils. Alors le jeune bey

devint triste, et affecta plusieurs fois d'éviter le pa

cha, disparaissant surtout le soir, lorsque, retiré dans
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ses appartemens secrets, le vesir le faisait appeler.

« D'où vient que tu me fuis ? lui dit un jour le vesir,

cruellement affligé du refroidissement de son jeune

favori; est-ce un désir que tu as formé et que je n'ai

pas satisfait ?Parle ; pour te donner ce que tu souhaites,

je puiserai au trésor de l'empire, s'il le faut. Ta jeune

ambition convoite-t-elle quelque haute dignité ? demain

le sultante fera capidji-bachi, et vendredi tu pourras te

mêler à son splendide cortége. Mais non, un ennemi

secret t'aurait-il offensé? désires-tu une vengeance écla

tante ? Tu n'as qu'à me dire le nom du misérable !.....

— Hélas ! seigneur, interrompit Ismaïl-Bey, ne faites

pas une promesse que vous ne voudriez pas exécuter.

Oui , un ennemi secret voit avec jalousie la faveur que

vous m'accordez, m'accable des injures les plus odieu

ses....; mais cet ennemi secret est votre fils.

— Qu'importe, répondit le vesir, qu'il soit mon fils !

demain il quittera Constantinople !..... -

— Oh non ! reprit Ismaïl-Bey, que votre noble fils

reste dans le palais de son père....; mais accordez-moi

une grâce. Lorsque je vais le soir auprès de vous, cha

cun me voit entrer ; nous restons ensemble, et c'est de

là que votre fils tire le poison qu'il répand dans ses

discours. Eh bien ! que désormais mes visites soient

faites avec plus de mystère. Quand je viendrai, que

tout dorme dans le sérail, que vos gens soient livrés
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au sommeil, enfin que je ne rencontre que vous.

- Je veux ce que tu veux, répondit le vesir; viens

cette nuit auprès de moi, et malheur à celui qui te

verrait passer ! »

Depuis quelques heures la nuit couvrait Constanti

nople, mais une nuit sans étoiles , une nuit sans clair

de lune ; un vent furieux du nord, parti de la mer

Noire, en apportait la tempête et les frimats ; la pluie

tombait par torrens. Ismaïl, retiré dans sa chambre,

attendait encore pour se rendre auprès du vesir. Mais

ce n'était plus le jeune bey qui souriait insouciant aux

faveurs de la fortune. Couché sur un divan, son visage

était sombre, ses traits étaient altérés ; à la lueur d'une

lampe vacillante, il relisait un écrit que sa main ve

nait de tracer en larges caractères ; puis il se leva,

s'approcha d'une armoire , souleva violemment une

planche, et en fit sortir la tête de son père, qu'il avait

su soustraire à tous lesyeux;—et la regardant fixement :

« Oh non ! dit-il d'une voix concentrée, ne crois pas,

Ismaïl-Pacha, que tu aies un fils indigne de toi ; tu

peux encore reconnaître ton enfant dans le favori de

ton meurtrier. Plein d'une impudique impatience, il

m'attend , ton ennemi.....; mais tu vas être vengé ! »

Il glissa sous ses amples vêtemens la tête de son père,

plia l'écrit qu'il avait terminé, saisit un large kamah

qu'il cacha dans sa ceinture, et sortit de la chambre.
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Depuis long-temps le vesir, seul, enfermé dans son

appartement le plus secret, écoutait, dans la fièvre de

l'attente, le moindre bruit qui semblait lui annoncer

l'arrivée de son jeune favori ; souvent trompé, il re

tombait dans toute la fureur de ses désirs, au milieu

d'un silence solennel qui n'était troublé que par le

mugissement de la tempête. Mais cette fois son attente

n'est pas déçue ; des pas légers, mais distincts, se font

entendre, s'approchent; la porte s'ouvre, et le jeune

bey paraît.

« O mon âme ! s'écria le vesir, combien j'ai acheté

cher le plaisir que je ressens à te voir ! le feu ne pro

duit pas de douleurs plus cuisantes que celles de l'at

tente. » Et, le prenant par la main, il le faisait asseoir

près de lui, le pressait dans ses bras. Il sentit alors la

tête cachée sous les vêtemens du jeune bey. Mes deux

yeux ! s'écria-t-il, qu'as-tu donc là qui s'oppose à ce

que je te serre sur mon cœur, et repousse mes em

brassemens ?

— Seigneur, répondit le jeune bey, ne cherchez pas

à le savoir; vous ne l'apprendrez que trop tôt. -

— Ce contact m'a glacé! reprit le vesir étonné.

—Vesir ! s'écria Ismaïl, voyez, ce n'est qu'une tête ;

ce ne doit être qu'un jouet pour vous, et ne peut ef

frayer qu'un enfant !

— Éloigne cet horrible objet ! reprit le vesir; sa vue
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empoisonnerait les délices que je goûte près de toi.....

Quel infernal maléfice a troublé ton esprit ? rejette au

loin cette tête.

- Non, seigneur! s'écria le jeune bey; cette tête

doit être présente à la scène qui va se passer. »

Le vesir s'était levé et cherchait à sortir de la cham

bre, agité d'une terreur instinctive; mais il y retomba

aussitôt en jetant un cri sourd et profond : un coup

du large kamah lui avait traversé le cœur.

Ismaïl-Bey regarda froidement la courte agonie du

vesir, lui coupa la tête, et, prenant celle de son père :

« Tiens, Ismaïl-Pacha , repais-toi du sang de ton

bourreau ! »

Et il sortit silencieusement de la chambre, tenant ,

par la barbe la tête du grand-vesir, traversa plusieurs

cours, arriva à une porte secrète dont il avait la clef,

l'ouvrit, et se trouva dans la rue. L'obscurité la plus

profonde couvrait la ville. A la faveur des ténèbres dont

il était entouré, Ismaïl-Bey parvint à la première porte

du séraï impérial, plaça la tête du vesir dans l'encoi

gnure qui devait recevoir celle de son père, attacha

l'écrit qu'il avait tracé lui-même, et disparut.

Le lendemain, lorsque l'on entra dans la chambre du

vesir, on vit avec horreur un corps frais et sanglant, et

à côté de lui, noyée dans le sang, une tête vieille et

ridée.
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Puis la consternation était dans Constantinople; le

peuple avait vu une tête fraîche ornant la porte impé

riale, et avait reconnu celle du grand-vesir, au-dessus

de laquelle il lisait avec stupeur cet écrit :

« La vengeance n'appartient pas seulement au suc

» cesseur du prophète ; elle appartient aussi à tout

» homme au cœur intrépide. Cette tête est celle du

» grand-vesir, et c'est moi, misérable esclave de Dieu,

» Ismaïl-Bey, fils d'Ismaïl-Pacha, qui l'ai tué, parce

» qu'il avait ordonné la mort de mon père.

» Il n'y a de force et de grandeur que la force et la

» grandeur de Dieu, et Mahomet est son prophète ! »

Tout ce que la Porte avait de formidable dans ses

menaces fut déployé contre l'auteur d'un pareil atten

tat; tout ce qu'elle a de ressources pour découvrir un

coupable fut mis en œuvre; mais ce fut en vain. Ismaïl

Bey, après son éclatante vengeance, avait disparu, et,

soit qu'il ait été chercher un asile dans de lointains

climats, soit que peu de temps après il soit descendu

dans le silence du tombeau, sa vie ne laissa plus de

traces dans la mémoire des hommes.

Cependant voilà ce qui arriva quinze ans après cet

événement :

Mustapha-Bey, fils du grand-vesir, avait passé par

toutes les vicissitudes de la grandeur ottomane. Ren

versé par une révolte de janissaires, il avait été exilé
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d'un exil redoutable ; car en Turquie l'exil a ses degrés,

il a un sens, une signification ; tantôt il laisse entrevoir

un prompt retour à la faveur du sultan, tantôt il est

l'avant-coureur d'un arrêt de mort. L'exil de Mustapha

contenait cette arrière-pensée ; il avait été exilé à Co

niah. Dépouillé de tous ses biens, il menait une vie

misérable dans cette ville, craignant à chaque instant

de voir paraître l'émissaire armé du fatal firman. Un

vendredi il entra dans le grand téké de Coniah ; c'était

le jour où les derviches se réunissent dans une salle

octogone, entourée de galeries, pour se livrer à leurs

saints et mystiques exercices. Déjà le peuple avait tout

envahi ; mais, à la vue de Mustapha, chacun se retira

pour lui faire place. Les Turcs ont toujours du respect

pour la grandeur même déchue. Une musique douce

et religieuse se faisait entendre, et les derviches en

traient dans l'enceinte réservée en se prosternant de

vant le chiffre du fondateur de leur ordre. Enfin le

scheik paraît; c'était un saint personnage : le peuple,

en le voyant, le comble de bénédictions. Il récite avec

dignité le premier chapitre du Koran; les derviches

chantent une ode persane. Tout-à-coup le mouvement

de la musique, qui jusqu'alors avait été lent et tem

péré, devint brusque ; alors tous les derviches se lèvent

et font trois fois le tour de la salle, ayant le scheik à

leur tête. Puis le scheik s'arrête; chaque individu lui
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prend la main , la porte à ses lèvres et à son front, et

se met à tourner, tandis que le scheik, d'un pas lent

et solennel, passe à travers des cercles qu'ils décrivent.

Pendant cette sainte cérémonie les regards de Mus

tapha s'attachaient obstinément sur le scheik. C'était

un visage pâle, d'une douloureuse expression. Plus

Mustapha le regardait avec une incessante opiniâtreté,

plus une horrible révélation semblait se manifester à

lui. Quand le scheik passa près de lui , en faisant le

tour de la salle, Mustapha prononça d'une voix très

distincte le nom d'Ismaïl. Le scheik se retourna un

instant...; puis il reprit soudain sa marche grave et reli

gieuse.... Mustapha sortit précipitamment du téké, se

dirigea vers sa maison en proie au trouble le plus vio

lent.... Encore un jour de puissance et de vie, s'écrie

t-il, et je mourrai content ! Mais il trouva chez lui un

capidji qui l'attendait avec un arrêt de mort ! Dix mi

nutes après il n'existait plus.

, E. DIsAUT.
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LE DIVORCE.

Ce qui m'a frappée dans ma première enfance, ce que

je me rappelle le plus, ce fut la mort prématurée de

ma mère et l'événement cruel qui la causa. Presque

toujours placée à ses pieds, ses yeux ne quittaient ma

figure enfantine que pour se reporter avec une expres

sion de tendresse passionnée sur un portrait en pied

placé en face d'elle. — C'était celui de mon père.

Elle s'asseyait toujours devant ce portrait, soitqu'elle

fût rêveuse ou occupée ; tout le reste de l'appartement

restait solitaire.
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Un matin, ma mère était à sa place de prédilec

tion, et paraissait plus triste que de coutume; mes ca

resses et mes enfantines joies ne pouvaient parvenir à

la distraire ; tout-à-coup on crie dans la rue un bulle

tin de la grande armée ; ma mère sonne pour deman

der qu'on fût le lui chercher; et moi, empressée de

courir au-devant de ses désirs, je me précipite et j'ar

rache des mains du domestique le fatal papier.

Ce bulletin annonçait une grande victoire payée du

sang de bien des braves au nombre desquels on nom

mait mon père; il venait d'être tué à la bataille de Plai

sance. Trois jours après j'étais orpheline : ma mère,

atteinte d'une fièvre inflammatoire, ne retrouva point

la raison; on ne me laissa point entrer dans sa cham

bre, et je ne la revis plus.

Le troisième matin le jour paraissait à peine, j'avais

déjà pleuré bien des heures en demandant ma mère ;

les domestiques dormaient, personne ne me surveil

lait; il n'y avait plus que des indifférens dans la maison;

je me levai les pieds nus; j'entrai dans la chambre de

ma mère : quatre cierges brûlaient autour de son cer

cueil, près duquel un vieux prêtre priait seul. Il posa

son doigt sur ses lèvres, me fit signe de me mettre

à genoux ; j'obéis, et les mains jointes, les yeux alter

nativement fixés sur le portrait de mon père et sur le

cercueil de ma mère, je répétai tous bas, avec effusion :
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Motre père qui étes aux cieux ; car, si je ne comprenais

pas toute l'étendue de la perte que je venais de faire ,

je savais du moins que je n'avais plus d'appui sur la

terre. Le prêtre priait toujours et moi je pleurais,

quand la femme de chambre de ma mère entra, me

fit sortir, me remit dans mon lit en m'ordonnant de

me tenir tranquille. Les larmes amenèrent l'abatte

ment, et je m'endormis. .

A mon réveil il n'y avait plus aucune trace de ma

mère !.... Les domestiques s'en furent les uns après les

autres. Agathe, la femme de chambre, ferma l'appar

tement, me ſit monter ensuite dans une voiture de

place, et quel que fût le temps que nous mîmes à par

courir une longue distance,je trouvai que nous étions

encore arrivés trop tôt en face d'un grand hôtel sur

la place Royale. Tout m'y sembla sombre : de grands

escaliers voûtés, de larges marches de pierre condui

saient à une porte à deux battans qui s'ouvrait sur une

vaste antichambre où était assise une femme grande et

maigre qui vint au-devant de nous. Elle paraissait

m'attendre, mais sans aucun sentiment de bienveil

lance; et quand sa main saisit la mienne pour me sé

parer d'Agathe, je m'attachai à celle-ci comme à ma

dernière espérance.

« Qu'a donc cette petite sotte ? s'écria la grande fem

me, va-t-elle commencer à nous donner de l'embarras ?
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Agathe quitta ma main, m'embrassa avec distraction

, et sortit. Je restai seule, debout devant cette femme

que je ne connaissais pas et que je redoutais déjà beau

coup. Elle me fit traverser plusieurs appartemens, et

dans un plus vaste encore que tous les autres, fermé

par d'épais rideaux, et, malgré la douceur de la sai

son, échauffé par un grand feu, je trouvai un vieil

lard assis, ou plutôt couché dans un immense fau

teuil; une riche tapisserie des Gobelins décorait l'ap

partement ; cette tapisserie était encadrée par des

baguettes dorées ; les sujets qu'elle représentait me

parurent effrayans : c'était d'abord Judith tenant à la

main la tête d'Holopherne ; puis le sacrifice des Ma

chabées.

Ma petite imagination, déjà effrayée, le fut bien da

vantage à la vue de cette somptueuse magnificence, et

je restai là sans faire un pas. Mais la grande femme me

poussa rudement vers le vieillard, et je manquai de

tomber sur le coussin de velours à franges d'or où

reposaient ses pieds.

« Voilà cette petite, prononça durement cette femme,

et puisque monsieur a la bonté de la recevoir, qu'en

fera-t-on ? »

Le vieillard tourna vers moi des yeux presque éteints,

mais remplis de bonté.

« C'est ma petite-fille, dit-il d'une voix brisée; ma
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dame Durand, ne l'oubliez pas. Il faut la loger près de

vous, en avoir soin, puis nous verrons pour son édu

cation. - -

| - Quoi monsieur, garder ici un enfant de cet âge,

qui fera du bruit, qui vous dérangera ? » , *

Hélas ! moi, timide objet de cette crainte, je me ça

chais derrière le grand fauteuil, et j'étais bien loin

d'avoir l'intention de causer le moindre trouble.

« Nous verrons, reprit mon grand-père ; faites tou

jours préparer sa petite chambre, et qu'elle reste là. »

Madame Durand sortit en me lançant un regard ir

rité; mon grand-père me tendit la main, je la saisis

dans les miennes et y appuyai mes lèvres : je sentais

que c'était mon seul appui. Il écarta doucenient les

boucles de cheveux qui couvraient mon front et me

rapprocha de lui. -

« Ce sont les yeux de mon pauvre Alphonse, mure

mura-t-il tout bas ; ils ont la même expression; mais

les siens sont éteints pour jamais; pour jamais...» -

Et des larmes silencieuses coulèrent le long de ses

joues flétries. Nous entendîmes qu'on s'approchait; .

L'instinct me dit de m'éloigner de mon grand-père,

tandis qu'au même instant il essuyait ses larmes et

détournait la tête.

« La chambre de mademoiselle est prête, si elle veut

venir se coucher, » annonça madame Durand. J'allais
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obéir, mon grand-père m'arrêta, dit qu'il n'était pas

tard et que je pouvais rester. Il commença alors un

piquet avec sa gouvernante.Je demeurai sans oser faire

un mouvement, tremblante devant cette femme, dont

je devinais et redoutais l'influence. -

Cependant plusieurs jours se passèrent sans qu'elle

osât montrer son humeur, et je restais dans le salon

de mon grand-père sans qu'elle pût m'en empêcher.

Je savais parfaitement alors remettre le coussin de ve

lours sous ses pieds, lui donner ses gouttes, sa taba

tière : je n'avais plus la moindre crainte de Judith ni

de la tête d'Holopherne; mais madame Durand restait

l'objet de mon effroi.

Cependant peu à peu je gagnais dans l'affection du

faible vieillard : il s'amusait à me faire lire, à m'ap

prendre par cœur des petits contes; et moi,je le repre

nais en lui disant : « C'était ainsi que faisait maman. »

Il m'écoutait patiemment : car il m'aimait. Pendant sa

partie de piquet qu'il faisait tous les soirs, il voulait que

je me tinsse près de lui, il essayait de me faire com

prendre; il s'inquiétait si j'étais plus triste, si ma santé

paraissait altérée; il en vint même jusqu'à ordonner

de disposer le jardin, négligé depuis bien long-temps,

afin que j'eusse une promenade; les rideaux, si her

métiquement fermés, furent tirés, et le fauteuil, qui

semblait cloué près de la cheminée, roula jusqu'à la
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fenêtre, et je vis le bon vieillard sourire à mes courses

enfantines et se complaire à mon bonheur.Ainsi j'avais

retrouvé un protecteur, un appui, et je pouvais encore

espérer pour mon avenir.

Mais la méchanceté et l'intérêt personnel ne s'en

dormaient pas : la gouvernante de mon grand-père

commençait à craindre l'ascendant que mon innocente

tendresse prenait sur lui. Elle avait réussi à l'éloigner

de son fils, dont le mariage avec ma mère lui avait dé

plu : il s'agissait maintenant de m'enlever sa protection,

de l'isoler de tous les siens. Il lui restait une fille plus

jeune que mon père ; cette fille était mariée et suivait

son mari attaché à une ambassade.Je n'avais donc per

sonne pour me défendre; mais tel était déjà l'ascendant

que j'avais sur mon grand-père, que madame Durand

aurait peut-être échoué dans ses projets, s'il n'était

tombé grièvement malade ; il ne quittait plus son lit,

dont on ne me laissait pas approcher, et je passais mes

journées auprès de son fauteuil, devenu maintenant

solitaire.

Cependant madame Durand me trouvait encore trop

près, et un matin elle me réveilla durement, me remit

entre les mains d'un homme de la campagne qui ve

nait chaque semaine apporter les provisions. Le soir

même, j'arrivai dans une terre dont mon père portait

le nom, et dont la fermière fut chargée de me garder.
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J'avais alors huit ans, et vainement avais-je demande

d'embrasser mon aïeul, on m'avait repoussée, et mes

larmes n'étaient pas taries quand j'arrivai de nouveau

au milieu d'étrangers, étonnés de garder la petite-fille

de leur maître; ils s'attendaient à me trouver ce qu'on

m'avait annoncé, impérieuse et méchante.

Cette erreur dura peu : j'étais naturellement douce,

facile à conduire ; et mon premier chagrin passé, je

m'accoutumai facilement à vivre au milieu de bonnes

gens; mais je n'apprenais rien que le nom des arbres,

des fleurs et l'époque des récoltes; cependant ma santé

se fortifiait et j'étais parfaitement heureuse, car j'étais

complètement maîtresse de ma volonté, qui consistait

à dénicher des oiseaux, à cueillir des noisettes et à dé

chirer mes robes. • . -

Un matin que je m'adonnais entièrementà cette utile

occupation, je vis venir une dame élégamment habillée ;

sa figure et son sourire étaient charmans.

« C'est donc là cette pauvre petite, » dit-elle à la fer

mière qui l'accompagnait; et me prenant dans ses bras,

elle m'embrassa plusieurs fois avec tendresse.

Puis, avec une extrême vivacité qui paraissait dans

toutes ses actions, elle me débarrassa de l'énorme bon

net dont m'affublait la fermière, écarta les longs an

neaux de ma chevelure, puis se mit à fondre en larmes

en me regardant attentivement.
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Cette dame était ma tante, la sœur de mon père.Mon

grand-père n'était plus, et elle venait au château pour

les affaires de la succession ; là seulement elle apprit

que madame Durand avait relégué dans la ferme la fille

de son frère.

Bientôt je devins la favorite, l'idole de ma tante; et

tout le temps qu'elle demeura à la campagne, elle ne

s'occupa que de moi. Mais, de retour à la ville, sa vie se

passait dans les plaisirs.Je restais bien près d'elle quand

elle demeurait à la maison ; mais cela arrivait si rare

ment, que je retombai encore une fois entre les mains

des domestiques, soigneux et attentifs, il est vrai, mais

qui ne pouvaient s'occuper de mon éducation. Ma tante

n'y aurait peut-être pas songé de long-temps; mais son

mari fut nommé de nouveau à une ambassade ; il était

impossible d'emmener une fille déjà grande, et qui

savait à peine lire. On me mit en pension; ma tante

ordonna qu'on me donnât les meilleurs maîtres ; elle

combla de présens tout ce qui m'entourait, et partit

persuadée que je serais très-bien élevée.

En effet, j'avais de l'intelligence, de l'amour-propre

j'étais honteuse d'être ignorante, et j'appris tout ce

qu'on m'enseigna avec une merveilleuse facilité. Mais

si les torts de mon éducation furent bientôt réparés,

on n'apporta pas les mêmes soins à deschoses non moins

importantes. Toutes jugées en masse, élevées sur le
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même modèle, dirigées par les mêmes élémens, on ne

fait point assez d'attention aux penchans plus ou moins

forts des jeunes personnes; hélas! les idées fausses, les

penchans cachés de ces jeunes cœurs, qui les connaît ?

qui s'en occupe ? En pension, pourvu qu'on soit sou

mise, polie, qu'on fasse bien ses devoirs, on ne cherche

point à connaître les désirs qui agitent ces âmes si

jeunes, et chez qui fermentent déjà tant de passions.

Ma tante était revenue deux fois à Paris depuis que

j'étais en pension; elle parut enchantée de mes progrès

dans tous les genres, me répéta vingt fois que j'étais

charmante, que j'aurais le plus grand succès dans le

monde, et la seconde fois me promit de me retirer pour

me reprendre avec elle l'année d'ensuite. -

Après son départ, je redoublai de zèle pour les talens

qui devaient me faire le plus d'honneur, et, franchis

sant dans ma pensée cette année qui me paraissait si

longue, je ne vécus plus dans le présent; toute à l'ave

nir, je ne voyais devant moi qu'une longue suite de

plaisirs; mais à travers ces brillans prestiges appa

raissait aussi une idée plus intime, et je rêvais l'amour.

C'était pour être un jour plus aimée que je voulais être

plus aimable, et si je désirais acquérir une grâce, un ta

lent de plus, c'est que je devinais que le bonheur était,

pour une femme, dans l'amour qu'elle inspire. A la

fois romanesque et passionnée, j'avais le germe de
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tous les malheurs. Hélas! je n'ai point trompé ma des

tinée....

Enfin, l'année fixée par ma tante allait finir.

J'achevais, un matin, un paysage que je destinais à

orner le salon de ma tante, quand on m'appela chez

madame Darcy, notre maîtresse de pension.Je saute de

joie; c'est ma tante sans doute: déjà mes bras s'ouvrent

pour l'embrasser; mais je recule effrayée à la vue d'un

homme d'une figure froide et étrangère. Mon imagina

tion, qui va toujours au-devant de la peine, devine un

malheur, et je prononce en tremblant le nom de ma

tante.

« Elle n'est plus, me répond impassiblement cet

homme, elle est morte en sortant d'un bal. »

Je tombe sur un siége, les larmes m'étouffent : je

me représente ma tante si jeune, si belle encore, tou

jours si riante, maintenant insensible; morte ! elle qui

semblait si pleine d'existence, qui marchait dans la vie

avec tant de sécurité.Je l'ai devant les yeux, j'entends

son dernier adieu, je vois son dernier sourire.Pendant

ce temps, on me parle d'argent, de succession, de mon

oncle queje connais à peine. Cet homme s'en va; quand

il est parti, madame Darcy veut me consoler, me ren

dre du courage, et je finis par comprendre que la

mort de ma tante m'enlève tout, que mon grand-père a

donné sa fortune à des enfans qu'il a eu de sa gouver
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nante, qui était secrètement sa femme; que ma tante

n'a rien pu faire pour moi, puisque son mari se plaint

des dettes énormes qu'elle lui a laissées; qu'enfin, je

suis seule au monde à quinze ans. Ah! je ne songe

point à ma fortune, à mon abandon; ce n'est point

dans l'extrême jeunesse que de telles inquiétudes vous

assiégent, on croit l'argent si peu nécessaire au bon

heur; je ne pense qu'à cette responsabilité que j'ai

maintenant de moi-même, et je frémis de me sentir si

peu de forces dans le caractère; un effroi mortel me

glace; je pressens de longs orages dont je serai victime.

Tout déjà me semble aride, décoloré, tout est solitude

pour mon cœur; je repousse presque avec défiance les

consolations de mes compagnes; leur amitié, jusqu'a-

lors si précieuse, n'a plus le même charme : elles sont

riches et je ne le suis plus.

Cependant il n'était pas dans mon caractère de rester

long-temps moins tendre pour ce qui m'était cher; je

redevins à peu près la même pour mes compagnes;

mes chagrins perdirent de leur amertume, mais ils lais

sèrent cependant à mon caractère une teinte de me

lancolie dont il avait déjà la disposition.

Pourtant j'avais quelques mois devant moi, ma pen

sion étant payée jusqu'à la fin de l'année. Mais après,

que deviendrai-je ?Alors je pensai à porter mes talens

à un assez haut point de perfection pour qu'ils de
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vinssent une ressource honorable pour moi. Fière de

cette espérance, je ne perdis pas un moment; je ne pris

ni récréationni presque de repos, et je recueillis au bout

de peu de mois le prix de mon courage; les maîtres que

j'avais conservés m'annoncèrent qu'ils n'avaient plus

rien à m'apprendre, et que je pouvais à mon tour en

seigner : ils supposaient sans doute que je ne m'étais

donné tant de mal que pour obtenir les premiers prix.

En effet, je devais m'attendre à en recevoir; mais il

me restait encore à savoir que le talent ne suffit pas.

Hélas! je n'avais plus maintenant de parens qui pussent

s'enorgueillir de mes succès et en témoigner leur re

connaissance, et le jour des prix arriva pour me prou

ver, avant même d'entrer dans le monde, le malheur

attaché à la pauvreté.

La salle des prix était décorée de fleurs; mes jeunes

compagnes, parées comme pour une belle fête, regar

daient leurs parens inquiets. Ceux-ci, les yeux fixés sur

l'arène où allaient se débattretant de jeunes vanités, vi

rent plus ou moins leurs espérances satisfaites, et peu à

peu mes compagnes s'éloignèrent, la plupart heureuses

et satisfaites, pour aller sous le toit paternel.

Alors je sortis de cette salle où j'avais connu la dou

leur, sans cependant connaître l'envie; je m'enfuis au

bout du jardin d'ordinaire si bruyant. Ah! l'on ne peut

bien exprimer cette déception amère qui apprend à
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une âme jeune et confiante tout ce qu'on peut souffrir

de l'injustice, car c'est le premier pas fait dans le mal

heur que d'avoir à se plaindre des autres. La tête ca

chée dans mes mains, je sentais mon cœur se déchirer,

et je versais d'abondantes larmes quand une voix douce

frappa mon oreille ou plutôt mon cœur.

« Oh! qu'avez-vous donc, prononça-t-elle, qu'avez

vous ? »

Je levai les yeux et je vis devant moi unjeune homme

de la plus aimable figure. Mon premier sentiment fut

la confusion d'être surprise ainsi toute en pleurs; je

craignis d'avoir l'air d'une pensionnaire ignorante ou

envieuse; ma seconde sensation fut consolante : je me

sentais si à plaindre, que je trouvai un grand charme à

ce peu de paroles si doucement prononcées. Mais un

instinct naturel de pudeur m'avertit que je ne devais

pas rester, et me levant vivement, je pris une allée

qui me conduisait à la maison.Je neme retournai pas,

et cependant j'aurais bien voulu savoir si les yeux de

l'étranger ne m'avaient pas suivie.

Je ne sais quelle révolution s'était faite en moi; je

ne sentais plus cette décourageante tristesse si pénible

à supporter. J'entrai dans notre salon de musique;

j'exécutai tour à tour avec facilité sur la harpe et sur le

piano les morceaux les plus brillans que j'avais prépa

rés pour le concours.Jamais je ne m'étais sentie autant
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de goût pour la musique;jamais elle n'avait porté dans

mon âme autant de consolation et de plaisir.

Je finissais un suave adagio quand je sentis une main

se poser sur mon épaule.

« Je viens de renvoyer un curieux qui vous a écoutée,

me dit madame Darcy; c'est mon neveu ; il ne pouvait

croire que vous fussiez la jeune personne qu'il venait

de voir pleurant si amèrement dans le jardin, et qui,

si peu de temps après, pouvait exécuter une musique

si difficile. Il est parti de là pour faire quelques ré

flexions assez sévères sur la légèreté de notre sexe ; car

c'est un philosophe que mon Charles.Mais, parlons de

vous, Marceline; vous me croyez des torts envers vous,

et je dois vous expliquer les raisons de ma conduite.

» vous êtes affligée avec raison de ne pas avoir été

couronnée au concours; je puis vous en dire les mo

tifs.Je connaissais la supériorité de vos talens, tous les

prix eussent été pour vous : qu'aurais-je fait alors de

vant toutes ces familles avides de récompenses et de

couronnes pour leurs enfans ? Ce n'est point à de si fri

voles succès que vous devez prétendre, Marceline; il

faut que vos talens réparent pour vous les torts de la

fortune. Restez encore quelques années près de moi ;

notre maîtresse de musique doit me quitter, je vous

offre sa place. »

Je priai madame Darcy de m'accorder quelques

IV. 22
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Jours de réflexions; mais, demeurée seule, ce ne fut

point à mon sort que je songeai, mais à cet aimable

Charles, qu'on disait si sévère, et qui pourtant s'était

occupé de moi avec tant d'empressement; car, je n'en

pouvais douter, c'était à son influence sur sa tante que

je devais l'intérêt inattendu qu'elle venait de me té

moigner. Je lui avais souvent entendu parler de ce ne

veu, qu'elle aimait, disait-elle, avec une tendresse ma

ternelle. Depuis quelques années il habitait Paris, où,

après avoir étudié le droit, il venait d'être reçu avo

cat. On vantait déjà la supériorité de ses talens; je pou

vais donc être fière d'avoir été un instant l'objet de son

attention, ou plutôt j'en étais bien heureuse, car, sans

· le savoir, j'aimais déjà.

Ah! qu'on ne s'étonne point de me voir sitôt asservie

à une passion dangereuse : j'étais seule au monde, per

sonne ne s'occupait de moi ; Charles réunissait tout ce

qui pouvait plaire : je l'aimai donc sans réflexion,

sans calcul ;je l'aimai sans savoir que je dusse redou

ter de me laisser dominer par ce sentiment; je ne me

l'avouai même pas, car le premier amour a tout le

charme de l'innocence ; il entre dans le cœur et le

trouve confiant; on ne lui dispute point l'empire qu'il

veut prendre, car on en ignore toute la puissance.

Madame Darcy me demanda bientôt si j'acceptais sa

proposition ; je le fis avec la reconnaissance que cette
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proposition méritait, et, au retour des vacances, je fus

présentée à mes compagnes comme leur nouvelle maî

tresse. Toutes m'en témoignèrent de la joie.

Cependant je n'avais point revu Charles; mais ma

dame Darcy me parlait souvent de lui, et souvent aussi

je distinguais le bruit de ses pas quand il entrait dans

la maison ; alors ma voix devenait plus faible et s'étei

gnait quelquefois entièrement; et tout le temps que

durait sa visite, j'étais d'une distraction que des per

sonnes plus expérimentées que mes compagnes eussent

pu remarquer. Puis, quand il était parti, un long sou

pir s'échappait de ma poitrine, mon cœur ne battait

· plus si vivement, mais il n'espérait plus rien.

Tout cela ne m'apprenait pas que j'aimais Charles,

plus que je ne l'aurais dû; je prenais mon émotion

pour une reconnaissance bien naturelle; je me serais

même crue ingrate de ne pas la ressentir; un senti

ment pénible, un sentiment qui devait dominer ma

vie ne vint que trop tôt m'éclairer.

Depuis que je n'étais plus pensionnaire, j'avais plus

de momens à moi : j'avais le temps de beaucoup lire ;

j'éclairais mon esprit, mais j'apprenais aussi combien

on souffre dans la vie ; car il est trop vrai qu'on ne

devient plus savant qu'en devenant plus malheureux.

Mes lectures étaient toujours parfaitement choisies; je

m'étonnais même souvent de la perspicacité que ma
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dame Darcy mettait à les diriger; et un pressentimenf

me disait qu'elle ne s'intéressait pas seule à moi; cepen

dant, chaque jour elle devenait plus confiante. Un soir,

je la trouvai triste, j'osai lui en demander la cause.

« C'est Charles qui m'occupe, répondit-elle; je crains

que par reconnaissance il ne se sacrifie. Je crois vous

avoir dit qu'il avait été élevé par ma sœur aînée; quoi

que peu riche, elle avait au moins une petite retraite

dans le Languedoc, et moi je n'avais que cet établisse

ment; ma sœur fut donc plus heureuse que moi, et put

se charger de Charles ; et comme elle reconnut bien

tôt dans lui des qualités aussi solides que brillantes,

, elle l'envoya faire un cours de droit à Paris.Vous pensez

que dans un cœur tel que celui de Charles, la reconnais

sance doit être bien puissante: je crains donc qu'il n'en

donne une preuve qui l'éloigne de moi et qui l'enchaîne

à une femme qui ne le rendrait point heureux. »

Mes joues, qui s'étaient d'abord couvertes de rou

geur, devinrent glacées.

Madame Darcy reprit :

« Ma sœur est infirme, et sa fille, son unique enfant,

la soigne, il faut le dire, avec une soHicitude que lui

inspire une religion exaltée, mais peu indulgente.

Louise est dévote, enfin; son caractère n'a ni grâces,

ni charmes; sa figure est dénuée de séduction, et c'est

une telle femme qui serait appelée à devenir l'épouse .

#
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de Charles, de Charles si aimable, si supérieur à tous

les autres hommes !

— Il aime donc sa cousine ? hasardai-je timidement.

— Je ne le crois pas; et pourtant il m'a dit que si sa

tante le voulait, il épouserait Louise. »

Madame Darcy s'arrêta; et je n'avais pas moi-même

la force de parler : la jalousie venait d'entrer dans mon

âme, elle l'avait éclairée; je ne pouvais plus me le ca

cher,j'aimais un homme presque engagé, un homme qui

n'avait point cherché à me revoir, à qui je n'avais sans

doute inspiré qu'un sentiment passagerde bienveillance.

Rentrée dans ma petite chambre, tout me parut

changé, tout me sembla triste, décoloré; car je devais

éteindre un sentiment qui deviendrait bientôt crimi

nel. D'ailleurs, peut-être Charles avait-il déjà oublié

cette unique entrevue qui n'avait compté que dans

ma vie ? Qu'était-elle en effet pour lui ? Mais pour moi,

grand Dieu ! c'était mon unique souvenir. Perdue,

anéantie par cette horrible crainte, je passai la nuit

dans une stupeur douloureuse, et quand je fus forcée

de me lever, je reculai à la vue du terrible ravage qu'en

si peu de temps la douleur avait fait sur mes traits.

Cependant il me fallait reprendre mes occupations de

tous les jours, c'était mon devoir; et demain, et lesjours

d'ensuite elles renaîtraient aussi monotones, aussi dé

muées de charmes, et il fallait s'y soumettre, car c'est
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un devoir que de vivre. Oh! comme elles sont fortes ces

premières douleur du cœur! comme elles éveillent les

passions injustes! et commeje haïssais cetteLouise d'ai

mer Charies et de se croire le droit d'en être aimée !

Je traînai pendant quelques jours une existence

triste et sans courage, et je dus mettre mon abattement

sur le compte d'une indisposition; cependant je refusai

de suspendre les devoirs que je m'étais imposés.

« Tâchez pourtant d'être bien portante pour ma fête,

me dit madame Darcy; Charles a reculé son départ

pour y assister. -

- Il part donc ? dis-je à voix basse.

— Oui, la santé de Louise l'inquiète, et rien ne le

retient quand il s'agit du repos de ce qu'il aime. »

· Qui le croirait? il allait partir, et partir pour s'unir

sans doute à une autre; et cependant une joie indicible

entra dans mon âme à l'idée de le revoir encore une

fois; ma tête, penchée vers la terre, se releva; mes yeux

reprirent leur éclat, et le jour de la fête, je ne pour

rais peindre l'étrange émotion qui m'agitait.Mes mains

ne pouvaient attacher la modeste ceinture qui serrait

ma taille; un instant j'avais eu l'intention de me parer

des derniers présens de ma tante; pourtant, rejetant

cette idée, je relevai sans aucun ornement mes cheveux

noirs ; mais je ne pensai pas sans orgueil que souvent

on en avait vanté la beauté.
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| Nous offrîmes toutes nos modestes présens; après on

se mit à table : alors je levai les yeux, et le beau regard

de Charles rencontra le mien; mais ensuite, par une

* convention tacite, les yeux de l'un se fixaient sur l'au

tre quand ils croyaient ne pas être aperçus; nous sem

blions nous laisser ainsi le plaisir de nous examiner,

comme si nos tristes regards ne devaient jamais se con

fondre. Comme elle passa rapidement cette soirée qui

devait laisser une si forte trace dans mon souvenir !

On fit de la musique; Charles, dont sa tante m'avait

si souvent vanté le talent, refusa d'y faire sa partie ;

mais moi, il me fallut accompagner mes élèves et chan

ter; à peine put-on m'entendre. Charles enfin se leva,

dit adieu à tout le monde, et s'inclina seulement devant

moi. Il partait au point du jour. Je m'enfuis dans ma

chambre. -

« Eh bien! me dis-je, en essayant de calmer mon

désespoir, eh bien! je ne le reverrai plus; mais je l'ai

merai toujours, maisjamais ma main ne s'unira à celle

d'un autre; je vivrai de souvenir. Hélas! souvent après

quelques années, le bonheur ne se compose que de

cela.

Au bout de quelques mois, madame Darcy tomba

malade; son état réclamait les soins les plus assidus ;

nous nous relayions pour ne jamais la laisser entre des

mains mercenaires, et c'était plus souvent mon tour
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que celui des autres : je dormais si peu que je n'avais

pas grand mérite à lui consacrer le temps de mes in

somnies. Son état cessa enfin d'avoir du danger, elle

entra en convalescence; mais cette convalescence de-*

mandait les plus grands soins.

Un matin qu'elle dormait, je restais dans la pièce

qui précédait celle où elle reposait, quand le bruit

d'une porte ouverte avec vivacité m'effraya ; je me le

vai, c'était Charles.... Ses yeux, sa figure, ne portaient

plus aucune marque d'abattement;leur expression était

brillante et animée; le contraste de la mienne le frappa.

« Bon Dieu! s'écria-t-il, qu'avez-vous donc? que vous

êtes changée ! Ma tante ?...

, — Elle a été bien mal, répondis-je; mais elle est hors

de danger; elle dort, ne troublez point son sommeil. »

Et je m'acheminai vers la porte ; je voulais fuir, car il

me semblait que Charles n'avait l'air si gai, si heureux

que parce qu'il était l'époux de Louise.

Charles étendit vers moi sa main comme pour m'ar

* rêter; et sa figure perdit toute sa sérénité.

« Vous me haïssez donc? dit-il d'une voix triste ; et

quand je reviens libre, quand je viens supplier ma

tante de m'aider à vous obtenir, je vous trouve si pres

sée de me quitter... »

Mes yeux se levèrent vers les siens, et il put devi

ner que ce n'était pas la haine qui me rendait si trem
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blante; aussi me ramena-t-il doucement vers un siége.

« Je suis libre, continua-t-il en fixant son doux regard

sur le mien, je suis libre et je vous aime depuis le pre

mier instant qui vous offrit à ma vue.Je me suis tu, ce

pendant : avant tout, je me devais au bonheur d'une au

tre; car j'ai toujours pensé que le premier devoir d'un

honnête homme était de ne détruire le repos de per

sonne.Veuillez m'entendre : j'ai été élevé avec ma cou

sine, à peu près du même âge que moi; sonamitié m'était

chère, elle avait pu prendre la confiance de la mienne

pour de l'amour;j'ignorais moi-même si je n'en avais

pas jusqu'au moment où je vous vis, Marceline. Mais

devais-je condamner Louise au tourment d'un attache

ment sans espoir ? Je ne cherchai point à vous revoir,

et la circonstance qui nous rassembla une seule fois

me prouva combien j'avais eu raison, car je partis en

core plus malheureux après la fête de madame Darcy.

Je trouvai Louise malade ; ma vue la ranima; nous re

prîmes nos promenades et nos conversations intimes ;

elle m'interrogea sur mes goûts, sur mes occupations ;

elle vit que le grand monde ne me plairait jamais, et

que la vie sédentaire était celle que je préférais. Ce

pendant, avec un tact que les femmes seules possèdent,

elle devina que j'avais de l'amour et que ce n'était pas

pour elle. Elle sut mon secret tout entier; je lui parlai

de vous,je m'enivrai de ma passion en osant m'y livrer.



346 - LE DIVORCE. – *

et, dès ce momenl, Louise ne fut plus que mon amie.

— Etes-vous bien sûre, dis-je à Charles en essayant

de retirer ma main, êtes-vous bien sûre de n'avoir ja

mais aimé Louise ?

—Jamais aimé Louise! reprit-il avec feu, je l'aime de

toute mon âme au contraire, car c'est le coeur le plus

noble et le plus généreux, et si un danger vous mena

çait l'une et l'autre, je risquerais ma vie pour la sauver,

mais je mourrais avec vous.

» Ecoutez-moi, chère Marceline, continua-t-il, je n'ai

à vous offrir que la médiocrité, et je ne désire point en

sortir.Notre bonheur dépendra donc de nous-mêmes,

et, pour qu'il soit durable, il faut qu'il ait pour base la

confiance et l'estime; mais, je dois vous le déclarer, je

ne pardonnerais jamais, fût-ce à vous, que j'aime déjà

au-dessus de tout, je ne pardonnerais ni une preuve

de méfiance ni un soupçon qui attaquerait mon hon

Il6UlI'. -

» Marceline, ajouta-t-il en reprenant ma main qu'il

avait quittée lui-même, je vous donne un cœur tout

entier, aucun des sentimens qu'il renferme ne vous

est inconnu. Livrons-nous au charme qu'un amour vrai

peut seul répandre sur la vie; la certitude d'être aimé

et de l'être uniquement, le besoin de rendre heureux

ce que j'aime, voilà tout le rêve de ma vie, Marceline ;

ne me réveillez pas, j'en mourrais. »
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En achevant ces mots, Charles appuya sa tête sur

mes mains tremblantes, et je sentis couler ses larmes.

Le lendemain de cette entrevue, madame Darcy, qui

était beaucoup mieux, reçut de son neveu l'aveu de sa

tendresse pour moi. Sans doute elle fit plus d'une ob

jection avant de consentir à notre mariage; mais quels

obstacles ne sont pas vaincus par un sentiment vrai ?

il rend aussi persuasif qu'éloquent, et notre union fut

conclue. -

Comment essaierais-je de peindre le bonheur de

notre modeste existence, le charme de notre intérieur !

Le travail qui retenait Charles loin de moi ne me faisait

que mieux sentir le plaisir de me retrouver seule avec

lui, et les mois se passaient sans que nous ressentis

sions ni un regret ni un moment d'ennui.

Je devins mère, et le jour où je remis mon fils dans

les bras de son père, le jour où je le vis bénir ce fruit

de notre amour, je demandai au ciel quelles délices il

réservait pour les anges.

La réputation de Charles croissait; on le recher

chait, chacun voulait lui confier ses intérêts ; et l'es

time qu'on faisait de ses talens le menait rapidement

à une plus grande aisance. J'obtenais quelquefois d'al

ler l'entendre plaider ; comme j'étais fière alors de

porter son nom ! comme je retenais mon souffle pour

mieux écouter cette voix douce et sonore qui pro
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noncait des paroles si éloquentes pour défendre le

malheur et repousser l'injustice ! -

Jamais tant de modestie et de bonté ne s'unirent à

tant de talens acquis et de dons naturels. Un seul dé

faut, si on peut donner ce nom à l'exagération de la

vertu, un seul défaut effrayait ce qu'il aimait : Charles

montrait une sévérité extrême pour les autres et pour

lui-même. Une morale pure et droite était l'élément

dans lequel il fallait qu'il vécût; il lui était nécessaire

comme l'air à un autre, et toute faiblesse qui pouvait

blesser les convenances ou faire écarter du devoir

lui paraissait impardonnable. Long-temps il refu

sait d'y croire; mais, s'il en obtenait la conviction, il

fuyait l'insensé qui pouvait ainsi exposer son repos,

car il était convaincu qu'il n'y avait de bonheur que

dans la route du devoir. Et c'est d'un tel homme que

j'ai consenti à me séparer ! c'est d'un tel homme que

j'ai causé le malheur ! Et chaque heure de ma vie ne

serait pas un regret! !

Depuis que M. de Bermon occupait un rang élevé

dans le barreau, et que son caractère et ses talens lui

avaient acquis une considération qui rejaillissait surson

heureuse compagne, quelque plaisir que nous éprou

vassions dans la solitude, il fallut bien pourtant aller

dans le monde.J'avais du penchant à la jalousie, mais

jamais, jusqu'alors, Charles ne m'avait donné la moin
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dre alarme. Cependant il était un sujet qui élevait

quelquefois de légers nuages dans mon esprit, c'était

le souvenir de cette cousine dont Charles parlait sou

vent et toujours avec un sentiment de respect et d'a-

mitié dont mon caractère injuste lui faisait presque un

tort. Aussi éprouvai -je une contrariété très-vive en

apprenant l'arrivée de cette cousine à Paris.

Elle venait solliciter le paiement d'une somme due

par le gouvernement à sa mère. Louise comptait sur les

services et les soins de son cousin ; cette confiance

était naturelle, mais cette confiance me déplut. Louise,

sans être belle, avait des traits réguliers. Je ne crois

pas aujourd'hui qu'elle conservât pour son cousin au

eun vestige de passion; mais le souvenir de celle qu'elle

avait eue m'était insupportable. Enfin, elle venait s'éta

blir entre nous, s'emparer de la plus grande partie

des momens de Charles, qui ne lui en refusait aucuns

quand ils pouvaient lui être utiles.Il le faisait pardevoir,

mais je ne m'en blessais pas moins, et, avec l'injustice

naturelle à mon caractère, j'étais toute prête à lui en

faire un crime. D'ailleurs, quand nous étions tous les

trois, je ne savais que dire à une femme dont le genre

d'esprit affecté allait peu avec la franchiseet l'exaltation

du mien, et comme, par suite de cette gêne, j'étais sou

vent silencieuse, ils se prenaient tous deux à parler de

leur enfance, des plaisirs de leur première jeunesse.

#

i

，
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Alors j'en voulus à Charles d'avoir des souvenirs que

je ne pouvais partager, et je m'isolai de lui. J'allai

seule dans le monde; mes talens, que je n'avais cultivés

jusque là que pour mon mari, me servirent à y plaire;

je négligeai ma maison, mais jamais mon fils. Au con

traire, je me faisais un bonheur de l'enlever à son

père,ou plutôt je ne voulais pas qu'il restât entre Louise

et lui.

, Charles me reprocha doucement ma conduite; je mis

de l'aigreur dans mes réponses. J'avais trop de fierté,

trop de vanité pour avouer que j'étais jalouse d'une

femme que je trouvais si fort au-dessous de moi; mais

je me moquai de son air sentimental, je tournai en

ridicule les soins que Charles lui rendait : il m'eût par

donné ma jalousie, mon injustice l'irrita.

« Eh ! quoi, me disait-il, voudrais-tu que je fusse in

grat? La mère de Louise a élevé mon enfance, et je re

fuserais d'aider à assurer un peu plus d'aisance à sa

vieillesse ? »

Je me repentis ;je me jetai dans les bras de Charles ;

mais ce n'était que pour quelques rares instans que je

retrouvais du bonheur : la défiance était entrée dans

mon âme, elle n'en sortit plus.

A cette époque, ma société habituelle s'occupait

beaucoup de la grande passion de M. de Morange pour

moi. Jeune, gai, ne s'occupant que de plaisirs, M. de
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Morange, à peine entré dans les fournitures, y avait

déjà fait une fortune considérable. Cette fortune lui

donnait dans le monde de la consistance, de l'ap

plomb; il avait le goût du luxe, et ses succès constans

en affaires lui permettaient de se passer toutes ses fan

taisies; sans que son éducation fût précisément négli

gée, il manquait peut-être de cette distinction, de ce

tact exquis qui donne tant de charmes aux manières :

ayant tout obtenu par l'argent, il croyait lever avec lui

tous les obstacles, et, sans croire m'offenser, il répétait

à tout le monde qu'il donnerait la moitié de sa fortune

pour que je voulusse divorcer.

Je m'étais sérieusement fâchée lorsqu'on m'avait ré

pété ce propos; mais M. de Morange avait tant de bon

homie dans ses inconvenances qu'on ne pouvait lui

conserver une longue rancune. Cependant M. de Ber

mon me parla, devant sa cousine, de M. de Morange.

Sans doute, si nous avions été seuls, tout se serait bien

terminé; mais à une objection que je fis, Louise leva

les yeux au ciel; elle semblait ressentir une si profonde

indignation contre moi, une pitié si vive pour son cou

sin, que je montrai une fierté sans doute condamnable.

Charles m'avait priée de ne pas sortir le jour même ;

je ne tins nul compte de cette prière, et je le quittai pour

aller faire ma toilette.Le rouge de la colère animait mes

yeux; on me félicita sur leur éclat, sur ma beauté. Je
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souriais à tant d'éloges, tandis que le chagrin dévorait

mon cœur : car à cette fête dont j'étais la reine, une

voix sourde semblait me crier : « Malheureuse! tu cours

à ta perte. » Encore, si j'avais voulu l'entendre cette

voix qui ne trompe jamais, il était temps encore, je

serais rentrée de suite chez moi, et, avouant franche

ment mes torts, j'en aurais obtenu le pardon ; j'aurais

retrouvé mon empire sur un cœur qui m'appartenait

tout entier; mais il était quatre heures du matin quand

je me retrouvai dans ma chambre, dans cette chambre

que depuis six ans je n'avais jamais occupée seule. Elle

était solitaire.

Je fus jusqu'à la porte de l'appartement de Charles ;

une indigne fierté m'empêcha d'entrer. Hélas! si je

l'eusse fait, que mon sort eût été différent !

Rentrée dans ma chambre, j'arrachai les fleurs qui

chargeaient mon front. Combien je les haïssais ces pa

rures de fête ! quelle pâleur avait remplacé l'éclat

qu'on admirait il y avait si peu d'instans ! Je me sentais

suffoquée, mourante; mais je n'appelai point. Peut

être serait-il venu par pitié, et je ne voulais devoir

son retour qu'à l'amour. Épuisée, je tombai dans un

lourd sommeil. A mon réveil, j'appris que M. de Ber

mon était sorti avec sa cousine.

Charles revint seul. A son approche, mon cœur se

serra ; je n'osai lever les yeux, je cachai ma tête sur
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celle de mon fils, et j'attendis mon arrêt; car un pres

sentiment me disait queje l'avais mortellement offensé.

Long-temps il garda le silence; enfin, il ordonna à l'en

fant de nous laisser. ' -

« Marceline, » prononça Charles; et sa voix prit une

inflexion queje ne lui avais jamais connue; « Marceline,

vous m'avez profondément blessé, et je ne puis vous

pardonner qu'à plusieurs conditions. »

Je levai les yeux. Qu'il était changé ! ses regards si

doux, cetté expression de tendresse habituelle, tout

avait disparu. C'était un juge sévère, un maître ; ce

n'était plus Charles l'amant, l'époux de mon choix.

« A plusieurs conditions, répéta-t-il avec fermeté, et

les voici : Ne plus aller dans les maisons où se trouve

M. de Morange ; ne jamais vous montrer dans le monde

sans moi, et venir à l'instant même vous excuser au

près de ma cousine. -

— Jamais ! m'écriai-je; le trouble est entré avec elle

dans cette maison. Je puis obéir à la première de vos

conditions, mais j'en mets une, à mon tour : c'est que

vous cesserez de voir cette femme dont la ridicule

passion.....

— Arrêtez! s'écria Charles avec indignation, ne vous

avilissez pas en calomniant votre époux.Je ne cesserai

point de protéger une parente qui fut la compagne de

mon enfance; je ne serai point ingrat pour satisfaire

IV. - 23
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votre orgueil.J'ai éloigné Louise pour qu'elle ne fût

point témoin de vos torts. Vous avez le droit de ne

pas la chercher si elle vous déplaît; mais, je vous le ré

pète, je vous défends de voir M. de Morange. »

Demeurée seule, mes larmes, retenues par la fierté,

coulèrent en abondance; cependant je ne pensai pas

un instant à enfreindre des ordres que je trouvais in

justes, mais qui m'inspiraient une profonde terreur;

car pour la première fois je venais d'entendre parler

en maître celui qui m'avait accoutumée à une entière

abnégation de lui-même, et je pris pour de l'indiffé

rence et de la dureté ce qui n'était qu'une noble dignité.

Mon imagination, qu'on n'avait jamais dirigée, m'em

portait toujours au-delà des bornes.

J'accusai Charles de ne plus m'aimer; à la moindre

contrariété, je doutai de lui ; un ressentiment assez

vif se mêla à ma douleur, et si je me décidai à lui obéir,

ce fut avec une dignité froide qui devait le blesser. Ma

santé avait souffert de tout ce qui venait de se passer;

sous ce prétexte, je m'enfermai chez moi, je fis défen

dre ma porte, et reçus dédaigneusement les soins de

Charles ; enfin, par une extrême contradiction, j'atta

chai un prix extrême aux sociétés que M. de Bermon

m'avait interdites; je les avais trouvées souvent insi

pides, je me persuadai maintenant que je ne pourrais

rencontrer aucun plaisir ailleurs.
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Ainsi s'était détruit le bonheur d'une union si douce

et si sacrée; je n'avais plus devant moi cette longue vie

d'amour que j'avais cru devoir me conduire jusqu'à la

tombe; mon fils même n'était plus pour moi qu'une

consolation insuffisante; j'en voulais même à cet enfant

de conserver la joie de son âge tandis que j'étais triste

et souffrante. Bien souvent cependant nous fûmes au

moment de nous rapprocher, Charles et moi; mais au

travers de mille qualités qui brillaient en lui, on pou

vait lui reprocher une fermeté qui allait jusqu'à une

extrême sévérité. Il crut que j'avais mérité une forte

leçon ; il crut que l'honneur lui ordonnait de ne pas

céder. Moi, je crus ma tendresse méconnue, et je n'é-

coutai que mon orgueil. -

Un jour cependant, cédant aux prières de mon fils,

je consentis à sortir avec lui.Je choisis le côté le plus

solitaire du bois de Boulogne : je marchais les yeux

baissés vers la terre : je me rappelais le temps, qui n'é-

tait pas encore loin, où, heureuse et gaie, je parcourais

ces allées appuyée sur le bras de Charles.

« Quoi! nous étions-nous écriés souvent, il y a déjà

six ans que nous nous aimons ! » Et nous rappelant

notre première entrevue, nous bénissions le sort et

l'amour.A ce souvenir, mes yeux pleins de larmes ne

reconnaissent plus le sentier que je voulais suivre; et je

me trouvai dans la grande allée, qui ce jour-là était
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couverte de voitures. J'entendis un cri sortir de l'une

d'elles, et, rappelant mon fils, je me hâtai de fuir la

vue de ce monde qui m'était insupportable; mais je

fus bientôt atteinte par deux personnes qui m'avaient

suivie. C'étaient M. de Morange et sa cousine. M. de Mo

range n'avait plus cette expression de joie qui lui était

habituelle; pâle et réellement abattu, il baissait les yeux

devant moi, comme embarrassé d'un état qu'il compre

nait à peine lui-même. Il gagnait à ce changement; sa

voix était moins bruyante, ses manières plusdistinguées.

« Eh quoi! madame de Bermon, s'écria sa parente,

c'est au hasard que je dois le plaisir de vous rencon

trer ! Je me suis présentée dix fois chez vous, et je de

vrais vous en vouloir; mais je sais que ce n'est pas

votre faute : M. de Bermon est jaloux, ou plutôt il feint

de l'être pour cacher ses torts envers vous; car per

sonne n'ignore les soins qu'il rend... »

J'arrêtai madame de V...; elle s'excusa sur son ami

tié, sur l'indignation que la conduite de M. de Bermon

causait à toute notre société.

Je dois l'avouer, je ne crus pas un mot de ce qu'elle

me disait; j'avais trop de respect pour le caractère de

Charles, je me croyais encore trop certaine de son

amour, pour croire un instant qu'il pût être infidèle ;

mais je lui en voulus mortellement de me donner l'air

d'une femme trahie.
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Je sus gré à M. de Morange de ne s'être pas mêlé à

cette conversation. Il marchait sans prononcerun mot,

me regardant seulement avec timidité et respect; il fut

même le premier à observer que leur présence pouvait

m'être importune : un sentiment malheureux lui don

nait un tact qu'il n'aurait peut-être pas eu sans cela.

Sa cousine ne consentit pourtant à me quitter qu'après

la promesse qu'elle m'arracha de venir à la fête de son

mari, qu'elle célébrait le lendemain.

Je me hâtai de rentrer. M. de Bermon était sorti; je

résolus de l'attendre, de m'expliquer enfin. Ah! si j'a-

vais de cette fois suivi cette heureuse impulsion; si,

forte de ma tendresse, je lui avais redemandé cet

amour sans lequel je ne pouvais vivre ; si, faisant taire

monorgueil,j'eusse laisser seulement parlermon cœur,

que ma vie eût été différente! O mon fils, j'aurais élevé

ton enfance, j'aurais joui de tes succès, je ne t'aurais

point privé de ton père; enfin, je ne pleurerais point

sur les fers dorés que je me suis donnés.

Minuit allaient sonner, Charles ne revenait pas ; et

ce n'était plus seulement le dépit, la colère qui rem

plissaient mon âme ; pour la première fois je conçus

l'idée d'une infidélité, et d'une infidélité tout entière.

Hélas! ces yeux que j'avais vus si tendres, ils m'appa

raissaient exprimant à une autre ce qui n'était dû qu'à

moi; alors, marchant avec violence dans mon apparte
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ment, je ne retenais qu'avec peine mes cris et mes san

glots. Si je me calmais un instant au bruit d'une voiture

qui s'approchait de la maison, mon agitation et ma dou

leur s'augmentaient quand en passant elle emportait

ma fugitive espérance. Enfin, je résolus d'en finir avec

mon supplice, et m'enveloppant d'un sombre vêtement,

moi si craintive ordinairement, je m'élançai seule dans

les rues presque solitaires.

Je savais où logeait Louise, et je fus bientôt en face de

sa maison. La voiture de M. de Bermon était à la porte.

Heureusement, je me mis à fuir; car mille pensées sinis

tres, mille projets remplis de fureur et de folie m'au

raient entraînée au-delà des bornes. Mais il fallait pas

ser un pont pour retourner chez moi, et je conçus une

fatale pensée, que ni la crainte de Dieu, ni le souvenir

de mon fils n'auraient arrêtée, si je ne me fusse répeté

que je voulais dire adieu à Charles, que je voulais qu'il

sût que c'était son infidélité qui me donnait la mort.

Il y avait peu de temps que j'étais de retour quand

la voiture de M. de Bermon se fit entendre. Des fenêtres

de ma chambre je voyais les siennes éclairées : il me

sembla qu'il remarquait que je veillais encore; un mo

ment j'eus l'espoir qu'il viendrait, mais il ne vint pas ;

et le matin, quand on entra dans mon appartement,

j'appris qu'il était déjà sorti.

· Ma colère était passée, le découragement lui avait
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succédé; je me sentais seulement profondément mal

heureuse et abattue. J'avais et j'ai encore un caractère

assez singulier : c'est que dès que le premier moment

de désespoir est passé, je fuis une explication; car elle

me semble inutile, persuadée que je suis qu'elle ne me

convaincrait pas. - -

· Je me déterminai donc à me taire, à laisser M. de

Bermon libre; mais je pensai qu'il n'avait aucun droit

de m'imposer des lois, et je résolus d'aller au bal le

soir même. Cependant, je puis l'attester, j'espérais en

core qu'il rentrerait, qu'il chercherait une explication.

, J'étais décidée à lui dire alors que je connaissais ses

torts, que je lui pardonnais de ne plus m'aimer, mais

que je le conjurais de se souvenir que j'étais la mère

de son fils; enfin,j'arrangeais mille raisonnemens; mais

il ne rentra pas, et vainement j'attachai avec lenteur

chaque partie de ma parure; je voulais lui donner le

temps de revenir, les heures s'écoulaient, il ne parut

pas.

« Il est encore près d'elle, » m'écriai-je en frémissant

de colère, et, poussée par mon malheur, je partis.

Les soins, les éloges dont je fus l'objet me firent du

bien ; car, quelque inférieure que vous soit une rivale,

on se sent toujours humiliée d'en avoir une : je savais

gré au monde de me traiter si bien, de me relever

ainsi à mes propres yeux, et pendant quelques heures
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je me sentis mieux : la fierté l'emportait sur la ten

dresse. -

D'ailleurs, je venais de passerdeux mois dans une so

litude absolue, et la société eut pourmoi tout le charme

de la nouveauté.A cette réunion, une femme célèbre

par sa beauté et son esprit parla d'orphelins restés sans

ressource ; on proposa une quête pour ces infortunés :

ehacun déposa son offrande, que l'amour-propre et la

vanité rendirent considérable : mais celle de M. de

Morange surpassa toutes les autres; car, après avoir

jeté dans la bourse tout l'or qu'il portait sur lui, il y

ajouta un diamant de grand prix, dontj'avais plusieurs

fois admiré la beauté, et dit à voix basse, avec une grâce

et une sensibilité dont je ne l'aurais pas cru capable :

« Je suis trop heureux aujourd'hui pour ne pas con

tribuer au bonheur des autres. »

Mais en rentrant chez moi,je retrouvai mes douleurs

et mes inquiétudes. J'avais été un peu distraite par le

bruit et les flatteries qui avaient bourdonné autour de

moi; je songeais alors à ce que penserait M. de Bermon.

J'appris qu'il m'avait demandée, qu'il avait paru éprou

ver une triste surprise en apprenant que j'étais allée au

bal; j'eus l'imprudence de me réjouir de sa tristesse, je

me flattai que le lendemain il chercherait une expli

cation, et je m'endormis en rêvant une réconciliation

pleine et entière.Mon réveil fut affreux : M. de Bermon
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était parti avec sa cousine et mon fils! J'appris qu'il

s'était rendu chez sa tante, mon ancienne institutrice,

qui, depuis deux ans, était retirée à la campagne.

Partir ainsi, m'enlever mon fils, oser emmener avec

lui cette femme. que je haïssais! cette conduite porta

mon indignation et mon ressentiment à son comble, et

pour la première fois j'osai méconnaître le noble ca

ractère de Charles; j'osai me dire qu'il ne me traitait

si mal que parce que je n'avais ni parens ni fortune ;

je rougis de lui tout devoir : jusque là j'en étais fière.

Cette pensée donna à mes larmes une inexprimable

amertume ;je songeai à ma jeunesse, qui me présentait

de si longues années à souffrir, et je passai plusieurs

jours dans un état d'irritation que je ne puis me rap

peler sans frémir.

Ce fut alors qu'un paquet de papiers me fut remis ;

une lettre signée de Morange, qui ne contenait que peu

de mots, excita à la fois ma curiosité et mon étonne

ment :

« Quandvous recevrez cette lettre, madame, écrivait

» il, je serai bien loin d'ici; je pars pour l'étranger, car

» je suis coupable de vains et insensés projets en vous

» voyant, et malheureux en ne vous voyant pas.Je vais

» exposer mon inutile vie pour ajouter à une fortune

» qui ne peut rien pourmon bonheur. Presque seul dans
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» le monde, où je n'aime que vous, je vous laisse une par,

» tie de cette fortune que je donnerais en entier pour

» une heure de votre attachement; vous ne pourrez la

» remettre à personne, car c'est un secret que je confie

» à votre foi. Ne la dédaignez pas pour en faire des heu

» reux. »

Je fus touchée de cette lettre ; il y régnait une tris

tesse qui en excusait l'inconvenance. D'ailleurs, M. de

Morange était parti; cette idée de ne plus le revoir

rendit ma mélancolie encore plus profonde. Et puis,

quelle est la femme qui ne soit touehée des sentimens

qu'elle inspire, bien qu'elle ne veuille pas y répondre?

Cependant je ne voulus point conserver le contrat

de rentes que m'envoyait M. de Morange, et je fus le

déposer chez un notaire à son adresse.

Après cet événement, qui m'avait un moment peut

être distraite de ma profonde douleur, je restai de nou

veau tristement abandonnée, et mes yeux ne se fer

mèrent plus qu'au milieu des larmes. Je repoussai

toute idée consolante; mais si je descendais dans mon

cœur, du moins, je n'y trouvais pas une pensée coupa

ble : j'aimais Charles plus que je ne l'avais jamais aimé,

et pourtant son injustice commençait à me blesser pro

fondément. Que fut-ce donc quand le domestique qu'a-

vait emmené M. de Bermon vint chercher ce qui était
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nécessaire pour un long voyage ? Il m'apprit que M. de

Bermon se rendait à la terre de la mère de Louise.

Ainsi il allait conduire mon fils chez mon ennemie,

sans daigner même m'en prévenir.J'écrivis avec toute

l'indignation que m'inspirait une telle conduite. M. de

Bermon me répondit froidement que je ne pouvais soi

gner mon fils au milieu des fêtes. Au milieu des fêtes,

et je vivais dans les larmes ! Ma tête s'exaspéra : j'avais

sans cesse devant la pensée le souvenir de mon bon

heur passé; je ne voulais point m'avouer que j'avais

mérité de le perdre en méconnaissant le caractère de

mon époux. Hélas! que je le jugeai mal encore en pre

nant la résolution à laquelle je m'arrêtai !

On divorçait alors avec une facilité malheureuse,

qui présentait à chaque pas l'image de désunions per

mises par la loi. J'étais loin de vouloir user d'un tel

moyen; mais je crus qu'en en menaçant Charles il re

viendrait à moi, qu'il ne pourrait consentir à me per

dre. C'est un desgrands torts des femmes de ne prendre

pour guide que leurs passions.Je me laissai diriger par

les miennes, et je commis une faute, qu'avec le ca

ractère de M. de Bermon j'aurais dû prévoir qu'il ne

pardonnerait jamais ; mais savais-je ce que je faisais

dans l'état d'exaspération où m'avait réduite la solitude

et l'abandon, et ne confiant mes peines à personne ?

Hélas! je commis la plus dangereuse des fautes.Je fis
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signifier à M. de Bermon une demande en divorce; en

mêmetempsje réclamai mon fils.Le même jour, je quit

tai la maison de mon mari pour me rendre dans une

retraite, où j'attendis sa réponse. Mais, aussitôt après

avoir mis à exécution cette fatale résolution, j'éprou

vai un effroi qui ne me quitta plus. Je sus que M. de

Bermon était de retour à Paris, et peu d'heures après

je revis mon fils.

En pressant mon enfant dans mes bras, en baignant

de mes larmes ce gage d'une union qui m'était toujours

si chère, le remords vint dès ce moment se joindre à

IllES autres douleurs. Bientôt on me remit le consen

tement de M. de Bermon à notre séparation; je restai

anéantie, et je compris que j'avais détruit moi-même

le bonheur du reste de ma vie.

Cependant je comptais les jours, les heures qui de

vaient amener notre première entrevue. Elle eut lieu.

J'avais passé les momens qui la précédèrent dans une

douleur frénétique; mais, quand l'instant arriva, je me

montrai froide et dédaigneuse, car je me croyais l'of

fensée. Charles ne leva pas les yeux une seule fois; il

fut calme,mais profondément triste; les trois entrevues

qui précédèrent la dernière se ressemblèrent, et à la

fin de l'année le divorce devait être prononcé.

Pendant ce temps, je vivais dans la retraite la plus

profonde : je n'en sortais que pour faire prendre l'air
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à mon fils, et chaque soir, pour venir autour de cette

maison où j'avais été si heureuse. Que de fois je fus

près d'y entrer ! que de fois je vis Charles y revenir

triste et profondément abattu !

Un soir, j'étais très-près de lui; un sanglot déchirant

s'échappa de ma poitrine; il se retourna, et avec une

bonté qui me déchira le cœur, il mit une pièce de

monnaie dans ma main, carje me déguisais de manière

à me rendre méconnaissable. -

Mais que souvent aussi mon cœur fut déchiré par une

autre douleur! Quand il ne se rendait pas à la campagne

où était Louise, elle venaità Paris, et je les voyais ensem

ble sans qu'ils pussent m'apercevoir. Ah! c'est alors que

j'entrais dans des accès de désespoir que les larmes de

mon pauvre enfant pouvaient seules calmer. Mais tout

à-coup une pensée horrible se présenta à moi.

Il l'épousera, pensai-je, elle sera heureuse avec lui ;

il l'aimera sans crainte et sans remords. Je résolus de

tout arrêter;j'envoyai chercher mon homme d'affaires,

je le chargeai de prévenir M. de Bermon que je ne vou

lais plus divorcer, que je consentais à le laisser libre,

à vivre où il voudrait.J'attendis sa réponse, l'effroi dans

le cœur. C'était un refus.

« Jamais, répondit-il, je n'aurais commencé une dé

marche qui répugnait à mon cœur et à mon opinion ;

mais l'éclat est fait, je veux être libre. »
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Cependant quand nous parûmes devant le magistrat

qui devait rompre nos liens, j'espérais encore. La pâ

leur de Charles était remarquable, et au moment où

on nous invita à songer à ce que nous allions faire, au

moment où nous allions signer l'acte de séparation, il

montra une violente émotion. "

, On lut d'abord l'acte qui décidait qu'à sept ans mon

fils devait retourner avec son père. Je jetai un cri, et

tombai presque sans vie ; la pitié entra dans tous les

cœurs; M. de Bermon fit un pas pour s'approcher, et

j'allais être sauvée; mais revenant à lui, il signa préci

pitamment l'acte fatal, et disparut.

Je restai plusieurs mois dans un état voisin de la

mort. J'en sortis l'ombre de moi-même, ma figure et

ma jeunesse à jamais flétries, et une pâleur mortelle

répandue sur mon visage.Je ne versais plus de larmes,

une idée fixe oppressait mon cœur : j'étais séparée de

Charles, séparée pour toujours, et dans quelques mois

on allait m'enlever mon fils.

Ce jour arriva; la nuit qui le précéda je la passai as

sise auprès de sa couche. Hélas! il dormait sans songer

qu'on allait le ravir à sa mère, et moi je portais alter

nativement les yeux, de cette figure innocente à la fe

mêtre, où j'allais voir paraître le dernier jour où il

m'appartiendrait. Il s'éveilla, s'affligea de mes larmes,

et cependant il ne put cacher sa joie d'aller retrouver
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son père, qu'il n'avait jamais cessé de me redeman

der. L'heure sonna, je le retenais avec frénésie dans

mes bras, et malgré plusieurs avertissemens, je ne

voulais pas le laisser aller. Enfin, m'attachant encore

à une idée consolante, j'allais attacher à son cou mon

portrait que je venais de faire faire, et qui me repré

sentait telle que le chagrin et le désespoir m'avaient

faite, quand on vint encore une fois demandermon fils.

« On ne peut attendre plus long-temps, dit le mes

sager avec insistance, car il part ce matin pour Tou

louse. »

A ces mots, je sentis que je n'avais plus la force de

m'opposer à rien ni celle de me plaindre, et laissant

tomber de ma main tremblante ce portrait auquel j'a-

vais attaché ma dernière espérance, je ne retins plus

mon enfant.

Mais la voiture qui l'emmena sembla rouler sur mon

cœur, et le sentiment que j'éprouvai était à la fois si .

profond et si terrible, que je sentis que de tous les

amours, le plus puissant est l'amour maternel.

Je ne pus alors supporter devoir mes moyens d'exis

tence à M. de Bermon, qui, avec une générosité que

j'avais vainementrepoussée,m'avait assuré une pension

assez considérable ; je lui en renvoyai le contrat, et je

me mis à broder pour vivre. Je passais les jours et les

nuits à travailler pour gagner une légère somme qui
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suffisait cependant à l'existence à laquelle je m'étais

condamnée; mais ce genre de vie consumait mes for

ces, et bientôt mes yeux, qui avaient versé tant dé

larmes, me refusèrent leur secours.

Un matin je les ouvris : hélas! je n'aperçus plus le

jour, j'étais aveugle.

« Eh bien ! me dis-je avec résignation, j'ai fait pour

soutenir ma vie tout ce que j'ai pu faire; peut-être un

jour Charles donnera-t-il un regret à ma mémoire, peut

être permettra-t-il à mon fils de pleurer sur la tombe

de sa mère ? » et je n'employai rien pour ma guérison.

Ayant bientôt épuisé mes dernières ressources, je ne

tardai point à connaître les horreurs de la misère.

J'avais près de moi une pauvre femme, très-indigente

elle-même, et qui me soignait avec plus de zèle que d'a-

dresse. Elle se lamentait un jour de n'avoir rien à me

donner, je l'entendais sans émotion ; car, accablée par

le besoin et la faiblesse, il me semblait que je souffrais

peu ; mes peines morales même diminuaient depuis

que j'en apercevais la prochaine fin.

Tout-à-coup j'entends cette femme jeter un cri de

joie; je sens sa main saisir la mienne ; je sens qu'elle

veut m'enlever mon anneau de mariage, et je retrouve

assez de forces pour le défendre; je le presse avec pas

sion sur mes lèvres, et je me répète ces paroles que

Charles avait prononcées avec tant de force le jour où
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sa main le passa à la mienne : « Premier anneau d'une

chaîne indissoluble, tu ne dois jamais quitter cette

main ! » -

J'épuisai mes dernières forces en prononçant ces

paroles, et je demeurai sans connaissance. Il faut avoir

été livrée au plus cruel abandon, être restée long-temps

seule à dévorer ses larmes, pour concevoir quel charme

on éprouve à sentir un autre gémir avec vous.

Cet autre, j'ignorai long-temps qui c'était, car je

restai bien des jours dans un état de faiblesse qui

m'ôtait même la force de le demander; mais je sentais

qu'on pressait mes mains, qu'on les mouillait de lar

mes; j'entendais qu'on donnait d'une voix basse, au

tour de moi, les ordres les plus précis pour me procu

rer toutes les douceurs de la vie. Bientôt même on me

transporta dans un jardin rempli de fleurs ; des ocu

listes m'entourèrent : il fut décidé que je ne perdrais

pas la vue, mais que j'en serais long-temps privée.

Il serait trop difficile de vous détailler les soins dont

je fus l'objet; mais aussitôt que je fus mieux, je vou

lus savoir à qui je le devais. Le mari de ma tante, que

je n'avais pas vu depuis des années, m'avait, dit-on,

cherchée et découverte dans la triste situation où j'étais

réduite.Tant que ma faiblesse dura on put me le faire

croire. Cependant mon faible cœur cherchait encore à

se-tromper lui-même ; hélas! j'aimais à me persuader

1V. 24
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, que Charles n'était pas étranger à ce qui se passait au

tour de moi.
-

Mais je fus bientôt désabusée, et je reconnus dans

M. de Morange celui qui, avec une bonté sans égale,

m'avait montré tant de soins et de dévoûment. Encore

tremblait-il quand je le remerciais,tant il craignait que

je ne le punisse de m'avoir vue malheureuse.

J'étais seule au monde; Charles ne m'avait donné

aucune marque de souvenirs ;j'appris même qu'il était

parti avec mon fils pour les pays étrangers.

M. de Morange m'offrit sa main.

Dès cet instant M. de Morange retrouva la santé et la

gaîté qu'il avait presque perdues. Nous nous mariâmes

sans faste, sans éclat ; mais aprèsje fus environné d'un

luxe qui me faisait que s'accroître chaque jour. M. de

Morange me voyait-il un instant de tristesse ? il m'ac

cablait de fêtes, de présens ;. j'avais les voitures les

plus élégantes, les plus beaux diamans. Hélas ! tout

cela ne pouvait remplacer ce que j'avais perdu.

Un jour, un embarras de voitures arrêta la mienne

au milieu d'une rue. Tout-à-coup je reconnus la mai

son où j'avais été si heureuse ; mes larmes, que je

croyais taries, coulèrent de nouveau.Ainsi je passais

ma vie dans les regrets ou dans les fetes Et combien

de fois, pour ne pas affliger l'être si bon à qui j'avais

remis mon sort, essayai-je de cacher sous un ban
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deau de diamant les nuages de mon front ! J'espérai

que le changement de lieu pourrait me distraire : je

voyageai, je parcourus des pays nouveaux; mais tou

jours le chagrin qui dévorait mon cœur me suivait.

Enfin, j'achetai une terre magnifique; j'y fondai une

école de jeunes filles, un hospice de vieillards ; je ré

parai autant qu'il fut en moi les malheurs des autres.

Le temps m'avait appris à cacher mes peines, mais ne

les avait pas détruites. Cependant je croyais que ma

reconnaissance pour M. deMorange m'ordonnait d'être

heureuse, ou du moins de le paraître.Je m'interdisais

jusqu'au nom de mon fils; et pourtant le Ciel sait que

le bonheur de le revoir était le seul rêve de ma vie.

Hélas ! je devais le revoir; mais à quel prix! !!

Douze ans s'étaient écoulés depuis ma séparation

d'avec M. de Bermon. Ma fête arriva. Ordinairement

M.de Morange la célébrait par desréunionsnombreuses.

Celle-là il me proposa de la passer en tête-à-tête, et d'al

ler diner dans la maison d'un de ses amis absent. Assez

indifférente sur tout, j'éprouvai pourtant de l'étonne

ment de ce changement de goûts chez un homme qui

· aimait autant la dissipation et le luxe, et, me reportant

vers le temps où ma fête, célébrée pourtant simple

ment aussi, me paraissait si charmante, je sentis ma

tristesse devenir plus profonde ; mais voyant combien

elle affligeait M. de Morange, je tâchai de la vaincre, et
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montrai quelque plaisir en entrant dans une char

mante petite maison située sur les Boulevards-Neufs.

Je me souvins de l'avoir remarquée plusieurs fois.

M. de Morange m'apprit alors qu'elle était à moi, et

qu'il y avait réuni une brillante société pour IIl6 SllI'-

prendre.Hélas! j'étais bien ingrate pourtant de soins ;

cependant j'essayai d'être gaie; mais, malgré moi,

j'éprouvais comIne le pressentiment d'une douleur

nouvelle.J'espérais que la nuit mettrait fin à ma con

trainte et que je me retrouverais seule ; mais une illu

mination charmante embellit tout-à-coup le jardin, et

il fallut renoncer à chercher la solitude.

On parla de danser, de placer des orchestres dans

différens bosquets, et M. de Morange, tout occupé de

faire exécuter ce nouveau projet, n'écoutait qu'avec

distraction la prière d'un de ses gens qui insistait pour

obtenir la permission de faire atteler afin de recon

duire chez lui un monsieur très-malade qui venait de

tomber sans connaissance à la grille.

« Il est, ajoutait-il, accompagné de son fils, un tout

jeune homme, qui se désole de ne pouvoir trouver de

prompts moyens de transport. » A

M. de Morange ordonna qu'on préparât une voiture,

et n'y pensa plus ; mais moi, émue, entraînée par un

pressentiment douloureux, je m'approchai de la grille

près de laquelle restait étendu l'étranger.J'entendis une
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respiration courte et pénible; le jardin, qui n'avait

pas encore été illuminé de ce côté, s'éclaira tout-à-

Coup, et je reconnus dans cet homme mourant, dans

cette figure pâle et flétrie, l'objet de mon premier, de

mon unique amour, Charles, le père de mon fils.Je

restai là les yeux fixés sur cet objet si cher

Il revint un peu à lui; il essaya de rassurer son fils,

et le gronda doucement d'avoir causé du dérangement

et d'avoir accepté une voiture. Cependant, vaincu par

ses instances, il essaya de se soulever pour s'y rendre ;

alors il tourna la tête du côté où j'étais : mon vêtement

blanc, mon attitude le frappèrent sans doute; car il

porta la main à son front, et, baissant la tête sur sa

poitrine, il perdit de nouveau connaissance.

Non, je ne puis dire ce que je souffris. C'était la pre

mière fois que je revoyais Charles depuis douze ans ;

la mort l'avait marqué de sa fatale empreinte, et moi,

j'étais couverte d'habits de fête, entourée de plaisirs et

de luxe, et peut-être plus malheureuse que lui.

On l'emporta; je restai pâle et glacée, tenant les bar

reaux de fer d'une main raidie. On me cherchait, et on

me retrouva tellement changée, les yeux si pleins d'é-

garement et de désespoir, que M. de Morange devint

bientôtaussi triste qu'il étaitjoyeux.Quand nous fûmes

seuls, je me jetai presque à ses genoux en le conjurant

de me laisser sortir. -
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« C'est Charles! c'est le père de mon fils; permettez

moi de le revoir une fois, une seule fois, » lui répétais

je avec cette voix du cœur à laquelle rien ne résiste.

M. de Morange me promittout ce que je voulus; mais

il me conjura d'attendre pour savoir dans quel état se

trouvait M. de Bermon. Il avait chargé son valet-de

chambre d'accompagner le malade, et il courut l'inter

roger dès qu'il apprit son retour; il essaya de me ca

cher la vérité; mais je l'obtins, et je sus enfin queM. de

Bermon était attaqué d'un anévrisme au cœur qui met

tait à chaque instant sa vie en danger; on l'avait ce

pendant laissé un peu mieux, et je consentis à demeu

rer jusqu'au lendemain matin.

Mais j'envoyais d'heure en heure; tantôt Charles don

nait quelque espoir, tantôt il allait plus mal; je voulais

courir près de lui, puis j'étais arrêtée par la crainte de

lui causer une émotion dangereuse; enfin, j'étais dans

un tel état d'exaspération, que M. de Morange ne con

sentit à m'accorder la permission de sortir que si je pre

nais une potion calmante qu'il me présenta : c'était de

l'opium,qui mejeta dans un fatigantet profondsommeil.

A mon réveil, un soleil magnifique brillait sur ma

tête, et cependant je me sentis frappée d'un pressen

timent affreux; je résolus d'en finir avec mon supplice,

, et, m'enveloppant d'un vêtement du matin, je parvins

à sortir sans être aperçue. •
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Malgré ma faiblesse, je marchais avec rapidité; mon

état tenait de la folie. J'arrivai devant la maison de

M. de Bermon ; j'entrai sans rien demander; mais, arri

vée à la moitié de l'escalier, il me sembla entendre des

gémissemens étouffés : alors, poussée par cette fièvre

d'opium qui me soutenait encore, je n'hésitai pas; je

franchis plusieurs pièces, et dans la dernière, étendu

sur un lit, caché sous un linceul, reposait froid etimmo

bile mon Charles,mon époux, celui que je n'avais jamais

cessé d'aimer; à genoux près de lui, baignant de ses lar

mes les mains livides de son père, je revis mon fils. Il

leva les yeux, et, me repoussant d'un geste, il s'écria :

« Laissez-moi, laissez-moi seul avec lui !

— Il est mort, prononçai-je d'une voix brisée, il est

· mort sans que sa main ait pressé la mienne, sans qu'il

m'ait dit un mot de pardon !... -

—vous êtes donc ma mère ? s'écria le fils de Charles

en se levant. Ah ! comment avez-vous pu l'abandonner,

lui si bon, si noble, si parfait ? » Et d'amers sanglots

sortaient de sa poitrine. « D'hier seulement, continua

t-il, je sais quevous existez;je vous avais pleurée morte,

et je croyais répandre ces larmes sur un doux souve

nir ; mais quand mon père s'est vu près de mourir, il

m'a dit que vous existiez, que je devais vous aimer, vous

respecter, et que cependant vous étiez l'épouse d'un

autre.Ah! j'en suis sûr, vous l'auriez cherché plus tôt
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si, depuis douze ans, vous aviez vusa tristesse et le dé

périssement de sa santé.Hélas! moi je croyais que c'é-

tait votre perte qu'il pleurait, et c'était votre abandon.

- Cruel enfant! m'écriai-je, c'est lui qui m'a re

poussée, une autre...

-Paix, ma mère! s'écria mon fils avec force; elle est

muettepourtoujours cette bouche qui ne connutjamais

le parjure; mais voici qui répond. »

En parlant ainsi, Henri souleva le drap mortuaire

qui couvrait les restes de son père, et je vis mon por

trait attaché sur sa poitrine.

« Jamais, reprit mon fils en pleurant amèrement,

jamais ce portrait ne l'a quitté; il partagea avec moi

sa dernière pensée. » -

Je tombai à genoux près de cette couche où gisait

celui que j'avais tant aimé, et un moment mon déses

poir s'unit à celui de mon fils.

Hélas! ce fut la première et la dernière fois, car je

Il6 pus jamais obtenir qu'il se rapprochât de moi; il

suivit son père jusqu'à son dernier asile, et disparuten

suite sans que j'aie pu découvrir ce qu'il était devenu.

Me voici arrivée au moment le plus embarrassant,

au moment où, moi obscure jeune fille, je suis obligée

de prendre la plume pour apprendre à ceux qui au

ront lu avec intérêt le récit des malheurs de madame
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de Morange, comment ce récit est arrivé jusqu'à moi.

On affirme tant de choses pour donner un air de vrai

semblance à l'histoire la moins vraisemblable, que moi,

qui n'ai ni l'art ni la magie du style, j'ai peur d'inspirer

bien peu de conviction. Il est pourtant certain que je

n'ai inventé ni arrangé aucun de ces événemens, et que

le touchant intérêt que la vérité leur donne m'a seul en

gagée à l'offrir aux éditeurs du Livre rose ou Causeries de

jeunes femmes. Ce dernier titre fut pour moi comme si

on m'avait dit : Révélations des peines du cœur, des er

reurs, des faiblesses et des passions.Pourquoi, me suis

je demandé alors, ne livreraisje pas au public une vie de

femme malheureuse, et malheureuse par sa faute, une

vie qu'elle a écrite dans ses jours d'intolérable ennui,

dans ses plus longues nuits d'insomnie et d'angoisse?

Mais qu'est devenue cette infortunée ? se demandera

t-on après avoir connu ses malheurs ; souffre-t-elle en

core, ou la mort a-t-elle fini ses longs chagrins*…

Hélas! je ne suis point auteur, et je ne sais comment

faire passer dans l'âme de mes lecteurs l'attendrisse

ment qui me prend à son souvenir; mais je l'ai vue

mourir, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir oublié sa

tombe : tombe fastueuse, ornée demarbre et de bronze,

mais où viennent du moins couler les pleurs d'un fils.

Je demeurais depuis près de deux ans, avec ma fa

mille, au quatrième d'une maison dont le premier
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étage, somptueux et magnifique, était habité par une

dame dont on vantait la bienfaisance et la bonté.

Elle n'était plus jeune, disait-on, et le mauvais état

de sa santé la forçait de vivre dans la retraite.

De temps en temps pourtant je voyais monter dans

un bel équipage une forme de femme frêle, délicate, et

se soutenant à peine.

Un jour je m'élançai imprudemment; les chevaux

partirent avec impétuosité, la roue me rejeta sur les

marches de l'escalier; je pouvais, je devais être écra

sée. Un cri perçant sortit de la voiture, et, peu de

minutes après, je revins à moi dans les bras d'une

femme plus pâle peut-être, plus effrayée que je ne l'é-

tais moi-même. Ses larmes tombaient sur mon front ;

elle paraissait désespérée. Je me hâtai de la rassurer.

Elle exigea néanmoins que son médecin m'examinât

avec le plus grand soin. , *

Depuis cet accident je vis tous les jours madame de

Morange, et tous les jours je m'attachai davantage à

elle, car elle avait une bonté, une grâce queje n'ai ren

contrée dans personne; mais c'était une grâceabattue

et mélancolique.Je ne l'avais jamais vue sourire, et pour

tant elle se plaisait à voir la joie des autres. Jamais

non plus elle ne paraissait importunée des manières de

son mari, qui étaient si différentes des siennes. Elle

trouvait même toujours des prétextes pour qu'il sui
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vît ses goûts, pour qu'il fût heureux à sa manière.

Je n'osais lui demander le motif de la profonde mé

lancolie qui la minait; mais un jour je la surpris à

genoux qui priait Dieu de lui rendre son fils, et dès ce .

moment elle me confia tout.

« Voilà, me dit-elle, en me remettant un petit cahier,

ce qui est échappé de mon âme; car, sans cela, le re

mords, le désespoir m'aurait étouffée. Chère enfant,

gardez ce récit, et si quelquefois vous étiez tentée de

céder à l'orgueil, souvenez-vous de moi, ma jeune

amie, souvenez-vous-en. » -

Depuis ce jour, nous parlâmes souvent de son fils.

Elle se plaisait à me détailler les grâces de son enfance ;

mais quand elle revenait sur leur dernière entrevue,

quand elle disait : « Mon fils m'a presque maudite, » il

y avait dans ces paroles un désespoir si déchirant, que

je la trouvais trop punie. Que de fois aussi je l'ai vue

pleurant surla magnificence dont elle était environnée !

« Mon fils, s'écriait-elle avec angoisse, mon pauvre

enfant manque peut-être du nécessaire. »

· A cette époque, l'horrible fléau qui dévasta l'Europe

vint s'abattre sur Paris. Chacun trembla pour ce qu'il

aimait avant de trembler pour lui-même. Ce fut alors

que se révélèrent les vertus de madame de Morange ;

car ce ne fut point seulement de l'or qu'elle prodigua

pour soulager le malheur, et elle, si faible, si débile,
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dont la vie ne paraissait tenir qu'à un fil, sentit ses

forces renaître, et il fallait se jeter à ses pieds pour

l'empêcher de rester au milieu des miasmes dangereux

qu'exhalait constamment le lit des malades.

« Que puis-je craindre ? disait-elle quand on la sup

pliait de se ménager; la mort ne vient pas à qui l'ap

pelle. »

Elle vint cependant la cruelle, elle vint avec son ter

rible cortége, et, un soir, d'horribles convulsions sai

sirent la mère du pauvre, la Providence de tant de

malheureux; à son tour elle les connut ces affreuses

tortures qu'elle avait plaintes et soulagées tant de fois.

Elle voulut que je la quittasse, et ma mère même vint

me chercher.Je dis à madame deMorange ce qui était

vrai, c'est que je n'éprouvais aucune frayeur; que je

souffrirais mille fois plus si je m'éloignais d'elle ; que

j'étais sûre de tomber malade : j'obtins de rester.

Le troisième jour le danger devint pressant, et son

médecin, qui ne l'avait point quittée, s'approcha de

moi; sa main était mouillée d'une sueur froide, et le

craquement de ses dents annonçait la contrainte qu'il

s'imposait.

« Elle est dans le plus grand péril, me dit-il, et il faut

que je l'abandonne, car moi-même je suis atteint, et je

sens que je le suis mortellement. Vous pensez que je

ne crains pas la mort, ajouta-t-il avec une résolution
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qui luttait énergiquement contre la douleur; mais

mourir quand je puis être utile, mourir dans ce mo

ment, cela est affreux. Je vais vous envoyer, si je puis

le découvrir, un jeune homme en qui j'ai la plus grande

confiance. » Et, se soutenant à peine, le docteur se

traîna vers la porte; erfpassant, il jeta un triste regard

sur madame de Morange : c'était un mourant qui en

abandonnait un autre.

Quelques heures se passèrent. M. de Morange, qui

avait veillé plusieurs nuits, était assoupi sur un fau

teuil, car je n'avais pu obtenir qu'il quittât l'apparte

ment de sa femme; je le réveillai pour l'engager d'al

ler chercher des secours : il me semblait que la mort

avançait à pas de géant, et je ne voulais pas la laisser

arriver sans essayer de la combattre encore, quand

tout-à-coup le bruit d'une marche précipitée me ren

dit un peu d'espoir : un secours semble la vie elle

même dans ces momens terribles.

C'était le médecin envoyé par le docteur S...

Je lui montrai madame de Morange en lui deman

dant des nouvelles du docteur.

« Il n'a pas deux heures à vivre, me répondit-il d'une

voix sourde; et celle-ci, en saisissant le bras de la ma

lade et en le laissant retomber, celle-ci n'a pas même

ce temps.

—Mon fils ! balbutia dans ce moment madame de Mo
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range d'une voix sèche et étranglée, mon fils! vais-je

donc mourir sans te revoir !

— Pourquoi son fils n'est-il pas là ? dit le jeuee

homme d'un accent presque sévère.

— Mon fils ! mon Henri ! répéta la voix de la mou

rante, pardonne-moi; et toi Charles, mon époux, ne

me repousse pas, et que la mort rejoigne au moins ce

qui fut désuni sur la terre.

— Mon Dieu! serait-ce donc ma mère? s'écria le

docteur en écartant vivement les rideaux. Est-ce elle

que je retrouve et que je ne puis sauver? »

Il y avait tant d'angoisse et de douleur dans cette

exclamation qu'elle arriva au cœur de la mourante ;

elle tourna ses yeux déjà presque vitrés sur le jeune

homme debout devant elle.

« Oh ! dites que vous n'êtes pas ma mère; oh! dites

le pour que je ne me livre pas au désespoir et au re

mords! s'écria-t-il; car cent fois déjà j'en ai ressenti

d'avoir repoussé ma mère, et si c'était vous, ce serait

affreux de ne vous retrouver que pour vous perdre.

— C'est la voix de mon Charles, balbutia l'infortunée

madame de Morange; cette voix vient m'apprendre à

mourir : va, ne me plains pas, elle sera bien douce

l'heure qui nous rejoindra; mais j'aurais tant voulu

embrasser et bénir mon fils !

-Eh bien! ma mère, bénissez-le, dit lejeune homme



-- LE DIVORCE. – 383

en se jetant à genoux devant elle; pardonnez-lui, car il

fut bien coupable, il vous a montré une cruelle ingra

titude : il savait que vous le cherchiez, et pour vous

échapper, il a quitté jusqu'au nom de son père.

— Mon Henri! mon enfant! dit la mourante en ap

puyant sa tête livide sur l'épaule de son fils ; oh! laisse

moi te dire combien de fois je t'ai demandé au Ciel ;

mais je vais mourir, et je ne te retrouve que pour te

perdre.

— Non, vous ne mourrez point ! s'écria Henri en se

relevant avec fureur, non, vous ne mourrez point : Dieu

doit enseigner à un fils à sauver sa mère. »

Mais, hélas! tout fut inutile : ni soins ni prières ne

purent arracher madame de Morange à son sort; ce

pendant, au milieu de ses cruelles douleurs, elle con

serva toute sa connaissance, et un sourire céleste éclai

rait sa physionomie en contemplant son fils.

« Tu m'aimes donc? disait-elle d'une voix à laquelle

la tendresse maternelle avait rendu toute sa douceur ;

tu m'aimes ? répétait-elle; tu viendras pleurer sur ma

tombe ; tu permettras qu'elle soit près de celle de ton

père ? » Et elle expira.

ELISA DENNEvILLE.
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