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SOBEE LA PEESENTE EDICIÓN ESPAÍÍOLA

DE LOS

CUENTOS EN EL MAR.

Con el objeto de dar á conocer en los países españoles é

hispanoamericanos, todo lo bueno de la literatura inglesa y
angloamericana de los tiempos modernos ; hemos reunido

en el presente libro, una serie de pequeñas novelas escogi-

á'as pr ,sotros mismos, como lo mejor entre las mejores

:|'ae ^..n publicado recientemente en una forma seme-

jante, / que tanta aceptación lograron sobre todo en los

Litados Unidos del Norte.

Es una colección de cuentos, referidos ó dichos durante

un supuesto accidente en el mar, por varios literatos ingle-

ses y angloamericanos, que también se suponen reunidos á

bordo de un vapor ; habiendo seguido el traductor O'Neill,

el plan del escritor Norman en sus " Cuentos en Medio del

Océano."

Mucho hemos procurado al escoger los cuentos, el pre-

ferir aquellos que más resaltan por su trama y que mejor

se adaptan para ser vertidos al castellano
; y mucho hemos

hecho, para que no perdieran demasiado en la traducción,

ni sufrieran muchos descalabros ; uniendo al empeño del

traductor las correcciones de otros, y nuestro propio crite-

rio en editar " Los Cuentos en el Mar," en la forma que los

presentamos al público.

Los Editores.
New York, Febrero de 1889.
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CUENTOS EN EL MAR

EN EL AÜSTKALIA .

Ekan las cinco de la mañana del día ventisiete de Se-

tiembre y sexto de navegación ; cuando, obedeciendo á un

viejo hábito, subía á la cubierta del Australia, verdadera

ciudad flotante en camino desde Queenstown á Nueva York,

para respirar el aire de la mañana y contemplar la salida del

sol : cosas que el baldeo no siempre consiente se bagan á pla-

cer y pie enjuto. El mar estaba picado : el viento que en la

tarde anterior nos soplaba por popa, se había cambiado á la

cuadra y cargaba por instantes : á babor, subían por el ceni-

ciento horizonte, cual fantástico rebaño de monstruos aéreos

y en atropellados pelotones, densas nubes, pequeñas y de con-

tornos angulosos
;
pero perfectamente marcados, que exten-

diéndose en dilatada línea sobre las plomizas y espumosas

ondas ; avanzaban veloces hacia el norte ; como deseosas de

cerrar contra las de curvos perfiles y nevado color, que me-

nos ligeras y en masa más ordenada, desde aquel punto

parecían venir á su encuentro. En aquel momento el silbato

del oficial de cuarto vibró en el puente y la marinería corrió

á arriar y aferrar varias velas de las que llevábamos desple-

gadas, coger unos cuantos rizos en otras y hacer algunas

maniobras más ; las cuales hubieran anunciado claramente

lo que se nos venía encima, á otro, que, no habiendo nacido
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entre los trópicos, no estuviera acostumbrado desde su niñez,

á leer en los cielos las señales precursoras de uno de los

fenómenos más grandiosos é imponentes, que nos es dado

contemplar. Volví los ojos hacia el puente y vi en él al

capitán : marino inteligente, fuerte como una encina, enér-

gico y sereno en el mando y de trato agradable : condiciones

muy raras en esos lobos del mar, que por lo común usan de

cara seria, genio adusto y tamañas palabrotas como requisitos

indispensables de la profesión. Envuelto en un capote que el

viento arremolinaba en derredor de su cuerpo, calado hasta

las cejas el sombrero de fieltro, asido con ambas manos á la

barandilla y los ojos clavados en el amenazante horizonte,

parecía reconocer el curso y brío del ya no lejano huracán.

En ésto hubo un instante de calma
; y el sol, asomando su

amarillenta faz por un desgarrón del entoldado cielo, envol-

vió al Australia en sus pálidos rayos : el efecto fué tétrico

en extremo ; hubiérase creído que el padre del día nos en-

viaba su postrer adiós. En seguida las nubes volvieron á

cerrarse : el cielo se ennegreció más y pasó silbando por

entre las jarcias del buque, que se ladeó á estribor, la pri-

mera ráfaga con que nos saludaba el majestuoso temporal.

El capitán se puso al lado del timonel, á quien dio una orden,

y este hizo girar rápidamente la rueda del gobernalle á la

izquierda ; con lo cual la nave abatiendo unos cuantos grados

hacia el sur, presentó la proa al viento : el timbre de la

máquina sonó unas cuantas veces, y la hélice comeíízó á

moverse con mayor lentitud : estábamos á cuarto de má-
quina y entrábamos en la danza, que más que danza eran

los tumbos y cabezadas que dábamos á la sazón.

A nosotros, los de tierra, no nos favorece la naturaleza,

sino muy rara vez, con el sublime espectáculo de una de
esas luchas titánicas de los vientos y las aguas en medio del

mar
; así es que resuelto á no perder aquella oportunidad.
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me dirigí al salón de fumar, donde me situé del modo más
conveniente para contemplar lo que, para gusto de unos, por

lo menos mío, y terror de otros, empezaba á desarrollarse.

Y no se crea por ésto que me doy aires de valiente : que va-

liente es quien expone lo que tiene en mucha estima
; y años

hace que la vida, única cosa que corría en peligro, dejó de

saberme á don para convertirse en carga. Volviendo á mi
historia : apenas hacía unos cuantos minutos que estaba en-

tregado á la contemplación de aquellos negros nubarrones,

que á ios golpes de viento, ya entonces más duros y fre-

cuentes, se rompían en girones
;
para amontonarse de nuevo,

y de nuevo volver á desgarrarse en su arrebatado vuelo :

apenas hacía unos cuantos minutos que seguía con asombra-

dos ojos las encrespadas olas, que alzándose soberbias y
rugientes, doblaban y arrollaban las irritadas crestas

; y ro-

dando, rodando, venían á estrellarse en los costados del

buque, que inclinaban al lado contrario, mientras corrían

por cubierta el agua y espumas embarcadas ; cuando me
hizo volver la cabeza esta exclamación :

—
i
Diablo ! ¡ Veintiocho pulgadas ! entonces ¿ ésto es

un verdadero ciclón ?

—Así lo parece, contesté á mi compañero de viaje,

quien al pronunciar las últimas palabras se había vuelto

hacia mí.

—Efectivamente, señores, dijo el capitán que en aquel

mismo momento entraba en el salón y había oído la pregun-

ta y contestación cruzadas ; nos ha salido al encuentro un

ciclón
;
pero no hay cuidado : el barco puede no con uno,

sino con diez ciclones
; y además, le voy á dejar el camino

libre, dando la vuelta al vórtice por el S., mientras este sigue

su camino usual hacia el íí^orte.

Y como en este instante sonara por segunda vez la cam-

panilla en el comedor, añadió jocosamente :
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Ea, pues, señores, á la mesa, á cobrar fuerzas por si

tenemos que nadar : y se dirigió al comedor seguido de nos-

otros.

Allí nos encontramos con algunos viajeros más, pero

pocos
;
porque la mayor parte gozaban en sus literas las de-

licias del mareo.

Al entrar en el comedor todos los que había allí reunidos,

miraron ansiosamente al capitán, y no pude menos de obser-

var cómo desapareció el aspecto alarmado de unos cuantos,

al ver su tranquilo y risueño semblante.

Después de asegurar que aquello no era nada y que al

siguiente día tendríamos un tiempo inmejorable, nos senta-

mos á la mesa y comenzamos á almorzar ; no sin tener que

valemos de toda habilidad para que las botellas, vasos y
platos no se volcasen y nos vertieran encima sus contenidos,

ó que cambiando de rumbo el tenedor, fuéramos á cometer

un desaguisado contra la propia persona.

Terminado el almuerzo el capitán se volvió al puente y
yo, con otros pasajeros, al salón de fumar ; desde donde se-

guímos contemplando las monstruosas oleadas, que á veces

parecían casi á punto de sepultarnos entre sus hirvientes

aguas. Pero como todo cansa, por grande y bello que sea,

cuando peca de monótono, poco á poco fuimos dejando las

ventanillas para entregarnos á la lectura y al tabaco, ó al

tabaco y la conversación.

Entre los primeros me contaba yo, que á la sazón admi-

raba las bellezas de la literatura, hoy tan en boga, en una

obra, si dura por el lenguaje no menos dura por el argu-

mento : de una de esas obras que en mi humilde opinión

inspirándose en la escuela pesimista llevan al hogar honra-

do, con todas sus crudezas y desnudeces, las escenas de la

degradación humana como si sólo hubiera en el mundo
grandes pecadores y pecadoras. Humos de la gangrena
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social, miasmas de la corrupción, que algunos espíritus se

empeñan ahora en derramar en las regiones más puras de

la vida ; en vez de hacer bajar desde estas, rayos de sol, y
corrientes de aire que oreen y saneen aquellas.

Las ráfagas se sucedían, arreciando sin cesar, el movi-

miento del buque se hacía más violento, y las rociaduras del

mar y la lluvia golpeaban á intervalos en los cristales del

salón, haciendo un ruido desagradable y empañándolos com-

pletamente.

Así pasamos el día, sin que ocurriera novedad alguna,

hasta que cerró la noche y me retiré á mi camarote. El

movimiento irregular de la hélice, que al hundirse en el

agua giraba lentamente y al quedar descubierta, cuando el

buque daba una cabezada de proa, aceleraba su moción,

causando un estremecimiento y crujir de madera verdadera-

mente temerosos, no invitaban al sueño
;
pero este, como

todas las necesidades materiales, avasalla aún mayores res-

petos, y al fin, me dormí como un religioso en el silencio y
tranquilidad de su celda.

Dos ó tres horas haría que el sueño cerrara mis sentidos

á los encantos de la vida, cuando un fuerte balance que por

poco me hace caer de la litera, y cuenta lector que ocupaba

una alta, me despertó
;
para oir los pasos precipitados de los

marineros sobre cubierta, el rechinar de la cadena del timón,

el silbar del escape de vapor y las voces de los pasajeros que

alarmados gritaban levantando una verdadera algarabía.

—
¡ Camarero, camarero ! ¿ qué pasa ? ¿ qué sucede ?

Entonces bajé de la litera y entreabriendo la puerta de

mi camarote, saqué la cabeza para enterarme de lo que

ocurría : por de pronto me había extrañado la quietud de la

hélice.

Muchas caras pálidas asomaban por los oscuros huecos

de las medio juntas puertas ; mientras que otros pasajeros



10 CUENTOS EN EL MAR

ya se encaminaban, envueltos unos en sus batas y no pocos

en sábanas, á la escalerilla que conducía al comedor
;
pero

no habían llegado los más asustados al primer escalón, cuan-

do apareció el capitán en el más alto, siempre sereno y son-

riente, calado por la lluvia hasta los huesos, y tranquilizó

los ánimos con esta frase :

—

Señores, el mal tiempo va de paso : no hay motivo de

alarma ; vuélvanse á acostar y duérmanse con toda tran-

quilidad.

Tanto lo que dijo como el tono que empleó, volvieron

la confianza á los más sobresaltados
; y bien pronto cada cual

ocupaba su litera, reinando de nuevo en la cámara profundo

silencio, interrumpido solamente por el crujir de los mam-
paros y el chirriar de la cadena del timón, pues la hélice

seguía en completa inmovilidad.
—Yamos, me dije, alguna avería en la máquina ; en fin,

mañana veremos : y echándome de nuevo, me arrebujé lo

mejor que pude y no tardé en quedarme dormido.

A la mañana siguiente me levanté, temprano como de

costumbre, y subí á la cubierta. Los balances no eran tan

fuertes
;
pero la máquina no andaba. El buque tenía des-

plegado todos sus trapos, que un fresco brisote hinchaba
;

el cielo estaba despejado al sur y ligeramente nublado al

norte
; y el mar, aunque algo revuelto, iba poco á poco sose-

gándose.

Deseoso de saber lo que había ocurrido en la máqiíina,

bajé á una de las crujías y me dirigí hacia el centro del bar-

co : á la entrada de la escalerilla de los maquinistas me en-

contré con uno de éstos, quien no tardó en sacarme de dudas.

Un cilindro roto y algunas otras averías, que no se po-
drían remediar hasta hacer puerto en Nueva York, habían
convertido al magnífico Australia en un mal buque de vela,

con relación al andar.
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La nueva corrió de boca en boca, y al sentarnos á almor-

zar, lo que hicimos en mucho mayor número que la mañana
anterior, el capitán nos dijo alegremente.

—Estaremos juntos, más de lo que pensábamos : tenemos

provisiones de sobra
; y entre gente de buen humor seis ó

siete días se pasan como un soplo.

—¿ Seis ó siete días capitán ? preguntó uno de nosotros.

—Sí, seis ó siete días á setenta y dos millas por singla-

dura, nos pondrán á la vista de Sandy Hook.

La conversación se hizo general, y concluido el almuerzo,

todos subimos á cubierta, muchos con el aire satisfecho del

que ha salido á salvo de un terrible riesgo.

A la caída de Ja tarde, los pasajeros formaron varios

grupos en el salón : en unos se jugaba al tresillo, y en otros

se hablaba. Yo, que no soy amigo de las cartas, fui pasando

de un grupo á otro, en busca de conversación que me intere-

sara, hasta que al fin llegué á uno, formado por dos ó tres

señoras y varios literatos, ingleses y norteamericanos bien

conocidos en el mundo literario. Sentéme cerca de ellos á

la sazón en que una de las señoras decía :

—Es preciso que sean Yds. galantes y nos cuenten varias

historias.

—Tendré mucho gusto en complacer á Yd. señora, re-

plicó uno de los literatos, y si ninguno de los presentes

quiere precederme, os daré, ahora mismo, el tributo de la

mía.

—
¡ Bravo ! exclamaron las demás concurrentes.

—Muchas gracias por su bondad. Cuando Yd. concluya

otro de nuestros amigos tomará la palabra, y así, no sólo

olvidaremos el susto pasado, sino que casi, casi estaremos

agradecidas al huracán.

Dos minutos después nuestro literato comenzaba su his-

toria, dando con ella principio á una serie de narraciones
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que acortaron las horas de nuestra lenta navegación ; y en

las cuales brillaron á porfía las galas de los ingenios allí

reunidos.
Ht Hí * * * *

Tiempo hace ya que A Australia, habiendo reparado sus

averías, corta con su afilada quilla las aguas del Atlántico
;

y tiempo hace también que yo, guiado por mis notas, pongo

todo mi empeño eu trascribir, sin averías de estilo ni de ex-

presión, los cuentos más interesantes que durante aquellas

noches se narraron.

No sé si en este mero trabajo de reflexión de ideas, ab-

sorbiendo mucho ó poco de la luz y calor con que los narra-

dores las vertieran, habré de devolverlas pálidas y frías ; así

como la luna nos devuelve macilento el ardiente rayo del

esplendente sol
;
pero en cambio bien puedo asegurar que

no las prestaré colores míos, para no empañar los suyos,

que j ojalá ! pudiera dar con todo su vigor y brillantez.

Estos cuentos, agrupados en el encantador desorden

con que allí se refirieron, permitirán al lector poco versado

en la literatura inglesa de nuestros tiempos, apreciar la

fecunda inventiva, la naturalidad, la intención y la cultura

de sus autores, celebres.

Y con estas palabras dejo dicho todo cuanto que decir

tenía, exceptuando el suplicar ,se me perdone por dar á tan

buenos cuentos una tan pobre portada.



LA LITEEA SIJPEIIIOE

PoE F. Maeion Ceawfoed

Alguien pidió los cigarros. Habíamos hablado por lar-

go tiempo y la conversación comenzaba á languidecer ; el

humo del tabaco, reunido en espesas nubes, oscurecía los

pesados cortinajes; los vapores del vino entorpecían aquellos

cerebros, fáciles de entorpecerse
; y era cosa evidente que, á

menos que alguien hiciese algo que avivase nuestros adormi-

lados espíritus, la tertulia pronto llegaría á su término natu-

ral, y que nosotros los contertulios, apresurándonos á retirar-

nos, iríamos á recogernos y sin duda, á dormir. ISTadie ha-

bía dicho nada notable, tal vez porque nadie tenía cosa

notable que decir. Jones nos había relatado con todos sus

pormenores las aventuras de su última cacería ; el Señor

Tompkins, de Boston, nos había explicado con una proli-

jidad abrumadora por qué medios el ferrocarril de Atchi-

son, Topeka y Santa Fe ; no sólo extendía su territorio,

aumentaba su influencia y transportaba el ganado en pie,

sin matarlo de hambre antes del día de su entrega, sino

cómo por años y años había logrado engañar á los pasajeros,

quienes, al comprar sus billetes, abrigaban la falsa creencia

de que la compañía nombrada podía realmente transportar

seres humanos, sin riesgo de que perdieran un miembro ó la

existencia. El Signor Tombola había tratado de probarnos,

con argumentos que no nos tomamos la molestia de rebatir,



14 CUENTOS EN EL MAR

que la unidad de su patria no se asemejaba en modo alguno

al torpedo moderno ; cuidadosamente ideado y construido

con todo esmero en los mejores arsenales europeos, para ser

dirigido por manos inexpertas hacia una region donde in-

dudablemente reventará inadvertido, sin j)roducir el menor

eco en los ilimitados campos del caos político.

Pero ¿ á qué dar mas detalles ? Baste decir que nuestra

conversación se había hecho tan monótona y pesada, que

hubiera hastiado á Prometeo sobre su roca
;
perturbado á

Tántalo, y obligado á Ixio á buscar algún descanso en los

sencillos pero instructivos diálogos de Ollendorff, antes

que someterse al martirio mayor de atender á nuestra fasti-

diosa conversación. Largas horas hacía que nos sentábamos

á nuestra mesa : estábamos aburridos, estábamos cansados,

y ninguno mostraba indicios de querer retirarse.

Alguien ]3Ídió los cigarros
; y todos miramos instintiva-

mente hacia el que hacía esta demanda. Brisbane contaba

unos treinta y cinco años de edad, y era notable por aquellas

dotes naturales que más atraen la atención de los hombres,

¡
Era fuerte como una encina ! Nada de extraordinario pre-

sentaban, á primera vista, las proporciones de su cuerpo
;
por

más que este excedía en tamaño al de la generalidad. Con
seis pies largos de estatura y hombros moderadamente desa-

rrollados, no parecía ser grueso, aunque evidentemente se

veía que no pecaba por delgado : su pequeña cabeza se

erguía sobre un cuello robusto. Sus manos anchas ^/^mus-

culosas poseían una rara habilidad para romper las nue-

ces sin el auxilio del cascador
; y, mirándolo de perfil, era

imposible no observar el desarrollo de sus brazos y el raro

espesor de su pecho. Pertenecía á esa clase de hombres que
el vulgo llama engañosos : es decir, que aunque parecía ex-

cesivamente fuerte, era en realidad mucho más fuerte de lo

que aparecía. Poco tengo que decir de sus facciones : de
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cabeza pequeña y escasa de cabellos, tenía los ojos azules,

grande la nariz, ralo el bigote j cuadrada la mandíbula.

Todos conocíamos á Brisbane, y cuando pidió los cigarros

todos nos fijamos en él.

—
¡ Cosa más singular ! exclamó entonces nuestro amigo.

Todos enmudecimos. No era alta la voz de Brisbane
;

pero tenía un timbre peculiar, que penetrando en la conver-

sación general, la cortaba instantáneamente. Percibiendo

que había atraído nuestra atención, y que todos estábamos

esperando sus palabras, encendió su cigarro con mucha par-

simonia, y prosiguió diciendo :

—
¡ Es cosa bien singular, todo cuánto se dice de los

aparecidos ! La gente anda siempre preguntando si alguien

ha visto uno de estos seres
;
pues bien, yo he visto uno.

—
¡ Bah ! ¿De veras? ¿No querrás hacérnoslo creer,

Brisbane ? ¡ Bien, para un hombre de tu cerebro !

Tal fué el coro de exclamaciones que provocó el extraño

aserto de Brisbane. Pedímos cigarros y Stubbs, el mayor-

domo, se presentó repentinamente ante nosotros con una

botella de champagne helado. La situación se había salva-

do : Brisbane iba á contarnos un cuento.

—Soy un marino viejo (empezó Brisbane), y como me
veo obligado á cruzar el Atlántico muy á menudo, tengo

mis buques favoritos. Todos ó casi todos los hombres tene-

mos cierta predilección por algo. He visto á un individuo

esperar en una cervecería de Broadway, por tres cuartos de

hora, la llegada de un carruaje dado del tranvía, por el cual

sentía especial inclinación
; y creo que la preferencia de este

buen hombre producía al cervecero, por lo menos la tercera

parte de su venta. Yo tengo el hábito de esperar la salida

de ciertos buques cuando voy á cruzar el charco, y podrá ser

mera preocupación, pero jamás me he visto privado de una

buena travesía, exceptuando una sola vez en mi vida. Lo
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recuerdo perfectamente : era una calurosa mañana de Junio

y los empleados de la Aduana, quienes, formando corrillos,

esperaban la llegada de un vapor que venía ya en camino

desde la Cuarentena, parecían sombríos y pensativos. Yo
no tenía mucho equipaje,—nunca lo tengo. Mézcleme con

la multitud de pasajeros, mozos de cordel y los oficiosos

individuos de levita azul y botones de bronce, que parecen

alzarse como hongos en la cubierta de todo vapor atracado,

para molestar con su innecesaria presencia y servicios la

independencia del pasajero. Muchas veces he seguido con

cierto interés las evoluciones de estos individuos. No se les

vé allí, en el momento de vuestra llegada : cinco minutos

después que el piloto ha mandado j
Adelante ! los susodi-

chos ó por lo menos sus levitas azules y botones de bronce,

han desaparecido de la cubierta y pasamanos tan completa-

mente como si se los hubiera tragado el mar
;
pero, en el

instante de la partida, helos allí, perfectamente afeitados,

con sus levitas azules, y hambrientos de propinas. Me
apresuré á pasar á bordo del Kamtschatka que era uno de

mis barcos favoritos
; y digo era, porque ya no lo es. ÜSTo

concibo cosa alguna que pudiera inducirme á hacer otro

viaje en él. Sí, ya sé lo que vais á decirme. Está notable-

mente cortado por popa, es bastante alto de proa para no

embarcar agua, y sus camarotes inferiores son dobles en su

mayoría. Tiene una infinidad de ventajas, pero no haré

otra travesía en él, dispensadme esta digresión. Entré á

bordo y llamé á un camarero, cuya roja nariz y más rojos

bigotes, me eran igualmente familiares.

—Ciento cinco, cámara inferior ; le dije con el tono

peculiar de los hombres que no dan mayor importancia á la

idea de cruzar el Atlántico, que á la de apurar un vaso de
vino.

El camarero cogió mi saco de noche, abrigo y frazada,
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dejando ver tal alteración en su semblante que jamás podré

olvidar la expresión de su cara; y no quiero indicar po^' ésto

que palideciera, puesto que tal cosa equivaldría á un cambio

en el curso de la naturaleza
;
pero sí puedo decir que á juz-

gar por ella, parecía próximo á llorar, ó á estornudar, ó á

dejar caer mi saco de noche, que contenía dos botellas de un

magnífico jerez, presente para mi viaje de mi viejo amigo

Snigginson van Pickyns : idea, esta última que me puso ex-

tremadamente nervioso ; sin embargo nada de ésto ocurrió,

y comenzó á guiarme exclamando en voz baja :

—
¡ Voto va ! Yo debo estar maldito.

Supuse mientras le seguía que mi Hermes habría apura-

do algunos tragos, pero me limité á marchar tras él sin des-

pegar los labios. El número 105 se hallaba á babor y bien

á popa. El salón no presentaba nada de particular y el

camarote, doble como casi todos los del KamtschatJia, era

bastante espacioso. En él se veían el usual lavabo, que por

su forma y construcción parece dispuesto para llevar una

idea de lujo á la mente de un indio bravo
; y la no menos

usual, pero sí más inútil, poyata de madera oscura, en la

cual más fácilmente se coloca un gran paraguas que se

guarda un simple cepillo de dientes. Sobre los poco agra-

dables colchones de sus literas, las mantas, cuidadosamente

dobladas, semejaban, según dicho de un festivo y moderno

escritor, grandes bollos de trigo moreno, mientras que las

toallas era asunto que se dejaba por completo á la inventiva

de la imaginación. Las botellas de agua rebosaban un líqui-

do trasparente ligeramente enturbiado, y origen de un olor

menos ligero pero no más agradable, que traía al olfato cier-

ta lejana reminiscencia de maquinaria enaceitada. Cortinas

de sombrío color medio cubrían la litera superior, y la luz

del nebuloso Junio daba siniestro aspecto á aquel solitario

camarote que no puedo recordar sin estremecerme de horror.

2
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El camarero colocó á un lado mis chismes y se quedó

mirándome, como si le corriera prisa de salir de allí, tal vez

en busca de más pasajeros y más propinas. Bueno es siem-

pre comenzar por captarse la benevolencia de estos funcio-

narios, y de acuerdo con esta idea, le di sobre la marcha

algunas monedas.
—Haré todo cuanto pueda para que lo pase Vd. bien,

díjome echándose el dinero en el bolsillo, y con un no se

qué de dudoso en la entonación de su voz que no pudo

menos de sorprenderme. Probablemente su tarifa de pro-

pinas había subido, y no se daba por satisfecho
;
pero me

incliné á creer, era todo cuestión de " un vasito de más,"

como él se hubiera expresado. Sin embargo, me equivocaba

de medio á medio, haciendo grande injusticia á aquel pobre

diablo.

Nada digno de mención ocurrió durante aquel día.

Desatracamos puntualmente y emprendimos la travesía,

acariciados por la fresca brisa en que la marcha del buque

trocaba la enojosa calma de una atmósfera pesada y sofo-

cante. Todos sabemos los incidentes del primer día de un

viaje. Los pasajeros se pasean silenciosos por la cubierta

cruzándose sus miradas, sin que sea raro que se encuentren

de manos á boca con conocidos á bordo. Siempre aquella

incertidumbre respecto de si la mesa será buena, mala ó ni

lo uno ni lo otro ; hasta que las dos primeras comidas, po-

nen el asunto fuera de conjeturas : y siempre la misma
incertidumbre respecto del tiempo, hasta que por fin se

pierde la tierra entre las espesas brumas del horizonte.

Luego, aquel gentío que en un principio se aprieta alrede-

dor de las mesas, que á poco y casi repentinamente se

quedan desiertas
; y finalmente, aquellos individuos que

pálidos como cadáveres saltan de sus asientos y se preci-

pitan hacia las puertas ; mientras sus vecinos, los ya viejos
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marinos, con aire satisfecho extienden los codos por el claro

que dejan, haciéndose dueños de los huecos abiertos por el

mareo.

Una travesía del Atlántico es casi idéntica á otra, y los

que nos vemos obligados á cruzar sus aguas muy amenudo

no lo hacemos por amor á la novedad. Las ballenas y los

hielos flotantes son siempre objetos de curiosidad
;
pero

después de todo, una ballena, esmuy remejante á otra ballena,

y raramente se vé una masa de hielo á corta distancia. Para

la mayoría, el momento más delicioso á bordo de un vapor

transoceánico, es aquel en que hemos dado el último paseo

sobre cubierta, fumado el último cigarro, y habiendo logrado

cansarnos, nos encontramos convenientemente dispuestos

para rendir al sueño nuestra tranquila conciencia. En la

primera noche de la travesía me sentí en extremo perezoso,

motivo por el cual me fui á mi litera en el No. 105, mucho
más temprano de lo que acostumbro. Una vez en ella quedé

sorprendido al descubrir que tenía un compañero, como lo

probaban un portamanteo, muy parecido al mío, colocado en

la opuesta esquina, y una frazada esmeradamente doblada

que con un bastón y un paraguas descansaban sobre la litera

superior. Había acariciado la idea de hacer el viaje solo, y
no pude menos de hallarme contrariado ; sin embargo, co-

mencé á pensar quién sería mi compañero, y resolví esperarle

despierto, á fin de echarle una ojeada.

No hacía mucho que me había acostado cuando entró.

Era, á juzgar por lo que pude ver, de alta estatura, delgado,

pálido, con pelo y patillas rubias, y ojos grises y apagados.

Había en él, así me lo pareció, cierto aire de elegancia

que se encuentra en esa especie de prójimos con que trope-

zamos en la calle, café, teatro y carreras de caballos, sin

que sepamos quiénes son ni qué hacen allí. Un poco exa-

gerado en el vestir, un tanto extravagante, en fin un tipo de
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los que se ven por lo general tres ó cuatro en cada tra-

vesía. Kesolví para mis adentros evitar todo trato con él,

y me dormí proponiéndome observar sus hábitos á fin de

salir á flote con mi resolución : si se levantaba temprano,

me levantaría tarde, y si se acostaba tarde, me acostaría

temprano. ISTo quería conocerle ni que me conociera, porque

cuando se traba amistad con uno de estos entes, en todas y
por todas partes se va tropezando con él. ¡ Pobre diablo !

No necesitaba haberme molestado con tantas decisiones en

su contra, porque no volví á verle después de nuestra pri-

mera noche en el camarote No. 105.

Dormía profundamente cuando un violento ruido me
despertó. A juzgar por él, mi compañero debía haberse

lanzado de un solo salto desde su litera al suelo. Sentíle

como andando á tientas y atolondradamente con el cerrojo

y aldabilla de la puerta, que abrió casi inmediatamente
; y

en seguida que, sin detenerse á cerrarla, se precipitó al pasa-

dizo en el cual escuché las rápidas pisadas de una desenfre-

nada carrera. El buque iba dando algunos tumbos, por

lo que esperaba oirle tropezar ó caer
;
pero él corría como si

la muerte le fuera dando alcance. La puerta, obedeciendo

al movimiento del buque, comenzó á mecerse sobre sus

goznes, produciendo unos chirridos y golpes que me moles-

taban
;
para evitarlos me levanté, la cerré, y á tientas y

dando traspiés me volví á mi litera, para dormirme de nuevo,

no sé por cuanto tiempo.

Cuando desperté aún era de noche : sentí una frial-

dad desagradable, pareciéndome que el aire estaba muy
húmedo, y percibí ese olor que todos conocemos y que es

peculiar á un camarote que se ha mojado con agua del mar.

Me cubrí lo mejor que pude y me adormecí otra vez, for-

mulando quejas para el inmediato día, y rebuscando los más
poderoros epítetos del lenguaje para dar mayor energía á
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mis frases. En sueños oí á mi compañero moviéndose en

su litera
;
probablemente había vuelto mientras yo estaba

dormido. En una ocasión me pareció que se quejaba, de lo

cual deduje que estaba mareado, deducción bien desagrada-

ble por cierto para mí que me encontraba debajo. No obs-

tante, cogí por tercera vez el sueño para abrir los ojos con

los primeros albores del día.

El buque daba mayores tumbos que en la pasada noche,

y la plomiza luz que entraba por la ventanilla cambiaba de

intensidad á cada balance, según que el cristal se volvía hacia

el cielo ó se inclinaba hacia el mar. Hacía mucho frío : un

frío extraordinario para el mes de Junio. Volví la cabeza

y mirando hacia la ventanilla, descubrí lleno de sorpresa que

estaba abierta y asegurada para que no se cerrase. Creo

que juré en alta voz. Me levanté para cerrarla y al volver

á mi camastro eché una mirada á la litera superior. Sus

cortinas estaban completamente corridas : indudablemente

mi compañero había sentido tanto frío como yo. Entonces

me ocurrió la idea de que había dormido bastante. El cama-

rote nada tenía de agradable ; aunque, por extraño que pa-

rezca, no percibía aquella humedad y pronunciado olor á

marisco que tanto me había molestado durante la noche.

Mi compañero aún estaba dormido, y como no podía tener

mejor oportunidad para evitar su conocimiento, me vestí

inmediatamente y me fui á cubierta. El día se presentaba

caluroso y nublado, y eran ya las siete, mucho más tarde de

lo que yo creía, cuando comencé á pasearme por ella. A
poco me encontré con el médico de á bordo, quien estaba

respirando los primeros aires de la mañana. Era un jo-

ven irlandés, de alta estatura, más grueso que delgado, y
con un aspecto tan agradable que uno se sentía atraído

hacia él.

—
¡ Hermosa mañana ! le dije por vía de introducción.
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—Sí ; me contestó mirándome como con cariñoso interés,

sí ; es y no es una hermosa mañana.

—En verdad, no es muy hermosa que digamos, añadí.

—Es precisamente lo que llamamos tiempo calinoso, re-

plicó el doctor.

—Anoche sentí mucho frío, y ¿ cómo nó ? si esta madru-

gada me encontré la ventanilla de mi camarote abierta de

par en par. No reparé en ello al acostarme. Además, mi

camarote es muy húmedo.
—

¡
Húmedo ! ¿ En donde está Vd. ?

—En el número 105.

El doctor se estremeció de un modo muy visible y me
miró fijamente.

—
¿ Qué le pasa á Yd. ? le pregunté.

—
¡ Oh ! nada

;
pero todos los pasajeros se han quejado

de ese camarote en estos tres últimos viajes.

—Pues, cuénteme con ellos, porque yo á mi vez digo

que no se le ha ventilado de un modo conveniente. ¡ Eso

es un vergonzoso abuso !

—Que no creo tenga remedio, contestó el doctor. Ahí

pasa algo de . . . pero, después de todo, no estoy aquí para

asustar á los pasajeros.

—No tema Vd. asustarme, le repliqué. Bien puedo re-

sistir toda la humedad que se quiera, y si cojo un buen res-

friado, entonces acudiré á Yd.

Ofrecí al doctor un cigarro, que tomó y examinó cuida-

dosamente, mientras decía :

—No, no se trata aquí de la humedad ; sin embargo,

espero que al fin lo pasará Yd. muy bien. ¿ No tiene Yd.
un compañero ?

—Sí : un endiablado prójimo, que á media noche salta

de su litera y sale como un galgo del camarote, dejando la

puerta abierta.
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Por segunda vez el doctor me miró fijamente y con

cierta curiosidad. En seguida encendió el cigarro y tomó
un aspecto muy grave.

—-¿ Y . , . volvió ? me preguntó después de algunos

momentos.
—Sí. Yo estaba dormido

;
pero desperté y le oí mo-

viéndose en su litera. Entonces sentí mucho frío, abrigán-

dome cuanto pude me volví á dormir y, como antes le dije,

al despertarme esta madrugada, noté que la ventanilla es-

taba abierta.

—Óigame, dijo el doctor, nada me importa este buque y
no se me da un ardite su reputación. Voy á hacerle una pro-

posición : tengo una espaciosa cámara y le cedo la mitad de

ella, á pesar de ser hoy la primera vez que tropiezo con Yd.

Sorprendióme en extremo esta oferta : no podía expli-

carme qué motivos le habían inspirado aquel repentino in-

terés por mi bienestar, ni tampoco la manera peculiar de

expresarse al hablar del buque.

—Muchas gracias, doctor ; creo que es posible ventilar

y limpiar mi camarote. Pero
;
¿por qué no le importa nada

este buque ?

—Nuestra profesión no nos permite ser supersticiosos
;

contestóme, pero el mar hace que lo seamos. No pretendo

predisponer á Yd., ni mucho menos asustarle ; sin embargo

tome mi consejo, y véngase á mi cámara. ¡ Seguro estoy de

que tanto Yd. como otro cualquiera que duerma en el cama-

rote No. 105 es sin remedio, hombre perdido, hombre al

agua ! exclamó con marcada ansiedad.

—
¡ Cáspita ! y ¿ por qué ?

—
¿ Por qué ? Porque en los tres últimos viajes todas las

personas que han dormido en ese camarote se han arrojado

en el mar, me contestó gravemente.

Confieso que la nueva era alarmante y sumamente desa-
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graciable. Miré fijamente al doctor temiendo que trataba

de burlarse de mí
;
pero comprendí que hablaba en serio,

convencido de lo que acababa de decir. Díle las gracias

por su generosa oferta, añadiendo que quería ser la excep-

ción de la ley que pesaba sobre los pasajeros alojados en

el No. 105. No añadió muchas palabras más, limitándose á

advertirme que antes de concluir la travesía, tal vez volve-

ría yo á acordarme de su proposición. Pasando, entre tanto,

el tiempo, llegó la hora del almuerzo al cual sólo asistieron

contados pasajeros. Observé que uno ó dos de los oficiales

que almorzaron con nosotros estaban muy preocupados.

Terminado el almuerzo, bajé á mi camarote en busca de un

libro. Las cortinas de la litera superior continuaban aún co-

rridas del todo, y no se oía el ruido más leve ; sin duda mi

compañero dormía profundamente.

Al salir me encontré con mi camarero, el cual después

de decirme en voz muy baja que el capitán deseaba verme,

se alejó apresuradamente como aquel que tiene vivo interés

en que no se le haga pregunta alguna. Dirigíme á la cáma-

ra del capitán y le encontré esperándome.

—Señor, me dijo, voy á pedirle un favor.

—Tendré mucho gusto en servirle.

—Vuestro compañero de camarote ha desaparecido. Se

sabe que se recogió anoche temprano. ¿ Ha observado Yd.

algo extraordinario en su conducta ?

Esta pregunta á boca de jarro y en confirmación de los

temores que media hora antes había expresado el doctor me
dejó atónito.

—
¿ Espero que no quiere Yd. decir que ha caído ó se ha

arrojado en el mar ? le pregunté.

—Así lo temo, me contestó el capitán.

—Pues
¡
por el cielo ! que ésto es la cosa más extraordi-

naria ...
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—¿ Por qué ? me interrumpió el capitán.

—Porque entonces ese prójimo es el cuarto. En réplica

á otra pregunta del capitán le dije, sin mencionar al doctor,

que estaba enterado de la historia del camarote No. 105, lo

cual, según dejó ver no le agradó mucho
; y pasé á contarle

todo lo que había notado durante aquella noche.

—Lo que Yd. me cuenta, contestó, coincide casi por

completo, con lo que me refirieron los compañeros de dos

de los otros tres. Éstos, de un salto abandonaron la litera

y se lanzaron á todo correr hacia el pasadizo. El oficial de

guardia vio á dos en el acto de arrojarse al mar
; y por más

que paramos y bajamos los botes no pudimos encontrarlos.

ISTadie, sin embargo, ha visto ú oído al de anoche—si es que

en realidad es hombre perdido. El camarero, que parece

ser muy supersticioso y esperaba alguna desgracia, fué esta

mañana á ver si se le ofrecía algo, ó algo le había ocurrido,

y se encontró con su litera vacía, aunque su ropa estaba en

el mismo sitio en que la debió poner al acostarse. El ca-

marero es la única persona á bordo que lo conoce de vista, y
en vano le ha buscado por todas partes. ¡ Ha desaparecido !

Ahora suplico á Vd. no diga una sola palabra de ésto á nin-

guno de los pasajeros
;
porque no me conviene que el buque

se desacredite, y nada pesa tanto sobre la reputación de los

que hacen la travesía del océano como estas historias de sui-

cidios. Por lo demás, elija Yd. el camarote que más le agra-

de entre los de los oficiales, incluyendo el mío, para lo que resta

de la navegación. ¿ Creo que nada mejor puedo ofrecerle ?

—Cierto y le doy un millón de gracias
;
pero ya que

estoy solo en ese camarote, prefiero quedarme en él. Mande
al camarero que guarde en otra parte los efectos de ese des-

graciado
; y en cuanto á su petición, le prometo que no diré

una palabra sobre el particular, como también que no seguiré

el ejemplo de mi excompañero.
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El capitán trató de disuadirme de mi propósito ; mas

no lo logró, porque yo prefería ser dueño de un camarote á

convertirme en camarada de uno de los oficíales del barco.

No sé si obré con prudencia
;
pero si hubiera aceptado su

oferta, nada más tendría que contar, reduciéndose todo á la

curiosa y desagradable coincidencia de varios suicidios con-

secutivos entre los pasajeros alojados en un mismo cama-

rote : el ISTo. 105 del Kamtsahatha,

Sin embargo, no fué tal el fin de los sucesos. No era

yo hombre que se dejase impresionar con historietas por

el estilo, y hasta argüí el asunto al capitán. Díjele que el

camarote no estaba como debía
;
que se sentía en él mu-

cha humedad, y que la noche anterior habían dejado abierta

la ventanilla. En cuanto á mi compañero, probablemente

estaba enfermo al embarcarse, y en un acceso de delmo, se

había levantado de su litera y ocultado en cualquier sitio,

donde más tarde se le encontraría. Finalmente, era preciso

ventilar mi camarote y cuidar de cerrar bien la ventanilla,

para lo cual, si el capitán, no lo tomaba á mal, vería yo de

que se hiciese inmediatamente cuanto creyera necesario.

—Por supuesto. Yd. puede quedarse en donde está si lo

encuentra de su agrado, me contestó con cierto aire imper-

tinente
;
pero celebraría que desocupase ese sitio para con-

denarlo y no tener que pensar más en él.

No participaba de las ideas del capitán y, por consi-

guiente, insistí en mi decisión ; despidiéndome de él, des;

pues de prometerle una vez más que guardaría absoluta

reserva respecto de la desaparición de mi compañero. Éste

no tenía conocidos abordo y nadie lo echó de menos en el

trascurso del día. Por la tarde volví á encontrarme con el

médico, quien me preguntó si había cambiado de resolu-

ción, y al oír mi negativa se limitó á decirme con mucha
gravedad.
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—Bien, no pasará mucho tiempo sin que así suceda.

Por la noche jugamos al tresillo y ya tarde, me fui á

dormir. No puedo menos de confesar que sentí una desa-

gradable impresión al entrar en mi camarote. Imposible

me era dejar de pensar en aquel hombre alto y delgado, que

había visto la noche anterior y cuyo cadáver, ahora á mer-

ced de las olas, rodaba yerto sobre las aguas del inmenso

océano, doscientas ó trescientas millas á popa de la em-

barcación. Mientras me desnudaba vi distintamente su

rostro aparecer ante mí, y llegué hasta descorrer las cortinas

de su litera, como si tratara de convencerme de que en

realidad, no se encontraba ya en ella. Entonces corrí el

pestillo de la puerta del camarote, y al volverme descubrí

que la ventanilla estaba abierta y asegurada para que no se

cerrase. Esto era más de lo que buenamente se puede

sufrir. Envolvíme rápidamente en mi bata y salí en busca

de Roberto, el camarero que me atendía. Yo estaba furio-

so : recuerdo que al encontrarle, lo cogí rudamente por el

cuello, y llevándolo á la puerta del No. 105, le hice entrar

á empujones hasta ponerlo en frente de la abierta venta-

nilla.

—¿ Por qué demonio dejas abierta esa ventanilla todas

las noches, tunante ? ¿ No sabes que está prohibido por las

.mismas ordenanzas de á bordo? ¿No comprendes que si

el barco se tumba de este costado y el agua comienza á

entrar por ahí, diez hombres no podrían cerrarla ? ¡ Yoy á

decirle al capitán, bribón, en qué peligro pones al buque I

Yo estaba excesivamente colérico ; el pobre diablo tem-

blaba como un azogado, y, más pálido que la cera, se puso

á cerrar el ventanillo de cristal asegurándolo con las fuertes

tuercas de bronce.

—¿ Por qué no me contestas ? le pregunté ásperamente.

—Señor, tartamudeó Roberto, no hay á bordo hombre



28 CUENTOS EN EL MAR

que consiga tener cerrada esta porta por la noche. Haga

Vd. mismo la prueba. Lo que soy yo no hago otro viaje en

este barco, ¡ no señor ! y si fuera Vd. me largaría, ahora mis-

mo al camarote del médico, ó á otro cualquiera
¡
ya lo creo

que así lo haría ! Mire aquí, señor, y dígame ¿ si ésto no es

lo que se llama estar bien atornillado ? ¿ Mírelo y vea si

puede mover las tuercas ?

Así lo hice y vi que en efecto estaba perfectamente ce-

rrado y asegurado.

—Bien, señor, ahora apuesto, continuó Roberto con aire

de triunfo, mi reputación de camarero No. 1, á que antes

de un cuarto de hora, estará abierta y asegurada atrás ¡ ésto

es lo grande, señor ! ¡ Asegurada atrás !

Examiné de nuevo el gran tornillo y la tuerca de ojo que

se atornillaba en él.

—Si se abre esta noche, Roberto, cuente Vd. con un

doblón de á cuatro. ¡ Eg' imposible ! Puede retirarse.

-

—

¿ Un doblón, dice Vd. ? Muy bien, señor, y muchas

gracias. Buenas noches. Que descanse y tenga buenos

sueños.

Roberto salió apresuradamente, muy contento de verse

despedido
; y yo me quedé pensando, como era natural, que

todos sus estúpidos cuentos iban encaminados á justificar

su negligencia y asustarme. Así pues, no di el menor cré-

dito á sus palabras, de lo cual resultó, cuatro pesos para él y
una noche muy, pero muy desagradable para mí. _^

Metíme en mi litera, y cinco minutos después de haberme

liado en mis mantas, Roberto apagaba la luz que alumbraba

el camarote, dejándome casi á oscuras y tratando de dormir-

me, cosa esta última que me fué imposible lograr. Mi mo-

lestia con el camarero había borrado por completo aquella

poco apetecible sensación que en un principio me produjo

el recuerdo de mi ahogado camarada
;
pero por otra parte
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había ahuyentado mi sueño ; así es que permanecí despierto

por cierto tiempo, mirando de cuando en cuando hacia el

ventanillo que podía ver desde el sitio en que me hallaba, y
el cual en la oscuridad parecía como un círculo tenuemente

iluminado sobre un fondo completamente negro. Creo que

pasó una hora antes de que comenzara á dormitar, y apenas

hube cerrado los ojos, despertóme bruscamente una corrien-

te de aire frío v la sensación evidente de una rociadura de

agua del mar que me mojó la cara.

De un salto me puse de pie
;
pero no habiendo cui-

dado de precaverme contra los balances del buque, perdí

el equilibrio y caí pesadamente sobre el canapé colocado

bajo la porta. Recobrándome en seguida, me arrodillé

sobre él y agarrándome á la pared me acerqué al venta-

nillo. ¡ Este estaba abierto y asegurado atrás para que no

se cerrase !

Tenedlo en cuenta, aquí se trata de hechos reales y posi-

tivos. Estaba bien despierto cuando salté de mi litera, y no

cabe duda que mi caída habría acabado de despertarme, dado

caso que yo no lo hubiera estado por completo. Además
;

me magullé y no poco, los codos y rodillas, y las magulla-

duras, me hubieran probado á la mañana siguiente la verdad

de lo ocurrido, dado el caso de que yo hubiese dudado de

ello. El ventanillo estaba abierto y asegurado atrás ; cosa

tan sorprendente, que recuerdo muy bien que al descubrirlo,

se apoderó de mi ánimo más bien un sentimiento de asombro

que de temor. Inmediatamente volví á cerrarlo, atornillan-

do su tuerca con todas mis fuerzas. En el camarote reinaba

profunda oscuridad, y reflexionando que el dichoso ventani-

llo se había abierto á la hora, poco más ó menos, de haberlo

cerrado Roberto ; determinó quedarme allí observándolo

para ver si se abría de nuevo. La tuerca y tornillo de

bronce eran demasiado pesados y no fáciles de destornillar,
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para que el movimiento del buque hubiera podido aflojarlos.

Pegué la cara al grueso cristal y contemplé las olas que

unas veces grises y otras emblanquecidas por las espumas,

se deslizaban rápidas y silenciosas como informes sombras,

por el costado del buque. Debí permanecer un cuarto de

bora en aquella posición. De pronto oí claramente que

alguien se movía detrás de mí en una de las literas : en se-

guida me volví instintivamente para mirar hacia ellas, por

más que nada me era posible ver en aquella oscuridad,

y entonces oí un débil quejido. De un salto me puse junto

á dichas literas y corriendo á un lado de un tirón las cor-

tinas de la superior introduje en ella las manos para des-

cubrir si alguien se encontraba allí. Y en efecto allí había

algo.

Recuerdo que al meter las manos dentro de aquella litera,

sentí en ellas una impresión igual á la que hubiera experi-

mentado si las hubiese hundido en el aire frío y húmedo de

un sótano ; mientras que desde el lado interior de las cor-

tinas vino á mi rostro una bocanada de viento, que hedía

horriblemente á agua del mar, estancada y corrompida. Acto

continuo tenté y cogí con fuerza algo que tenía la forma de

un brazo humano, pero resbaladizo, y fofo y frío como el

hielo. Tiré vigorosamente de aquéllo, y entonces, la espan-

tosa criatura dueña de aquel miembro, saltó sobre mí. Pare-

cióme su cuerpo una masa blanda y pegajosa, como la del

cuerpo de monstruoso molusco : era pesado y aguanoso, y á

mi ver, estaba dotado de una fuerza sobrenatural. Perdí el

equilibrio, y dando traspiés, fui á parar al lado opuesto del

camarote ; al mismo tiempo que abriéndose la puerta, aqué-

llo se lanzaba fuera de él. Yo no había tenido tiempo de

aterrorizarme ; recobrándome rápidamente, de un salto me
puse al otro lado de la puerta y corrí en su persecución con

cuanta velocidad plugo al cielo concederme
;
pero, era de-
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masiado tarde. Como á diez varas delante de mí pude ver,

Y no me cabe la menor duda de que la vi, una sombra oscura

que avanzaba por el apenas iluminado pasadizo, veloz como

la sombra que la luz de un carruaje bace que en las tinieblas

de la noche proyecte ante sí el caballo que á todo escape lo

arrastra. Pero en un instante desapareció de mi vista y
entonces, volviendo en mi acuerdo, me encontré cogido al

bruñido pasamano que corre á lo largo del mamparo, en el

sitio donde el pasadizo tuerce hacia la escalera de la cámara.

Tenía el cabello erizado y un sudor frío me corría por la

frente : no me avergüenza decirlo, en aquel momento era

presa de un verdadero espanto.

Sin embargo ; aquello no podía ser, era absurdo, comple-

tamente absurdo : y como no había de dar más crédito á

mis sentidos que á mi razón, hice, para honra de la segunda,

lo que hasta hoy vienen haciendo las hombres de la ciencia :

negué rotundamente la veracidad de los primeros. Sí, no

cabía duda, pensé después de haberme recobrado, los cala-

mares de la comida se habían rebelado contra la digestión,

produciéndome una horrible pesadilla. Volvíme hacia mi

camarote y entré en él, á pesar de mis razonamientos, por

un verdadero esfuerzo de voluntad. En seguida percibí

aquel insoportable hedor de agua marina estancada, aquella

peste de sentina, que ya al despertarme me habían molesta-

do en la noche anterior. Tuve que hacer un esfuerzo supre-

mo para decidirme á buscar á tientas en mis ropas una caja

de fósforos, á fin de encender una pequeña linterna, que

siempre llevo en mis viajes para leer después que se apagan

las luces : habiéndola hallado, encendí uno y con tembloro-

sa mano lo apliqué al pabilo de dicha linterna, descubriendo

á la primera llamarada, que el ventanillo estaba otra vez

abierto. Entonces comenzó á apoderarse de mí una sensa-

ción de invencible terror, tal como jamás la había sentido,
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ni deseo volver á experimentar. Pero ya tenía luz : anima-

do por la claridad y tal vez excitado por mí mismo espanto,

salté sobre el canapé y, con nerviosa precipitación, cerré el

ventanillo, y atornillé su tuerca. Dueño otra vez de mis

acciones, bajé del canapé y, cogiendo mi linterna, procedí

al examen de la litera superior, que esperaba encontrar

empapada con agua del mar.

Pero me engañaba. Alguien se había acostado en ella,

despedía un olor muy fuerte á marisco
;
pero, no obstante,

estaba completamente seca. Supuse que Roberto no se atre-

vió á tenderla después del suceso de la noche anterior ....
no era posible otra cosa, y yo .... yo había sido juguete de

una horrible pesadilla. Corrí las cortinas todo cuanto pude,

volví la vista hacia el suelo del camarote, lo miré cuidadosa-

mente sin que pudiera observar el más leve rastro de hume-

dad, y ya iba á desistir de mi examen cuando una nueva bo-

canada de aire frío dio de lleno en mi rostro. Instintiva y
rápidamente levanté la cabeza, y vi que el ventanillo estaba

otra vez abierto y asegurado atrás. Los nervios se me cris-

paron, una desagradable sensación de frío recorrió mi cuerpo

de pies á cabeza, dejándome yerto y con los pelos erizados
;

y permanecí inmóvil, con los ojos clavados en aquella endia-

blada porta, por unos cuantos segundos. Venciendo la rigi-

dez de mis paralizados miembros, impulsado por el pavor

que aquel abierto ventanillo me causaba, me abalancé hacia

él, y con la ansiedad del que trata de salvarse de uno-iesgo

inminente, me apresuré á cerrarlo, atornillándolo primero

con todas mis fuerzas
; y luego, valiéndome de mi grueso

bastón á modo de palanca, apreté la tuerca hasta que su

grueso anillo comenzó á torcerse. Después enganché mi
linterna en el forro de terciopelo rojo á la cabecera del ca-

napé, en el que me senté á fin de tranquilizarme, si es que
ésto, era posible. Allí y en aquella posición me pasé el resto
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de la noche, sin pensar en acostarme, y casi sin poder pensar

en nada.

Por fin alboreó y saliendo con los primeros rayos de luz

de mi inacción, me vestí lentamente reflexionando sobre

cuanto me había sucedido durante aquella larga noche. El

día se presentaba hermosísimo, y al subir á la cubierta, sentí

un verdadero placer al verme envuelto entre las suaves ondas

del naciente sol, y respirar la pura brisa del océano, tan dis-

tinta del aire infecto de mi camarote. Instintivamente dirigí

mis pasos á popa, hacia la cámara del médico, á quien hallé

con la pipa en la boca, tomando el aire de la mañana como

en el día precedente.

—Buenos días, me dijo tranquilamente, pero mirándome

con una expresión de inequívoca curiosidad.

—Doctor, Yd. tenía razón. Algo de extraordinario hay

en ese camarote.

—Estaba seguro de que Yd. cambiaría de opinión, me

replicó con aire de triunfo. Hemos tenido una mala noche,

¿no es así? ¿Necesitáis algún cordial ? Tengo una fórmu-

la soberana.

—1^0, muchas gracias
;
pero quiero contarle lo que me

ha pasado.

Entonces traté de explicarle con la mayor claridad todo

cuanto había ocurrido, sin dejar de confesarle que había

pasado uu miedo como jamás lo había tenido en mi vida

entera. Detallé con minuciosidad el fenómeno del ventani-

llo ; hecho, cuya realidad podía atestiguar, aún suponiendo

que lo demás hubiese sido mera ilusión. Yo lo había cerra-

do tres veces durante la noche, y la última, había torcido el

anillo de bronce al forzarlo con mi bastón : como, al pare-

cer, insistiera mucho sobre este punto, el doctor me inte-

rrumpió y dijo, sonriéndose :

—¿ Cree Yd. acaso que ponga en duda lo que me cuenta ?

8
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No, señor, lo creo á pie juntillas, y renuevo á Vd. mi invi-

tación. Tráigase sus chismes aquí, y cójase la mitad de

mi cámara.

—Tome Yd. la mitad del mío por una noche, le repliqué,

y ayúdeme á dar con el fondo de estos sucesos.

—Adonde Yd. va á dar, es en el fondo de otra cosa, me
contestó prontamente.
—

¿ Adonde ?

—
i
De cabeza en el del mar I Yoy á dejar este buque.

La cosa no es para menos.

—¿ De modo que se niega Yd. á ayudarme á . . .

—Rotundamente, me interrumpió el doctor. Mis debe-

res me exigen sea siempre dueño de mis facultades, no que

me aventure en caza de aparecidos y cosas sobrenaturales.

—
¿ Cree Yd. en realidad que es un aparecido ?, le pre-

gunté sarcásticamente ; recordando empero al interrogarle

así, los terrores hacia lo sobrenatural, que se habían apode-

rado de mi ánimo en la pasada noche. El doctor me replicó

con aspereza.

—¿ Tiene Yd. alguna explicación razonable que exponer ?

Nó : Yd. no tiene ninguna
; y si me dice que la hallará, yo

le contestaré que no la podrá hallar por la sencilla razón de

que no la hay.

—¿ Pero es posible, señor, le repliqué yo, que Yd., un
hombre de ciencia, se atreva á afirmar que tales cosas no
tienen explicación ? ^—Lo afirmo, me contestó, y si acaso la tuvieran, no seré

yo quien tome parte en investigarla.

Ningunos deseos tenía de pasar solo otra noche en el

camarote
; y, sin embargo, estaba obstinadamente determi-

nado á apurar la verdad de todo aquello. No creo hayan
muchos hombres que se hubieran decidido á dormir allí,

solos, después de lo ocurrido en las dos noches anteriores
;



LÁ LITERA SUPERIOR 35

pero no obstante, estaba resuelto á hacerlo así, si no podía

encontrar otra persona que quisiese acompañarme. El doc-

tor había rehusado terminantemente su compañía para tal

investigación, porque era el médico de á bordo y su deber le

mandaba estar siempre dispuesto para atender concienzuda-

mente á cualquier accidente que ocurriera : en una palabra,

necesitaba, segün su expresión, ser dueño de sus nervios :

tal vez, su decisión era sobrada justa
;
pero se me antoja

que obedecía más á pecado de inclinación que á virtud de su

deber. En fin, habiéndome asegurado que era inútil bus-

cara en todo el buque un compañero para tan peligroso

empeño, me despedí de él, no sin que tratase otra vez de

disuadirme de mi temerario proyecto. Algo más tarde me
encontró con el capitán, á quien conté mi historia ; añadién-

dole que, si no hallaba alguien que quisiese acompañarme,

le suplicaba me permitiese tener la luz encendida toda la

noche, pues estaba resuelto á hacer solo una nueva prueba.

—Óigame Yd., me dijo, yo mismo voy á acompañarle, y
veremos qué diablos ocurre ahí. Creo que entre ambos po-

dremos descubrir lo que para mí, no sería extraño resultase

ser simples tretas de alguno, que escondido en el buque me
roba su pasaje asustando á los pasajeros. También es posi-

ble que haya alguna trampa ó cosa por el estilo, en el en-

maderamiento de aquel camarote.

Manifesté al capitán la conveniencia de que el carpin-

tero examinase dicho lugar, pudiendo apenas ocultarle el

verdadero placer que me causó su oferta de pasar la noche

conmigo. De acuerdo con mi observación envió por el

carpintero, y le mandó que hiciese todo lo que yo le orde-

nase. Inmediatamente bajé con éste á mi camarote, en

donde después de haberle hecho desmontar la litera supe-

rior, examinamos escrupulosamente todas las paredes para

ver si había alguna tabla fácil de mover ó cristal que se
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pudiera quitar de su sitio ó correr á un lado. Registramos,

tabla por tabla, el mamparo entero ; reconocimos el piso
;

desarmamos la litera baja : en una palabra no quedó una sola

pulgada cuadrada en el camarote que no sometiéramos al

más severo escrutinio
; y, viendo que todo estaba en perfecto

orden, que nada daba pie á la menor sospecha, volvimos á

poner cada cosa en su sitio. Cuando ya nuestro trabajo

tocaba á su fin, Roberto llegóse á la puerta, miró al interior

y me preguntó, haciendo una lúgubre mueca.
—¿ Y bien, señor, ha descubierto Yd. algo ?

—Tenías razón, Roberto, en lo que me dijiste del venta-

nillo ; le contesté, dándole la prometida moneda.

Mientras tanto el carpintero continuaba su trabajo, con

el mayor esmero y siguiendo, sin despegar los labios, mis

más leves indicaciones
;

pero cuando terminada su obra,

recogía las herramientas para retirarse, rompió su silencio

deciéndome :

—Yo, señor, solo entiendo de estos hierros
;
pero á fe

de hombre honrado, creo que más valdría sacase de aquí sus

líos, y me dejase echar media docena de tornillos de á cua-

tro pulgadas á la puerta de este camarote. Nada bueno se

puede esperar de aquí. Ya ha perdido a cuatro : por lo me-

nos, que yo sepa, y en cuatro viajes seguidos. ¡ Sálgase de

él, señor, sálgase de él !

—No, voy á ocuparlo por una noche más, le contesté.

—
j
Sálgase de aquí, señor, déjelo hoy mismo ! ¡^fó se

ande con cosas del otro mundo ! me repitió el trabajador

cogiendo el saco en que había guardado sus herramientas y
saliendo del camarote.

Ninguna impresión me hicieron las advertencias del

buen hombre, por cuanto que contando con la ofrecida com-

pañía del capitán, había crecido en ánimos y estaba resuelto

á llevar hasta el fin aquella extraña aventura. Me abstuve
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de calamares y demás platos pesados, como también de la

copa de la tarde, y ni aún quise entrar en la acostumbrada

partida de tresillo. Quería estar muy seguro de mis ner-

vios, que mi vanidad me tenía ansioso de hacer una buena
figura á los ojos del capitán.

Era éste uno de esos rudos y joviales marinos, cuyas

combinadas cualidades de valor, atrevimiento y sangre fría

en los momentos de peligro, los hacen ascender á los altos

cargos que exigen mayor confianza y responsabilidad. No
era hombre que se dejase impresionar por vulgares conse-

jas
; y el simple hecho de que se decidiera á acompañarme

en mi investigación, probaba la existencia de algo anormal

y serio, inexplicable por una teoría común, y que no debía

despreciarse como necia superstición. En cierto modo,

también su propio nombre estaba tan comprometido como
el del buque que mandaba

;
pues no es cuestión de poca

monta, esa de que los pasajeros se vayan al agua, lo cual él

sabía muy bien.

Hacia las diez de la noche, fumaba yo sobre cubierta mi
último cigarro, cuando se me acercó, y llevándome á un

lado, lejos de los demás pasajeros que se paseaban envueltos

en las calurosas tinieblas de la noche, me dijo.

—El asunto es serio. Señor Brisbane, y debemos estar

dispuestos á vernos burlados ó á correr un tiempo muy
duro. Se lo digo con franqueza : maldita la risa que me
causa este lance, y de antemano, pido á Yd. firme conmigo

lá relación escrita de lo que en él nos ocurra. Si esta

noche no pasa cosa de importancia, haremos otras pruebas

en las noches de mañana y pasado mañana. ¿ Está Yd.

pronto ?

—Adelante, le contesté, y emprendiendo la marcha, ba-

jamos á la cámara y entramos en mi camarote. Al llegar

al pasadizo distinguí á Roberto, quien nos observaba con
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su mueca usual, y como seguro de que algo terrible iba á

acontecer. El capitán cerró la puerta y pasó su pestillo.

—^Veamos, dijo : creo conveniente poner su portamanteo

delante de la puerta y que uno de nosotros se siente en él
;

así nadie podrá salir. ¿ Está atornillado el ventanillo ?

Lo examiné y vi que estaba tal como lo había dejado

por la mañana. Imposible era que sin el auxilio de una

palanca, hombre alguno lo pudiera abrir. En seguida corrí

las cortinas de la litera superior, la miré cuidadosamente y
por consejo del capitán, encendiendo mi linterna, la coloqué

de modo que la luz cayera de lleno sobre sus blancas sá-

banas.

El capitán insistió en sentarse en mi portamanteo, por-

que quería, según me dijo, poder declarar bajo juramento

que no se había apartado de la puerta
; y, tomando posición

del referido puesto, me suplicó registrase el camarote con

toda escrupulosidad : operación en un instante concluida

puesto que se reducía simple y sencillamente á mirar debajo

de la litera inferior y canapé del lado de la porta. Aquellos

huecos estaban absolutamente vacíos.

—Imposible es que hombre alguno pueda entrar aquí ó

que abra el ventanillo, dije al capitán.

—Perfectamente, contestó este con incomparable calma

y mientras yo me sentaba en el borde de mi litera : así lo

que veamos tendrá que ser ó pura ilusión ó algo sobre-

natural. __y

—El principio de ésto data del mes de Marzo : continuó

el capitán cruzando las piernas y apoyando su ancha espal-

da en la puerta. El pasajero, que dormía aquí, en esa litera

alta, resultó ser un lunático : ... en todo caso, había dado

pruebas de tener descompuesta la cabeza, y se embarcó sin

conocimiento de sus amigos. A la media noche salió pre-

cipitadamente á la cubierta y de un salto se tiró al agua.
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antes que el oficial del cuarto tuviera tiempo de impedír-

selo. Detuvimos el buque y bajamos un bote : la noche

estaba muy tranquila
;
pero por más que el tiempo nos ayu-

daba no pudimos encontrarle. Como es natural su suicidio

se atribuyó después á un acto de su estado de enagenación

mental.

—¿ Y estos suicidios ocurren amenudo ? le pregunté dis-

traídamente.

—No con frecuencia : y aunque sí sabía que semejantes

accidentes habían ocurrido en otros buques, jamás, hasta

aquella fecha, me había pasado á mí cosa tal. Pues bien y
como le iba diciendo, aquel suceso acaeció en el mes de

Marzo. En la siguiente travesía. . . . ¿Qué mira Yd. ? me
preguntó, cortando repentinamente su narración.

Creo que no le contesté : tenía los ojos clavados en el

ventanillo
;
pues me parecía que la tuerca de bronce comen-

zaba á girar lentamente, tan lentamente, que no estaba se-

guro de que realmente se movía. Yo la observaba con toda

mi atención, grabando la posición de su anillo en mi mente,

para descubrir si en efecto la cambiaba. Viendo á donde

miraba, el capitán fijó los ojos en el mismo sitio.

—
¡ Se está moviendo ! exclamó con tono de convicción.

Kó, me engañaba, añadió después de un minuto.

—Si la trepidación de la hélice pudiera destornillarla,

dije yo, contestando á mis propias reflexiones, hoy se hu-

biera aflojado durante el día
; y no la hubiese encontrado

esta noche tan apretada como la dejé por la mañana, al salir

de aquí.

Me levanté y tanteé la tuerca. ÜSTo cabía duda : había

sido aflojada, puesto que la pude mover por el simple es-

fuerzo de mis manos.

—^Lo más raro del caso, dijo el capitán, es que el segun-

do hombre que perdimos, según todas probabilidades, debió
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echarse al agua por esa misma porta. ¡ Buen cuarto de hora

tuvimos en aquella ocasión ! Era ya la media noche y
había mucha marejada, cuando se dio aviso al oficial de

guardia de que una de las portas se había abierto y el mar
estaba inundando la cámara. Enterado del suceso, bajé

inmediatamente á ella y la encontré casi llena de agua,

que, á cada tumbo del barco aumentaba con los nuevos gol-

pes que embarcábamos y no por el ventanillo ó tronera del

centro, sino por la portañola entera que se mecía libremente

sobre sus goznes superiores : al fin y con grandes trabajos

logramos cerrarla, pero el agua nos hizo alguna avería.

Desde entonces es que se viene notando aquí, de cuando en

cuando, ese desagradable olor á marisco, de que Vd. se me
quejó. En cuanto al pasajero, supusimos que se había arro-

jado al mar
;
por más que sólo Dios sabe cómo y por qué

lo hizo. También desde aquella noche viene el camarero

diciéndome que le es imposible tener cerrado ese ventanillo

y . . . ¡
Por Jesucristo ! que ahora percibo ese olor—¿ No

lo nota Vd. ? exclamó, mientras aspiraba con fuerza, vol-

viendo la cara á distintos lados.

—Sí ; sin duda alguna, le contesté, estremeciéndome al

percibir que el repugnante hedor de agua marina estancada

se iba haciendo más y más penetrante en el camarote. Para
que este sitio huela así, es preciso que esté muy húmedo

;

y, sin embargo, cuando el carpintero y yo lo examinamos
esta mañana hallamos que todo estaba perfectamente seco.

¡ No he visto cosa más extraordinaria ! . . . ¡ ah !

Mi linterna, que había colocado en la litera superior,

acababa de extinguirse repentinamente
;
pero aún nos que-

daba bastante luz, puesto que la del camarote seguía ardien-

do tras sus empañados cristales. El buque en ésto dio un
enorme balance, y las cortinas de la litera superior oscilaron

violentamente. Como impulsado por un resorte me puse
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de pie y me volví hacia la linterna para volverla á encender
;

pero á las voces del capitán, quien también había saltado

de su asiento dejando escapar una exclamación de sorpresa,

desistí de mi idea y corrí hacia 61. Encontréle sujetando

con todas sus fuerzas el picaporte de la puerta, que parecía

girar entre sus manos, á despecho de su violento esfuerzo :

cogí entonces mi grueso bastón de encina, y pasando uno de

sus extremos por el anillo del picaporte, tiré del otro con

todo mi poder
;
pero la resistente madera se rompió y yo

fui á caer de espaldas sobre el canapé. Cuando me levanté,

la puerta estaba abierta de par en par
; y el capitán, pálido

como un cadáver, de pie y con la espalda vuelta hacia ella.

—
¡ Algo hay en esa litera ! exclamó con alterada voz y

semblante descompuesto. ¡ Yenga aquí á cerrarle el paso
;

mientras yo le echo la mano, que
¡
por Jesucristo ! sea lo que

sea no se nos escapará !

En vez de ir á la puerta, salté sobre el larguero de la

litera baja y agarré un cuerpo que estaba tendido en la su-

perior.

Un cuerpo, sí, pero un cuerpo de un ser espantoso y
horrendo, que se rebullía entre mis manos. Parecía el

cadáver de un hombre ahogado hacía largo tiempo y, no

obstante, se movía y tenía la fuerza de diez vigorosos mor-

tales : al agarrarle, apreté tanto, que mis dedos se hundie-

ron en la carne fría, reblandecida, y lamosa de aquel terrífico

ser ; del cual se desprendía un hedor insoportable de agua

corrompida del mar, y en cuyo hinchado rostro, medio cu-

bierto por las lustrosas y húmedas guedejas de una desor-

denada melena, brillaban fosforecentes dos ojos vidriados,

que se clavaron tenazmente en mí. Inclinándome sobre

aquella masa asquerosa y animado por mi propio espanto,

forcejeé cuanto pude para sujetarla en aquel camastro: pero

\ en vano ! porque de una vigorosa sacudida, se despren-
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dio de mis puños, y arremetiendo impetuosamente contra

mí, me hizo retroceder agarrándome por los brazos que estu-

vo á punto de romperme ; luego me echó los suyos al cuello

aquel cadáver medio corrompido y animado, y vencido por

sus monstruosas fuerzas, cedí á su empuje, lancé un grito, y
caí de espaldas en el suelo.

Al caer, aquéllo saltó por encima de mí, y parecióme

que se arrojó sobre el capitán. Este, de pie, con los labios

contraídos y la cara extremadamente pálida, resistió su

acometida descargándole un violento golpe
;
pero en segui-

da, también él cayó de bruces, dejando escapar un inarticu-

lado grito de horror.

Aquéllo estuvo un instante inmóvil y como suspendido

sobre el postrado cuerpo de mi compañero
; y al verlo cer-

niéndose allí, en toda su monstruosa fealdad, si no prorrum-

pí en nuevos gritos de espanto, fué por falta de voz, que el

miedo había paralizado mi garganta. Al fin, el horroroso

ser desapareció de repente, echándose al mar, si es que puedo

dar crédito á mis entonces tan conturbados sentidos, por la

abierta tronera del camarote ; aunque ésto sea imposible de

explicar á causa de la estrechez de aquella abertura. Quedé

largo tiempo por tierra, completamente aturdido, incapaz

de hacer el menor movimiento y junto al cuerpo inanimado

del capitán
;
pero al fin, recobrando en parte mis sentidos,

hice algunos esfuerzos para levantarme, y á las primeras ten-

tativas, reconocí que tenía roto un brazo : en efecto tenía

partido el radio del antebrazo izquierdo, cerca de la mu-

ñeca.

Como Dios me dio á entender logré ponerme de pie
; y

entonces, con la otra mano intenté levantar al capitán,

quien, después de lanzar unos cuantos quejidos y hacer

algunos movimientos, volviendo en su acuerdo, se alzó del

suelo sin lesión alguna
;
pero enteramente atolondrado.
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¿ Y bien, deseáis saber algo más ? Pues nada más tengo

que deciros, porque este es el final de mi historia. El car-

pintero llevó á cabo su idea de echar media docena do tor-

nillos de á cuatro pulgadas á la puerta del No. 105
; y si uno

de vosotros se embarca alguna vez en el Kamptschatka^

bien puede pedir, que lo hará en vano, una litera en ese

camarote. Se le contestará que está tomado : sí, tomado
por aquel espantoso ahogado.

Terminé la travesía en la cámara del médico, quien me
compuso el brazo y me aconsejó no me jugara en adelante

con "cosas del otro mundo." El capitán no despegó los

labios en el resto del viaje y dejó de navegar en ese buque,

que aún sigue cruzando el océano. Tampoco yo volveré á

embarcarme en él, que buenos, y más que buenos, fueron el

mal rato y miedo que pasé en su camarote. He concluido,

y ya sabéis cómo he visto un " alma en pena " un espectro

ó un aparecido, como quieran Yds. llamarlo, dado caso de

que fuese tal cosa. Aquéllo, de todos modos, era un muer-

to, sí ¡ el cadáver de un ahogado !
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Por G. Heeeies Pollock

Uxo de los mayores placeres sociales de mi vida, si no el

mayor de todos, lo he encontrado en las horas que he teni-

do el privilegio de pasar al lado de mi querido y viejo maes-

tro, el violinista Von Carus. El público le conoce como
maestro en su arte, hasta cierto grado, y siempre le ha favo-

recido
;
pero ni su éxito, ni su reputación han correspondido

jamás á los merecimientos de sus altas cualidades. Sola-

mente de tarde en tarde, nos encontraremos con un verda-

dero amante de la música, que, al oír el nombre de este ó

aquel mago del arco, se dirá para sí mismo, si no tiene á su

lado un ser que participe de sus sentimientos :
" Sí, toca ad-

mirablemente
;
pero sería mejor para Yon Carus, si el pú-

blico le conociera." "Decid mejor," he oído á un aficiona-

do, " si él se dejara conocer del público."

ISTo me tienta la idea de afirmar que el público erraba en

esta materia, como tampoco la de asegurar que Yon Carus
era el que se equivocaba : todos aquellos que con verdade-
ro oído siguen las notas, deben haber observado, para su

mayor perplejidad, tales casos de mutuo desacuerdo entre

el artista y el auditorio. Algunas veces proviene ésto de
lo que un crítico francés ha llamado " émotiofis qui ne dé-

passent point la rampe^'' lo que me temo ocurre frecuente-

mente, con desdoro, por lo menos, del artista. Sin embargo
;

no sucedía así con Yon Carus
;
pues el público participaba
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de su emoción, admirándose de que no se la hiciese sentir

con mayor vehemencia ; mientras que él, por su parte, per-

cibía claramente la falta de algo que lo ligase íntimamente

con aquel, y . . . . pero inútil es que trate de describir,

lo que no cabe dentro de los límites de mi palabra : así creo

mejor me limite á narrar simplemente el hecho de acuerdo

con lo que he visto y oído. El público filarmónico, real y
verdaderamente filarmónico ; el público que ocupaba las

lunetas cuando la ópera italiana, era una institución en

Inglaterra, y ocupa hoy, la orquesta en el salón de San

Jaime, se decía,—Esta ejecución es admirable pero ¿ por qué

no nos conmueve ?

—

mientras que el público de las galerías,

los jóvenes estudiantes, quienes si bien habían cogido el

canto, no entendían ni un ápice de su parte intelectual,

murmuraban,—MagDÍficamente tocado
;
pero no puede eje-

cutar la música de fulano ó de mengano—coronando su

opinión por un abrir de boca que comenzaba suspiro y re-

mataba en bostezo, y dejándose caer graciosamente sobre

el respaldo de sus asientos. Los músicos se maravillaban

simplemente
; y yo, cuyo único título á colocarme entre

ellos, lo debo á la enseñanza del mismo Yon Carus, me ma-

ravillaba con ellos ; aunque algo menos, desde que oí una

de las muchas historias que me ha contado como el amigo

al amigo y no de profesor á discípulo.

El tenía muy pocos, y permítaseme observar que no

puedo apartarme de su fascinadora "personalidad," como

las escuelas modernas dicen
; y entre estos pocos, no hallaba

uno que lo tuviera satisfecho. Creo que sólo me estimaba

por haber yo mismo sondeado la profundidad de mi igno-

rancia en el arte, y acercádome á él expresándole mi con-

vencimiento de que si algo me era dado aprender, aprende-

ría con él más del espíritu misterioso de la música, que anos y
años de su estudio convencional habían podido enseñarme.
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—Algo eSj me contestó en los primeros días de nuestro

conocimiento, saber que no se sabe nada de esa cosa mara-

villosa, que se llama música. Más de la mitad de mi vida

la he empleado en averiguar esa verdad, que Vd. conoce por

instinto y el cual me asombra haya sobrevivido á la influen-

cia de las escuelas. Por consiguiente, estoy dispuesto á

darle los consejos que pueda, para ayudarle descubrir los

secretos de la armonía y melodía. No me diga Yd. (lo cual

no había hecho) que las dos se pueden separar por el genio

de la Música.

Entonces, después de fumar silenciosamente, me dio

una lección profunda en sabiduría, brillante por los ejem-

plos y animada de vigorosa vida y exaltada pasión. Al

concluir se puso á fumar de nuevo, y me dijo con cierta

melancolía.

—Pero ésto no se debe decir al aficionado que pretende

encontrar un camino recto y cuesta abajo ; ése existe como

la carretera que conduce á las minas del rey Salomón. ¡ Bue-

no ! ¡ Bueno ! ¡ Y ésto no lo puedo decir al gran público,

que, diga Yd. lo que quiera, es el mejor de los jueces !

Jamás interrumpí el silencio, que guardaba después de

tales expresiones, y creo que esta conducta fué una de

las razones más poderosas porque nuestra amistad nunca se

entibió.

Sin embargo ; no es de Yon Carus—al cual he amado
con todo el cariño que un bueno y complaciente maestro

puede inspirar á sus discípulos—de quien me voy á ocupar :

sólo voy á contar una de las muchas historias que me refirió,

y que á mi juicio, arroja bastante luz sobre su carácter

y manera de ser. Me la contó una tarde en que nuestra

conversación giró sobre los Hugonotes, y Yon Carus, uno

de los escasos músicos alemanes que admiraban á ese Dumas
de la ópera, había ilustrado algunas partituras de soprano
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con su violin, que si era excelente en público, en privado

era inspirado.

De pronto me invitó á que le recordara lo mejor que

pudiese, en el piano, los días aquellos en que la grandiosa

obra atraía un entusiasmado y numeroso gentío, á oir su

admirable enterpretación en el viejo coliseo de Su Majes-

tad : los días aquellos cuando ni el teatro lírico ni el dra-

mático, habían sucumbido, arruinados por los grandes sala-

rios de las estrellas ni la vulgar conversación sobre los esta-

tutos sociales. Plíseme á tocar y continué, interrumpido á

veces por una reprobación ó advertencia del maestro, hasta

que llegamos al acto final, acto que nunca han visto los

actuales concurrentes de la ópera, en los teatros ingleses.

Al comenzarlo. Yon Carus me interrumpió para decirme :

—De modo que por mí entráis de lleno en ese trozo su-

blime de música dramática. ¡ Bueno ! ¡ Y hace poco tiempo

se extrañaba Yd. de la muerte de la gran ópera en el esce-

nario inglés ! ¡
Ah, querido amigo ! Cuando se comenzó á

terminar esa ópera con la escena de Yalentina y Raúl, vi

claramente que la ópera, la verdadera ópera, estaba conde-

nada, perdida sin remedio.
¡
Qué una verdadera música

judaica se haya truncado así, para complacencia de esos

supuestos judíos que llenan las lunetas, y sólo piensan en

llegar á tiempo á sus sucios trenes ! ¡ Sacrilegos !

Y pasada esta explosión de su cólera, cayó de nuevo en

su sombrío silencio, hasta que llegué á aquella conmovedora

oración de Marcelo, en la que él y sus compañeros, en medio

de los gritos y maldiciones estruendosos de la humana per-

secución, ven extáticos las infinitas bellezas de la gloria, que

un cielo pío les muestra en toda su grandiosidad, abriéndose

de par en par ante sus ojos. Produje las primeras notas y
me detuve embargado por el recuerdo del efecto extraordina-

rio que esta escena me produjo la última vez que la vi : en
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los ya pasados días cuando la música era el objeto real de la

ópera en Londres.

—íío puedo prescindir de detenerme, maestro, para pre-

guntarle, si ¿ no me equivoco al creer que S]3onzini, el últi-

mo intérprete de Marcelo que he oído en esta escena, era un

artista tan grande como uno quisiera ver y oír ?

—Tenéis razón, me contestó Yon Carus ; era, después

de Lablaclie, la más grande expresión de esa maravillosa

súplica que Vd. puede imaginarse. El público inglés, ya

entonces embrutecido por la ópera del sistema de estrellas ó

notabilidades, no lo apreció porque no esforzaba la voz
;

mientras que el virtuosi, con cierta pedantería no quiso

jamás hacer lo más mínimo por complacer á sus oyentes

pues como Ronconi, no estaba siempre seguro de su entona-

ción ; no obstante, cantaba admirablemente y era un gran

actor. Mamá Fossi, añadió nombrando á la más notable

profesora y juez que el canto ha tenido en estos años, le

dirá lo mismo que acabo de decirle, si le hacéis esa pregun-

ta. Pero,
¡
por mi alma ! me alegro por otras razones, que

se haya detenido para hablarme de este artista : así me es

más fácil suplicarle no continúe la escena.

—¿ Desatino mucho . . . ? comencé á preguntarle, ven-

cida mi discreción por mi egoísmo, cuando me interrumpió

diciéndome :

—
¿ En lo que tocáis ? l^o, hijo mío, lo hacéis bien, bas-

tante bien para un aficionado. Tengo otras razones. ^^
Al hablarme así se apoderó de él aquel aire de tristeza

que tantas veces le había notado, y que contra lo usual, pa-

reció entonces fijarse tenazmente en su bondadoso rostro.

Dejóse caer de espaldas en su sillón y empezó á dar grandes

fumadas en su medio apagada pipa. Yo, avergonzado de

mi impremeditada pregunta, herí dos ó tres notas suave-

mente para evitar á nuestros oídos la desagradable impre-
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sión de un tema no concluido y me senté enfrente de él, en

espera de sus palabras.

—Voy á decíroslas, dijo Yon Carus. El hecho ocurrió

precisamente, cuando las óperas italianas dejaron por pri-

mera vez de ser interpretadas en los teatros ingleses por ar-

tistas italianos: cuando esa colección desordenada de tenores

franceses, sopranos polacos ó alemanes, barítonos y bajos

de la Alsacia ; esa extravagante colección de Was Sie

wünscheriy en forma de óperas nacionales, que han continua-

do por tantos años, comenzaron á aparecer. Entonces, en

los principios, siempre se usaba del Signor y Signora en los

programas, cualquiera que fuese el país de los artistas ; cosa

al menos tan sensible como la necia especie de contratas

que más tarde introdujeron.

Esta digresión fué pronunciada por Von Carus con cierto

aire de ligereza y reconocida falta de ilación
; y al termi-

narla, tomando un tono más grave continuó :

—Pero la historia que le voy á contar, tiene su princi^DÍo

muchos años antes de esa época: muchos años, sí, puesto que

se refiere á los primeros días de mi propia juventud, cuando

yo era modesto miembro de una humilde orquesta, en un pe-

queño teatro de Alemania. Y digo pequeño por su impor-

tancia, no por su tamaño
;
pues el del escenario era capaz y

en demasía, para el escaso coro que su limitado vecindario

podía ofrecernos. En cuanto á la población, es una que

pocos de los aficionados á la ópera en Inglaterra conocen,

ni siquiera por el nombre
;
pero Yd. que ha viajado por

Alemania probablemente habrá pasado por ella, y por con-

siguiente, no trataré de describirla con exactitud, como tam-

poco le diré los nombres verdaderos de las personas á quienes

concierne mi relación. Y, basta de preliminares, continuó el

violinista, quiero contaros directamente la historia, que no es

en verdad agradable, y que no contaría á nadie más sino á Yd.

4
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—La primeva vez que la vi fué una noche de verano.

Me había dirigido al teatro á pie, siguiendo distraído las

calles de aquella extraña y antigua ciudad ; cuyos edificios,

de enormes paredones, espacioso tamaño y aspecto sombrío,

me presentaban siempre cierto aire novelesco, y como vagas

reminiscencias de una pasada grandeza. Yo estaba ya
cansado tanto del lugar como de la orquesta

; y la noticia

de la aparición de una nueva artista, aquella noche, no había

sido bastante para sacarme de mi habitual displicencia. Ella

había cantado con éxito en otras poblaciones, no de fama
europea

; y últimamente se contrató con nuestro director.

La esperábamos aquella mañana, en la que se había dispuesto

un ensayo general : pero llegó tarde y muy cansada, después

de haberse despedido á la orquesta, que se dispensó de aten-

der al baile, por no querer hacerla esperar más su ya dudosa

llegada. Ensayó simplemente sus partes con el director

escénico y, como es natural, sabía demasiado bien sus pala-

bras y música, para evitarse el trabajo, por innecesario, de

un ensayo general. Se llamaba . . . ¡ bien ! la llamaré

Fraulein della Pazina, é hizo su primera aparición como
Ágata en " Der Freischütz."

Cuando apareció en las tablas, en nada había disminuido

mi aburrimiento, motivo por el cual sólo me ocupaba de

mirar la parte que me correspondía tocar, y que, á mi pare-

cer, sabía ya demasiado bien
;
pero cuando ella comenzó á

cantar su voz me hizo levantar los ojos para ver en el esce-

nario la mujer más bella, la criatura más encantadora y gra-

ciosa que jamás me fué dado contemplar. Bien puede Vd.

imaginársela, como plazca á su fantasía, por la breve des-

cripción que acabo de hacerle y que no trataré de aumentar

con detalle alguno : en cuanto á su voz ... ¿ ha oído Yd. á la

Gérster ?, y habiendo bajado yo la cabeza en señal afimativa,

continuó : entonces basta con que le diga que su voz tenía
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idénticas cualidades á la de esta artista, á quien también se

asemejaba por el método ó estilo. Aún hoy, mirando al

pasado, creo que, á pesar de todas las faltas de una prin-

cipiante ; nunca se ha visto en las tablas, mayor naturalidad

ni encanto mayor que el de aquella representación
;
pero ya

debe Vd. haber comprendido que á la primera vista y au-

dición me había enamorado perdidamente de la Fraulein, y,

por consiguiente, que con ese recuerdo siempre vivo en mi

alma, no me es posible ser sino testigo de sospechosa vera-

cidad.

Von Caras volvió á reclinarse sobre el respaldo de su

sillón, y por algunos momentos permaneció silencioso y en-

tregado á sus recuerdos, antes de continuar su historia.

—La impresión que ella me produjo fué más ó menos

igual á la que produjo en el público entero, en un público

bastante inteligente ; aunque, como he dicho á Yd., no fuese

aquel teatro lugar en donde el empresario nómada de los

tiempos pasados, pudiese estar en expectativa de un prodi-

gio : más la dulzura y fuerza de su voz, la espontaneidad, á

mi juicio, de su canto y acción
; y la modestia, tanto de la

mujer como de la artista, contribuyeron poderosamente á

que della Pazina, conquistando en su primera aparición

el favor de toda la audiencia, aceptase una contrata por

varias semanas. Cada noche que ella cantaba, lo que ocu-

rría dos veces á la semana, el teatro se llenaba de bote en

bote y despertaba mayores simpatías y admiración ; mien-

tras que yo, entonces triste rasca-tripas, me enamoraba

más y más locamente de ella, y con un amor que nunca

arriesgó una frase y del cual jamás hasta hoy, he hablado.

¿ Y para qué hablarla de él ? Estaba lejos, muy lejos de mí
;

no lo ignoraba : como era unos dos años mayor que yo, me
trataba como á un chiquillo, á quien nada significaba el con-

ceder una agradable sonrisa y una palabra agradable cuan-
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do la ocasión lo exigía. Además ... y creedme que no

sentí los celos que desesperan y enloquecen á los amantes,

pronto, bien pronto, ella y nuestro tenor por la temporada,

descubrieron mutuamente la bondad de sus cualidades
; y,

según todos lo supimos en el teatro, quedaron comprometi-

dos. Hubieran formado una preciosa pareja : era él medio

alemáa, medio italiano, y poseía entonces al menos ciertas

firmes cualidades de prudencia y juicio, que habrían sido de

sin igual valor en el matrimonio de ambos.

Hizo una nueva pausa, y como yo empezase á hacerle

una pregunta, me contestó antes de que acabase de formu-

larla.

—Xo, mi querido amigo, eso no había de suceder ; no

estaba escrito ! Al final de la temporada se separaron lle-

nos de amor y confianza. Ambos iban á cumplir con otras

contratas de más porvenir
; y al emprender el camino, con-

templaban, abandonándose á dulces esperanzas, su futuro

encuentro en los grandes escenarios líricos de Europa : don-

de, compartiendo los laureles conquistados por el talento y
constante trabajo, coronarían sus triunfos con los encantos

de un feliz matrimonio. Convinieron en escribirse con la

mayor frecuencia, y jurándose eterna fidelidad, parecían no

temer que una sola nube viniese á oscurecer el cielo de sus

vidas. Ella marchó á Italia, y en aquella tierra clásica de

la música, se realizaron sus ambiciosos sueños : aplaudida,

adorada en todas partes á donde fué, su nombre resonó en

el mundo artístico, y la ansiada contrata de Londres, vino á

satisfacer sus aspiraciones mucho antes de lo que ella espe-

rara. ¡ El ... él tuvo una historia tan sencilla como trá-

gica : se puede resumir en cuatro palabras, que bastarán

para haceros suponer el desenlace : él perdió la voz !

La entonación y aspecto de Yon Carus dieron verdade-

ramente á estas palabras una expresión en extremo trágica ;
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que eD unión de lo que ya me había contado, me hicieron

sospechar parte de lo que continuó narrándome con frase

rápida, como la del hombre deseoso de terminar prontamen-

te una penosa tarea, y con tal emoción que á veces me ha-

blaba en su nativo idioma.

—^Supe su desgracia y supe también, que cuando anun-

ció la triste nueva á su prometida, ésta le contestó con una

carta tiernísima, llena de amor y esperanza, que endulzó

como nada lo hubiera hecho, su honda pena y amargo des-

consuelo. Entonces me tocó mi turno de ir en busca de

mejor fortuna como violinista y, aunque en mi pequeña

esfera, como compositor : y á no ser por las noticias que de

tarde en tarde leía sobre los continuos triunfos de della

Pazina, nada supe directamente de ellos, hasta que me
hallé, en la orquesta del viejo teatro de Su Majestad, de

aquel delicioso teatro de ambarinas colgaduras. Ella apa-

reció sobre sus tablas y le bastó cantar una ó dos veces para

entusiasmar y cautivar del todo al público inglés : cuando

nos encontramos, lo que ocurrió en una ó dos ocasiones,

dentro y fuera del teatro ; tuvo para mí las graciosas son-

risas y dulces palabras que en otro tiempo me prodigara
;

pero siempre con aquel modo inocente y afable que la dis-

tinguía y jamás he podido olvidar. Se me dijo que última-

mente se había servido de sus encantos y dulce trato para

fines innobles
; y, aunque el que tal cosa me afirmó era mi

amigo más querido, poco, muy poco faltó para que sus pala-

bras tuviesen funestas consecuencias para él ó para mí.

Pero volvamos á mi historia. Ella iba á aparecer por

primera vez ante un público inglés, en el papel de Valentina

en los Hugonotes : con este motivo tuvimos tantos ensayos

como fué posible efectuar, en los cuales, yo, que nunca la

había visto ni oído en esa grandioso creación, tomaba como

era natural un decidido interés. Un día me encontré con
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ella después de un ensayo, y entre mis parabienes y algunas

sugestiones, hechas á sus instancias sobre tales y cuales pun-

tos, la pregunté repentinamente por Eugenio
;
que ese era el

nombre de nuestro antiguo tenor. No supe en aquel mo-

mento qué me impulsaba á hacer esa pregunta, como tam-

poco podría decir por qué no le había hablado de él, en

nuestros primeros encuentros. Al oírme se inmutó : su

cara cambió rápidamente de una expresión de cólera á otra

de aguda pena y profunda tristeza
; y, en seguida, irguién-

dose con aquella dignidad que daba á sus ligeras formas

tanta magestad en el teatro durante las escenas de mayor

pasión, me contestó fríamente que no podía darme noticia

alguna de él, volviéndose hacia su carruaje y dejándome

confuso y humillado. Apenas habían trascurrido cinco mi-

nutos cuando ya sabía yo por qué le hice aquella pregunta.

Al observar los extraños grupos que los coristas forma-

l)an enfrente de la entrada del teatro, me fijé en uno que ya

había visto vagamente en el ensayo ; aunque sin darme

cuenta de la causa que llamara mi atención hacia él
;
pero

no tardé en averiguarlo, porque aquel corista era Eugenio.

En el primer momento quedé indeciso, sin saber si haría

bien en hablarle ó nó, mas él mismo terminó mi duda, pues

también me reconoció y vino hacia mí, mostrando aú.n en

sus ademanes algo de su antigua gracia y gallardía, algo de

aquel aire garboso, que había hecho á la gente señalarle

como el que tal vez llegara á ser, el rey de todos los ten^jres.

¡
Qué Raúl, exclamé para mí al verle acercarse, para esa

Valentina, si hubiese conservado la voz !

—Yon Carus, me dijo al llegar junto á mí, sé que Yd.

no es de los que vuelven la espalda á un viejo amigo, por-

que la desgracia lo ha abatido.

Le apreté la mano, la tenía trémula y ardorosa, estaba

muy pálido y una sombría mirada animaba sus ojos. Le
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dije todas aquellas cosas que una vieja amistad puede
sugerir, evitando solamente la menor alusión á sus amores

;

y por último, le persuadí á que me acompañase á almorzar,

casi seguro de que necesitaba solazarse. Durante el al-

muerzo me narró, con una jocosidad que tenía algo que

lastimaba, varias aventuras de su vida, desde que perdiera

la voz y con ella todas sus esperanzas. Luego, terminado

nuestro almuerzo, nos pusimos á fumar : entonces se quedó

muy taciturno y vi aparecer de nuevo en sus ojos aquella

sombría y fiera mirada que antes me había sorprendido. De
pronto se puso de pie, y diciéndome, la he escrito, se alejó

apresuradamente : esta fué la única alusión á ella que hubo

entre nosotros, y Dios sabe la penosísima impresión que me
produjo.

Dos días después iba ella á hacer su primera aparición

como Valentina : la víspera de tal suceso, no tuve oportu-

nidad alguna de hablar con ella, ni con él, quien en realidad

parecía evitar el encontrarse conmigo
;
pero, en el mismo

día en que aquel suceso había de verificarse, nos viraos de

nuevo : estaba más pálido, más delgado y más sombrío que

antes. También en esta ocasión, se me acercó antes de que

yo me dirigiese á él, y, diciéndome con un tono terrible por

lo tranquilo y frío : sercí un verdadero triunfo, un efecto

que nunca se podrá olvidar, volvióme la espalda, y se alejó

tan precipitadamente que no tuve tiempo de decirle una

palabra. Yo, os lo confieso, me estremecí sin saber por qué,

avergozándome de que tal cosa me pasara.

Pocas horas después asistía á un verdadero triunfo. A
medida que las escenas se sucedían, la diva se poseía con

vehemencia mayor de su papel
; y más y más arrebataba al

público, con la creciente magia de su admirable voz, y gra-

cia singular. En la orquesta todos nos decíamos, durante

los entreactos, que aquella era la más bella y primorosa
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Valentina que había pisado las tablas en muchos anos : y en

mi propia excitación me olvidé completamente de Eugenio.

Al fin llegamos á la última escena : Sponzini, de quien

hace poco me habló Yd., entonces en todo el vigor de su

juventud y facultades, pronunció la oración con inspirado

acento
; y ella, por su voz, actitud y expresión participó de

la exaltación que triunfa sobre la inminente muerte. San

Bris apareció sobre la escena á la cabeza del destacamento

de las tropas reales y dio la fatal orden : ¡Del He in nome,

fuoco ! Nada se percibió al principio : no se supo lo acon-

tecido hasta la caída del telón. ¡ Ah, amigo mío ! una bala

le había partido á ella el corazón
; y entre los que formaban

el piquete real también se contaba otro cadáver.

Von Carus, pausó por algunos momentos, y continuó,

contestando á mi no formulada pregunta.

—No : su muerte se atribuyó siempre á un desgraciado

accidente
; y en cuanto á él, á Eugenio, no hubo la menor

duda de que tenía enfermo el corazón. Respecto del hom-

bre con quien entonces se la suponía en íntimas relaciones,

¿ á qué me he de ocupar ?
;
pero al fin ya no ignorará Yd.

por qué tengo tan triste y penoso recuerdo del último acta

de los Hugonotes.



MI AMIGO DE MONACO
PoE Guillermo *!AlEChee

La naturaleza me lia castigado con un carácter tan ex-

cesivamente reservado, que en mis correrías por el mundo
jamás he podido hacerme un solo amigo. Salir de mis ca-

sillas es cosa tan imposible para mí, como sacar á otros de

las suyas. Hombres hay, y no pocos, que se pasan la vida

entera extrayendo el jugo á cada uno de aquellos con quienes

tropiezan ; así como se extraen los caracoles de su concha,

con un alfiler. En mi concepto todos mis semejantes no son

sino ostras, y yo carezco de cuchillo para abrirlas : consolán-

dome de ello, si acaso es consuelo, con la idea que tengo de

lo bien apretado de mis propias conchas, las cuales desafían

en absoluto el cuchillo de los otros. Dos ó tres veces no

más me he encontrado un individuo á cuyo " Ábrete Sésamo "

le he revelado todos los tesoros de mi pensamiento y corazón,

y mi amigo de Monaco fué uno de esos raros y simpáticos

seres.

Hallábame en esta ciudad, pasando unos cuantos días en-

tregado al ocio, mientras recibía aviso de unos amigos con

quienes debía reunirme en Italia. Una tarde, saliendo de

la población sin idea ni rumbo fijos, comencé á subir por los

olivares plantados en las faldas de la "Cabeza del Perro"
;

hasta que, llegando á un punto admirable de vista, me senté

entre las raíces de un nudoso y antiguo tronco enhiesto



58 CUENTOS EN EL MAR

sobre un pequeño espacio semicircular de tierra llana,jr me

entregué al descanso, á la lectura y á mis sueños. A mis

pies y algo á la derecha, Monaco, se destacaba sobre las

purpúreas aguas del mar : distinguía los carruajes que iban

y volvían por la calzada, entre el promontorio y Monte

Cario
;
pero estaba demasiado alto para que el ruido llegase

hasta mí. Á lo lejos, hacia la izquierda, la costa se dilataba

en magnífica curva allende las apiñadas casas de Rocca-

bruna, allende las montañas á cuyos pies se esconde como

en un nido, la pintoresca Mentona, allende la frontera ita-

liana y allende también la ensenada de Ventimiglia ; hasta

llegar al punto donde el cabo de Bordighera dibuja su vaga

silueta entre el cielo y el mar. Ni una sola vela se descu-

bría en toda aquella superficie del Mediterráneo, cuyas ondas

empujadas suavemente por la brisa, venían á romperse rít-

micamente en blanca línea de espumas, que avanzaba y re-

trocedía, en constante movimiento sobre las arenas de la

angosta playa. Paisaje más encantador que aquel, no lo

hay en la tierra toda, y esa tarde se mostraba en toda su

belleza. Saqué del bolsillo un número de la " Saturday Re-

view" (Revista del Sábado), y no tardé en entregarme á la

lectura de un artículo sobre la conmutación de diezmos.

El ruido de un guijarro rodando cuesta abajo por el

camino, mitad en rampa y mitad en escalerilla, que me
había conducido hasta aquel lugar, me arrancó de mi abs-

tracción. Había sido desprendido por el pie de un paseante,

que descendía lentamente por el escabroso sendero, y en

quien reconocí á un alemán, pues así me lo había parecido,

maduro en años y asiduo concurente á las mesas de juego

del Casino, durante los días pasados. Nada en su aparien-

cia despertaba la atención : su nariz, gruesa, firme sostén

de los siempre montados espejuelos, y su barba áspera, en-

sortijada y recortada en cuadx'o, eran simplemente rasgos
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característicos de su clase y país. Él no reparó en mí al

pasar por mi lado : iba demasiado atento al lugar en donde

ponía los pies para volver la vista hacia sus derredores
;
pero

yo estaba situado de tal manera que pude seguirle con la

mía por un minuto ó más, antes que desapareciera en un

recoveco del camino. Precisamente entraba en este y aún

tenía yo los ojos fijos en él, cuando otra figura apareció en

mi campo de visión. El nuevo recienllegado, bajaba tam-

bién el agria cuesta
;
pero su paso no interrumpía el reposo

de las guijas y cantos de la senda : andaba con notable agi-

lidad y era tanta su cautela, que había pasado muy cerca de

mí sin que yo lo descubriera ; mientras que, por su parte,

tenía clavados los ojos en las robusta formas del alemán, á

quien, dado la ligereza de su marcha, no tardaría en alcanzar.

Una mirada me bastó para ver que era un joven de cuerpo

delicado, elegantemente vestido con un traje oscuro de lani-

lla cortado á la inglesa, y cubierto por un sombrero claro de

anchas alas. En el mismo instante en que mis ojos se fija-

ban en él, llevó la mano derecha al bolsillo del pecho de su

levitín, y sacó de allí algo que no pude ver, por ocultárme-

lo su misma persona que á la sazón, sólo me presentaba la

espalda. Al hacer este movimiento un objeto, tal vez arras-

trado por lo que de su dicho bolsillo tomara, cayó, casi sin

producir el menor ruido, á sus pies ; lo cual su aparente

priesa no le permitió notar, puesto que continuó en su rápido

descenso, dejando sobre el sendero lo que yo tomé por su

bolsa. Mi deber me obligaba á llamar su atención hacia lo

que había dejado caer
; y así, no titubeé en lanzarle un

¡
he !

interjección que según enseñanza de mi propia experiencia,

presta los mismos servicios en todos los países. Al oírla,

tuvo como un pequeño sobresalto, y volviéndose hacia mí

me miró por encima de su hombro.
—

i
Vea Yd. ! le dije entonces, levantando la voz y con
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la mano extendida en dirección del objeto que se le había

caído.

Volvió á su bolsillo lo que antes sacara de él y hasta en-

tonces conservaba en la mano, y, girando sobre sus talones,

miró al lugar que yo le señalaba.

—
¡ Ah ! exclamó en inglés, ; mi petaca de cigarrillos !

No puede Yd. imaginarse cuan agradecido le estoy
; y de-

sandando unos pasos, la recogió del suelo.

—Creí era vuestro bolsillo, le contesté.

—Mejor lo hubiera querido perder que ésto, replicó

acompañando sus palabras con una sonrisa.

Aparentemente había desistido de su propósito de alcan-

zar al alemán, quien, entre tanto desapareció por completo

de nuestra vista.

—¿ A lo que veo, Yd. debe ser un gran fumador ?

—Por la cualidad, sí; pero no por la cantitad : y, ca-

sualmente, un español amigo mío, me ha regalado hace poco

unos cigarrillos incomparables.

Al decir estas palabras subió los pocos escalones que

nos separaban y conducían á la pequeña meseta donde yo

me hallaba; abriendo al mismo tiempo su petaca; la cual al

finalizar su aserto y ascensión, me presentó con gracioso

ademán y la sonrisa más encantadora que jamás he visto

en ningún rostro humano, añadiendo :

—
¿ Quiere Yd. probar uno ?

Obediente á su invitación, tendí mi mano, é iba-^a á

coger uno de los que se hallaban á la izquierda de la petaca,

cuando volviéndola repentinamente me presentó los del otro

lado : exclamando :

— ; No, no ! Los aplastados son los que usualmente

fumo : los redondos, esos son las " perlas."

—En verdad, creo que estoy cometiendo un despojo, le

dije tomando uno. ;/
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—^No, si fuma Yd. lo bastante para saber apreciarlo, re-

plicó tendiéndose en el suelo cerca de mí; y sacando de una
fosforera de oro una cerilla, hizo fuego y encendimos nues-

tros cigarrillos.

Había tanta gracia en toda su persona, y tal franqueza

y encanto tal en sus modales, que no me extrañó nada se

hiciera de amigos por el simple cambio de media docena de

palabras. Lo examiné mientras fumaba con cierto aban-

dono, echado y apoyando los brazos en los codos ; habíase

quitado el sombrero y sus rizados y largos cabellos, negros

como el ébano, le caían sobre las sienes de donde los apartaba

por un sacudimiento de su cabeza que los impelía hacia la

espalda. De estatura poco más que mediana, moreno con

grandes y penetrantes ojos negros coronados por el admirable

arco de sus pobladas cejas, presentaba una nariz pequeña

y bastante ancha, la facción peor de toda su cara, gruesos

y curvos labios, y una barbilla llena y redonda. Carecía

completamente de barba
;
pero una pequeña sombra en el

labio superior, marcaba los albores del naciente mostacho :

su edad no podía pasar de los veinte años. El corte de su

traje era, como dije antes, inglés
;
pero su gran corbata

negra, cuyo lazo sobresalía del cuello de su levitín, era

prenda con que ningún inglés de carácter serio hubiera

osado presentarse en público. Este simple detalle, unido á

su acento, perfectamente puro, mas un tanto afectado ; me
llevaron á tomarlo por un inglés educado en el continente,

acaso en Italia
;
puesto que el francés no aparecía en el tono

ni en el estilo de su conversación, que sostenía con voz so-

nora algo semejante á la de contralto.

De pronto cogió mi Revista del Sáhado, diciendo :

—La Biblia del inglés en el extranjero, y una de las

instituciones que más me enorgullecen de mi patria.

—Hago que me la envíen todas las semanas, le contesté.



62 CUENTOS EN EL MAR

—Así lo hac'a mi padre, quien acostumbra decir : Tene-

mos que dividirnos á Shakespeare con los americanos, pero,

i
Voto á tal ! la Hevista del Sábado es nuestra, completa-

mente nuestra. Él era un hombre de la escuela antigua.

—Y de la buena escuela, añadí con entusiasmo. Yo
también pertenezco á ella.

—En cambio yo tengo mis puntos de radical ; continuó

mi nuevo amigo, mirándome con una sonrisa que me hizo su

confesión más encantadora que desagradable. Esta afirma-

ción dio pie á una discusión que podría repetir palabra

por palabra sin temor de equivocarme ; tan grande y du-

radera fué la impresión que me hizo todo cuanto allí me
dijera. No cabía el negarlo : hablaba con facilidad y bri-

llantez, había leído mucho y viajado más para su tan corta

edad.

—He vivido en todos los países de Europa, me dijo, ex-

ceptuando á Rusia, que, por otra parte, nunca me ha inspi-

rado el menor interés.

En nuestra conversación descubrí en él un hijo de Cam-
bridge, ó por lo menos, uno que conocía íntimamente los

usos y las ideas allí reinantes, lo cual fué un nuevo lazo que

estrechó nuestra reciente amistad. Además sus ideas no

eran muy avanzadas, reduciéndose á poco más de una ligera

inclinación por ciertas humoradas paradójicas. Nuestra dis-

cusión rae hizo recordar los ingeniosos combates entre el

Ben Jonson y el Shakespeare, descritos por Fuller -en la

Sirena. Yo era el galeón español y mi fascinante amigo

el buque de guerra inglés ; siempre presto á tomar la ven-

taja de todos los vientos, por la rapidez de su ingenio é

invención. Pronto pasó, y deliciosamente, una hora, du-

rante la cual lo único que no soboreé fué el cigarrillo, en ^

mi concepto, nada mejor que muchos de los que mil veces

antes había fumado.
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—¿Le agradan á Yd. mis cigarrillos?, me pregunto al

tirar yo la colilla del mío.

No pareciéndome cortés responder á su generosa oferta

de lo que en más estima tenía, con la franca y ruda expre-

sión de mi parecer, le contesté :

—
i
Exquisitos !

—Seguro estaba de que así lo diría Vd., replicó grave-

mente, j ea pues, tome otro !

—^Permitidme probar uno de los aplastados, de los co-

munes ; le dije acercando los dedos á la petaca que me pre-

sentaba abierta.

—
¡ No ; de ningún modo ! repuso en seguida, cerrando

de golpe la tapa de la petaca, con riesgo de mis dedos, y
retirándola prestamente

;
pero suavizando lo brusco de su

acción con una de sus irresistibles sonrisas.

—Jamás endoso á mis amigos lo que tengo por menos

bueno, y volviendo á abrir la caja me la presentó de nuevo.

Haber insistido en mi deseo hubiera sido confesar que

yo no apreciaba sus perlas, como él las denominaba
; y, así

pues, víme obligado á tomar otro que fumé, sin hallar tam-

poco en él fragancia alguna especial
;
pero el aroma de toda

la personalidad de mi reciente amigo era tan penetrante y
sutil, que tal vez había amortecido mis nervios para sensa-

ciones más materiales.

Acostados allí, estuvimos hablando hasta que la tarde

corrió por el horizonte su manto de grana, delante el cual,

Córcega, hasta entonces oculta, parecía brotar de la nada

como una isla de altos picachos y fantásticos promontorios.

En ese momento nos levantamos y envueltos por las som-

bras que rápidamente se iban condensando, empezamos á

descender por entre los tristes olivos y frondosos naranjos,

camino de Monte Cario.
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II

Mi amistad con mi simpático amigo duró poco más de

cuarenta y ocho horas
;
pero durante ellas fuimos insepara-

bles.

Él no se aposentaba en la misma hostería que yo ; más,

la primera tarde hube de persuadirle á que comiese conmi-

go, y á la siguiente mañana al terminar mi almuerzo, salí á

buscarle : yo paraba en la Hostería de Kusia y él en la de

París. Lo hallé en la galería, y no lejos de una mesa,

en donde el tudesco de la tarde anterior concluía con un

abundante almuerzo. Dicho individuo, cuando agotaba los

residuos que quedaban en su plato, lo limpió por completo

con su bocado final, y apuró del todo con su último tra-

go las últimas gotas de su botella de vino ; se levantó

y dirigió sus pasos hacia la gran casa de juego. Des-

pués de algunos minutos de conversación con mi amigo,

le propuse una correría hasta Monaco, y aceptado mi pro-

yecto, pasamos todo el día juntos, errantes y ociosos, de-

partiendo y soñando. Por la tarde entramos en el Casino

para oír el concierto
; y la ocasión me permitió descubrir

que mi amigo era un músico consumado : luego pasamos

al salón de juego por una hora, pero como simples mirones
;

y vimos á nuestro tudesco, quien, con todos sus sentidos

fijos en el tapete de una ruleta, parecía que realizaba cuan-

tiosas ganancias, -^
Algún tiempo después me sentaba con mi amigo á la

mesa redonda de su posada, y mis ojos no tardaron en en-

contrarse una vez más con aquel individuo
;
quien en el ex-

tremo opuesto al que ocupábamos se entregaba silencipso,

sin reparar en nadie, á las delicias de la deglución.

A la siguiente mañana y según convenio, mi amigo fué

á buscarme á mi alojamiento
; y mientras fumábamos de sus
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cigarrillos, á los cuales me iba acostumbrando, discutimos

un plan para el día, proponiendo por mi parte una excur-

sión más larga que la de la víspera.

—
¿ Ha estado Yd. alguna vez en Eza, en ese viejo nido

de los piratas sarracenos, encaramado en la cima de una

roca, á mil pies sobre el mar, y mitad de camino entre Mo-
naco y Villafranca ?

— No, no be visitado ese lugar.—Entoncas iremos á él.

Vencidos sus reparos, accedió á mis deseos : nos fuimos

por el ferrocarril basta la modesta estación edificada á orillas

del mar, y en seguida emprendimos la difícil ascensión. El

día era precioso, aunque demasiado caluroso para repecbar

una altura como aquella, lo cual obligándonos á descansar

varias veces á la sombra de los olivos, daba pie á que la pa-

labra sucediese á la subida y discurriésemos alegremente

sobre todo cuanto hay y pasa bajo el sol. El encanto de mi

compañero se apoderaba por momentos de mí : tenía en sus

modales una especie de exquisita amabilidad, una espontá-

nea coquetería, que me lo hacían irresistible
; y á ellos com-

binaba una franqueza en la expresión de su simpatía é

interés, que no podía menos de halagar á un hombre tan

retraído y huraño como yo. IsTo se me escapaba que de

cuando en cuando me impelía á romper mi habitual reser-

va
;
pero hacía ésto con tal suavidad y travesura, que el

hecho, en sí, sólo me producía una sensación tan nueva

como deliciosa, y llevado de la cual, no tardé en verme ani-

mado de una de esas efusiones de confianza, que de tarde

en tarde rompen la monotonía de los caracteres como el

mío. Tres ó cuatro veces en mi vida, abandonándome á

una de esas expansiones del ánimo, me he hallado refiriendo

á personas completamente desconocidas para mí, detalles tan

íntimos de mis sentimientos y pasado que no hubiera conta-
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do á mi más querido amigo aún á trueque de m.orir : tres

ó cuatro veces, repito, me he sorprendido bajo la inexpli-

cable virtud de algíín talismán invisible, sonsacador de ver-

dades, haciendo confesiones, que los horrores del potro no

hubieran podido arrancarme
;
pero nunca aquella influencia

había sido tan poderoSvi, tan irresistible como en el caso

de éste mi amigo. Yo le conté lo que jamás había contado

á ser alguno : lo que sólo hacía referido al solitario ventis-

quero, al sombrío nubarrón de las tormentas, al hirviente

mar : lo que no había revelado á ningún oído humano, ¡ la

trao-edia de mi vida ! i Cuan bien recuerdo la escena ! Des-

cansábamos bajo los castaños, cuya sombra cubre el pequeño

espacio de tierra llana de donde arranca el último repecho

que conduce al corazón del miserable caserío anidado en las

quebradas de la antigua guarida de los muslines. La cal-

ma del medio día reinaba en el cielo y en el mar
; y lejos,

en el horizonte, una línea tenue y prolongada de humo,

marcaba el paso de un invisible buque de vapor, que nave-

gaba bajo el borde de la cerúlea esfera. Cuando yo llegaba

al fin de mi narración, una vieja encorvada bajo el peso

de un enorme haz de leña pasó por nuestro lado en direc-

ción del villorrio, y recuerdo que al verla pensé ¿si un ser

como aquél podría sentir un dolor tan intenso como el que

á la sazón estaba yo describiendo ? Había en mi historia

algo de grotesco capaz de provocar la risa de un alma vul-

gar
;
pero ni la más leve contracción se mostró en los labios

de mi amigo
;
quien al oírlo, volvió la cabeza so pretexto

de observar la figura de la vieja campesina, que con tardío

paso se alejaba de nosotros. Al mirarme de nuevo, sus

grandes y negros ojos estaban humedecidos, con lo cual au-

mentó la dulce expresión de su misteriosa ternura, y yo

sentí, como nunca lo había sentido antes, lo que es el hallar

un amigo.
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Regresamos á Monte Cario ya adelantada la tarde y al

llegar á mi alojamiento me encontré con un telegrama, en el

cual se me suplicaba estuviese en Genova á la mañana si-

guiente. Apenas me quedaba tiempo para recoger mis

ropas y tomar unos cuantos bocados antes de la salida del

tren : sin embargo escribí unas líneas á mi reciénhailado

confidente manifestándole del modo más sincero, mi pesar

por alejarme tan pronto y repentinamente de él, y mis espe-

ranzas de que no pasaría mucho tiempo sin volvernos á en-

contrar.

III

Cuando llegué á la estación el tren estaba ya en el andén ;

llevaba dos carruajes de primera clase casi completamente

desocupados, cosa rara en un ferrocarril francés. Por la

ventanilla de uno de ellos asomaba la cabeza nuestro tudesco,

quien, á juzgar por la animación de sus ojos y aire satisfecho,

debía cargar rico botín de sus entradas por los campos del

tapete.

Ko era su aspecto de los más atractivos, y además ; su

aplastada nariz sugería la idea de un tan sonoro roncar, que,

en otras circunstancias, hubiera bastado, para tenerme á

buena distancia de él
;
pero ¿ por qué no confesarlo ? en

aquella ocasión mi sentimiento, venciendo toda repugnan-

cia, me decidió á tenerle por compañero, pues estaba ínti-

mamente asociado en mi pensamiento con el hallazgo de

aquél, mi amigo de sólo dos días. Entré por consiguiente

en la misma división del coche : una balija y un sobretodo

sobre el asiento, en la esquina opuesta á la del tudesco,

probaban que estaba ocupada, pero aun me quedaban otras

dos entre que elegir
; y decidiéndome por la del mismo

lado del ausente viajero, me senté en ella y esperé la señal

de la partida. Pronto oyóse el ¡ Señores, al tren ! de los

empleados de la línea
; y aún no se había entinguido la últi-
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ma sílaba del estentóreo aviso, cuando una persona de for-

mas delicadas, saltó ligeramente dentro de nuestro coche.

¡ Era mi simpático amigo !

Por un momento me pareció que mi encuentro le había

contrariado, á juzgar por la expresión de desagrado que,

como un relámpago dejó ver en su semblante
;
pero su sor-

presa se desató en los saludos más cordiales y, al influjo de

ellos, no tardé en olvidarme de mi desagradable impresión.

En seguida, cambiando nuestras explicaciones, supe que,

como yo, obedecía á un telegrama que le llamaba á Roma
;

y que también me había dejado una esquela manifestando

su profunda pena por nuestra pronta y repentina separación.

Mientras el tren avanzaba á toda velocidad levantando

nubes de polvo y dejando suspendidas sobre la vía, cual jiro-

nes de su tendido y agitado penacho, otras grises de humo ;

ya por la orilla de las tranquilas aguas, en cuya superficie se

quebraban los enrojecidos rayos del vespertino sol, ya por las

entrañas de los perforados promontorios ; volvimos á reasu-

mir la conversación afectuosa, apenas una hora antes inte-

rrumpida, hallando su compañía aíin mas deliciosa que nunca.

Su viva y alegre fantasía parecióme animada de cierta exal-

tación, de esa exaltación que nos lleva á la locuacidad

como medio de acortar el tiempo que nos separa de un su-

ceso feliz, de una esperanza realizada. Creí que acudía

presuroso á dulcísima cita
; y, habiéndoselo indicado así, sq

sonrió de tal manera que me confirmó en mi idea. Entre

tanto el alemán seguía en su puesto, silencioso y entregado

por completo á los números que escribía con lápiz en una pe-

queña cartera : indudablemente aquél hombre no entendía

una palabra de inglés.

Al acercarnos á Ventimiglia mi amigo se puso de pie, y
bajando de la red suspendida sobre los asientos, su maleta

;

volvióme la espalda, la abrió é hizo en ella varios cambios
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que como es consiguiente, no pude ver : concluida esta ope-

ración la cerró cuidadosamente y puso junto á si En la

estación antes nombrada todos tuvimos que dejar el tren y
someter nuestros equipaje á la inspección de la aduana italia-

na : el de mi compañero consistía únicamente en su maleta,

y no sin sorpresa, vi que sobornaba al carabinero, con dos ó

tres piezas de oro ; á fin de que su registro, no pasando de

fórmula, respetase, como sucedió, las dos cerradas divisiones

de ella. El alemán era, por otra parte, dueño de un pe-

queño portamanteo y una gran arca, los cuales abrió con

cierta ostentación
; y no pude menos de observar como bri-

llaron, bajo sus arqueadas cejas, los ojos del empleado cuando

miró el contenido de la segunda. De vuelta al tren ocupa-

mos nuestros antiguos asientos, y el alemán, echándose sobre

los ojos la visera de su gorra de viaje, se dispuso á dormir: á

la sazón era ya de noche, y reinaba una profunda oscuridad.

—Parece que lleváis en vuestra maleta una buena pro-

visión de vuestras " perlas," le dije sonriendo, curioso por

saber la causa de un subterfugio que tan mal se avenía con

su natural rectitud y franqueza, y recordando que la fron-

tera italiana cierra absolutamente el paso al tabaco.

—Desgraciadamente nó : me replicó ; he agotado mis

" perlas," y sólo tengo mis cigarrillos comunes
; ¿ queréis

probarlos tales como son ? y al hacerme esta pregvmta me
presentó su petaca, ahora llena con los de forma aplastada.

Tomé uno, él otro y los encendimos : enseguida co-

menzó á relatarme una entrevista que había tenido con Lord

Beaconsfield, sin perdonar el menor detalle y mostrando

tanto entusiasmo que, después de una fumada ó dos, se le

apagó su cigarrillo. Yo no podía comprender su gusto res-

pecto al tabaco, porque los cigarrillos, para él tan medianos
;

me parecieron desde el primer momento, superiores por su

sabor peculiar y exquisita fragancia, á sus renombradas
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" perlas." Mientras tanto, oía con el mayor interés su ani-

mada descripción del gran hombre, á quien yo admiraba

entonces cuando aún estaba con nosotros, y á quien hoy

venero como caballero de la Liga de la Primavera
;
pero

nuestra ascensión por la mañana, y la apresurada partida

de la tarde, comenzaban á hacerme sentir su influencia, y,

un sueño irresistible se iba apoderando de mí. Gradual-

mente y á despecho de mis esfuerzos, mis ojos se cerraron :

aún pude oír por algún tiempo la voz de mi compañero y
los sonoros ronquidos del alemán, quien hacía rato dormía

profundamente ; mas pronto estos sonidos, apagándose poco

á poco, dejaron de penetrar mi somnolencia, cayóseme de

entre los dedos el extremo de mi consumido cigarrillo y no

supe nada más.******
Mi despertar fué lento : trascurrió un intervalo, tal vez

de varios minutos y del cual tuve perfecto conocimiento,

entre mis primeras percepciones y la completa recuperación

de mis facultades. Empecé por darme cuenta del ruido y
oscilación del tren, sin saber de que provenían ; luego abrí

los ojos y fijándolos maquinalmente en la lámpara, noté de

un modo vago, el movimiento del amarillento aceite, en su

depósito de cristal ; en seguida entrevi, bajo el anaquel del

equipaje y medio oculto en las sombras, el cuadro blanco

del "Aviso á los Viajeros"; y más abajo, sobre el asientp^

percibí, como un cuadrado brillante, la bruñida cerradura

de la maleta del alemán. Un momento después descubría

á éste, dormido aún, pero no roncando y resollando como
cuando el sueño me rindió

; y por último, levanté la cabeza,

miré en derredor de mí, y de un salto me puse en pie.

¿ En dónde estaba mi amigo ?

i
Se había ido ! ¡ se había desvanecido ! ISTo quedaba allí

un sólo rastro de él : su balija, su sobretodo, todo había
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desaparecido
; y sólo en el pequeño cenicero, fijo en el marco

de la ventanilla, vi su aplastado cigarrillo, que apenas había

encendido hacía hora y media.

En ésto yo, vuelto completamente en mi, dirigí la vista

hacia el alemán, con la intención de preguntarle si sabía

algo de nuestro perdido compañero de viaje
; y noté que

tenía la cabeza caída hacia adelante, en tal posición, que, á

mi juicio, corría inminente peligro de sufocarse. Movido
por la curiosidad que su inmovilidad y absoluto silencio

despertaron en mi espíritu ; me acerqué á él y, encorván-

dome, bajé la cabeza para mirarle la cara
;
pero como al

hacer este movimiento, viera en el hule tendido sobre el

suelo, y cerca del extremo de su bota, un objeto circular

negro, en cuya superficie convexa la luz de la lámpara se

reflejaba como un punto reluciente ; llevé la mano á él y
lo toqué : era líquido. La impresión me hizo recoger rápi-

damente el brazo
; y mirándome las puntas de los dedos vi

que los tenía, nó manchados de negro, y sí ¡ rojos de sangre !

Creo, pues en verdad no lo sé ciertamente, que se me esca-

pó un grito, un alarido
; y en seguida, retrocediendo horro-

rizado, me acurruqué en el opuesto rincón del carruaje ; en

donde permanecí por algunos minutos hecho un imbécil,

antes que tuviera la suficiente presencia de ánimo para ver

los medios de ponerme en comunicación con el conductor

del tren. Por supuesto, no había ninguno. ¡
Nada, estaba

obligado á pasar allí un tiempo indefinido en compañía de

un cadáver ! pero ¿lo era en realidad ? La posición de su

cabeza no sólo evidenciaba ésto, sino que casi no me dejaba

duda de la causa de su muerte : ¡ aquel hombre había sido

degollado ! Una horrible fascinación me hizo volver á su

lado para examinar su garganta : le levanté la cabeza y los

sanguinolentos labios de la tremenda herida, que yo creía

hallar bajo su barba, no vinieron con su borroso aspecto á
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extremar mi turbación. Viendo intacto su cuelloj solté su

cabeza ; la cual, cayendo pesadamente hacia adelante, volvió

á su antigua posición : entonces descubrí, con indecible so-

bresalto, que mis dedos habían impreso dos trazos de sangre

en la cenicienta tela de su gorra de viaje. En el mismo in-

stante una bocanada de viento, colándose por el ventanillo

inmediato que hasta aquel momento no había notado estu-

viese abierto ; echó hacia un lado la solapa de su chaqueta,

y descubrió el costado izquierdo de su chaleco, en el cual

una mancha oscura llamó vivamente mi atención. Aparté

más con la mano derecha su chaqueta y adelantando la cara

para examinar aquella mancha, vi que formaba un pequeño

agujero triangular, encima del corazón y en el centro de un

círculo rojizo próximamente del tamaño de una peseta, efec-

to de la sangre que se había filtrado hasta allí. Al verificar

este reconocimiento, hice lo que el asesino no había hecho :

interrumpí el equilibrio del cadáver, el cual, doblándose por

la cintura, cayó inopinadamente sobre mí.

Al ocurrirme ésto una voz fuerte, que no entendí, sonó

á mi espalda
; y entonces estuve casi á punto de desmayar-

me de terror. El tren continuaba su marcha á toda veloci-

dad : en nuestro departamento sólo nos encontrábamos yo

y el pálido y frío y laso cuerpo que tenía entre los brazos
;

y, sin embargo, me parecía oír la misma voz, junto á mi
oído.

¡
Ah, otra vez ! Hice un violento esfuerzo para ven-

cer el miedo que me petrificaba, y miré en mi derredor.

Era un empleado del tren, que de pie sobre el estribo y
asido á la ventana pedía el higlietti / pero á no dudarlo él

también había advertido ya lo que pasaba, porque abrió la

portezuela y de un salto se plantó dentro del coche. Yo
corrí hacia él, oyéndole exclamar / Dio tmo I al arrojarme

en sus extendidos brazos y mostrarle el cadáver, que falto

de apoyo, cayó al suelo en informe montón y sobre su propia



MI AMIGO DE MONACO Y3

sangre. En aquel instante, por la primera vez de mi vida,

un síncope me privó totalmente del uso de mis sentidos.

Cuando recobré mi conocimiento el tren estaba parado

en una pequeña estación, cuyo nombre jamás he podido

averiguar, y en la cual reinaba un movimiento y una alga-

rabía que en nada pude comprender. Yo me hallaba en el

andén entre dos individuos de uniforme, que me tenían

agarrado por los brazos, y á los cuales en vano traté de con-

tarles la aventura. El italiano me era casi ó totalmente

desconocido
; y aunque uno ó dos franceses viajaban en el

mismo tren, no podían servirme de intérpretes, tanto porque

en mi agitación me era imposible coordinar dos palabras en

gabacho, cuanto porque ninguna de aquella gente lo enten-

día. Inútiles fueron todas mis tentativas para hacerles

comprender que un giovano venía con nosotros en el mismo

departamento, y había desaparecido mientras yo dormía :

el nuevo conductor que relevara al anterior en Yentimiglia,

evidentemente no lo recordaba y al oirrae, movía de un lado

al otro la cabeza diciendo / non capisco ! y preguntándome

si yo era prussiano. El tren se había demorado ya por

algún tiempo : después de una consulta entre el jefe de

estación, el conductor y el síndico de la aldea, á quien se

llamó á toda prisa, se decidió entregarme con el cuerpo del

delito á las autoridades de Genova
;
por lo cual mis guar-

dianes me hicieron entrar en el coche y sentarme entre ellos

con la cara hacia la máquina y frente al cadáver, que cubier-

to con un encerado, estaba tendido sobre los asientos delan-

teros. Así, al cabo de cuatro ó cinco horas mortales, hice

mi entrada en Genova.

La semana siguiente la pasé aposentado por cuenta del

gobierno en una prisión italiana,- lugar bien incómodo y no

menos prosaico de habitar
;
pero afortunadamente, mis ami-

gos, quienes ya se encontraban en Genova, lograron miti-
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gar en parte los rigores de mi desagradable situación. Al

fin de esa para mí interminable semana, me pusieron en

libertad
;
por no resultar nada en contra mía y quedar pro-

bada evidentemente, según las declaraciones del conductor

francés ; del oficial encargado del registro de pasajeros, en

Monaco
; y del servicio entero de la Hostería de París, la

existencia de mi amigo, tras el cual volaron las requisito-

rias sin dar con el menor rastro de él. Con su persona

también había desaparecido la arquilla de la víctima, que,

como antes dije, contenía el rico producto de una serie de

afortunadas apuestas
; y sin embargo, el robo no parecía ser

la causa principal del crimen, porque ni su reloj, ni su pesado

bolsillo, ni las valiosas joyas, que llevaba consigo, por más que

hacían una presa apetecible, siguieron la suerte de la arquilla.

Algún tiempo después de hallarme en libertad supe por

el cónsul alemán en aquella ciudad, que el muerto, aunque

natural de Prusia había vivido en Rusia por largos años
;

donde según se sospechaba, había prestado recientemente

ciertos servicios de carácter privado, á la policía de San

Petersburgo. Estos rumores dieron lugar á que se creyese

que el capital, base de sus operaciones en Monte Cario, no

era sino el fruto de una felonía : como también que los

nihilistas, si á ellos se debía aquel golpe, habían esperado

tranquilamente á que su Judas multiplicase sus treinta di-

neros, para cobrar á sus enemigos y con interés el precio de

de la sangre de sus compañeros. -^

IV

Dos años después me ocurrió una tarde ir á visitar, en

Mayfair, á una señora, muy conocida en el mundo político

y social ; la cual me honraba, si así puedo afirmarlo, con el

honor de su amistad. Su salón estaba ocupado por una

numerosa concurrencia, y el alegre sonido que el choque de
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las tazas de té producía, se escuchaba mezclado con un coro

de voces femeninas. Uníme á un grupo donde se discutía

acaloradamente sobre el proyecto de ley, para la coerción

en Irlanda, entonces cuestión capital del día : el asunto me
interesaba muchísimo

;
pero siempre me ha sido imposible

en absoluto, cuando varias conversaciones siguen su curso en

mi derredor, íijar la atención exclusivamente en la que me
atañe y no coger cabos de unas y otras : dando por ésto

lugar á que se me tache de ensimismado, en el momento

preciso en que, por lo contrario, tengo en juego todas mis

facultades auditivas : y así me sucedió entonces con las

voces de dos ó tres grupos que llegaban más ó menos clara-

mente á mis oídos. Sin embargo ; no pasó mucho tiempo

sin que mi errante atención fuera atraída y subyugada por

la voz de una mujer sentada á la espalda de la butaca que

yo ocupaba.

Hablaba muy alegremente y sus contertulios entre los

cuales, al mirar por encima de mi hombro, reconocí á un

ex-ministro, celebraban á porfía sus ocurrencias. Como
dicha señora me presentaba la espalda, todo cuanto pude

ver de ella fueron sus negros y cortos cabellos que caían

profusamente sobre el rico cuello de piel de su jubón.

" Me lo contaba con un aire tan trágico, decía ella, que

en realidad, aquello no tenía precio. La dama era bellísima,

riquísima, inteligentísima, y Dios sabe, que yo no lo recuer-

do, cuantos ísimos más : el rival, un hijo de Australia, con

una barba tan enmarañada y espesa como las malezas de su

tierra nativa. Mi amigo, cuyo mismo nombre apenas cono-

cía cuando me abrió su corazón, y creía llevar alguna ventaja

sobre su rival con su bigote retorcido al estilo militar. Los

tres viajaban á la sazón por Suiza
;
pero el australiano se

separó del grupo para hacer la ascensión de yo no sé que

pico, dejando libre el campo al enemigo, por unos dos días á
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lo menos. Durante el primero, éste, poniendo en juego to-

dos sus recursos, estrechó el asedio y trajo á la dulcinea casi

á punto de rendición. En el segundo se levantó muy tem-

prano, y, deseoso de asegurarse la victoria, quiso armarse de

punta en blanco para dar el último asalto
;
pero ¡ oh, des-

gracia ! su arsenal estaba incompleto : había olvidado en la

última parada su estuche de tocador y dentro de él, sus na-

vajas de afeitar. ¿ Qué hacer en tal conflicto sino acudir al

barbero de la aldea ? Nuestro barbero, á la vez vendedor

de libros, papel, telas y drogas en el lugar, acababa de darle

la mano de jabón, y le tenía cogido por la nariz para suge-

tarle la cabeza en posición conveniente, cuando al aplicarle

la navaja á la barbilla vio nuestro enamorado por el espejo

opuesto, abrirse la puerta y entrar en la tienda
¡ horror !

¿ á quién ? al dulce dueño de sus tiernos pensamientos.

Imposible le fué contener un movimiento de sorpresa, que

hundió el íilo del cortante instrumento en la piel donde se

apoyaba. Sus ojos se encontraron con los de ella en el azo-

gado cristal
; en seguida observó un estremecimiento en los

preciosos labios de la dama, quien los contrajo apretándolos

estrechamente y sumiéndoselos en la boca como si tratara

de mordérselos, para finalmente separarlos y dar paso á una

verdadera explosión de risa ; á unas indomables carcajadas

que la obligaron á salir rápidamente de la tienda. Si Ydes.

conocieran al pobre diablo, estoy segura de que simpatizar

rían con él, como mo sucedió á mí cuando me contó su his-

toria. El corazón se le heló, pero hubo de portarse como
un bretón. Determinó hacer caso omiso de aquel contra-

tiempo, y volver valientemente á la brecha. Ella lo recibió

con los ojos bajos y seria, al principio ; mas no bien mirán-

dolo en la cara vio el emplasto que cubría su chirlo, dio al

traste con su formalidad y rompió de nuevo en tales carca-

jadas que le fué preciso buir del salón.
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" Hoy está eu Melbourne, me dijo casi sollozando, y
puedo aseguraros, amigo mío, que desde entonces no toco

una navaja sin que me asalte el impulso, al cual tarde ó

temprano habré de sucumbir, de terminar con ella mi des-

graciada existencia."

Los oídos me silbaban y me parecía que todo daba vuel-

tas en mi derredor. Aquella historia, contada con tanta in-

sensibilidad é irreverencia, era ¡
la tragicomedia de mi vida !

¡
A nadie en el mundo se la había confiado, sino á uno !

Me levanté de mi asiento y preguntándome si los demás
habrían notado mi agitación, dejé nuestro grupo para colo-

carme en el otro lado del salón á fin de ver á la narradora.

¡Los naismos ojos negros y penetrantes, los mismos gruesos

y expresivos labios, el mismo leve bozo y la misma hermosa

cabellera de color de ébano ! ¡ Ah, bien, demasiado bien

conocía aquella rica voz de contralto ! ; No cabía duda, era

mi amigo de Monaco !

Antes de que yo hubiese vuelto de mi sorpresa, se puso

de pie, y dando su vacía taza de té al ex-ministro, saludó á

éste y sus compañeros con una elegante reverencia y se diri-

gió a la señora de la casa, evidentemente con el propósito

de despedirse de ella. Al volverse para salir del salón, des-

pués de haber estrechado cordialmente la mano de dicha

señora, su mirada se encontró con la mía que estaba clavada

en su rostro. No dejó ver el menor sobresalto, no se alteró

su color : arqueó por un instante sus admirables cejas, y pa-

sando por mi lado, im.pertubable, serena ; llegó á la puerta

desde donde me miró de nuevo, mostrando en sus labios la

misma encantadora é irresistible sonrisa, con que mi amigo

acompañaba su oferta al presentarme su petaca de ciga-

rros aquella tarde entre los viejos olivos.

Inmediatamente me acerqué á mi distinguida amiga y
le pregunté.
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—
¿ Quién es la señora que en este momento acaba de

dejarnos ?

—
¡ Ah ! esa es la Baronesa de X—, mitad inglesa, mi-

tad polaca. Era la amiga íntima de mi hija en Girton, y
es una joven muy interesante,

—¿ Toma parte en la política ?

—No
; y eso es lo único que me desagrada en ella.

No tiene una pizca de patriotismo : toma á risa las injusti-

cias y sufrimientos que se imponen á su tierra. ¿ Queréis

conocerla ? Comed, entonces, con nosotros pasado mañana,

y os encontraréis con ella,******
Comí con mi amiga el día señalado, pero la Baronesa no

estaba allí. Asuntos urgentísimos de familia la babían obli-

gado á salir repentinamente para Polonia.

Una semana después el asesinato del Zar, llenaba de
consternación al mundo civilizado.
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Una noche bochornosa á principio del verano, Sir Mar-

maduke y yo nos encontrábamos sentados junto á una mesa,

en el Café de la Regencia, cada cual con su café delante y
un puro en la mano. Sir Marmaduke leía el Times

, y yo me
contentaba con mirar perezosamente, á través de una nube

de humo, unas veces á las estrellas y otras á los paseantes,

que cruzaban por las aceras. En la blanca fachada del

Teatro Francés todas las ventanas brillaban con vivísima

luz : las lámparas de gas en la Avenida de la Ópera pare-

cían trémulas laminillas de resplandeciente oro, en su con-

traste con el nebuloso y pálido fulgor de los focos eléctricos
;

á cuyos rayos y en último término se percibía de un modo

vago la fachada de la misma Ópera. La fuente de la plaza

del Teatro Francés reflejaba los millares de luces que la

rodeaban ; mientras que los faroles rojos de los puestos

de naranjas enfrente del gran coliseo, brillando sobre pirá-

mides de frutas, realzaban armoniosamente la palidez de la

reinante luz. El monótono y estridente gritar de los naran-

jeros y vendedores de programas, unido al continuo retin-

tín de la campanilla de los vendedores de regaliz y agua ; se

mezclaban en mis oídos con el incesante y pausado golpear

del casco de los caballos, al desfilar sobre el asfalto engan-

chados á sus vehículos. Hombres y mujeres de todas las
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condiciones sociales pasaban por el ancho pavimento y yo,

observándolos, me entretenía en reconocer caprichosamente

entre las figuras más notables, tal ó cual personaje de Du-

mas, hijo, ó de Daudet, ó de Zola : un Señor Alfonso ó un

Duque de Septmont ; un Risler, ame, un Delobelle, ó un

Descbelletes ; una Sidonia ó una Safo ;
una Gervasia, una

Lautier, una Zefirina ó una Satin.

Mas no eran sólo las creaciones de los realistas franceses

las únicas que se movían en aquella bullidora escena
;
pues

de cuando en cuando, cruzaban por ella personajes que

parecían haberse escapado de las páginas de Howells ó

James
; y de las de Du Marier (también un realista en su

género), trayendo consigo aires de Kensington y ráfagas de

Bayswater. Allí, por ejemplo, un genuino é inequívoco

inglés viene hacia nosotros desde el Teatro Francés
;
por

cuyas puertas salen en apretadas hileras, á semejanza de

dos torrentes, los espectadores deseosos de respirar el aire

libre durante los entreactos. De alta estatura, edad media-

na y correcto en el vestir : uno de tantos en fin, nuestro

inglés, cuyas cortas y rubias patillas se iban tornando en

grises, tenía perfectamente afeitados el labio superior y bar-

billa, lo cual dejaba ver en toda su extensión su boca firme
;

á la que unía, una nariz perfilada y unos ojos pequeños y
escondidos. Sus cejas eran la única facción notable de su

rostro : largas, enmarañadas y colgantes se asemejaban á

las que, según se dice, Darwin desarrolló por su continua

concentración sobre el microscopio : en fin, dada su aparien-

cia lo tomé por un abogado con una buena clientela, ó un

bien remunerado funcionario público ; hipótesis, esta últi-

ma, que después resultó cierta.

Llegóse al Café de la Kegencia y una vez en él, buscó

con la vista un asiento desocupado en su abierto frente
; y

como para llegar á la única mesa libre tuviera que pasar
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por el lado de Sir Marmaduke, tropezó con el Times de

éste, que completamente desplegado, se interponía en su

camino. Sir Marmaduke levantó la cabeza y miró distraí-

damente al que interrumpía su lectura
;
pero en seguida de

un salto j casi echando á rodar su garrafa de agua, se puso

de pies y cojió al atónito inglés por la mano.
—

¡
Filips ! exclamó, ¿ de dónde vienes ? ; Cuánto rae

alegra este encuentro !

—
¡
Ah, Midletón ! contestó el otro cordialmente, mucho

me acordé de tí los otros días al pasar por Estresa, en mi
camino hacia el Simplón.

—No nos hemos vuelto á ver desde aquel día en el lago

Mayor ¿ cuántos años hace ? replicó Sir Marmaduke.
—Ocho ó nueve, contestó Mr. Filips, quien entre tanto

había pedido al mozo una taza de café.

—No ; once, dijo Sir Marmaduke, después de un mo-

mento de reflexión. Horacio lo dice :

/ Los años se deslizan fugaces y sepiei^den^ se pierden para raí !

—No necesito preguntarte si seguiste mi consejo, aña-

dió Filips, mirando á su amigo, porque tu cabello casi no

ha variado de color ; apenas lo tienes gris.

Esta enigmática observación excitó mi curiosidad. ¿ Se-

ría acaso este amigo de Sir Marmaduke un mero agente de

algunos de esos preservativos tan en boga, y con los cuales

mujeres y hombres tratan, aunque en vano, de conservar en

la última etapa de la vida las galas de la primera ?

—Si no lo hubiese seguido, repuso Sir Marmaduke, no

me hubieras encontrado aquí, querido amigo.
—¿Estarías reposando tranquilamente en Italia? dijo el

otro sonriendo con marcada expresión de curiosidad.

—Probablemente, repuso Sir Marmaduke, sonriendo de

igual manera, estaría reposando del todo.

6
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Entonces mi amigo me presentó á Mr. Filips, y nos salu-

damos con toda la estudiada frialdad de dos verdaderos

bretones.

—Y, ahora, dime, prosiguió Sir Marmaduke con cierto

interés ¿ qué diablos te hiciste después de aquella mañana ?

¿ Desapareciste como por ensalmo ? ¿ Acaso te esperaba tu

hipogrifo al desembarcar en Pallanza ? Debéis saber, aña-

dió dirigiéndose á mí, que Filips es un nigromante, un Vi-

llena, un Cagliostro ; voto á Cribas !

—No me encontré con un hipogrifo
;
pero sí con un

telegrama del Ministerio de Gobernación que, haciéndome

embarcar en el primer vapor para Arona, me llevó á Lon-

dres dos días más tarde.

—
¿ Te dedicas aún á las artes ocultas ? preguntó Sir

Marmaduke.
—

¿ Quieres decir á la magia blanca y negra ? le con-

testó sonriendo, ¡ Oh, sí ! aunque poco. Pero, perdo-

nadme, tengo que marcharme, pues no quiero perder el

último acto de Ruy Blas
; y además, no he venido sólo al

teatro.

—
¡ Bien ! pero atiéndeme : no quiero que me hagas la

misma jugarreta desapareciendo por arte de birlibirloque,

como en aquella ocasión
;
porque tengo algo que devolverte,

aquello^ con un millón de gracias.

—i Ya, ya ! exclamó el otro. ¡
Bueno ! No tengo incon-

veniente en volverle á poseer ; sobre todo si, como presumo,

no es prenda de gran valor sentimental para tí. ¿ Dónde

paras ?

—En la hostería de Mauricio.

—Y yo en la Continental. Cuando esta noche deje mi

compañía en su casa, iré á verte si así te place.

—Convenido, dijo Sir Marmaduke, te esperaremos en el

salón de fumar.
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—Corriente : esperadme hacía las doce. Y después de

pagar su taza de café, se dirigió apresuradamente al teatro.

—
¿ Quién es ese misterioso amigo de Yd. ? pregunté á

Sir Marmaduke y ¿ qué cuentos son esos sobre la magia

negra?
—Nada de cuento, me replicó Sir Marmaduke con la

mayor convicción. Ese es un verdadero taumaturgo, el ser

más prodigioso con quien he tropezado en toda mi vida. Si

no hubiera sido por él, amiguito mío, hoy estaría casado y
Dios sabe cómo.
—

¿ Os quitó la novia ? ¡ Es un prójimo admirable !

—Impertinencia tan obvia como gratuita es vuestra su-

posición, me respondió el querido y viejo camarada con

tranquilo acento.

—Perdonadme, le dije, y contadme todo éso. Por su

facha nadie le creería nigromante.

—Pero por sus hechos y palabras nadie lo podrá negar,

me contestó mi amigo. Los títulos de un nigromante están

en los actos de su magia
; y yo soy un testigo, una prueba

viva de sus poderes ocultos. ¿ Queréis otro cigarro ?

Acepté su oferta y habiendo cada uno encendido el suyo,

Sir Marmaduke, prosiguió :

—Antes de establecerme en Venecia, viví por algún

tiempo en una villa de mi propiedad, junto al lago Mayor,

en Estresa. Era una preciosa casa de campo, bien elevada

sobre el nivel del lago y con una vista encantadora que abar-

caba á las islas Borromeas. Llenaba todos mis gustos y
bien puedo aseguraros que aún me encontraría en ella á no

ocurrir los sucesos que voy á narraros.

Otra villa, mayor que la mía, se alzaba precisamente á

espaldas de ella sobre la misma colina, estando los jardines

de ambas separados por un angosto callejón. Por mucho
tiempo estuvo desocupada, con gran satisfacción mía, que
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no deseaba estar bajo las miradas de nadie
;
pero una ma-

ñana mi ayuda de cámara me trajo la noticia de que había

sido tomada, y tomada por una señora. Mi criado italiano,

había podido averiguar, que la nueva vecina se intitulaba

Marquesa de Trabelli y daba pruebas de ser muy rica, y los

lujosos muebles que en carro tras carro, pronto comenzaron

á llegar confirmaron su último aserto. No tardó mucho mi

criado en traerme maravillosas descripciones del esplendor

oriental que iba apareciendo en la antes solitaria y desnuda

vivienda : los muebles venían no de Milán y sí de París,

y parisiense era también el encargado de hacer la decora-

ción.

Pocas semanas bastaron para que aquella casa fuese

transformada de barraca en palacio
; y el abandonado jar-

dín, de inculto zarzal en un lugar delicioso : entonces, vino

á habitarlo la señora acompañada de dos criados, una

doncella y un mayordomo, el cual completó el servicio con

personas de la vecindad. Ella ni pertenecía á la nobleza

de la localidad, ni tenía en ella amigo ó conocido alguno,

siendo un verdadero misterio para todos. Sus dos cria-

dos franceses, no sabían una palabra de sus antecedentes
;

ó si los conocían, guardaban sobre ellos una absoluta re-

serva.

En dos puntos solamente estaban de acuerdo las innume-

rables versiones, que su aparición hizo correr de boca en

boca
; y estos dos puntos consistían en la afirmación de

que era una verdadera italiana, y que en loque á belleza

concernía, no sólo podía ser marquesa, sino princesa y aún

reina.

Especie fué esta que no rindió mi crédito, porque la

belleza ante la cual la generalidad de los italianos se pos-

tran admirados y aturdidos, peca de demasiado florida para

mi gusto. Pero
¡
por dios ! señor, bien pronto fué castigado
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mi ecepticismo. En el mismo instante en que mis ojos la

descubrieron, su imagen me sorprendió por ellos para hacerse

tirana de mis pensamientos. Vino, la vi y me venció. No
se hallaba en la primavera de la juventud : contaba lo menos
treinta

;
pero su belleza acababa de llegar á la época de su

mayor desarrollo, sin perder lo más mínimo de su natural

frescor. Alta y de encantadoras proporciones : con un ca-

bello suave como mis esperanzas, largos como mis suspiros,

y negros como mis temores : verdadera catarata de rizado

azabache, que cayendo sobre sus redondos y mórbidos hom-

bros, cercaban á modo de marco un rostro ovalado de piel

morena y aterciopelada ; con unos labios como ascuas, y si

viera Vd. para saber lo que es gracia, cómo se asentaba

aquella arrebatadora cabeza sobre sus hombros
; y qué ele-

gancia, y qué movimiento más encantador, aquel de su ad-

mirable cuello cuando volvía majestuosamente su cara hacia

Yd. y deslumhraba con el fulgor de sus grandes ojos : ful-

gor semejante, semejante ... ¿ al nuevo faro de Calais que

irradia rayos y rayos de vivísima luz que lentamente recor-

ren el arco del remoto horizonte ?

Este arranque de entusiasmo dejó á mi viejo amigo sin

aliento, trayéndole á repentina pausa, que aprovechó para,

acudiendo á la mímica ilustrar con el extendido brazo, de

pies y girando sobre sus talones, la marcha de los rayos

luminosos del faro de Calais y el mirar de los ojos de la

Marquesa.
—

¡
Vaya ¡ se está haciendo Vd. completamente Musse-

tista, le dije :

" Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni,

Pále comme un beau soir d'automne?

¡Cesfc ma maítresse, ma lionne!

La Marquesa dAraaegui,"
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—
¡
Eso es ! exclamó Sir Marmaduke, y ahora que pienso

en ello, me recuerda Yd. que Musset era su poeta favorito. No
necesito decirle cómo nos conocimos, ni cómo nuestro cono-

cimiento se fué gradualmente desarrollando. Su educación

esquisita y completa, pasaba mucho más allá de los límites

con que por lo general se satisfacen los italianos : hablaba

el inglés y el francés casi tan bien como su lengua nativa,

había leído mucho en estos tres idiomas, cantaba con una

espléndida voz de contralto y, por ultimo, vestía con estu-

diada y sobria sencillez. En verdad, aún guardaba medio

luto por el difunto marqués, con cuya muerte se extinguía

una de las familias más antiguas de IsTápoles. Desde aquel

triste suceso había vivido en París con unos amigos
;
pero

aunque su acento inglés era purísimo, jamás había cruzado

el canal. Sus amigos parisienses se vieron precisados á irse

á la América del Sur
; y en vista de ésto, atendiendo á que

el clima de Ñapóles no le sentaba bien, por no decir nada de

los luctuosos recuerdos que aquel lugar guardaba para ella :

resolvió retirarse al norte de Italia, y vivir tranquilamente

entregada al estudio y á la práctica de la beneficencia.

Decirle que nos enamoramos perdidamente, sería faltar

á la verdad de lo sucedido : yo me andaba por los cuarenta
;

ella no me iba á la zaga con menos de diez, y, además : se

revelaba en su carácter, tal confianza, por no decir presun-

ción, en sus propias fuerzas, que los arranques de ternura

eran cosas completamente fuera de lugar. En una palabra :

era una criatura nacida para la adoración, y no para las cari-

cias. Aún después de ser mi prometida, nuestras relaciones

se conservaron dentro de los límites de la cortesanía ; sin

traspasarlos jamás para entregarnos á una dulce cordialidad,

y no porque fuese ella indiferente, sino porque parececía

estar convencida, como yo también lo estaba, de que una

belleza como la suya debía mostrarse siempre con la mayor
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dignidad, y que un aire alegre ó un instante de abandono,

hubieran sido tan indignos de ella como de Agripina en el

Capitolio. Yo sentía por aquella mujer lo que se siente por

lo bello.

¿ Jamás le ha tentado la idea, al contemplar una de esas

grandiosas creaciones del arte, de vender cuanto posee, para

comprar alguna obra maestra, por más que, como Franken-

stein, viniera Yd. á convertirle en su esclavo ? Pues bien :

un sentimiento semejante á ese era el que la Marquesa Lu-

crecia me inspiraba. Yo creía ó mejor dicho sabía que ella

era uno de los seres más bellos de cuantos Dios ha creado
;

y me dominó el loco deseo de llamar mío á ese fénix, así

como Fausto suspiraba anhelante por ver la cara aquella de

quien hizo que mil naves cruzaran las aguas para destruir á

Troya.

'Bien pueden los socialistas decir cuanto se les venga á las

mientes
;
pero á menos que la naturaleza humana no se re-

forme de un modo radical, puede asegurarse sin duda alguna,

que habrá siempre un inmenso é indefinible placer en la

práctica del monopolio, ó por lo menos de cierta clase de

monopolios. Otra cosa que me animaba á arrostrar los que

no podía menos de conocer como peligros del matrimonio,

era el pensamiento de la cara que pondría mi dichoso primo

¡
que Dios confunda ! cuando recibiera las gratas nuevas de

mi casamiento
;
pero ésto se limitaba á un goce secundario,

porque en realidad yo me encontraba bajo un encanto, al es-

tilo de aquellos galanes tan celebrados en las baladas de la

Edad Media.
—

¡ Bien Sir Marmaduke Tannhauser ! exclamé yo

" Yo guardo aquí en mi mente

Como un tesoro,

Una mujer tan buena . . .

Que es un demonio."
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— ; Alto ahí ! exclamó Sir Marmaduke, no vayáis tan de

prisa : esperad y ya veréis.

\ Cuesta abajo y por suave trillado hacíamos nuestra jor-

nada hacia el altar de Himeneo, viendo, á lo menos por mi

parte, con indecible contento, los pocos días que nos separa-

ban del que habíamos fijado para suceso tan feliz ; el cual

debía verificarse sin ruido ni celebración : en una palabra,

del modo más privado. Lucrecia manifestaba invencible

repugnancia, por no decir verdadero horror, á la publici-

dad, especialmente tratándose de unas segundas nupcias : y
yo, estaba para reventar de risa ante la idea de sorprender

á mis amigos y parientes (incluso el primito, mi presun-

to heredero) dándoles la nueva de sopetón por medio de la

primera columna del Times. Nuestra luna de miel la pa-

saríamos en Oriente : y como Lucrecia tenía un miedo

\ cerval al clima de Londres, y en cuanto á mí, puedo decir

usando las palabras del Doctor Johnson con referencia á la

ropa limpia,—yo, señor, no siento pasión alguna por cosa

tal—decidimos vivir permanentemente al sur de los Alpes.

Un día que hube de pasar á la isla de los Pescadores

para cumplir un encargo caritativo de la Marquesa, me en-

^—éontré de manos á boca en la única y estrecha callejuela de

aquel lugar, con mi amigo Filips, antiguo é íntimo camarada

de Oxford, á quien hacía diez ó quince años que no veía :

ambos celebramos el encuentro, y habiéndome dicho que

estaba de temporada en Pallanza, le hice despedir su bote,

prometiéndole que yo le llevaría á la tierra firme en mi barca,

la cual estaba convenientemente aparejada para navegar á

vela. Así lo hizo, y como el viento fuera escaso, tuvimos

durante la travesía sobrado tiempo, para recordar nuestras

antiguas aventuras.

Uno de los recuerdos de nuestra juventud que yo tenía

más grabado en mi memoria; por haber sido lo único que le
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hacía perder su imperturbable paciencia, cuando lo chaco-

teaba por ello, era su convicción, su fe ciega en la posibili-

dad de descubrir el carácter de un individuo por la forma

de su letra : cosa á que dedicaba lo mejor de su tiempo y
estudios constantes, y que entonces yo consideraba como

mera superstición. Pregúntele si todavía conservaba aque-

lla manía, como yo la llamaba, y me contestó encogiéndose

de hombros, que así lo hacía en efecto.

Al oir su afirmación ocurrióseme una idea. Tenía en el

bolsillo una simple esquela de la marquesa, escrita en italiano,

idioma que Filips no entendía según hacía poco acababa de

decirme; y en la cual, después de hacerme mi prometida

varios encargos, me invitaba á comer. Era su letra entera-

mente masculina, y, por este motivo con la firme creencia

de que ni aún descubriría el sexo de su autora, partí el papel

para quitarle la firma; y entregué el resto á Filips, pidién-

dole su opinión sobre el carácter de quien la había escrito.

Observé ciudadosamente la expresión de su rostro mien-

tras examinaba el escrito : al poner los ojos en él, arqueó

las cejas y se comprimió los labios, con el aire de un hom-

bre que se encuentra frente á frente de un inesperado pro-

blema. Luego, arrugó el entrecejo y entonces haciendo un

minucioso examen, fué analizando rasgo por rasgo, tilde por

tilde, curva por curva el escrito entero de cabo á rabo. Este

examen duró cinco minutos bien largos, durante los cuales

ambos guardamos el más profundo silencio.

Por fin levantando la cabeza y mirándome fijamente me
preguntó :

—¿Te interesa mucho esta . . . dama?
—

¡ Hola ! ¡ con que sabes que es una dama ! exclamé yo

bastante sorprendido.

—Y aún algo más, rae contestó con semblante muy grave
;

escúchame, anadió, mostrándome la carta y recorriendo las
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líneas con la punta de su dedo índice ¡ esta letra es la letra

de una homicida !

Solté la caña del timón y rae abalancé hacia él, ebrio de

cólera
;
pero como mi ímpetu nos puso á punto de zozobrar,

y el viento, ya bastante fresco, nos cogía de costado, hube

de volver á mi puesto ; sino creo que le hubiera acometido.

—Vamos, Filips, le dije, bromas son bromas
;
pero ya

esta es demasiado pesada.

—Si fuera broma, maldita la gracia que tendría
;
pero

te engañas, hablo muy seriamente.

—Entonces estás loco, rematado. Tu antigua necedad

se ha convertido en monomanía. La dama que ha escrito

esas líneas es hoy mi prometida, y dentro de pocos días será

mi esposa.

—Entonces todo cuanto puedo decirte, y recuerda que

te hablo con la mayor gravedad, es que tu vida no tendrá

más de doce meses de duración : será un detestable riesgo

para una compañía de seguros. Volvió á examinar cuida-

dosamen la esquela y prosiguió : Créeme ó deja de creerme,

has lo que gustes
;
pero te repito que esta es la letra de

una homicida
; y aún puedo decirte más : la mano que ha

hecho esos caracteres ha manejado un puñal,
¡ esa es su

arma !

—
¡ Bah ! exclamé, no sin que á despecho mío me sin-

tiese algo impresionado. ¿ Me tomas acaso por un chiquillo ?

Óigame el nigromante y contésteme : si en vez de tratarse de

una asesina se tratara de una envenenadora ¿ podría decirme

por su letra qué veneno empleaba ?

—Todo pudiera ser
;
pero ocupándome ahora del pre-

sente caso veo sin género de duda, que la mano que ha escrito

estas líneas se ha valido del acero. ¿ Conoces tú la historia

de esa señora ?

—Sé Que es una viuda.
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—ISío es improbable.

—Y que su marido era un noble napolitano.

—
\ Tate ! ¿ y qué más ?

Como lo que acababa de decir era todo cuanto sabía, per-

manecí silencioso; y entonces procediendo á preguntarme mil

y mil cosas, me hizo pensar en lo que en realidad jamás se

me había ocurrido : ésto es, en que sólo conocía un simple

suceso de su pasado y éso, sin otra prueba que la de su pro-

pia afirmación. Apurado, acosado, en una palabra material-

mente acorralado por su habilísima iudagatoria, no pude

menos de exclamar impacientemente.
—

¡ Por Jesucristo ! ¿ Qué demonios quieres que haga ?

¡ Lindo estaría que la fuese á ver y le dijese : Marquesa, un

taumaturgo, un nigromante, amigo mío, me asegura que

Yd. ha matado á puñaladas no sé á quien diablos ; . . . acaso

á vuestro lamentado Marqués ! ¿ Os ruego me digáis si por

ventura es cierto ?

—Dejadme reflexionar un momento, me replicó Filips :

y en efecto, después de meditar un momento con la vista

clavada en la carta, volvió á mirarme y continuó : lo que

debes hacer es cogerla por sorpresa. Esa mujer tiene un

temperamento extremadamente nervioso.

—
¡ Te equivocas de medio á medio !

—
¿ De veras ? Pues oye : añadió imperturbablemente,

apuesto mi propia reputación á que algo dirá ó hará que

revelará su secreto, si le presentas inesperadamente este ju-

guete
; y, dejándome atónito, llevó la mano á su cintura de

donde la sacó armada con un puñal que resplandeció á la

luz del sol.

—
¡ Hombre, eso sólo te faltaba ! exclamé yo riéndome á

carcajadas. ¡ Andas armado en Italia ! ¿ Crees que aún

estamos en los días de la Edad Media ?

—
\ Cállate y no desbarres ! Siempre llevo conmigo esta
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alhajuela ; la cual, además de ser útil para diferentes propó-

sitos, tiene algunos recuerdos para mí. Tan lejos estoy de

pensar sea prenda indispensable en Italia, que no temo afir-

mar que tú, actualmente en ella, andas sin llevar una pulga-

da de acero sobre tu persona.

—Así es efectivamente.

—
¡ Bien ! Entonces voy á hacer una especie de apuesta

contigo : prosiguió mientras desprendía la vaina, que, ocul-

ta por su levita, llevaba pendiente del cinturón. No nega-

rás que ésto es un preciso juguete, ya lo ves : un antiguo

puñalito de la tierra de las Borgias, con puño y vaina de

marfil, incrustado de oro ; una magnífica amatista por pomo

y otra en el remate de la contera. Tómalo
;
pero con una

condición : haz de presentarlo de improviso, ¿ entiendes ?

sin preámbulo alguno á tu aristocrática prometida. Si ella

al verlo no manifiesta evidentes indicios de una gran per-

turbación, suya es mi prenda
;
pero si como ha de suceder,

hace ó dice algo extraño, si pierde el color, ven á verme en

seguida y profundizaremos su misterio.

—En realidad, acceder á lo que me propones es casi ha-

cer un insulto á la marquesa
;
pero, tienes razón, el puñal

es una preciosidad y ¡
por el Cielo ! me seduce la idea de

hacerle un valioso presente á expensas tuyas ; dándote de

paso una buena lección, que indudablemente te hará bien,

enseñándote esta máxima : IsTo te fíes de perfiles.

5/

—

Perfiles á veces llevan al palo : me replicó sin que has-

ta hoy haya sabido qué me quiso decir con semejantes pala-

bras, últimas de nuestra conversación sobre el particular
;

puesto que en aquel mismo momento, habiendo atracado mi

barca al muelle del vapor en Pallanza, saltó á tierra. Dió-

me la dirección de su posada y, habiéndole prometido una

visita para el día siguiente, con la relación de lo que del ex-

perimento resultara, volví el rumbo hacia Estresa á donde
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me llevó una fresca brisa ; mientras reflexionaba en la ridicu-

la manía y final sentencia de mi antiguo amigo.

Aquella misma tarde y á la hora de costumbre, fui á la

villa de Trabelli ; llevando el puñalito esmeradamente en-

vuelto en papel blanco, atado con cintas rojas y lacrado por

los extremos. Encontré á Lucrecia en la galería, sentada

en una mecedora de mimbre, y luciendo, con todo su es-

plendor, las ricas galas de su arrebatadora belleza : vestía,

¡ no se me olvidará jamás ! un traje negro, de tela sutil y
diáfana como la gasa que, con cierta coquetería, so pre-

texto de encubrir dejaba adivinar los admirables contornos

de su seno, para desesperación de los ojos y enloque-

cimiento de la imaginación, sujeto á la garganta y á las

muñecas con lazadas de cintas de un vivísimo rojo
; y

adornaba su preciosa garganta con tres sartas de coral, color

de sangre.

—Marquesa, le dije al besarle la mano, voy á haceros un

pequeño presente : es una fruslería
;
pero no carece de méri-

to : helo aquí.

Tomó el paquete, rompió los sellos y comenzó á desatar

las cintas, diciéndome : ¡ Ah ! alguna agradable sorpresa

¡
gracias, gracias ! pero antes de que hubiera deshecho las

ataduras, puñal y vaina, deslizándose por uno de los abier-

tos extremos le cayeron sobre el regazo.

Al ver el arma apartó rápidamente de ella la mano con

que estaba á punto de cogerla, y veloz como un relámpago,

saltó de su asiento, dejando escapar un ahogado grito de

terror. El puñal cayó sobre el tapete á los pies del asiento
;

y la marquesa, clavó en él los ojos que parecían salírseles

de las órbitas ; mientras en su descompuesto rostro se pin-

taba, con la lividez del cadáver, tremendo espanto y mortal

angustia. En seguida retrocedió vacilante algunos pasos,

como si tratase de acogerse en el salón
;
pero se le doblaron
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las rodillas y vino al suelo, retorciéndose las manos y excla-

mando con atribulado acento :

—
¡ Oh, nó ! ¡

no fui yo ! ¡no fui yo ! ¡ fué ella, ... la

malvada, ... la infame ! ¡ Soy inocente ! ¡ Lo juro por

Dios ! . . . ¡ Soy inocente, inocen . . . !

Un sollozo le cortó la voz, y comenzó, como si se hallase

en las ansias de la agonía, lanzando gemidos y murmurando
frases incoherentes.

Llamé á su doncella, quien acudiendo rápidamente á

mis voces, corrió al lado de la marquesa, junto á la cual ya

estaba yo; y entre ambos la levantamos, movimiento que al

parecer le devolvió en cierto grado su conocimiento : enton-

ces hice ademán de ayudarla á sostener para conducirla con

su criada á sus habitaciones, pero al notarlo se apartó brus-

camente de mí con un gesto de horror : y, descansando todo

su peso en el robusto brazo de la francesa, se dirigió tam-

baleándose hacia el salón en donde al entrar desapareció de

mi vista.

Lo sucedido me tenía confuso y pasmado : recogí el

puñal, lo guardé en mi bolsillo y corriendo á todo escape

hacia el lago, salté en mi barca
;
que con cuatro remos y á

remar de regata me llevó al muelle de Pallanza, desde donde

me encaminé directamente al alojamiento de Fílips. ¡ Mi
amigo se había marchado ! Había salido para Arona y
Milán, pero no se sabía á que punto iba : y desde aqael día

hasta esta noche no he tenido la menor noticia de |h' No
me dejó una línea de despedida, y yo no conocía á nadie que

rae pudiera dar su dirección. Por lo que nos ha dicho,

hace poco, veo que estaba empleado en el Ministerio de go-

bernación : cosa á la cual no hizo la menor alusión en nues-

tro casual encuentro. Yo le creía una especie de vagamun-

do ó judío errante, semejante á mí
; y fiaba en el destino, que

tarde ó temprano nos haría tropezar en este nuestro peque-
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no mundo, lo cual, como acaba Yd. de ver ha sucedido al

fin ; aunque para ello han tenido que trascurrir once años.

De regreso á Estresa, fui á la villa de Trahelli donde se

rae dijo que la marquesa estaba enferma y no podía recibir-

me. A la siguiente mañana repetí mi visita, y entonces,

uno de los criados italianos me entregó una esquela, no-

ticiándome al mismo tiempo que la marquesa y su don-

cella habían partido por la mañana sin decir á donde se

dirigían. La esquela estaba escrita en inglés
; y sus pala-

bras, una por una, eran las siguientes :

" Creí que Sir Marmaduke Middletón era un cumplido

caballero; pero ¿es posible que lo sea quien sin miramiento

alguno, de un modo brutal, desquicia y exaspera los nervios

de una bien atribulada mujer ? Sean cuales fueren las faltas

que se me atribuyen, jamás he torturado á un ser más débil

que yo, ¡ á un amigo que ningún daño me ha hecho ! Si

acaso habéis salvado un mísero resto de hidalguía ; no

trataréis de seguirme, ni diréis una sola palabra de mi
secreto."—L. T^

Cuando leí ésto, me quedé, materialmente aplastado :

nunca he podido descubrir á nadie su secreto, por la senci-

llísima razón de que también lo era para mí
;
pero en desa-

gravio y por vía de penitencia, mortifiqué mi curiosidad,

absteniéndome cuidadosamente de hacer la menor averigua-

ción que me pusiera sobre su pista.

Uno ó dos meses después, supe que un banquero alemán

había comprado la Yilla de Trabeili con todos sus muebles

y accesorios ; tal como se hallaba cuando la marquesa vivía

en ella : y á poco, vendiendo también la mía, emprendí una

correría que duró tres años, por China, el Japón, California

y esos mundos de Dios. Una vez, al dejar una pequeña

estación del ferrocarril del Pacífico, me pareció ver en un

tren que pasaba para California, el bellísimo rostro de aque-
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lia encantadora mujer : el mío me llevaba hacia Nueva

York, y aunque grandes tentaciones tuve de saltar fuera de

mi coche é irme tras ella en el tren inmediato, dominé mi

impulso y ...
i
héteme aquí !******

El Señor Fílips, cumpliendo con lo ofrecido, y para ho-

nor de su palabra, llegó á la hostería de Mauricio pocos

minutos antes de la media noche. Arrastrado por la curio-

sidad que el relato de Sir Marmaduke había despertado en

mí, lo miré atentamente
; y ¡

cosa rara ! mientras más estu-

diaba sus bien marcadas y comunes facciones, menos creía

en su claravidencia y demás poderes ocultos que mi amigo

le atribuía ; siendo esta manifiesta contradicción entre tal

fondo y tal forma, causa del vivísimo interés con que espe-

raba su conversación.

Sir Marmaduke comenzó por contarle sin omitir detalle

alguno y como no hacía mucho, me lo había relatado, los

efectos que la vista del puñal produjo en su encantadora

Lucrecia
; y, cuando describía el accidente que acometiera

á ésta, su amigo le interrumpió, exclamando :

—
¡ Hubiera jurado que tenía mucho más nervio !

—
¡ Entonces tu ciencia diabólica, seor nigromante, no se

puede colocar de un modo absoluto entre las exactas ! ex-

clamó Sir Marmaduke
; i

Toma ! ¡ le es acaso imposible cal-

cular el nervio de un individuo de una manera aproximada !

—La verdad es, dijo Fílips sonriéndose, que hasta cierto

punto te hice una buena jugarreta en justo desquite de la

sempiterna mofa y obstinada incredulidad, que siempre te

habían merecido mis investigaciones, para descubrir las re-

laciones que hay entre el carácter de una persona y la forma

de su letra. La escritura da realmente algunos indicios de

la índole de los individuos
; y á causa de mis largos y dete-

nidos estudios sobre el particular, he adquirido una rara
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percepción que rae permite distinguir las diferencias y se-

mejanzas más insignificantes entre dos manuscritos cuales-

quiera : en una palabra, logré hacerme un perito en la

materia. Pronto se supo mi habilidad en el Ministerio, en

donde tuve frecuentes oportunidades de ejercitarla. Más
tarde los tribunales empezaron á valerse de mi conocimien-

to, haciéndome prestar un servicio que me era en extremo

desagradable, por la incredulidad impertinente con que

generalmente se oyen las declaraciones periciales. ¿ No
recuerdan Vds. una célebre causa criminal, seguida hace

catorce ó quince años contra una italiana, antigua canta-

rína, en la cual se le acusaba de haber asesinado con pre-

meditación á su marido, inglés muy acaudalado
;
ya llevada

de los celos, yá de un sentimiento de despecho, ó quizás de

unos y otro á la vez ? Sospechando ella que su esposo tenía

una intriga amorosa con otra mujer, le escribió una carta

disfrazando la letra á fin de que apareciese como escrita por

la mano de su rival, y en la que le daba una cita para la no-

che, en uno de los lugares más recónditos de su propio par-

que. Nuestro hombre, cayendo en el lazo, fué al sitio desig-

nado; y sentado en un tronco esperaba cómodamente la lle-

gada de su amante, cuando su esposa, acercándose le cautelo-

samente por la espalda, le dio tres puñaladas que le arranca-

ron la vida antes de que pudiese dar un solo grito. Tal, por

lo menos fué la teoría de la acusación
;
pero todo dependía

de probar que ella era la autora de la contrahecha esquela.

Yo fui uno de los peritos llamados, y no tuve la menor duda

en identificar la escritura de dicho documento con la usual

de la acusada
;
pero mis dos compañeros, quienes eran unos

puros charlatanes, manifestaron ciertas dudas que permi-

tieron se escapase impune la homicida. ; Middletón, en el

mismo momento en que me enseñaste aquella carta, recono-

cí su letra ! Terminada la causa, pude conseguir y guardé

7
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como un objeto curioso, el pequeño puñal con que se tabía

perpetrado el crimen : y ésto j el llevarlo en aquella oca-

sión en el cinto, me dieron pie para confundirte un tanto á

la par de librarte de los manejos de aquella buena señora.

Creí que á la inesperada vista del arma, se vendería de una

4 otra manera, y que de cualquier modo, tomaría tu presente

como una indicación de que ya conocías su historia ó esta-

bas en vísperas de conocerla
;
pero, recordando su firmeza

ante los tribunales, no podía imaginar le ocurriese lo que me
has contado, lo cual en mi concepto equivale á una completa

confesión de su delito.

—
¡
En forma de una aserción de su inocencia ! exclamé

sin poderme contener. El puñal recordaba sucesos dema-

siado dolorosos para que no se conmoviera de un modo más

ó menos rudo, por inocente que fuese.

—Me parece, dijo Sir Marmaduke, que aún he sido más
brutal de lo que creí. Y por lo que me dices, veo, Fílips,

que tú eres el único testigo que la acusa.

—Te equivocas, Middletón, su propia mano fué la que la

condenó, respondió el perito.

—Por el contrario, fué precisamente lo que no hizo, ob-

servó Sir Marmaduke. En este caso : los perfiles no lleva-

ron al palo. Pero ¿ por qué se ocultó bajo un nombre su-

puesto ? ¿Y por qué . . ? ¿Y por qué . . ? En resu-

men, Fílips, no te guardo rencor por haber desbaratado

mis proyectos. ^/^



TAL PAEA CUAL
Por Eneique*^ ÍToeman"

Pesada sesión había sido la del Miércoles por la tarde

en la Cámara de los Comunes
; y aún más pesados, los in-

dividuos con quienes Arturo Galton pasara la mayor parte

de ella discutiendo, en la sala de fumar, la cuestión irlan-

desa ; cuestión completamente clara para él, desde que, liber-

tándose de la corredores de votos que lo traían aperreado

por salones y pasillos, dijo, por fin, " sí ", hacía algunos meses,

á uno que lo asaltaba dos ó tres veces al día con un ¿ me per-

mite Vd. incluir su nombre en mi lista ? " y un nó rotundo, á

los demás. Dificultoso en extremo le había sido llegar á una

decisión ; encontrándose, por otra parte, muy disgustado con

la vida política, por las intrigas y cabalas en que se habían

visto forzosamente envueltos los miembros independientes
;

pero, al cabo, logró colocarse en una firme posición, desapa-

reciendo las dudas que aún le restaran sobre el particular

al ser reelegido por sus electores, quienes lo conservaron en

su puesto por una mayoría casi igual á la que lo llevara á

él. De aquí que se aburriese soberanamente, y aún más que

aburrirse, se irritara de que muchos de aquellos hombres con

quienes había pasado la tarde, pudieran divagar todavía en

sus opiniones. Galton en sus mocedades, cuando asistía á

las aulas en Leipzig,'prometíase que andando el tiempo ha-

bría de ser un metafísico de primera fuerza
; y bastante
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de su estudiantil presunción, le animaba á creer en la ac-

tualidad que, por su parte, había resuelto el asunto de un

modo filosófico
;
pero á pesar de ésto, sus compañeros allí

presentes, sordos á los más contundentes razonamientos,

ni se convencían por sí mismos, ni se dejaban convencer
;

añadiendo al enojo, efecto natural de un espectáculo co-

mo aquel, lo mucho que le había mortificado la conduc-

ta del distinguido jefe del partido contrario, quien ha-

biéndole tratado en términos afectuosísimos durante su

pasada indecisión, le volvía ahora la espalda al ocupar su

puesto, no lejos del de nuestro diputado, en el salón de se-

siones.

No es la política profesión á que debe dedicarse un hom-

bre de corazón y espíritu independiente ; no, que para pros-

perar con ella es preciso unir á un completo estoicismo,

una hipocresía á toda prueba, y una flexibilidad á prueba

de todo, para marchar y contramarchar como culebra que

se arrastra hacia la apetecida presa : no, repito que son

virtudes y como virtudes, honra y prez de los políticos,

aquellas cualidades que deshonran á los demás individuos de

la especie humana. Así reflexionaba Galton al dejar sus

compañeros y dirigirse por la calle de San Jaime á su casino,

estando casi decidido á retirarse de la política, al llegar á la

entrada de este. Dio la casualidad de no encontrarse allí con

ningún amigo ó conocido suyo, por lo cual tuvo que comer

solo
; y como le sirviesen el pescado y el clarete fríos, y

finalmente el mozo le pusiese delante para postres un plato

de amacenas agrias, fruta que jamás había sido de su gusto,

se levantó de la mesa para comenzar la digestión aún más

hosco de lo que estaba al empezar su comida. Sin embargo,

el puro que llevaba en su petaca, era de lo bueno; y así su-

biendo al salón de fumar se arrellanó en la butaca más có-

moda que pudo encontrar, con una taza de café delante y
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determinado, á pasar como buen filósofo que era, lo menos
malamente un día muy malo.

Rato hacía que se aplicaba á fumar, y ya su mal humor
comenzaba á ceder á los invisibles halagos de su buen taba-

co, cuando notó que alguien lo miraba con grande curiosi-

dad.

—
¡
Toma, es Galton hecho y derecho ! exclamó una voz

placentera. ¿ Cómo estás, viejo camarada ?

— ; Hola, mi querido Hughes ! contestó Galton, levan-

tándose rápidamente al reconocer un antiguo amigo y com-

pañero : ¡ Cuánto me alegro de verte ! ¿ Cuándo llegaste ?

—Anoche bien tarde : hemos tenido una magnífica tra-

vesía.

—
¿ Has comido ? ¡ Bien ! : entonces siéntate y toma un

tabaco. He pasado un día de perros, y vienes más á propó-

sito que el agua en una sequía. ¿ Qué diablos has estado

haciendo en América todo este tiempo ; cerca de un año,

no es así ?

—Sí, replicó Hughes tomando el ofrecido tabaco y de-

jándose caer en una butaca. He hecho lo que casi todo el

mundo hace allí
; y, por mi fortuna, pocas cosas de las que

ese mismo mundo no hace. En Nueva York, chico, siempre

de Ceca en Meca : comidas en Delmónico, bailes en el cuar-

tel del Sétimo Regimiento, varias noches
¡
qué noches ! en

una escuela de equitación, que es lo que priva allí; los me-

jores bailes del siglo, y algunas soberanas trotadas. En
Boston, grandes raciones de la calle de Beacon y mucha
broma en lo que ellos llaman la apertura ó inauguración de

Harvard, la Universidad de allí, como sabes. En Washing-

ton, un apretón de manos con el Presidente. ISTo tuve tiem-

po para visitar el Oeste. En resumen, una temporada de

primera entre personas inteligentes, vivas, divertidas y hos-

pitalarias. He aquí pues, y en conjunto, cuanto traigo del
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otro lado del mar, que supongo es semejante á lo que tu

aportaras á nuestras playas después de tu primera excursión

por los Estados; y con lo cual tengo alimento para muchos

años de reflexión.

—
¡ Bien ! , dijo Galton, mirando la redonda y llena cara

de su amigo, que el aire del mar había curtido, dándole un

color que no decía con lo rubio de su cabello y mostacho :

has vuelto con lo que fuiste á buscar ; una nueva reserva

de salud.

—Sí, y una caja de tabacos verdes y, también, algo más

que te alegrarías de conocer.

—
¿ Una mujer ?

—No, y no por mí, sino por ella que no me quiso.

—Pero ; . . . entonces no lo entiendo, porque, ó debe

haber consentido ó no te hubiera acompañado.
—-¡ Calla hombre ! si se trata de una prima mía, cuya

existencia hace un año ni siquiera sospechaba. Ya sabes

que un medio hermano de mi padre quiso casarse con la her-

mana de su difunta esposa
; y como la ley aquí no se lo

consentía, se fué á los Estados Unidos en donde contrajo

los deseados lazos y se quedó á vivir ; así pues la Señorita

Ayrton es en realidad una inglesa, nacida y educada en

aquellas tierras.

—¿ Ayrton ? bonito nombre, observó Galton.

—Sí
; y ella vale un Potosí ; añadió Hughes con entu-

siasmo. En realidad es la joven más bonita que he visto y
espero ver en toda mi vida : sí, es bonita . . . pero bonita

no es buen calificativo para ella ; es preciosa, es espléndida

hechicera, divina . . .

—
¡ Para ! exclamó Galton, añadiendo muy gravemente ;

Chico, te compadezco y doy mi sentido pésame.
—

I
Vete á parear con tu compasión y pésames ! replicó

Hughes soltando una carcajada : lo que te aseguro, hablan-
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dote con toda formalidad, es que mi prima Ayrton, no tiene

rival en la tierra entera : fama de ello alcanza en el otro

lado, donde sé de buena tinta que, uno á uno, la han ido pre-

tendiendo cuantos la conocían
;
ya declarando francamente

sus aspiraciones, ó ya con ellas en la mente y saliéndosele

por los ojos, á falta ó en espera de ocasión que les permi-

tiese declarárselas. Hubieras tú. visto, la cara de aquellos

/ infelices, desahuciados. Entre éstos sé de dos que han ido

á enterrarse en el corazón de Méjico ; otro que abandonó

cuanto tenía en Nueva York, y hoy distrae sus sinsabores

aiTeando el tiro de una diligencia por los caminos de Tejas
;

y asegura la gente, que un cuarto, tomándolo más á pecho,

se quitó bonitamente del medio, aunque tengo mis dudas

sobre esta historia de suicidio. Ella lleva una lista de todos,

con sus fechas de entrada y salida, en su libro de memorias.
—¿ Incluyendo el tuyo ?

—¿ Y por que no confesártelo ? continuó Galton con

acento más grave y sacudiendo la ceniza de su tabaco : me
enamoré perdidamente de ella y le ofrecí mi mano : no me
avergüenza el confesarlo, y á tí te hubiera sucedido lo

mismo.
—

¡ Pues no ! ¡ Como dos y dos son cuatro ! replicó

alegremente Galton, quien encontró un medio de concluir

con los restos de su mal humor, volviendo á su viejo hábito

de embromar á su más joven é impetuoso amigo ; como siem-

pre lo había hecho desde que ambos eran escolares.

—ISTada más fácil para tí Galton, repuso el joven algo

quemado, que el estarte tranquilo ahí, y, tratar de picarme

con tus usuales agudezas
;
pero si tú la hubieras conocido

tanto tiempo como yo, ya sería otro cantar.

—¿ Seis meses, no ?

—No importa cuánto
;
pero afirmo que como cada hijo de

vecino, td también le hubieras propuesto tu candidatura.
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—Mi querido Hughes, le respondió Galton con reposado

acento : tu entusiasmo es muy hermoso y muy natural, y no

seré yo quien trate de destruirlo
;
pero olvidas que hablas

con un hombre entregado hace años á la vida de la política :

soy demasiado machucho para sentir tus arrebatos.

—
¡ Ya, ya ! exclamó Hughes. ¡ Con cuanto gusto haría

una apuesta contigo sobre el particular !

—No apuesto tampoco.
—Entonces mi querido holandés, continuó Hughes arre-

llanándose en su asiento como quien sabe que lo que va á

decir termina la discusión ; voy á enseñarte algo, que tam-

bién he aprendido en América, y es que cuando se hace una

proposición como la que acabo de hacerte, no cabe más

remedio que aceptarla ó cerrar el pico
; y perdona la vul-

garidad.

—
¡ Yaya ! si esa es tu opinión, exclamó Galton riéndose

y enderezándose en su asiento, oigamos la apuesta.

—Apuesto, en suma redonda, cien libras, le contestó

Hughes, á que antes de los seis meses de haber sido presen-

tado á mi prima, le has pedido te conceda su mano, y tu

nombre va á aumentar la lista del consabido librito
; y para

ser más hidalgo que un antiguo castellano, te allanaré el

camino desde el principio, dándole los informes más brillan-

tes de tí.

—Aceptado, dijo Galton riéndose, y ¡ Ay de tí ! De
todos modos la prueba será divertida

;
pero antes quiero

advertirte con toda nobleza que no le pediré su mano, aun-

que reúna á la belleza de Yenus, los atractivos de Minerva
;

y que, por consiguiente, vas á perder tu dinero.

—Corro el riesgo, repuso el joven, recuerda que "hasta

el fin nadie se ríe ; " y mientras tanto, ésto pondrá punto á

tus bromas. Ahora, hablemos de tí. Parece que habéis

librado grandes y porfiadas batallas en el parlamento.
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Poco se necesitaba para inducir á Galton á tomar la pala-

bra sobre sus trabajos é intereses políticos
; y habiéndolo

hecho así ; la usó por largo tiempo, casi sin detenerse, inter-

calando en la narrativa de su vida intelectual, durante la

ausencia de su amigo, todas las anécdotas, chanzas y epi-

gramas que se cruzaban á granel sobre la arena de la grande

y reñida batalla parlamentaria
;
puesto que la parte cómica

de la vida no era menos interesante que la seria, á un hom-

bre que como él, había envejecido prematuramente. Viví-

simo como escolar, inteligente y amigo de los libros aun-

v/ique algo atolondrado, como estudiante en Cambridge, había

hecho los cursos universitarios adelantándose en dos ó tres

años á la generalidad de los hombres
; y habiendo perdido

á su padre cuando se sentaba en los escaños de la escuela, y
á su madre poco tiempo después de salir del colegio ; se en-

contró aún muy joven dueño y señor de sí mismo y de una

buena fortuna, lo cual le permitió seguir su propio gusto por

los viajes y tranquilas aventuras. Contaba treinta y dos
;

pero las personas que lo conocían de vista, le creían mucho

más viejo. Era su frente hermosa, y los cabellos que la coro-

naban, cayéndosele año tras año, iban dejando al descubier-

to con prematura calvicie, la arrogante curva de su cráneo
;

sus ojos tenían ese color azul de acero, que por lo general y
cual si fueran redondas chapas de esta durísima sustancia, ni

permiten que los penetre mirada alguna, ni revelan las agita-

ciones del alma ó la índole de quien los posee
; y, por últi-

mo, su barba, bien poblada, castaña y cuidadosamente

arreglada, le daban casi aire de extranjero. En su juventud,

sino pasión había tenido gusto por los ejercicios atléticos, y,

por consiguiente, tanto el remo y la pelota como el combate

á puñadas, la esgrima y la equitación, habían desarrollado

su cuerpo dotándole de fuerza y agilidad. Sus dos grandes

placeres habían consistido siempre en el estudio y en respi-
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rar el aire libre
;
pero durante uno ó dos años llevó en el

continente una vida demasiado alegre, y nó, por natural

vocación, sino arrastrado por el ejemplo de las personas con

quienes entonces trataba, las cuales buscando la felicidad

por senderos epicúreos, cifraban la dicha toda en los viva-

ces ojos que fácilmente reflejan más fáciles y fugitivos afec-

tos ; en las emociones del tapete
; y, para compendiar, en

todo cuanto se puede simbolizar con el beso, la copa y el

cantar : y no se crea que aquella época de trueno, verda-

dero paréntesis en el discurso de su existencia, fuera cosa

que deplorara
;
pues tomándola por su lado filosófico, la con-

sideraba como el único medio de adquirir la experiencia que

le había dejado y como verdadedra vacunación contra un

mal que, según sabía, cuando no se deja á la espalda, nos

acecha crecido en fuerzas vida adelante, y con más graves

riesgos de hacernos caer y caer de firme. De vuelta á su

patria ingresó en el mundo político, y como unía una buena

figura y cierta posición social, á una palabra fácil y persua-

siva y un bolsillo lo bastante repleto para pagar por sí solo

los gastos de su elección y aún algo más ; se encontró casi

con sorpresa suya en el Parlamento antes de que hubiese

definitivamente elegido un lugar donde residir. En la

actualidad sentíase cual si se le hubiese robado parte de su

juventud con sus ideas alegres y generosas
; y como siem-

pre acariciara la idea de tornar á esos días por una tem-

porada, después de haber hecho su papel de hombre por

algunos años en los combates políticos, arena donde mueren

las aspiraciones de aquella especie ; celebraba de todas veras

su encuentro y conversación de estudiante con un hombre

más joven que él, con Hughes, aceptando su apuesta por

pura afición á dejarse llevar de arranques de atolondrado.

Por supuesto, no pensaba aceptar el dinero de su amigo,

que daba como ganado
;
pero se le proporcionaba una di-
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vertida aventura, que daría á su trato con la maravillosa

Señorita Ayrton un sabor que le seducía.

La conversación sobre política duró hasta que Huglies,

sintiéndose cansado, se aprovechó de las once campanadas

de un reloj, para despedirse de su amigo, darle una cita

para la siguiente noche é irse á dormir. Galton acompa-

ñándolo hasta la puerta del Casino, le dio en ella las buenas

noches y andando con lentitud y calle abajo se encaminó

hacia su habitación, entregado completamente al estudio de

los complicados problemas que se había propuesto resolver.

Tenía aún que trabajar por un par de horas, antes de reco-

jerse
;
para terminar un artículo que versaba sobre "La

esfera del sentimiento en Economía," y había prometido

enviar al editor de un periódico de su comunión á la maña-

na siguiente : en consecuencia, una vez en su cuarto encen-

dió un tabaco y las bujías de su escritorio, descansó los pies

en unas babuchas y, envolviéndose en una bata de terciope-

lo, se sentó delante de la última página de su manuscrito.

Una vez soltó la pluma para encender un nuevo tabaco
;

otra, para sacar un gran libro azul, que guardaba bajo el

escritorio
; y finalmente una tercera, para coger de su estante

un tomo de Mili. De cuando en cuando el ruidoso tra-

queteo de un desvencijado coche de alquiler venía á dis-

traerle por un momento ; más su pluma corría rápidamente

sobre el papel a medida que las bujías se iban consumiendo,

y no era menos de la una de la mañana antes de que con un

rápido rasgo describiese ese trazo, cuyo significado es " fin,"

en los jeroglíficos del escritor. Entonces tiró la pluma y se

levantó exclamando el consabido ¡
" Gracias á Dios que he

terminado !

"

Su habitación estaba iluminada por una gran lámpara

de cobre, colgada de una cadena de hierro que se extendía

de una á otra pared
; y como la llama estuviese escondida en
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una media esfera de dicho metal, la luz se reflejaba hacia el

suelo, produciendo en él una tenue claridad que decrecía

gradualmente hacia el techo, en donde se marcaba cual

brillante círculo de oro, el lugar en que caían los rayos

escapados por la redonda abertura, desahogo de los gases de

la combustión. Era el mueblaje de color verde oscuro y
forma antigua, y el friso de las paredes hasta la primera

tabla del estante estaba pintado en igual tono, que se dila-

taba al rededor de toda la habitación, y en el cual ocupaban

varios huecos, algunas esculturas pequeñas de mérito exqui-

sito. Unas cuantas acuarelas, colocadas en lujosos marcos
;

dos antiguas lámparas de bronce que colgaban á los lados

de la chimenea
; y sobre esta una alta Venus de Milo, con un

crucifijo de plata pendiente del cuello, completaban el deco-

rado de aquel cuarto, que revelaba al viajero que ni un

instante se olvidara de su hogar. Detúvose Galton delante

de su chimenea y abarcó con una mirada su gorra y enorme

pipa, el busto de Kant, y los dos tamaños jarros de cerveza,

recuerdos de sus días estudiantiles en Leipzig
; y sobre ellos,

seca y arrugada, una rosa fija á la pared, por un clavo. En-

tonces recordó su apuesta con Fílips y sonriéndose desde-

ñosamente, clavó los ojos en aquel seco emblema de su per-

dida fe. Una mujer, después de haberla llevado sobre su

seno en un baile, se la había entregado á él, jurándole eter-

no amor
; y aunque en aquel tiempo amaba la inmortali-

dad, no hubiera dado aquella flor por gloria ni grandeza

alguna. Sin embargo, le fué falsa : sus juramentos, sus

protestas no duraron lo que el débil pétalo que los simboli-

zaba
; y cuando volvió de su largo viaje, sacándola de un

relicario, unió con goma sus diversos fragmentos volviéndo-

le la forma que con sus ardientes besos le había quitado, y
la clavó á la pared, para tenerla como testigo irrecusable,

como constante denuncia, siempre á la vista. Tal vez
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abora, su sonrisa era algo amarga cuando sus ojos tropeza-

ban con aquel pajizo emblema, único resto, cruda realidad

de lo que él soñara un cielo
;
pero de todos modos estaba

muy seguro de no darla otra compañera. " De aguja y
alfiler," murmuró al apagar las bujías, y escribir en una tar-

jeta la hora á que su criado debía llamarlo á la siguiente

mañana :

" De aguja y alfiler las pinchaduras,

Comitnzan del casado las torturas."

n

Dos días después, cuando Arturo Galton entraba por la

noche en el salón de la Señora Hughes, había olvidado com-

pletamente la conversación que tuviera con el hijo de ella,

en el casino. La tempestad política, que hacía tan largo

tiempo encapotaba los horizontes parlamentarios, comenzaba

ya á desatarse con inusitada furia ; siendo pocos, muy pocos

los diputados que en la desesperada contienda, no hubiesen

dado de mano sus intereses ordinarios, y usuales quehaceres.

Los jóvenes especialmente, sin que hubiera una excepción,

no pensaban sino en los altos servicios que la patria les

pedía ; creyendo, para su mayor entusiasmo, queen aquellos

momentos aumentaban con dorada página el libro de la his-

toria ; motivo más que suficiente para justificar el abandono

de la esposa y de la amante, las cuales, desconociendo la

grandiosa misión de sus preferidos, no los recibían orgullo-

sas y alegres, sino con quejas, reconvenciones y desvíos.

Galton no se hallaba tan lejos del vórtice del torbellino

para conservarse más sereno que los demás, y el eco de los

gritos, vociferaciones y destempladas carcajadas del debate

que acababa de abandonar, le aturdía aún ; cuando, llegando

á la plaza de Belgrave, se encontró con dos hileras de per-

sonas, mujeres y hombres, que desfilaban en sentido contra-
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rio por las escaleras de la casa de su amigo : unos descansa-

dos, presurosos, y como llevados sólo de la idea de aparecer

momentáneamente en los salones, para cumplir con las con-

veniencias sociales ; otros, sofocados y con los rostros encen-

didos por la agitación del baile ; las mujeres apoyadas en

el brazo de sus compañeros, y éstos mirándolas con compla-

cencia ó urbana tolerancia, según los dones que las primeras

debieran á la madre Naturaleza. Era aquello un caos de

palabras, risas alegres, ligeras pisadas y crujidos de trajes,

con un aire templado, rico en perfumes
; y en el cual, do-

minando el bullicio, se escuchaban las agudas notas de prue-

bas que los violinistas arrancaban de sus instrumentos en

la sala, y los taponazos y choques de las copas que resona-

ban en el comedor. Toda esta escena sacudió los ya exci-

tados nervios de Galton, quien subió á los salones medio

distraído, pensando cómo era posible que aquella gente

estuviera tan alegre, y charlase y riese, anhelantes por una

mirada ó la dulce presión de una mano ; cuando la suerte de

un pueblo, la existencia de un poderoso imperio se discutían

á la sazón sin que dos hombres de valer pudieran ponerse

de acuerdo sobre la resolución que se debía adoptar. Como
íntimo de la casa, le bastó decir una palabra á los criados

para que no se le anunciase, y por consiguiente, pudiera

entrar desapercibido en un saloncito situado entre las salas

de baile y una serie de habitaciones, donde parte de los con-

currentes descansaban, formando pequeños grupos yhablan-

do animadamente.

Durante algunos minutos los observó maquinalraente;

medio levantándose de vez en cuando, para saludar con una

inclinación de cabeza á uno que otro alegre par, que pasaba

cerca de él
;
pero con todo, su pensamiento puesto aún en

Westminster. Repentinamente y por uno de esos giros

caprichosos del espíritu, empezó á ver á las personas allí
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reunidas
; y su mirada, pasando de grupo en grupo, vino á

fijarse con ahinco en la figura central de uno situado en el

lado opuesto de la habitación. Componíase este de cuatro

caballeros, de pie en derredor de una joven de alta estatura,

elegante cuerpo y negro cabello, que vestía una preciosa

bata de color pajizo, adornada con encajes. Ella volvía la

espalda á Galton, quien no pudo menos de admirarla rique-

za y brillo de aquella magnífica melena ; en la cual, para

mayor contraste, lucían su pálido y amarillento color, varias

rosas con ella artísticamente entretejidas. En la cara de

los que la cortejaban, se veían esas señales infalibles, que

bien pudiéramos considerar como reflejos de un rostro bello

del dulce sexo ; mientras él, por su parte, contemplaba, con

esa sensación de placer que nos produce la belleza en cual-

quiera de sus manifestaciones, sus graciosos movimientos al

echar hacia atrás la cabeza, levantar las manos y abrir y
cerrar su abanico. Tres de sus caballeros, con la sonrisa

en los labios y disputándose su atención, le hablaban al

mismo tiempo ; al paso que el cuarto permanecía silencioso,

sin separar jamás la vista de ella y sonriendo solamente

cuando la joven se volvía hacia él. Mientras más la miraba

Galton, más le encantaba la esbelteza de su cuerjDo, la ga-

llarda y natural coquetería de sus ademanes, la admirable

postura de aquella cabeza, las soberbias curvas de sus hom-
bros y las perfectas líneas de sus delicadas manos. Hubiera

dado cualquier cosa porque ella hiciera algo, en que pudiera

desplegar toda su gracia y vigor : sí, deseaba verla correr

en persecución de ligera mariposa
;
galopar en los campos,

juguetear con una amiga, ó bailar ; como igualmente lo

anhelara antes, en los museos de Roma, al encontrarse en-

frente de una antigua Diana ó Atalanta, puesto que en

aquel instante no le animaba otro sentimiento que el de

admiración
;
pura admiración de artista tan exenta de otras
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aspiraciones, como la que en él despertaran aquellos renom-

brados mármoles.
—

¡ Vaya ! ¿ No valdría más que me extendieses ahora

mismo el consabido talón ? dijo burlonamente alguien á su

espalda.

Galton se volvió repentinamente para encontrarse con

Hughes, quien con las manos en los bolsillos, se sonreía por

la sorpresa que había dado á su amigo.

— ; Ah ! ¿ Eres tú, Hughes ? ¿ Cómo estás ? tartamu-

deó nuestro estadista algo confuso como si se le hubiese sor-

prendido cometiendo una indiscreción : He salido muy tar-

de de la Cámara, y en extremo cansado y aturdido, con los

gritos y la agitación que allí reina ; motivo por el cual, al

entrar en esta habitación, hace muy poco, he venido á refu-

giarme en esta solitaria esquina. Como comiorenderás no

tengo el menor deseo de bailar.

—
i
Entiendo perfectamente ! exclamó Hughes riéndose,

basta de explicaciones, y ven á entregarte en manos de tu

destino.

—
¿ Qué me quieres decir con éso ? preguntó Galton tra-

tando de hacer la disimulada.

—
¡ Hombre ! quiero decirte, mi viejo hipócrita, le con-

testó su amigo enlazando su brazo con el de él, que aquella

arrogante joven del traje pajizo, Señora absoluta de tus mira-

das por más de veinte minutos, es nadie menos que la Seño-

rita Isabel Ayrton, de Nueva York
; y, perdóname lo pre-

maturo del pronóstico, la futura Señora de Galton.

—¡Ta, ta ! y j
por Jesucristo ! para y no barbarices más;

replicó Galton bastante contrariado. Te suplico olvides

completamente nuestra estúpida charla de anteanoche
;
que,

en realidad, la especie no es muy respetxiosa que digamos

para tu señorita prima.

—Una puesta es una apuesta, dijo Hughes en voz baja.
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y al mismo tiempo que ambos se acercaban al grupo
;
pero

á mí no me corre prisa alguna, y, por consiguiente, puedo
aguardar con paciencia.

Entonces pasando familiarmente por entre los caballe-

ros, quienes no manifestaban el menor deseo de contar un

nuevo compañero
;

prosiguió, dirigiéndose á la Señorita

Ayrton.
—Permíteme, querida prima, que te presente á mi anti-

guo condiscípulo é íntimo amigo, el Señor Don Arturo Gal-

ton, individuo del parlamento, viajero, filósofo y político

de quien me habrás oído hablar con mucha frecuencia.

La Señorita Ayrton habiéndose vuelto hacia su primo,

Hughes y hacia su amigo, al oir la voz del primero, miró

afablemente al segundo
;
quien, entonces pudo examinar su

cara.

Eran sus ojos vivos, hermosos y de un brillante color

verde oliva ; su cara, lo suficientemente ovalada para no

merecer el calificativo de redonda ; noble su frente, y rizo y
espeso el espléndido cerco de cabello que la embellecía

;

fina y recta su nariz
; y pequeña y graciosa su bonita

boca, cuyos labios medianamente gruesos y de admirables

contornos, parecían en su constante movimiento, seguir las

diferentes ideas que cruzaban por el cerebro de aquella en-

cantadora criatura. Galton estaba furioso con Hughes por

lo pomposo de su presentación
;
pero no obstante, seguía

contemplando á la mujer que tenía delante, como si fuese

una nueva obra de arte, una creación del cincel. Desde su

nuevo punto de vista, la encontraba tan bella como desde

su antiguo asiento la juzgara; creyendo descubrir, durante

su brevísimo examen, una rápida expresión de burla en su

penetrante mirada, y esa contracción inequívoca que en los

ángulos de la boca delata la represión de una desdeñosa son-

risa. La joven entornó los ojos, despegó los labios mostran-



114 CUENTOS EN EL MAR

do las puntas de sus blancos y diminutos dientes, y tendien-

do á Galton su preciosa mano, le dijo simplemente :

—Celebro conocer á Vd.

Galton la cogió galantemente, inclinándose algo más de

lo que acostumbraba, mientras se decía : ¡ Vaya ! está to-

mando posturas.

—Te advierto que Galton baila como no he visto bailar

á nadie en el mundo : es un maestro en el arte, dijo enton-

ces Hughes, quien en seguida se alejó de allí, añadiendo : ya

volveré por mi turno.

Efectivamente era cierto que Galton bailaba á las mil

maravillas
;
pero pecaba por demasiado escrupuloso, á causa

de su misma maestría, en la elección de pareja
; y así ja-

más se arrojaba á invitar de buenas á primeras á quien

tal vez le hiciera sudar la gota gorda : además, estaba

aquella noche lo bastante cansado para tener los más mí-

nimos deseos de bailar : sin embargo, las últimas pala-

bras de su travieso amigo, le pusieron en el caso de saltar

por encima de todos sus reparos, y, como aquel se propu-

siera, invitar á la Señorita Ayrton, lo que hizo, con estas

palabras :

—Mi amigo Hughes, señorita, es la persona más bromis-

ta que huella la tierra, y no debe Vd. dar crédito alguno á

sus palabras ; no obstante, sería para mí una verdadera di-

cha, si Vd. tuviera por comprometer algún baile y me qui-

siera honrar con él.

—Creo que puedo disponer del próximo vals, contestó

la Señorita Ayrton, echando una mirada á su programa : sí,

no lo he comprometido y se lo concedo á Vd.
—Perdóneme Vd., señorita

;
pero si no me equivoco

creo que ese vals me pertenece : dijo el más reposado de

los individuos que la rodeaban.

La joven volvió á levantar su programa, lo miró tran-
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quilamente por un instante, y, entonces, dejando caer la

mano en que lo tenía, dijo con calma :

—
¡ Nó ; nadie desde que entré en el salón me ha pedido

este vals ! lo siento mucho Señor Espokes
; y más, si su

equivocación lo deja á Yd. sin bailar.

El Sr. Espokes se inclinó de un modo muy ceremonioso

y murmurando algunas palabras en un tono de excusa. Sa-

bía perfectamente bien que ella le había prometido bailar

con el aquel vals
; y le faltaba el mundo suficiente para no

dejar que su convicción se trasluciera. Los hombres sabe-

mos leer con regular certeza en la cara y movimientos de

unos con otros
; y Galton, comprendió perfectamente el

desagrado de aquel individuo y el pequeño dolo de la

joven.

—Todos mis bailes los tengo . . . , comenzó á decir el

Señor Espokes; sin detenerse á considerar la inferencia que

ella hubiera sacado de su observación dado caso que él la

hubiese terminado.

—Sólo puedo disponer de este vals. Señor Galton, dijo

la joven, interrumpiendo al desairado caballero, y con un

poco de menos calma en el tono. Si Vd. lo desea . . .

—
j Ah, señorita ! ¡ Con toda el alma ! exclamó Galton,

presentándole el brazo, y muy satisfecho de la oportunidad

que aquellas palabras le presentaban, para reparar á tiempo

la falta de galantería que venía cometiendo : puesto que

desde el principio de la discusión, las animadas notas de la

orquesta arrebataban á los concurrentes en rítmico y volup-

tuoso voltear.

Durante el vals, siguiendo la costumbre de los buenos

bailadores, apenas cambiaron dos ó tres frases
;
pero cuando

aquel terminó, Galton condujo á la Señorita Ayrton á un

saloncito algo desierto, con el fin de descubrir en las mane-

ras y conversación de ella las cualidades que la habían con-
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quistado puesto tan alto en la imaginación de tantos hom-
bres, entre los cuales se contaba Hughes, su antiguo amigo y
condiscípulo. La tarea estaba muy de acuerdo con sus hábi-

tos metafísicos, y pronto llegó á la conclusión de que jamás

él se había empeñado en una más fácil que aquella
;
porque

teniendo la Señorita Ayrton la costumbre de hablar sin re-

serva, sólo tuvo necesidad de oírla, murmurando por mera
política varias palabras de asentimiento, y presentarla, de

vez en cuando, algunas opiniones j^aradójicas, cuya solución

picara el amor propio de ella
;
quien, por su parte, como no

se pasó desapercibido para Galton, estudiaba discreta, pero

atentamente, el efecto de sus palabras en él. Éste fué lle-

vando gradualmente la conversación á un terreno vedado ''

para los que no están unidos por una franca intimidad
; y su

interlocutora, en lugar de contenerlo, lo siguió por ese rum-

bo, llegando aún á hacerle algunas pequeñas confidencias

sobre su pasada vida, sus sentimientos y su ideal : le habló

del machucho y titulado diplomático, que en Washington

le había ofrecido con su mano y rango, una renta de '^

medio millón de francos al año ; como también del pobre y
enamorado estudiante de medicina, orgullo y gloria de la

universidad en que cursaba el hermano de ella, y el cual

rendidamente le suplicara, esperase hasta que volviese de

sus estudios en Europa, con un nombre que rendir á sus pies.

En el hilo de esta plática, Galton aventuró una embozada

alusión á su amigo Hughes
; y ella, cogiéndola al vuelo, le

respondió, internándose más en el capítulo délas confidencias :

— ; Magnífico muchacho ! ¿No es verdad? En Nueva
York todos, hombres y mujeres, estábamos encantados con

él por su entusiasmo, precioso fondo, y perfecta sinceridad.

Me distinguió particularmente á mí, no puedo negarlo . . .

en una palabra, aquello fué un completo romance
;
pero ¿ á

qué he de contar á Yd. lo que él sin duda alguna ya le ha-
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brá dicho? y al terminar esta interrogación, se detuvo,

dejando escapar una alegre carcajada, que eu vano quiso

reprimir, j colorándosele las mejillas con el carmín del pri-

mer rubor que Galton viera en su expresiva cara. La acti-

tud de la joven en aquel instante era lo más ingenua y
gracioso que se puede imaginar, y así hubo de pensarlo

nuestro diputado, á la sazón movido por varios sentimien-

tos. Entonces la orquesta comenzó los preludios de un

schottische, y ella mirando á su programa, exclamó :

¡ Dios mío, me he estado sentada aquí durante tres

bailes ! ¿ Que dirán los caballeros con quienes los tenía

comprometidos ? Este no lo puedo perder, puesto que yo

misma he suplicado á Lord Walter me enseñe á bailarlo al

estilo escocés ; así le suplico tenga la bondad de volverme

á la sala.

Al acercarse á la entrada de ella, añadió en voz baja y
dulcísima :

—Temo haber sido extremadamente indiscreta, al hablar

á Yd. con la intimidad de aquellos que se conocen hace mu-

chos años.

—Yo conozco á Yd., señorita, desde que comencé á pen-

sar : contestó Galton en el mismo tono.

La Señorita Ayrton lo miró rápidamente y por un mo-

mento, para asegurarse de si le hablaba en serio
; y, no ha-

biendo sorprendido expresión alguna en su rostro, que diera

indicio de lo contrario, dijo :

—Si lo que Yd. acaba de decirme es un cumplimiento,

nunca se me ha halagado con otro más bello. ¡ De todos

modos no me fué posible el evitarlo ! Yd. es muy distinto

de la mayoría de los hombres : se hace imposible hablar

seriamente con ellos, y no quieren comprender que una mu-

jer ama la sinceridad sobre todas las cosas.

—Confío en que yo he sido franco con Yd., murmuró
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casi ininteligiblemente Galton ; al entregar el brazo de ella

á Lord Walter, quien vino presuroso al encuentro de la

Señorita Ayrton á reclamarla su scbottiscbe.

—Así lo creo. ¡ Hasta la vista !

Cuando la Señorita Ayrton desapareció en aquella turba

inquieta de apuestos caballeros y elegantes damas, quienes

obedientes al compás y con ligera planta, saltaban sucesiva-

mente á uno y otro lado, marcando los pasos laterales y for-

mando un verdadero caos, para en un instante dado y al in-

flujo de esa fuerza poderosa que se llama música, concertar

sus opuestos movimientos en los tres tiempos de vals ; Gal-

ton dejó asomar á sus labios la sonrisa que bacía algún

tiempo refrenaba. ¿ Cómo era posible que Hughes fuese

tan ciego que no hubiera visto con toda claridad el carácter,

la manera de ser, de su preciosa prima americana? j Jamás

un problema más fácil se había presentado al análisis de un

simple observador del corazón humano ! El no tenía la más

pequeña duda de la exactitud de su diagnóstico en aquel

caso que acababa de estudiar. Era ella una criatura bellísi-

ma por su forma, que la ISTaturaleza, había sin duda, fundido

en espléndido molde, pintado con colores italianos y anima-

do con la exuberante vitalidad de nuestra madre tierra en

la primavera : su propio engreimiento era la natural conse-

cuencia de su superioridad física. Nacida, en los bosques

arcadios hubiera sido otra inhumana Atalanta, venciendo

en la carrera á todos sus amantes, para contemplar después

con serena mirada, como pagaban el castigo de la derrota :

hija hoy del ISTuevo Mundo, era aún una Atalanta moderna
que se revelaba contra toda especie de sentimiento que pu-

diese dominarla, deleitándose en vencer á todos cuantos

vinieran á conquistar su amor, sin cuidarse de los crueles

sufrimientos á que los condenaba :

—

los dos expatriados, en

Méjico ; el cochero, en Tejas ; el suicida
; y, por último el
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pobre Y desesperanzado Hughes. Nada se ocultaba á la

sagacidad de Galton, que embebido en sus pensamientos y
sonreído, se pegaba á la pared para no obstruir el paso á las

parejas. ; Y ahora, lo había elegido á él también, para una

nueva víctima ! Esta idea inquietaba un tanto á Galton, á

pesar de la mucha luz que su brillante análisis acababa de

hacer sobre la conducta de la joven
;
porque indudablemen-

te aquella sirena esgrimía armas poderosas
; y, en conclusión,

él no ignoraba cuan débiles son los hombres á la vista de una

cara bonita, ni cómo se dejan seducir por unas frases hala-

güeñas. No bastaba, pensó, estar simplemente en guardia
;

no debía contentarse con meras paradas ; nó, era preciso

que él también atacase
; y que, no satisfecho con sólo librar

su cuello del floreado acero de esta moderna Atalanta, la

hiriese en su propio y desapiadado corazón, con la afilada

punta de su misma arma. Hé aquí la explicación de su

galana frase
; y hé aquí porque había comenzado á hala-

garla con su deferencia. Ya antes, se decía, he festejado á

otras mujeres
; y todas mis facultades, y todo el arte que

la experiencia me ha dado los pondré ahora en juego, para

realizar mi propósito. Si venzo, . . . por lo menos el in-

feliz suicida habrá sido vengado : y entonces dirigiéndose

á una de las puertas, salió de la sala y fué al comedor

en donde estuvo por largo tiempo, hasta que se retiró á su

casa.

Durante los días y semanas que siguieron al baile, Artu-

ro Galton é Isabel Ayrton se vieron con mucha frecuencia.

La tormenta política, había entrado en un período de calma,

y tanto nuestro diputado como sus companeros, volvieron

gozosos á tomar parte en los placeres de la sociedad. Los

saraos de Mayfair presentaban un nuevo encanto cuando

seguían á los debates de Westminster ; contribuyendo pode-

rosamente el recuerdo del perentorio campanillazo que les po-
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nía término á hacer más arrebatadores los valses de Strauss.

De aquí que Galton tuviese sobra de tiempo disponible para

gozar de la compañía de Hughes, quien, al parecer, intenta-

ba recuperar en unas semanas, todas las horas que su larga

ausencia en América, le hiciera perder en el trato de su

amigo. Pero esta compañía de Hughes no se conformaba ya

con los viejos hábitos de nuestro empedernido solterón
;
por-

que el duo se había transformado en trio á causa de la inva-

riable presencia de una tercera persona : ella, la irresistible

Señorita Ayrton, La vida de Londres seducía á ésta, que

respondía á las incesantes demandas de la sociedad, con cre-

ciente vigor ; mientras que su émulo se entregaba libre-

mente á los arranques de su fresca v juvenil naturaleza.

En el fondo de su mente se ocultaba un perfecto conoci-

miento de que obedecía á un plan para protegerse contra

el peligro que ella personificaba. Por algún tiempo siempre

tuvo en el pensamiento su determinación de volver contra

ella, las mismas armas que ella empleaba ; de responder á

sus ataques con una defensa agresiva, y que, por consiguien-

te, sólo por ésto, y con toda deliberación, ponía su em-

peño, en desplegar á su vista los dones que debiera al cie-

lo ; no perdiendo ocasión de hacérsele agradable con el inte-

ligente empleo de aquellas finezas, meras fruslerías, que dan

á los hombres un medio tan seguro como corto, de ganarse

el corazón de la mujer. Sin embargo, poco á poco y sin

darse cuenta de ello la causa determinante de sus^actos fué

gradualmente borrándose de su memoria, sin que los efectos,

sufriesen la menor modificación. Era tan dulce dejarse

llevar, como por mansísima corriente, á una tierna intimi-

dad con aquella preciosa criatura : ir penetrándose día por

día y más y más del entusiasmo y las ambiciones de aquel

joven corazón ; contemplar las cosas de la vida, las engaño-

sas ilusiones ; la fe, vendida ; la oculta falacia, en la mirada
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ideal de sus hermosos ojos
;
que Galton, abandonándose á

su natural inclinación, sólo conservó como rastro de su de-

signio primordial, una vaga reminiscencia de que había to-

mado ya sus precauciones y nada tenía que temer. Seme-

jante á un caballero de los tiempos antiguos, se olvidaba

del peligro, hasta el punto de no reconocerlo como tal
;

cuando el preciado talismán colgaba de su cuello.

Mientras tanto, Isabel Ayrton, no hacía nada que pudie-

se originar en la mente de Galton un momento de duda res-

pecto á la opinión que de ella había formado : sus actos

todos, en los más mínimos detalles, comprobaban la exacti-

tud del juicio que desde el principio le mereciera su carácter.

Aceptaba placentera cuanta diversión él la proponía, antici-

pándole muchas veces, su acquiescencia cuando, como ocu-

rría amenudo, se detenía indeciso en las primeras palabras

de una proposición demasiado angloamericana en forma y
fondo, para las buenas costumbres de las jóvenes inglesas.

En los bailes, su programa estaba sin restricción alguna á

la disposición de él ; era su lado el puesto que ella invaria-

blemente ocupaba en la mesa de la Señora Hughes, cuando

Daiton comía allí
; y en el paseo, ya los caballos de una y

otro se reconocían y buscaban como compañeros. Varias

veces, Galton, con el consentimiento de la Señora Hughes,

organizó pequeñas cabalgatas, al estilo de las que se acos-

tumbran en los Estados Unidos. En estos casos se envia-

ban los caballos necesarios para una media docena de jóve-

nes, una pareja de personas sesudas y un lacayo, á un pue-

blecillo ó lugar inmediato : y al día siguiente, reuniéndose

los jinetes en Charing Cross ó calle de Liverpool, iban á en-

contrarlos ya ensillados, en alguna vieja cuadra desde donde

emprendían alegre excursión que duraba un par de días; y en

los cuales, Galton y la Señorita Ayrton, siempre se adelanta-

ban ó retrasaban del resto de la partida, pudiendo así gozar
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horas y horas de deliciosa conversación ; mientras que descui-

dada la rienda avanzaban lentamente por los tranquilos sen-

deros de los campos ingleses. Como era natural, también

GaltoUj invitaba frecuentemente á sus amigos á las sesiones

del parlamento; después de las cuales los conducía á su propia

casa, en donde los obsequiaba con espléndida comida
; y en

estas ocasiones era cuando Isabel Ayrton se mostraba más
complacida. Tiempo fué aquel de no interrumpida felici-

dad, y tiempo también de esos en que una espontánea

intimidad sorprende y enlaza dos seres, sin que ellos lo

perciban.

El otoño corría á la sazón con mucho sol y buen tiempo,

que rara vez ocurre en las tierras inglesas
; y en uno de sus

días, Galton, al asomarse á una ventana, poco después de

levantarse, contemplando la calle de San Jaime, halló tan

suave el ambiente, que no pudo menos de tener á pecado

mortal el permanecer en días como aquellos dentro de los

límites de la gran ciudad. ¿Qué podríamos hacer? fué

realmente la forma en que se interrogó á sí mismo, al pen-

sar en la mejor manera de aprovechar aquellos preciosos

días, j El río ! fué la idea que su pregunta le inspiró : sí,

el río, el "dulce Támesis," el único de los placeres que

brindaban los alrededores de Londres, aún no compartido

con ella ; el Támesis, que sólo llega á su perfección cuando

los bosques de Cliveden cambian su verde follaje por otro

de oro y grana
; y cuando los últimos días de la estación al

huir precipitadamente, llevándose consigo las galas que con

mano pródiga derramaran en cielos y tierras, ante el tétrico

y helado invierno ; nos invitan á gozar de la grandeza y
majestad con que la Naturaleza va rindiéndose lentamente

á su largo sueño invernal. Dos horas más tarde había lo-

grado que la Señora Hughes invitase á los amigos que for-

maban el acostumbrado grupo en esta clase de diversiones,
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á una excursión por el Támesis para el día siguiente ; aun-

que, como Domingo y de los postreros del otoño, no pare-

ciese propio para pasarlo surcando las aguas del río, orgullo

y gloria del inglés. La Señorita Ayrton apoyó los argu-

mentos de Galton con sus ruegos
; y Hughes, también se-

cundó calurosamente la proposición de su amigo.

El sol á las nueve de la mañana del día que sucedió al

del proyecto, bañaba en sus templados rayos á un grupo bu-

llicioso y alegre, que en el andén de la estación de Pad-

dington y capitaneado por Galton, esperaba la partida del

tren. Después de comprar los billetes, pasó á examinar

los coches, fijándose con mirada de avariento en un lu-

joso coche salón, que incidentalmente formaba parte del

tren. El conductor notó su curiosidad y acercándosele,

previas dos ó tres frases sobre la bondad del tiempo, le dijo

que aquel coche se había unido al tren en cumplimiento de

un contrato de la compañía con la Sociedad de los Guardias;

y por el cual, la primera se obligaba á conducir á los miem-

bros de la segunda, que así lo deseasen, á la casa de campo
de dicha sociedad en Maidenhead.
—Pero, sólo faltan unos tres minutos para la partida,

añadió, y es cosa segura que ninguno vendrá hoy : así, pues,

si Vd. desea. Señor, ocuparlo con sus amigos ....
Galton no esperó que terminase la sentencia para acep-

tar su oferta, y treinta segundos antes de que el reloj seña-

lase las nueve y cuarto, se apresuraba á entrar con sus com-

pañeros en el deseado salón ; mientras que el conductor, de

pie en su puesto, con el cordón de la campanilla en la mano

y la vista alerta, miraba hacia el camino, temeroso de ver

aparecer en él algún retrasado guardia, hasta que al sonar

la campanada del cuarto, dio la señal de marcha arrojando

un suspiro de satisfacción.

Dos horas más tarde, un pequeño esquife con Galton al
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remo y la Señorita Ayrton al timón, cortaba con afilada

quilla las aguas del Támesis, siguiendo el hilo de la corriente

desde Marlow. Otros se habían adelantado á nuestros ex-

cursionistas, atraídos por lo agradable del día para paseos

de aquella naturaleza
; y no hubieran encontrado botes sufi-

cientes para todos, á menos de que alguna Señorita no se hu-

biese aventurado en una frágil embarcación. Isabel, al en-

terarse de la dificultad, la había resuelto inraediatemente

prestándose á embarcarse en un ligero esquife
;
que Galton,

al oir su decisión, hizo atracar al embarcadero, y dentro del

cual saltó en seguida, para presentar su mano á la Señorita,

quien apoyándose en ella, y con gracia y ligereza suma, si-

guió alegremente á su habitual caballero. Pronto la fiam-

brera ocupó su puesto á proa, los cordones del timón se en-

contraron en las preciosas manos de la encantadora Isabel
;

y más pronto aún, el mismo esquife dejaba muy atrás los

más pesados botes del resto de la flotilla, impelido por el

acompasado, firme y rápido remar de Galíon.

Este, después de haber ganado una milla que los puso fuera

de la vista de los demás de la partida, abandonó los remos y
se dejó llevar por la perezosa corriente. Mientras tanto ella

parecía haberse entregado á un completo arrobamiento, del

cual la distrajo el silencio que siguiera al uniforme golpe del

remo, y el murmurio de las removidas aguas : entonces miró

á Galton y sonrió. Galton apenas había separado su vista

de la cara de su compañera desde que dejaron á Marlow, y
la sonrisa que animó los labios de ella, por más que expre-

sara un mundo de sentimiento, palideció ante la tierna y
estraña intimidad con que sus ojos se encontraron. El

esquife bajaba lentamente, llevado por la mansa y callada

corriente ; no se veían otros seres, en cuanto la vista alcan-

zaba, sino los blancos cisnes que por parejas y silenciosos

surcaban la cristalina superficie
; y las ovejas que pastaban



TAL PARA CUAL 125

pacíficamente en la llanada, á la orilla izquierda ; mientras

que en la margen derecha, los templados rayos del sol baña-

ban las temblorosas hojas del otoño, que pálidas y ruboro-

sas se doblaban bajo aquel largo y apasionado beso de

despedida, y vibraba en el tibio ambiente el sonido de la

campana de una lejana iglesia. Era tal la belleza de la

escena, respirábase tanto amor en toda ella, que ambos se

miraron silenciosos como en dulcísimo deliquio. Por úl-

timo, Galton haciendo un esfuerzo, exclamó con voz muy
baja :

—
¡ Vamonos de aquí—ésto es demasiado !

—Sí, murmuro ella.

Volvió á empuñar los remos y entonces no los abandonó

hasta que el bote llegó al canal de Cookham.

Al encontrarse á la entrada de él, Isabel, rompiendo el

silencio que desde las anteriores palabras habían guardado,

dijo :

—¿ No esperamos aquí á la Señora Hughes y á los otros ?

—¿ Lo desea Vd. así? le preguntó Galton, añadiendo en

seguida ; solamente traemos con nosotros fiambres para dos,

y tengo por seguro que ellos se han detenido en algún punto,

agua arriba, para merendar. Además ; el arroyuelo más
poético que va á morir en el Támesis, le tributa sus límpidas

aguas á unos cien metros de aquí
; y toda la mañana he es-

tado acariciando la idea de llevarla á él.

—No, no deseo esperarlos; lléveme Vd. á ese arroyuelo :

contestó Isabel.

Galton, por toda contestación, hizo ganar al esquife unas

cuantas bogadas que lo condujeron á la misma entrada del

canal, en donde enderezó el rumbo directamente hacia la

derecha. Diez ó doce golpes de remo les robó la vista de

la corriente principal, llevándolos junto al tronco de un fron-

doso sauce, cuyas ramas en unión del alto escarpado que
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allí formaba la orilla, los resguardaban contra el viento y
las miradas de los curiosos.

Terminada la merienda con buen apetito y mejor anima-

ción • Galton, tomando una esterilla del esquife, la tendió á

los pies de Isabel y se sentó en ella, apoyando la espalda en

el tronco del sauce.

—¿ Y bien ? interrogó ella volviéndose hacia Galton con

dulcísima sonrisa.

—¿ Y bien ? repitió éste, ¿ qué me manda Vd. ?

—¿ Acaso lo ignora Vd. ? ¿ Qué libro ha traído para

leerme ? Galton sacó del bolsillo un pequeño volumen, lu-

josamente encuadernado
; y al hojearlo, ella pudo ver las

señales y anotaciones que llenaban los márgenes de sus

páginas.

—No hace mucho tiempo, comenzó él á decir, que tenía

yo un amigo querido : hombre que había visto y conocido

todo lo bueno y todo lo malo de nuestro mundo. En su

senectud, época en que los años nos roban con ruda mano

los movimientos del ánimo, nobles ó mezquinos, pero siem-

pre cosas de la vida ; condenándonos á ese reposo, verdadero

umbral de la muerte, existencia en que sólo se vive de los

recuerdos ; comenzó á traducir en tristes y sentidos versos

todo cuanto los pasados años le enseñaran. Jamás publicó

sus lucubraciones, porque no ignoraba la risotada con que

la gente recibiría la noticia, de que él, á los setenta cumpli-

dos se había dedicado á la poesía
;
pero me regaló sus ma-

nuscritos, los cuales he compilado en este pequeño volumen,

que él mismo corrigió poco antes de su muerte, que no en-

seño muy amenudo, y que hoy he traído para leérselo, si es

que desea Vd. oírlo.

En la voz de Galton había un timbre de profunda tris-

teza que la joven nunca antes había percibido en él.

—
¡ Oh, sí ! exclamó ella, pensando en lo que aquel libro
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podría decir. En seguida Gallon se engolfó en su lectura,

la cual duró más de una hora. Leía con voz suave y melo-

diosa que se unía armoniosamente con el dulce murmurio

del agua al correr por su lecho de piedras, el blando susurro

que la brisa arrancaba á las trémulas ramas del sauce, el

grave son de distantes campanas, y esos vagos rumores,

mudos para la razón
;
pero elocuentes para el sentimiento,

que se alzan de los campos. Eran los versos un prolongado

quejido : a veces apasionados, tiernos en otras, y en otras

resignados, expresaban siempre el desaliento de un alma, que

en vano había tratado de alcanzar ese ambicionado y nunca

realizable ideal que llamamos felicidad.

—
¡
Qué filosofía más amarga de la vida ! exclamó Gal-

ton tristemente después de la lectura. ¿ Será esa una ver-

dad absoluta, ó si no lo es, valdrá la pena que otro hombre
busque con incansable constancia, lo que él con todos sus

años, su vivísimo ingenio, y las excelentes dotes que le

adornaban jamás pudo hallar ?

—
¿ Qué alma animaría su cerebro, me pregunto

; y en

quién su propio espíritu se encarna hoy ? Algunas veces

siento tanto lo que sus versos me dicen que me ocurre pen-

sar que su alma debe vivir dentro de mí.

—¿ Halló, al fin, ese bello ideal de sus sueños ? y ¿ fué

felicidad el hallarle cuando ya hollaba con cansado pie el

borde de su tumba ? ¿Y cómo pudo distinguir el ángel

verdadero, de los engañadoras esperanzas que lo hubieron de

preceder ? ¿Es que debe el hombre acariciar una esperan-

za de ventura tal, aunque sea hacia el fin de su camino ?

¡
Hé aquí las preguntas que todos debiéramos hacernos !

¿ Dónde la encontraré ? ¿ cómo la conoceré ? y ¿ qué deberé

decirle para estar seguro de que me podrá comprender?

¡
Ah, sí ! Otra cosa sería la vida si sólo pudiéramos ali-

mentar esa esperanza : si pudiéramos creer que, á pesar de
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toda la falsía, y de todo el desencanto, y de la traidora do-

blez
;
pasado un período de dolores y combates, al cabo

llegara el día en que sin miedo de engañarnos, sin la menor

desconfianza, nos fuera dable el exclamar : ¡ Ya encontré al

dulce ángel de mis sueños ! ¡
aquí, á mi lado se estremece

conmovida al eco de mi voz, como el flexible junco, como

la rosa perfumada á las caricias del céfiro, y ya puedo estre-

char entre mis ardientes manos su mano temblorosa ! ¡ Oh, sí,

veo junto á raí á la dueña de mi vida, á la que con una sola

palabra puede elevarme á un cielo, ó hundirme en el más

horrible de los abismos, en el báratro de la desesperación !

¡ Aquí, rendido á sus pies, elevo á ella codiciosa mirada, y
aunque mi corazón palpita acelerado y lo dilata el senti-

miento, y las ideas bullen en mi abrasado cerebro ; no me es

posible decirle cómo la amo ; no me es posible jurarla que

ella será señora y yo su siervo
;
que ella será la reina, y yo

el vasallo
;
que ella será el ídolo y yo el idólatra ! nó, la

emoción embarga mi voz y sólo puedo decirle suplicante :

¡ Hablad, hablad !

Galton arrastrado por la impetuosa corriente de sus re-

cuerdos y esperanzas, que aquellos versos habían despertado

vivamente en su generoso espíritu, hablaba con apasionado

acento ; mientras que sus ojos, se fijaban tenazmente en un

lejano punto del pintoresco y tranquilo valle. Al concluir

le trajo á la realidad, arrancándole repentinamente de aquel

arrebato de su exaltada fantasía, la percepción inequívoca

de un medio ahogado sollozo. Quedóse helado como un

muerto
; y volviéndose hacia Isabel, vio á ésta, que con la

cara entre las manos lloraba desconsoladamente.

Si un alud hubiese aparecido inesperadamente sobre

la cabeza de Galton, no se hubiera inmutado más. Un
sudor frío inundó su frente al comprender lo que había

ocurrido : la situación era perfectamente clara por más que
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no pudiese recordar cómo se había ido preparando; y así

por un momento, mudo y estupefacto miró á la afligida

joven. Lentamente fué volviendo á su común acuerdo, y,

entonces, su primer pensamiento se tradujo casi en una mal-

dición contra sí mismo. ¿ Qué era lo que babía hecho y
cómo podría destruir su obra ? ¡ Cuan ciegamente había

marchado hacia el abismo ! Entonces se compadeció de

aquella niña, pues niña parecía en aquel instante, y cogién-

dola tiernamente por las manos, exclamó :

—
¡
Querida Señorita Ayrton ! . . . ¡ Isabel ! La joven

separó la cara, húmeda de lágrimas de las también hú-

medas manos, y le miró sonriendo tristemente.

—
¡ Por el cielo ! no me hable Vd. ahora. Volvamos al

bote y aléjeme de aquí. ¡ Se lo ruego ! ¡ Se lo suplico ! aña-

dió al comprender que Galton se disponía á hablarla de nuevo.

—
¡ Sea como Yd. lo quiere ! dijo éste con tierna ento-

nación, presentándole la mano, en la cual ella se apoyó lige-

ramente, para conducirla al esquife ; el que, bien pronto y al

vigoroso empuje del remo hábilmente manejado por Galton,

se apartó de la orilla
; y despedido como una saeta, hendió

las tranquilas aguas hacia la boca del canal. Al desembo-

car en el Támesis hizo, que cambiando de dirección presen-

tase la afilada proa á la corriente, é inclinando el cuerpo

hacia adelante, bogó con rápida y poderosa mano, y sin

decir una sola palabra, hasta que dos millas más arriba y no

lejos de Maidenhead, se encontró con el resto de la alegre

expedición.

IV

Cuando Galton llegó por la noche á sus habitaciones,

aún no se había recobrado completamente de la conmoción,

que sufriera aquella tarde. ¿ Cómo la partida había verifi-

cado su regreso á Londres y cómo pudo, al fin, escaparse

de la casa de la Señora Hughes ? eran en realidad cosas de
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las que no se daba cuenta por completo. Sólo había vuelto

á hablar con Isabel, para despedirse de ella y, apenas si ha-

bía cambiado unas cuantas palabras de cortesía con los de-

más amigos, sus compañeros en el paseo. Una idea, una

sola idea era la que, avasallando todo otro pensamiento,

martirizaba su conturbado cerebro
; y esta idea era la de

que con perfecta deliberación había cometido una necedad

inexcusable y que podría tener fatales consecuencias. Abs-

traído profundamente en la consideración de su conducta y
efectos de ella, se paseaba de un extremo al otro de su ga-

binete, ahogándose materialmente como si sus actos se hu-

biesen personificado en verdugo, y le apretasen con férrea

mano la garganta.

Una hora j)asó antes de que comenzase á considerar su

conducta con más claridad y ánimo más sereno
;
pero mien-

tras más claramente la veía y más tranquilamente reflexio-

naba en ella, mayor era su sufrimiento
;
puesto que mayor

también aparecía ante su conciencia la descuidada confianza

de ella. Dejándose llevar de la necia broma de un hombre,

mucho más joven que él, había representado una comedia

que lo deshonraba ; sí, había manifestado sistemáticamente

un afecto que no sentía, y, aunque fuese verdad que después

de los primeros días continuara esta indigna simulación, de

un modo inconsciente ; no por eso dejaba de ser menos excu-

sable. Deseoso de analizar el carácter de una mujer, se

había permitido enamorarla dedicándole todas aquellas aten-

ciones, aquel incesante desvelo, por adivinar sus deseos y
sin tardanza complacerla. En una palabra, todas aquellas

manifestaciones, tan nobles y bellas cuando se escapan, re-

beldes á la voluntad ; son innobles y mezquinas cuando

obedecen á ella. ¿ Cómo él, el hombre estudioso y pru-

dente, había podido jugar con el corazón de aquella joven

sentimental é inocente, como si fuese un juguete ? Él la
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había alhagado, la había galanteado, y la había instruido,

haciéndola concebir nuevas ideas de la vida y dilatando la

esfera de su fe
; y todo ésto sin que sintiera no ya un real

afecto por ella, sino esos movimientos del alma, esos pri-

meros destellos que forman el alba del amor. Por otra

parte, ella le había juzgado por sus actos y palabras, le

había creído sin desconfianza ni temor, y enamorada de él,

en un momento de exaltación, creyendo que pensaba en

ella cuando á la sombra del sauce y movido por los versos

de su amigo, Galton se dirigía á su forjado ideal ; no pudo
contenerse, y le descubrió todo su amor con sus sollozos y
lágrimas tan claramente como si le hubiese dicho : ¡ Sí, bien

mío, yo seré tu eterna compañera ¡ ISTo cabía duda, Dios lo

había dejado de su mano
; ¡ se había conducido como un re-

matado imbécil !

Por horas y horas continuó Galton paseándose por su

habitación, en tal estado que más tenía trazas de desespera-

do que de otra cosa. La vista de todos los objetos, tan aca-

riciados antes por su placentera mirada exacerbaban ahora

su digusto y mal humor. Al fijar los ojos sobre ellos le

parecía que se apartaban de él, y que ya no eran sus vie-

jos amigos, los recuerdos de sus correrías ni los mudos tes-

tigos de sus juveniles aventuras. La seca rosa, aquel sím-

bolo de la constancia y de la venalidad, del sentimiento y
de la hipocresía, del juramento y del perjurio

;
que con

amarga risa en los labios había clavado allí, sobre la chime-

nea, como mentor, como perenne y salvador alerta, extendía

hacia él su desecado tallo, cual si lo señalara con sarcástico

dedo. Sentíase como si fuera un intruso, una persona ex-

traña á cuanto lo rodeaba, y figurábase él mismo otro Galton

distinto del antiguo Galton. Por un momento le pareció

que varias figuras invadían su cuarto, que sus muebles se

desvanecían, y que las caras de las estatuas y pinturas se
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transformaban ; más al fin, deteniéndose en el centro de la

habitación, puso término á aquel desvarío por un esfuerzo

de su propia voluntad.

—
¡ A lo hecho, pecho ! exclamó hablando consigo mismo.

Lo único que debo pensar es en lo que ahora debo hacer.

Entonces reflexionó en sus deberes de hombre honrado y ca-

ballero, recordando que durante su vida entera había tenido

por precepto de verdadera hidalguía j honor personal, la

más escrupulosa rectitud, sobre todo en las relaciones del

hombre con la mujer ; como también que en cierta ocasión

había vuelto la espalda á un amigo, deliberadamente y
de un modo insultante, porque ese amigo se burlaba de

una confiada é inocente joven ; infamia que él mismo aca-

baba de cometer y que merecía toda su condenación.

Al fin, viendo aparecer en los cristales de las ventanas,

los suaves rayos del alba, apagó la lámpara y corrió com-

pletamente las cortinas que interceptaban las dulces y ar-

gentadas ondas de la primera luz
; y al mismo tiempo que

esta, ahuyentaba las tinieblas de su cuarto, una idea, alba

de la retornante razón, disipó las a(ín más densas que oscu-

recían su espíritu.

—Sí, se dijo, hablando en alta voz ; así debo hacerlo.

Mi deber me manda imperiosamente sea realidad lo que fué

torpe apariencia, sin que nada pueda decir dónde terminó

la farsa y comenzó la verdad, dónde el hombre dejó su triste

papel de cómico para asumir el de caballero
;
porque ir,

ahora á decir á esta Señorita, por la palabra ó por la acción :

Vd. ha sido para mí un simple entretenimiento, la he enga-

ñado ; todas mis atenciones, todos mis galanteos, en resumen,

mi conducta toda ha sido obra de mi amor propio y nó, de

mi amor por Vd.; lo que sería inferirle una terrible injuria

y hacerse objeto de su mayor desprecio
;
pero quiero reparar

el daño que he hecho y vengo á ofrecerle mi nombre. Se
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había manifestado como enamorado de ella, por mero pasa-

tiempo, y debía convertirse efectivamente en fervoroso aman-

te ; se había presentado constantemente ante ella como un

pretendiente á su mano, y debía ofrecerle sinceramente la

suya. El no amaba á Isabel Ayrton, tal era la verdad
;
pero

en cambio sentía por ella admiración y respeto
; y como por

otra parte, ella lo amaba á él, había en los sentimientos de

uno y otro los elementos necesarios para que ella fuese siem-

pre feliz. Además, él se conocía demasiado bien para estar

seguro de que nunca quebrantaría su fidelidad ; no dando

lugar, por consiguiente, á que la desconfianza y mucho menos

la decepción, oprimieran entre sus dedos de acero su gene-

roso corazón exprimiendo toda su fe, y con ella todas sus

esperanzas ; así como se exprime de sazonada fruta el dulce

jugo que tan sabrosa la hiciera al paladar. Obedeciendo á

sus deseos hubiera preferido permanecer soltero, á menos

que su soñado ideal se le hubiese aparecido
;
porque tenía

resuelto el dedicar su vida á muchas otras cosas que no se

avenían con los deberes del jefe ó padre de familia. Sin

embargo, todos estos últimos pensamientos desparecían ante

la idea del cumplimiento de su deber y la gran satisfacción

de haber triunfado, obrando honradamente, en el combate

supremo de su existencia.

Tomada esta resolución, y movido por sus naturales ins-

tintos; empezó á reflexionar que, después de todo, su suerte

no era tan dura como á primera vista se podía creer
;
porque

al fin, Isabel Ayrton, con sus admirables cabellos, sus her-

mosos y vivísimos ojos, su preciosa cara y elegante cuerpo
;

y aquella, gracia singular, que parecía, como la luz del sol,

irradiar de ella misma, era mujer de la cual el hombre más

descontentadizo, podía enorgullecerse y considerarse extre-

madamente afortunado. Además, se decía ; tal vez sólo

obedezco á la vibración de la cuerda que en mi alma se co-
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rresponde con alguna nota pulsada por alguien en el miste-

rioso mundo de los muertos.

Y desde este momento comenzó á divagar por las oscu-

ras regiones de la metafísica.

Á las once, Galton llamaba á la puerta de la casa de la

Señora Hughes.
—Tenga la bondad de anunciarme á la Señorita Ayrton,

dijo al criado que acudiera á su llamada ; mientras éste lo

guiaba á la librería, en donde entró y se sentó con mucha
de su antigua calma.

Cuando Isabel á muy poco tiempo de esperarla, apareció

en la habitación, lo primero que él notó fué que ella vestía

una elegante bata de color de caña, y llevaba una rosa pren-

dida sobre el pecho. Ella, al verlo, sonrió cariñosamente y
tendiéndole ambas manos lo saludó con un sencillo " buenos

días" ; mientras que Galton, saliéndole al encuentro, se apo-

deró de ellas, la llevó al sofa y se sentó á su lado en una

butaca.

—Mucho tengo que decir á Vd., comenzó
;
pero como,

en realidad, me es imposible traducir en palabras todo

cuanto siento, perdóneme Vd. si soy algo rudo. Des-

pués de la escena de ayer es preciso hablar y hablar sin

demora.

Al oír á Galton una notable expresión de curiosidad

animó el rostro de Isabel
;
pero como él no la observase

continuó :

—Nosotros no somos ya dos meros conocidos, nó, hoy
nos une un sentimiento más tierno qae el de la amistad

; y
cogiendo una de las mano de ella, prosiguió : Yd. me conoce

bien ; nada ignora de lo que he sido y de lo que soy, y, yo

á mi vez, me lisonjeo de conocer á Yd. ¿ Acaso no recuerda
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Yd. que la primera vez que la vi, le dije : yo conozco á Yd.

señorita, desde que comencé á pensar ?

En este instante una sonrisa contrajo los labios de la

joven, y Galton sin repararla, continuó :

—No me es posible el servirme de galana frase, para ex-

presar lo que deseo, y viéndome obligado, por consiguiente,

á usar de lenguaje más sencillo, me limito á preguntarla :

¿ Isabel, me quiere honrar Yd. con su mano ? Jamás he

cometido uno acto que me haga indigno del amor de una

noble mujer, y, puedo prometer á Yd. que toda mi vida sólo

tendrá un objeto : el de hacer á Yd. tan feliz como por su

bellos sentimientos lo merece. Contésteme, Isabel, añadió

con voz muy baja
; ¿ me ama Yd. ? ¿ Será Yd. la dulce

compañera de mi vida ?

Por un momento ambos callaron, mirándose silenciosa-

mente, hasta que Isabel con voz firme y serena le contestó :

—Mi querido amigo, cierto es que conozco áYd. perfec-

tamente, como me acaba de decir, y es este conocimiento,

causa del respeto y de la estima que le profeso ; respeto y
estima que jamás podrán ser mayores que en este instante,

al contemplar la grandeza de su alma nobilísima. Pero,

nunca seré su esposa, y mi negativa se funda en dos pode-

rosas razones : la primera, porque yo no lo amo
; y, la se-

gunda, porque Yd. no me ama. ¡ Espere Yd. ! exclamó ella

al ver que Galton iba á interrumpirla, voy á probarle lo que

respecto de Yd. acabo de afirmar.

Y al pronunciar estas palabras, retiró su mano de las ma-

nos de Galton, é introduciéndola en una de los bolsillos de su

bata sacó un pedazo de papel, roto y pisado, que presentó

ante los ojos de su amigo, diciéndole :

—
¿ Tenga Yd. la bondad de leer ésto ?

Galton leyó entonces unas líneas incompletas, escritas

por Hughes, como se veía por la letra, y en las cuales decía :
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" hien puedes enviarme esas cien de una vez / porque ya te

he visto esta tarde ¿o más amartelado del mundo con mipre-
ciosa prima. Gano la apuesta com.0 tres y dos . .

."

—Y, ahora, prosiguió la joven me conocerá Vd. mejor

que antes.

—
¿ Pero, Isabel, y ayer tarde . . ? medio balbució Gal-

ton.

—Sé lo que piensa Vd., le contestó ella interrumpién-

dolo, y prosiguió con sonrisa algo burlona y el semblante

encendido : ¿ Por qué lloré mientras Yd. hablaba con un ser

imaginario ? Pues bien, perdóneme la franqueza
;
pero ¡

en

aquel instante no pensaba, ni remotamente en Vd. !******
Aquella noche, cuando Galton entraba en el hasta en-

tonces olvidado Casino, vio á un joven que precisamente

ponía el pie en el primer peldaño de la escalera.

—
¡ Hughes ! le gritó nuestro diputado, espérame un

momento, y llegando junto á él, sacó un sobre del bolsillo,

y se lo presentó, deciéndole con aire satisfecho : Chico ten-

go que darte ésto, ya sabes, aquel talón por las ciento . . .

—
j Mi querido amigo, cuánto me alegro ! exclamó

Hughes cogiéndole alegremente las manos. ¡ Sabía lo que

iba á ocurrir y congratulo á los dos con todo mi corazón !

—
¡ Cállate ! le dijo Galton ; ni una palabra más sobre

el asunto y vamonos á cenar.



EL ESPECTRO DEL CASTILLO ESCOCES

POE W. E.* NOREIS

La vieja Señora de Stráthannan, persona por quien

tuve siempre especial predilección, no gozaba las simpatías

de todos cuantos la trataban ó meramente la conocían.

Decíase que muy dada antes á las cosas de este mundo pe-

caba en la vejez, por demasiado avarienta : muchos la acu-

saban de haber sido una mala madre
; y no eran pocos los

que murmuraban de la conducta que había observado para

con su sobrino, Roberto Inés. Pero cuando uno se pone

á reflexionar sobre estas acusaciones, ¿ á qué venían todas

ellas á reducirse ? ¿ Mala ? : bien pudo haberlo sido
; ¿ aca-

so no lo son muchas, muchísimas agradables y distingui-

das damas, sin que ello haga mella á nuestro aprecio ?

¿ Avarienta ? : punto es este, que no se puede resolver con

tanta facilidad ; á lo menos, por mi parte, no me atrevo afir-

marlo ni negarlo
;
pero si, como curadora,—por voluntad y

testamento de su difunto esposo—hacía cuanto en su mano
estaba, para que su único hijo tuviese una buena fortuna al

salir de su larga minoría y no hacía en verdad más que lle-

nar un sagrado deber, cuyo cumplimiento, dicho sea de paso,

abogaba elocuentemente por la belleza de sus sentimientos

maternales ; dando viso de calumnia á la más grave impu-

tación que se le hacía. ¿ Quién puede motejar de mala

madre, á la que con ingenio y perseverancia sin iguales ha
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logrado casar sus nuraerosas Mjas con hombres de rango y
capital ? Todo depende ; en este mundo, del punto de vista

desde el cual se examina nuestros actos. La Señora de

Stráthannan había conseguido lo que la mayoría de sus se-

mejantes, no sólo por el sexo, sino también por la edad y
posición, tratan de llevar á cabo : y que pocas, muy pocas,

en estos nuestros malos tiempos, tienen la fortuna de obte-

ner : y hé aquí algo que, despertando cierto grado de envi-

dia, le hacía objeto de la malevolencia de aquellas que vieran

fallidas sus esperanzas. En cuanto á sus hijas, no sabía ni

creía, hubieran puesto peros á los maridos que ella les eligió.

Con referencia á Roberto Inés lo único que se sabía de

cierto, era que éste había estado en relaciones medio infor-

males con su prima, la Señorita Juanita
; y que la vieja

señora, cortando por lo sano y á tiempo, puso término á

esos amoríos. Tal vez se oponía á los matrimonios entre

primos hermanos ; oposición tan digna de aplauso como

bastante general, y que, á mi parecer, no permitía á Ro-

berto, quien aunque era un mozo que valía cuanto pesaba,

contaba sólo con un empleo en las oficinas del Estado por

toda y triste fortuna, quejarse razonablemente de su tía, al

mandarlo ésta con la música á otra parte.

En contraposición de estas faltas que se le imputaban,

la Señora de Stráthannan poseía varias cualidades que le

captaban el aprecio de la sociedad. Cuando se hallal^a en

Londres, sin ostentación de especie alguna, sabía hac^r muy
agradable las horas que se pasaban en su casa, y al verla

entonces, siempre imaginaba que sus hijas tan celebradas

por su belleza, debían haberla heredado de su madre
;
puesto

que á la edad de sesenta, era una hermosa y venerable Se-

ñora, cuyo abundante pelo gris y suave cutis la daban

cierto parecido con un antiguo retrato en miniatura. Eran

sus modales muy amables, cuando así lo quería
;
pero como
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no siempre quería que lo fuesen, daba ocasión á que se sin-

tieran muy halagados, aquéllos á quienes favorecía con su

trato afectuoso.

Conmigo se había mostrado constantemente benévola y
urbana, lo que en sí era prueba palpable de su desinterés

;

puesto que no cabía admitir su ignorancia respecto de mis

bienes de fortuna, que no me hacían un candidato, mediano

siquiera, á la mano de la única hija soltera que le quedaba.

A causa de cuanto llevo dicho, una vez que tuvo la bondad

de invitarme á pasar una semana en su castillo de Stráth-

annan, le escribí en seguida dándole las gracias por su

invitación ; no obstante que es muy difícil el inducirme

á viajar por el corazón de Escocia, en el rigor del in-

vierno.

Hablando francamente, no fué su amabilidad la que tan

agradable me hacía á esta buena señora ; ni la belleza de

su hija, quien, también de exquisito trato, jamás se había

molestado en distinguirme de los demás ; ni tampoco el

deseo de encontrarme con alguna de las personas que allí se

reunirían, las causas que me decidieran á visitar á Stráth-

annan. El antiguo castillo era el verdadero objeto de mi

curiosidad. Que, edificio tan vetusto, poseyese su corres-

pondiente espectro, nada tenía de particular, ¿ cuál de sus

años y de alguna respetabilidad, no tiene el suyo ?
;
pero lo

que hacía especialmente horrendo al espectro de Stráthannan,

era el que, según se contaba, había dado en la cruel manía

de presentarse únicamente á los que cargaban la conciencia

con algún crimen secreto ; manía que, me atrevo á maliciar,

daría muy malos ratos á muchos de los amistosos huéspedes

del difunto Lord Stráthannan. La leyenda de esta impor-

tuna aparición aseguraba que por primera vez se presentó á

uno de los antiguos lores Stráthannan, desleal á su rey,

quien atemorizado por la terrible visión confesó de plano su
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felonía, pidiendo que se le cortase la cabeza de acuerdo con

sus merecimientos ; súplica que, entre paréntesis, se le otorgó

benignamente. Sea de ésto lo que se quiera, está compro-

bado que á principios del siglo catorce un Lord Stráthannan

perdió la cabeza por el hacha del verdugo. Envalentonado

con tan notable estreno, el espectro ha continuado presentán-

dose, de tarde en tarde, á otros delincuentes, pertenezcan ó

nó á la familia, que habitando en el castillo, se han puesto al

alcance de su poder. Como testimonio indirecto de la rec-

titud de mis amigos, tengo el gusto de poder aseverar que

ninguno de ellos, se había visto jamás en el caso de revol-

ver los espantados ojos ante la pavorosa aparición
;
pero

unánimemente aseguraban que habían oído el medroso ruido

de sus pisadas en los corredores, á las altas horas de la no-

che, cosa con que ya estaban familiarizados por la fuerza

irresistible de la costumbre. La familia de los Liés oía

aquellos ruidos nocturnos con la misma serenidad con que

presenciaba el inexplicable abrimiento de puertas forzadas

por el poderoso empuje de una mano misteriosa, que de cuan-

do en cuando se entretenía en tales pasatiempos ; tomando

todas estas manifestaciones por saludables advertencias de

que debían conducirse bien. No obstante, se me había ad-

vertido que la Señora de Stráthannan, quien era de un

temperamento muy nervioso, no le gustaba que se hablase

del asunto en su presencia.

Roberto Inés y yo éramos antiguos amigos y^condis-

cípulos
; y si en la actualidad no nos veíamos con la fre-

cuencia acostumbrada en los pasados días, provenía de que

nuestras distintas vocaciones nos llevaban por diferentes

caminos. Siempre que nos encontrábamos celebrábamos

sinceramente la casualidad que nos reunía; y, por uno de

los caprichos de esta, tuve el placer de hallarme con él en el

casino, la víspera de mi partida para el castillo de Stráth-
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annan. Era Roberto de buena presencia, carácter muy
dulce, nobles ideas, y se andaba por los comienzos del sexto

lustro de su vida. Desde que su tía cortó con mano firme

las relaciones de él con la prima Juanita, notábase cierta ex-

presón de tristeza en su franco semblante
;
pero ni se había

retirado de la sociedad, donde creo que era uno de los pre-

dilectos, ni hablaba una palabra sobre aquel asunto. Nun-
ca me había indicado cosa alguna respecto á lo sucedido

;

por más que, según considero, debía de contarme por uno

de sus amigos más íntimos. Sin embargo, cuando le dije

que me hallaba en vísperas de pasar unos cuantos días en la

cuna de su raza, se quedó pensativo, y por primera vez alu-

dió á lo que hasta entonces yo creía que él consideraba

como materia reservada.

—Entonces verás á Juanita, dijo dejando escapar un sus-

piro. Dile cuánto la amo y que ni he cambiado ni cambiaré

jamás. ¿ Lo harás así ?

—Está bien, le contesté á media voz, pues maldita la

gracia que me hacen esta clase de comisiones
;
pero ¿ crees

tú que debo hablarla de tu amor ?

—
¡
Oh, no ! si ello te desagrada. Creo que te pregun-

tará por mí
; y nada más. Ella no necesita en realidad nin-

guna especie de mensaje
;
pues no es su fe en mí, menos viva

que la que me merece. Ambos estamos perfectamente con-

vencidos de que no variaremos en nuestras ideas, ó por me-

jor decirlo, en nuestros sentimientos.

—Pero yo creía que todo había terminado, repuse, com-

prendiendo que no le disgustaría el que le hablase un poco

más sobre el particular.

Koberto llevó su tabaco á los labios, dio una buena

fumada y, arrojando una densa bocanada de humo, perma-

neció silencioso por uno ó dos minutos antes de contestar á

mi observación.



142 CUENTOS EN EL MAR

—Desde cierto punto de vista, así sucede, en efecto. El

demonio de la vieja me dijo lisa y llanamente que los dos

éramos demasiado pobres para podernos casar : verdad de á

folio, cuya evidencia no me era dable rebatir, y cuya conse-

cuencia natural fué el que me viera obligado á ofrecerle que

relevaría á Juanita de sus promesas, dejándola en completa

libertad de seguir los sabios consejos de mi generosa tía
;

pero, ¡ ve tü á hacer que una joven acepte esas libertades si

se empeña en rechazarlas ! Fiel á lo prometido dije á mi
prima que, si lo deseaba, no tuviera inconveniente alguno

en descartarse de mí
;
por más que yo no pensara, ni remo-

tamente en hacer lo mismo, pues con esperanzas ó sin ellas

era esclavo y nó duerío del amor que la profesaba. Hé
aquí, en resumen, la historia entera. Por mi parte he sido

escrupulosamente leal con mi amabilísima tía : entre nos-

otros no se cruza una carta, jamás tratamos de vernos, ni en

la sociedad, ni á solas ; en una palabra, no nos valemos de

ninguno de esos medios ingeniosos con que los amantes bur-

lan á los papas por buenos argos que sean. Bástanos nuestra

mutua fe ; ella piensa en mí y yo en ella, considerándonos

siempre como prometidos.

—Hablándote con franqueza, chico, me parece que este

asunto tiene muy mal cariz para vosotros.

—Malísimo, me contestó lacónicamente.

Y después de una pausa corta, continuó :

—Lo único que puedo decirte es que su padre veía

con gusto nuestras relaciones ; amenudo afirmaba que

no había ninguna razón que se opusiera á nuestro ma-

trimonio ; é indudable es que este ya se hubiera efect-

uado si . . . si él hubiese llevado á cabo, lo que tantas ve-

ces me prometió. Yo no sé si tu ignoras ó nó que él me
pasaba una pensión de tres cientas libras al año

; y aun-

que nunca hablaba de ello ni yo lo he ido publicando por
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esos mundos, parece que hoy no hay bicho viviente que no

lo sepa.

—No ; le contesté ; nada he oído sobre el particular.

—Pues bien, así lo hacía. Muchas veces me dijo que

me consideraba acreedor á ella por no haber mi padre reci-

bido todo el capital que debía haber heredado. El hecho es

que aunque mi abuelo gastó cuanto céntimo le cayó en las

manos, no dejando á su muerte lo suficiente, fuera de vín-

culo, para pagar sus deudas y legados. Mi tío se las manejó

de tal modo que al cabo de algunos años, pudo con los

ahorros de sus rentas libres, ir cubriendo parte de las hipo-

tecas que gravaban las fincas personales del primero, las

cuales vinieron á ser entonces de su propiedad. Claro es

que no tenía obligación de pasarme la menor renta
;
pero el

buen viejo, no sólo pensaba lo contrario, sino que se excusa-

ba conmigo por no hallar la manera de aumentarla. Sin

embargo, repetidas veces me dijo, que á su muerte me deja-

ría diez mil libras, cosa que yo no ponía en duda
; y, por

consiguiente, ya te puedes imaginar cuál fué mi asombro y
cuál el chasco que me llevaría cuando á la postre resultó

que ni siquiera mencionaba mi nombre en su testamento.

Verdad es que este testamento era muy viejo
;
por la fecha

correspondía al primer año de su matrimonio, y nadie dudó

de que hubiera hecho otro en los último años de su vida
;

pero como no pareció hube de quedarme á la luna de Valen-

cia. En cuanto á mí, siempre he creído que la vieja de mi
tía lo escamoteó con limpieza sin igual, y cuando llegó la

ocasión tuve la poca prudencia de decírselo sin ambages ni

rodeos.

—Realmente, le contesté, creo que cometiste una pifia

de marca mayor en la forma y en el fondo.

—Es lo más probable
;
pero de todos modos, salta á los

ojos y, por consiguiente no tengo necesidad de decírtelo,
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que en la actualidad nuestros mutuos sentimientos no pecan

por sobra de cariño. Si quieres darla un buen rato cuando

la veas ; dile que yo ando medio perdido ; sí, asegúrale que

me voy aficionando á empinar el codo, que tiro de la oreja

á Jorge, y cometo otros pecadillos de la vida alegre. En-

tonces, ella irá, como unas pascuas, á repetir con un piadoso

ciento por ciento de recargo, la especie á Juanita; quien no

creerá ni una palabra
; y de esta manera habrás logrado

hacer feliz á tu galante patrona si perjuicio de tercero.

Entonces, recordando la historia del espectro, manifesté

á mi amigo que la ocultación de un testamento era asunto

demasiado serio ; sobre todo, para los Inés, quienes con la

comisión de tal crimen se exponían á peligros de que esta-

ban exentos los delincuentes vulgares.

Roberto al comprender mi alusión se sonrió algo forza-

damente. En nuestros días, pocos muy pocos son los que

se atreven á declarar su fe en aquellas cosas que no se pueden

demostrar de un modo matemático ; aunque, por razones

que no queremos analizar, al parecer, se considera menos

ridículo dar asenso á colosales patrañas que admitir los prin-

cipios de una religión revelada.

—
¡ Ya, ya ! exclamó. No son pocas las necedades que se

cuentan respecto de ese viejo castillo. Me atrevo á decirte,

que oirás pisadas en las galerías durante la noche y yo mismo
las he oído infinidad de veces

;
pero, no dudo, que tienen

una explicación fácil y natural. En una sola habitación es

donde se supone que el espectro verifica sus apariciones
; y

no creo que te alojen en ella, ó que, si así sucediese, tenga

su nocturno- rondador el mal gusto de darte un rato peor.

En seguida cambió de conversación, y no volvió á hacer

la menor referencia sobre mi próxima visita á Stráthannan

hasta que nos despedímos, momento en el cual me dijo, con

semblante serio y muy pensativo :
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—Bien puedes no olvidarte de raí, allá en Escocia, y es-

cribirme una línea, una sola línea. No te pido hables de mí

á Juanita
;
quizás es mejor que no lo hagas

;
pero no creo

haya mal alguno en que me dejes saber cómo se encuentra

y en fin todas esas cosas por el estilo.

No tuve la crueldad de rehusarle tan pequeño favor
;

como tampoco creí de mi incumbencia el enterarlo de lo que

ya, tal vez, había llegado á sus oídos ; ésto es, de que, según

públicamente se decía, su prima estaba á punto de contraer

un compromiso formal con el joven Hopley, primogénito del

acaudalado cervecero recientemente elevado á la grandeza

de Inglaterra con el título de Lord Trent.

La noticia aquella me apesadumbraba por el pobre Ro-

berto
;
por más que á mi parecer, la pretensión de éste era

algo irrazonable. Cuando no se tienen los medios suficientes

para casarse y sostener á la esposa, como la buena sociedad

lo manda, ni hay remotas esperanzas de que tal suerte varíe
;

los padres de la joven deben cortar por lo sano con mano

firme, haciéndose sordos á las tonteras del sentimentalismo.

La vida real es prosa y no poesía
; y el corazón no tiene necesi-

dades tan imperiosas como el estómago y la piel. En cuanto

á lo de la destrucción del último testamento del viejo Lord

Stráthannan, todo hacía probable que ésta fuera obra de

las propios manos del mismo Señor
;
quien no sería el pri-

mero, que después de prometer una manda á un pariente

pobre, volviese sobre su acuerdo y, violentando sus benévo-

las intenciones, reflexionase que la caridad bien ordenada

comienza por el hogar.

No fué, por consiguiente, como partidario decidido de

mi amigo Roberto, que hice mi entrada en el castillo de

Stráthannan ; aunque debo confesar que, después de saludar

á la Señorita Juanita, me sentí animado de mayores simpa-

tías por su desesperada causa. Hablando lógicamente, el

10



146 CUENTOS EN EL MAE

hecho de que ella fuese luuy bella y pareciese un ángel de

bondad en nada alteraba la situación
;
pero,

¡
por el Cielo !

no hay poder humano que nos obligue á ser lógicos ; aunque

por otra parte se me concederá, que si la preciosa prima

hubiera sido una joven de la misma estofa que la generalidad

de los elegantes del buen mundo, ni Roberto ni nadie habría

perdido cosa de valía al renunciar á ella. Yo siempre la

había mirado como una de tantas, en el círculo de lechu-

guinas de esa sociedad, que se califica á sí misma de buena

y de alta ; sin que viera en ella, nada que la distinguiese de

las demás, exceptuando la blancura mate y morbidez de su

precioso cutis, lo cual era cualidad común á todos los de la

familia
;
pero, ahora, siendo objeto especial de mi atención,

observé la dulce y pensativa expresión de sus admirables

ojos garzos, el agradabilísimo timbre de su voz, la perfec-

ción de todas sus facciones, y, por último, ciertas líneas, que

me parecieron señales inequívocas de un carácter tranquilo,

y resuelto, en la porción inferior de su rostro. En mi opi-

nión la consideré muy capaz de llevar á cabo cuanto naciera

de su propia voluntad, aunque siempre de un modo apacible

pero tenaz.

Ella fué quien, á mi llegada, me recibió ; lo cual hizo en

un espacioso salón, cuyo mueblaje moderno, en vez de ate-

nuar acentuaba más el aspecto sombrío que lo caracterizaba

y caracterizaba á todo el edificio. No me habló una sola

palabra respecto de Roberto, ni aludió á mi desafortunado

amigo ; reserva ú olvido que me obligó á callarme el men-
saje que éste encomendará á mi amistad y discreción. Pocos

minutos después, la Señora Stráthannan, entró en el sa-

lón, seguida de varias personas, también favorecidas por

su invitación
; y entre las cuales reconocí al Señor Hopley,

joven de cara ordinaria y de un aire travieso, completo ejem-

plar de ese tipo, que generalmente se designa con el nombre
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de decidores y halla uno con frecuencia, con demasiada fre-

cuencia tal vez, para el gusto de muchos individuos, en las

casas de campo. Bastaba echarle una ojeada para tener

el convencimiento de que á la menor provocación y para

lucir su ingenio, armaría un espantajo ó segura trampa en

la puerta del dormitorio de uno, ó se aprovecharía de la

primera oportunidad para jugarle ima graciosa humorada

con su escopeta de caza. Yo le conocía y trataba hacía al-

gún tiempo
;
pero, por las razones que llevo dichas, nunca

le había dado pie á que traspasase los límites del cumplido

en nuestras relaciones amistosas; viendo, con gran satisfac-

ción, que en aquella coyuntura, no estaba rodeado de seres

complacientes, que le permitieran dar rienda suelta á las in-

venciones de su inquieta vivacidad.

El castillo de Stráthanan, parece, visto de fuera, un

enorme caserón ; sin embargo, no tiene habitaciones sufi-

cientes para alojar un número crecido de personas. A la

sazón éramos una veintena los que nos sentamos, aquella

tarde á la mesa
; y, según me enteró una señora vecina mía,

hacíamos lleno completo.

—IsTada me sorprenderá, añadió con aire malicioso y voz

baja, si lo han alojado á Yd. en el cuarto del espectro. Su-

pongo que Yd. sabe que aquí hay uno de la particular pre-

dilección de ese tremebundo ser.

—Sí, Señora, le contesté
;
pero según tengo entendido,

sólo se presenta á los criminales
; y, por consiguiente, no

temo que venga á perturbar mi sueño. Además ; agrade-

cería á Yd. me dijese en qué se funda para suponer que

precisamente yo he de invadir ese cuarto de su especial

dominio.

—Se lo diré, si me promete Yd., no indicar una palabra

sobré el asunto, á la Señora Stráthannan.

—^Puede Yd. contar con mi mayor reserva.
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—Pues bien ; mi doncella oyó al ama de llaves decir á

una de las sirvientas de la casa, que se veía en la precisión

de colocar á Vd. en el ala del mediodía
;
porque la habita-

ción que se le había destinado no se podía habitar á causa

de una rata muerta, la cual todo lo apestaba ; encargando no
se hiciese la menor alusión sobre ésto, á la señora. Kes-

póndame la verdad, Señor Hervey, ¿ le atemoriza el dormir

allí ? ¿ Cree Vd. en los espectros ?

—No tengo ningún temor, le contesté; y, aunque en la

actualidad no creo en tales cosas ó mejor dicho, entes, estoy

siempre dispuesto á convencerme por la evidencia de mis

propios sentidos. Las nuevas experiencias jamás dejan de

ser agradables
; y así, confío que, si en verdad anda por en-

tre aquellas paredes algún espíritu, libre de las trabas de la

carne ; no dejará de hacerme una visita durante la noche.

Debo confesar que á despecho de la valentía de mis pala-

bras, no me agradaba, mucho que digamos, la idea de pasar

la noche, en el cuarto donde el consabido espíritu, hacía sus

supuestas apariciones. Verdad es que yo no creo ni en los

espectros ni en cosa que se les parezca
;
porque, á primera

vista y considerando el hecho en sí mismo, nada puede ser

más puerilmente ridículo que la suposición de un alma in-

mortal
; y que después de abandonar el cuerpo que la ataba á

nuestro mundo, no tenga misión mejor ni mejor empleo, que

los de rondar por los campos de su peregrinación terrestre,

espantando á los demás mortales, á modo de coco, con indig-

nas jugarretas. Sin embargo, no hay quien ignore que la

teoría y la práctica son dos cantares diferentes ; como tam-

poco que la pobre humanidad, salvo honrosas excepciones,

no da ejemplos de firmeza en lo que cree ó en lo que niega
;

y así es que, en resumen puedo expresar mis sentimientos

sobre el particular, manifestando que, yo estaba pronto á

creer en un espectro, desde el mismo instante en que lo
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viera
;
pero que no tenía el más mínimo deseo de que tal

cosa me sucediese.

Ya tarde por la noche, al entrar en el salón de fumar,

en donde hallé á Hopley con sus amigos y algunos otros

señores de mas avanzada edad, descubrí, no sin cierto dis-

gusto, que todos ellos tenían la misma sospecha que la

señora con quien hablé en la mesa. No habiendo allí

ningún individuo de la familia, me preguntaron abierta-

mente sobre la situación de mi aposento; y, después que la

hube descrito, Hopley, dándose una fuerte palmada en la

frente, exclamó :

—
¡ Entonces, no hay que dudarlo, ese es el cuarto !

Recuerdo que el viejo Stráthannan me lo describió perfec-

tamente ; añadiendo que jamás se había atrevido á alojar en

él á ninguno de sus amigos. ¡ Magnífica aventura ! Ahora

sabremos qué apariencia tiene ese señor espectro. ¿ Quiere

Yd., Hervey, que lo acompañe ? Pasaremos la noche en

vela.

—Muchas gracias ; le contesté algo d<^sabridamente

porque sus chistes, no me hacían ninguna gracia
;
pero con-

siderándolo bien, prefiero á ojos cerrados la compañía del

espectro. Además tendré á mano, un buen cubo de agua

helada para saludarlo cuando se me aparezca.

Estas últimas palabras las pronuncié con deliberado én-

fasis
;
porque, convencido de que mi joven amigo no que-

rría perder tan buena ocasión de lucir su travesura, pensé

que la idea de un baño de impresión en una noche de Di-

ciembre, era bastante desagradable para poner á raya, aún

al más decidido bromista.

—Si Yd. dice éso por mí, no necesita tomarse tal trabajo,

amigo mío : porque, luego que todos se hayan acostado, no

hay dinero que me induzca á andar por esa parte del cas-

tillo. Según tengo entendido la mayoría de los que ven el
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espectro, ó caen muertos en el acto ó se vuelven locos
;
pero

Vd. será más afortunado y saldrá del lance sin perder vida

ó razón. En conclusión le aseguro que ni por las mientes

me pasa la idea de exponerme á esos peligros.

—Entonces, le respondí, pasaré probablemente una noche

muy tranquila
;
pero, de todas maneras, tendré siempre, al

alcance de la mano, el cubito de agua fría.

Y así como lo dije, lo hice poco tiempo después, al acos-

tarme
;
pues mi primer cuidado fué el de colocar junto á

la cabecera de mi cama el cubo de agua, cargado hasta el

borde con su líquida y resfriante metralla. Luego, como

no me sentía soñoliento, me puse á leer un folleto sobre el

Libre Cambio, hasta que las letras comenzaron á confun-

dírseme y las ideas á embrollárseme á causa de esa deliciosa

turbiedad, agradable crepúsculo del sueño. Entonces, apa-

gué la luz, me volví hacía la pared y cerré los ojos.

No sé cuantas horas habría dormido cuando me desperté

de pronto, y bajo la horrible convicción de que no estaba

solo. Aunque era grande mi sobresalto, ¿ por qué no con-

fesarlo, si todo el que se despierta repentinamente tiene que

estar, en aquel instante, asustado ? lo primero que pensé fué

en Hopley
; y permanecí inmóvil como un ratón, en espera

de lo que sucediese, decidido á utilizar mi arma. La habi-

tación no estaba completamente á oscuras : grandes brasas

de los leños, que alimentaban el fuego en la antigua chi-

menea al tiempo de acostarme, despedían un rojizo fulgor,

á cuya tenue claridad pude distinguir una tétrica figura

blanca, que junto á mi cama, se inclinaba hacia mí. No lo

negaré ; el recuerdo de varios pecadillos pasados cruzó rá-

pido por mi memoria
;
pero me dominé lo bastante para no

descargar mi atrita conciencia, confesándolos de plano. Pa-

sado un instante; la aparición, de improviso, extendiendo un

brazo, echó mano de la almohada en que yo reclinaba la ca-
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beza, y quitándomela de un tirón, desapareció silenciosa-

mente con ella.

En realidad no fué completamente sin ruido, porque oí

distintamente el de un picaporte al cerrarse, con lo cual se

disiparon todos mis temores. Un espectro, digno del nom-
bre de tal, no debe verse obligado á abrir y cerrar las puer-

tas como si fuese un cualquiera ; animado por esta idea,

en un tris salté de mi cama, y con el cubo de agua en la

mano me precipité en su persecución, á todo correr, por la

larga galería
;
pero nada, ni la más insignificante señal me

descubrió la presencia de Hopley ó de alguno de sus festivos

enmaradas en aquellos contornos. Al cabo de mis inútiles

pesquisas, volví algo desconcertado á mi cuarto
; y encen-

diendo la luz, vi, por primera vez, el tirador de una puerta

muy cerca de la cabecera de mi cama. Dicha puerta pare-

cía serlo secreta, por estar cubierta con el mismo papel que

revestía las paredes de la habitación, lo cual explicaba el

que yo no la hubiese reparado al acostarme. La abrí sin

ninguna vacilación y, pasando por ella, me encontré en una

alcoba desocupada muy parecida á la mía, aunque mucho
mayor. Nadie se escondía en ella, absolutamente nadie,

como me lo probó un minucioso registro. Probablemente,

Hopley ó quienquiera que fuese mi nocturna visita, se había

escapado por el corredor; y se encontraba ya, en el otro lado

de la casa, á salvo de una mojadura. ISTada, por consi-

guiente, me quedaba ya que hacer, sino volverme á mi cama,

y ver de pasar el resto de la noche sin almohada y lo más

cómodamente que pudiese. Cosa mortificante era el que,

fracasando mi plan no hubiera calado hasta los huesos al

prójimo en cuestión
;
pero, hablando francamente, el con-

vencimiento de que quien me había despertado era un ser

de carne y hueso, me devolvió la perdida tranquilidad. Los

espectros ó son espíritus y, por consecuencia, inmateriales,
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ó son puras patrañas : no creo haya un miembro en la So-

ciedad de las Investigaciones Psicológicas que se atreva á

sostener que un espectro es capaz de coger un objeto mate-

rial, como una almohada, é irse tranquilamente con ella bajo

del brazo. Calmados mis nervios por estas y semejantes

reñexiones, pronto me
.
quedé profundamente dormido, sin

que volviese á despertar hasta por la mañana cuando me
llamó mi criado.

A la hora del almuerzo, noté que varias de las personas,

con quienes había pasado las últimas de la noche anterior

en el salón de fumar, me miraban con marcada curiosidad,

y tuve gran cuidado de que mis facciones no les diese á en-

tender nada de lo sucedido
;
pero la inocente y tranquila

apariencia de Hopley me sobresaltó bastante. Al entrar yo

en el comedor, levantó la cabeza y me saludó del modo más
natural, volviendo seguida á su conversación con la Seño-

rita Stráthannan la cual servía el té, y á quien galanteaba

á su estilo. Difícil se me hacía el creer que un hombre,

que manifestaba con tanta publicidad sus sentimientos, pu-

diera tener serias intenciones ; sin embargo, en el curso del

día se me aseguró que Hopley estaba muy enamorado de la

señorita
; y aún más, que ésta aceptaba sin reserva sus ga-

lanteos.

La conducta de ella durante el almuerzo no me induio

á participar de tal convicción
; porque si bien lo trataba cor-

tesanamente, ni parecía turbada por aquellos los amorosos
asaltos de su pretendiente, ni tampoco prestaba toda su aten-

ción á cuanto él la decía : y además ; desde que me senté al

otro lado de ella, á la mesa, me honró con la mayor parte de

su conversación. Me dijo que su mamá no podía hacer en
aquel momento los honores de su casa, porque estaba con

una fuerte cefalalgia, que, hacía ya tiempo, venía pade-

ciendo.
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—Mamá no pasa aquí un día completamente bien, aña-

dió ; siempre tiene dolor de cabeza. Yo creo que los aires

de Stráthannan no le son favorables
; y, en realidad, no es

ella sola, porque muchos se quejan del mismo mal durante

los primeros días que pasan aquí. Espero^ Señor Hervey,

que á Yd. no le habrá sucedido lo mismo.

Para decir la verdad, me dolía bastante la cabeza á causa

de haber dormido varias horas con ella muy baja
;
pero le

contesté que el aire de Stráthannan me parecía delicioso y
que toda la noche me la había pasado en un santo sueño :

añadiendo lo último por Hopley, quien al oirrae hizo una

mueca, como si le sorprendiera lo que acababa de escuchar.

—
I De veras ? me preguntó : ¿ Entonces no ha visto el

espectro ¡ eh ! ?

La Señorita de Stráthannan pareció ligeramente contra-

riada por la pregunta : y, aprovechándose de la risa que

despertara esta en todos los que se sentaban á la mesa, se

inclinó hacia Hopley y le dijo algo en voz baja, á lo cual oí

que él le respondió : ; Oh, nó ! !Mo tenga Vd, cuidado ; ni

siquiera se me ha ocurrido . . . todo es una pura broma y
nada más.

Durante la mañana se cazó un poco en un conejar inme-

diato al castillo
;
pero con muy pobres resultados, lo cual no

satisfizo los deseos del joven Hopley, quien, como hijo de

un acaudalado cervecero, estaba acostumbrado á estas di-

versiones en grande escala.

—La vieja, me dijo confidencialmente antes de que

hiciéramos la comida del medio día ; ha dejado arruinar todo

ésto. Cobra sus rentas con gran regularidad, según creo
;

pero ¡ voto á tal ! las rentas no es sólo cuanto se puede de-

sear.

La Señora de Stráthannan, había tal vez creído pru-

dente, y no seré yo el que la critique por ello, economizar
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algo en materia de cacería
;
pero, como el limpiar el hielo

del lago, no costaba cosa de importancia, y hacía más de

una semana que helaba de firme, pudimos patinar en des-

quite y por la tarde á todo nuestro placer. La Señorita de

Stráthannan era graciosa y hábil patinadora : atraído por lo

vivo de sus movimientos, observé sus evoluciones con gran

interés por espacio de algún tiempo, hasta que descubrí para

mi asombro, pues mis hazañas en el arte seguramente

no llamaban su atención, que me miraba con extraña fijeza.

Cerca de ella, y sirviéndola de caballero, patinaba Hopley
;

de quien logró al fin libertarse persuadiéndole á que con-

tendiese con otros en una especie de torneo que se acababa

de improvisar, y una vez libre, se dirigió, rápida como una

saeta y describiendo elegantes curvas en la tersa y resbala-

diza superficie, hacia el humilde escritor de estas páginas.

—Señor Hervey ; me dijo, cuando con una facilidad que

le envidié, hubo girado en mi derredor y quedádose como

clavada en el suelo junto á mí. Señor Hervey, necesito hacer

á Vd. una pregunta.

—Que contestaré con mucho gusto, señorita ; le respon-

dí, suponiendo de que se trataba.

Mis facultades de adivinación resultaron empero más

pobres de lo que yo creía, puesto que no fué el nombre de

Roberto Innes el que pronunció, al separar de nuevo sus

labios.

—¿ Deseo que Yd. me diga, si ... si ha visto anoche

alguna cosa ? concluyó al fin, después de titubear un ins-

tante.

—Puesto que Yd. me lo pregunta, le diré francamente

que, en efecto, he visto algo, aunque no un espectro. Al-

guien entró á media noche en mi habitación y me sacó la

almohada de debajo de la cabeza. Probablemente fué el

Señor Hopley, En el momento yo me sobresalté, dando
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lugar á que se escapase
;
pero si esta noche vuelve le pro-

meto una buena recepción.

La Señorita de Stráthannan no se sonrió, antes por el

contrario dijo gravemente :

—Jamás he oído que haya pasado una cosa semejante.

No lo comprendo. ¿ Qué objeto podría proponerse en qui-

tarle á Vd. la almohada?
—

¿ Qué objeto ? repuse riéndome, sencillamente el muy
caritativo de darme un susto

;
pero no lo logró del todo,

porque oí el ruido que hizo la puerta cuando la cerró, y no

es necesario ser experto en la materia, para saber que los

espectros se filtran por las paredes, y que por consiguiente,

no tienen la costumbre de tomarse tales molestias.

—
-j Y, sin embargo, sí, la tienen ! exclamó. Eso es exac-

tamente lo que muy amenudo ocurre. Naturalmente Yd.

creerá que todo ello es una superstición pueril
; y celebro

muchísimo que no se haya asustado. Esta tarde he sabido

donde lo había colocado la Señora Menzies, y me he moles-

tado con ella por eso ; sin embargo, si en realidad á Yd. no

le importa . . .

—Nada absolutamente
;
por el contrario, me gustaría

continuar allí.

—Entonces, le suplico no diga á mi madre qué habita-

ción tiene Yd. Se disgustaría muchísimo si lo supiera y
... y, para ser franca, no quiero ocultarle que no tenemos

otro cuarto desocupado en toda la casa.

Apenas tuve tiempo de prometérselo así, cuando nues-

tra entrevista quedó interrumpida por la presencia de Hop-

ley, quien deseaba que la Señorita de Stráthannan fuese al

-lugar en que los de la partida lucían sus habilidades, á

fin de que viera las suyas propias
; y como ella accediera

á los deseos de su pretendiente, no pude hacerle las pre-

guntas que deseaba, sobre aquella habitación. En verdad,
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á la postre de tanto hablar, hacer y deshacer, nosotros los

mortales no somos más que unos simples mecanismos, en

gran parte irresponsables de sus actos, y sino
; ¿ quién

habrá que se atreva á envanecerse de que su razón se im-

pone á todos los accidentes de tiempo, lugar y salud ? En
lo que á mí se refiere, preferiría no decir una palabra sobre

el particular
;
pero mi propia honradez me obliga á confesar,

que no soy á oscuras el mismo hombre que á la luz del día.

Pocas cosas hay, más completamente absurdas, ni con menor

fundamento, que el temor á duendes, fantasmas, espectros,

y demás caterva de apariciones : sabemos porfectamente

bien, cómo nacen estas supersticiones ; estamos convencidos

de que son natural consecuencia de la ignorancia, inevitables

descarríos de los pueblos atrasados
; y bien podemos mi-

rarlas con desprecio y reimos de tan necias invenciones,

cuando paseamos á la luz del sol por esas calles de Dios, ó

discutimos sobre el asunto con nuestros amigos en un salón.

Sin embargo, cuando nos encontramos, como por ejemplo,

yo, en una habitación, afamada de luengos siglos atrás, como

el lugar predilecto de uno de aquellos individuos, en un

viejo y solitario castillo de Escocia ; á pesar de nuestras

convicciones, á pesar de nuestro raciocinio, la piel se nos

crispa y se nos erizan los cabellos con la mayor facilidad, al

sorprendernos un ruido nocturno, cuyo origen no nos pode-

mos explicar.

El hecho es que dormí ó mejor dicho lo pasé Tduj mal

aquella noche. Oí innumerables ruidos que no me podía

explicar : pasos, murmullos y aún suspiros y tristes y despe-

luznantes quejidos. Tal vez fueran meros efectos acústicos

del viento, al colarse por los cañones de las chimeneas, y
largas galerías ; tal vez provinieran de las carreras de las

ratas, del aleteo de los murciélagos y cincuenta cosas más ;

pero dejándome de hipótesis y yendo al grano,', todo cuanto
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puedo asegurar es que la noclie á fuerza de serme desagra-

dable me pareció pesadamente larga, y querni el espectro ni

nadie, en su lugar vinieron á aumentar mis malestar.

Cuando mi criado entró en la habitación por la mañana,

se me ocurrió contarle la broma que me habían hecho la

noche anterior, y no habían repetido en la que acababa de

pasar.

—Gillermo, le dije, anteanoche uno de los señoritos que

están alojados en el castillo, entró en mi habitación y me
llevó la almohada. Luego, según veo, la han vuelto á su

sitio
; ¿ sabes, por casualidad, en dónde la encontraron ?

Mi criado se enorgullece en alto grado, de su seriedad
;

sin embargo me pareció que algo así como una sonrisa se

bosquejó en sus labios, al contestarme :

—Señor, en la alcoba de la Señora de Stráthannan, ayer

por la mañana, según tengo entendido.

La noticia me dejó estupefacto. La Señora de Stráth-

annan había pasado todo el día con su neuralgia, y sólo dejó

su cama por la tarde, poco antes de la comida. Siendo im-

posible admitir que ella misma fuera quien me quitara mi

almohada, ¿ cómo diablos esta había aparecido en su habita-

ción ? Miré fruncido á Guillermo, para poner coto á cual-

quiera extemporánea jocosidad por su parte, y reducirle á

los límites de su habitual compostura ; observándole que las

bromas de esa clase á más de muy tontas, eran sobrado

pesadas y de malísimo gusto ; á todo lo cual me rej)licó la-

cónicamente con un—Sí, señor.

Guillermo, aunque no tiene rival como sirviente, peca

por abultar las cosas y sucesos. Comprendí por la expre-

sión de su cara que tenía algo más que decir
;
pero no quise

preguntarle, porque tengo por regla no alentar en manera

alguna las habladurías de los pasillos y cuarto de los cria-

dos. Y después de todo, el mejor medio de responder á

v/
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las bromas de aquella especie, es no darse por entendido de

ellas, hasta que se tenga la oportunidad de una buena repre-

salia.

El día, que comencé como acabo de relatar, no se señaló

por suceso alguno que merezca recordarse. La Señora de

Strátbannan, completamente repuesta de su pasada indis-

posición, nos acompañó en el almuerzo ; durante el cual

nos dispensó su usual afabilidad, haciéndonos pasar un rato

muy agradable : después, corrieron las horas sin que tuviese

oportunidad de hablar particu^larmente con ella, ^^asta que

llegada la tarde me la facilitó, invitándome á ver el famoso

Guido, cuadro que se consideraba como la más preciada joya

del castillo de Strátbannan. Condújome á la galería, y al

sentarnos en un antiguo banco de encina, frente al cele-

brado lienzo, me confesó con la mayor ingenuidad, que su

invitación era un mero pretexto para hablar conmigo á

solas.

—Señor Hervey, comenzó, le he traído á este sitio, por-

que deseo decirle algo respecto de mi sobrino Roberto. Sé

que Yd. es un amigo íntimo de él, y por consiguiente, es lo

más probable que no ignore nada de lo que pasa entre nos-

otros.

Aproveché la pausa que hizo aquí para hacer una señal

de asentimiento.

—íío dudo en afirmar que habrá dicho á Yd., algunas

cosas bien desagradables de mí; pero éso no merece lá pena

de ocuparse de ello. Siento, no quiero negarlo, el que mi

conducta le haya ofendido, frustrando sus esperanzas ; mas

ante todo están mis deberes de madre, que me mandaban

imperiosamente oponerme á sus necios amoríos con mi que-

rida Juanita. Al mismo tiempo, no puedo menos de admitir

que á él le sobran razones para creerse desgraciado, y con-

siderándome como causa de sus desventuras, ande muy que-
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joso de mí. Tal vez, tal vez Vd. mismo, Señor Hervej,

piense de igual manera.
—Yo, señora, creo que mi amigo es en realidad muy in-

feliz, y con eso, afirmo un mero hecho y á nadie acuso, ni

puedo acusar remotamente, por ello.

—Así es en efecto. ¡
Cuan penosos son estos disgustos

de familia, amigo mío ! Con el fin de hacer por su suerte

cuanto mis sagrados deberes de madre me consienten, he

decidido ofrecerle una pensión : por más que no me creo

autorizada, muy á mi disgusto, á darle una suma tan con-

siderable como la que estaba acostumbrada á recibir de su

tío. Será cosa de dos cientas libras al año. ¿ Quiere Yd.

querido Señor Hervey, hacerme el gran favor de hablar con

Roberto sobre el particular ?

—í^o tengo inconveniente alguno en repetirle cualquier

recado que Yd. tenga á bien encomendarme
;
pero ¿ no se-

ría mejor y más corto. Señora de Stráthannan que Yá. mis-

ma le escribiera.

—¿ Por qué ocultárselo á Yd. ? ISTo, Señor Hervey, por-

que, desgraciadamente, Roberto está tan predispuesto con-

migo, que estoy segura me devolvería mi carta sin abrirla

y á vuelta de correo. Además ; debo decir á Yd. que mi

oferta va acompañada de una pequeña condición. Quiero

que él me prometa bajo palabra de honor, abandonar en ab-

soluto la idea de casarse con Juanita, y participarlo así á

esta
;
pero sin ninguna ambigüedad ; antes por el contrario

del modo más claro y terminante. Entonces nada impedi-

ría el que volviéramos á ser buenos amigos, comprometién-

dome por mi parte á no dejar pasar mucho tiempo, sin

hallarle una agradable señorita y con algún peculio, que

con su mano le proporcione una posición desahogada y una

esposa tan buena como pudiera serlo Juanita ó cualquiera

otra mujer. Bien diQ}oQ Yd. saber, Señor Harvey, que des-
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pues de uno ó dos años de casados, no tiene la más mínima

influencia en las relaciones conyugales el que los esposos las

hayan comenzado realmente enamorados ó nó.

Paladinamente declaro raí torpeza en comprender, qué

fundamento tenía mi prudente interlocutora para atribuir

conocimientos de esa naturaleza á un solterón como yo
;

; pero prosiguió sus conceptos empleando términos tan zala-

V meros para mí, haciéndose lenguas de mi reconocido tacto,

de mi consumada amabilidad y Dios sabe cuantas otras vir-

tudes, que hube de aceptar la misión que rae tenía reserva-

da ; aunque advirtiéndole francamente que estaba conven-

cido de la inutilidad de mi gestión.

Roberto Inés, á mi juicio, era incorruptible
; y aún su-

poniendo que no lo fuera, doscientas libras al año no mon-

taban á un soborno lo bastante considerable para hacer

que un caballero se olvidara de su propia dignidad. En
cuanto al móvil de todo ésto ; se veía á las claras sin hacer

esfuerzos de imaginación. Indudablemente la Señorita

Juanita, se había negado rotundamente á entrar en la no-

ble familia de los Hopley, en tanto que su primo, no le de-

volviera la libertad, y no renunciase categóricamente á su

mano.

No obstante mis ideas sobre la causa y el resultado de

la misión desagradable que la amabilidad de la Señora de

Stráthannan me imponía, obedeciendo á mi deseo de com-

placer cuanto me sea dable á todo el mundo, le ofrecí hacer

imposibles por traer las partes beligerantes á una reconcilia-

ción, que ella tan de veras deseaba. Por supuesto, ni siquiera

intenté el preguntarle si al despertar en la mañana anterior,

había notado en su alcoba la presencia de una almohada que

no le pertenecía ; ni, si así sucedió, por qué arte de birlibir-

loque dicho objeto había podido penetrar en aquel sitio.

Terminada nuestra conferencia, regresamos al salón de don-
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de se retiró inmediatamente
;
quejándose de un nuevo ata-

que de neuralgia, y encomendando á la Señorita Juanita el

agasajo y entretenimiento de sus huéspedes.

Aquella noche, Hopley y sus amigos bromearon muchí-

simo sobre el espectro, cuando nos reunimos en el saloncito

de fumar. La disimulación no es en general acto difícil
;

pero no así el arte del disimulo cuando tiene por objeto en-

cubrir el hecho de que hay algo que disimular
; y, no cabía

duda, ellos sabían ó sospechaban que yo no les había con-

tado la verdad de lo ocurrido, durante mi primera noche en

el diabólico cuarto.

De cualquier modo, como estaba determinado á no soltar

prenda, eludí sus preguntas, resistiendo imperturbable la

pesada carga de su enojosa conversación, hasta que por el

sueño me dejaron dueño del campo. Cansado, material-

mente molido, entré por fin en mi habitación
; y vencido

por el sueño, tan poderoso ya que ni los vagos rumores, ni

la mismísima presencia de uno ó dos espectros, me impidie-

ron quedar profundamente dormido, antes de haber reclina-

do la cabeza en mi almohada.

Despertóme, precisamente como me había acontecido la

primera noche, la horripilativa impresión de la presencia de

alguien junto á mi cama. Como también sucediera entonces,

la habitación estaba débilmente iluminada por los rojizos

destellos del moribundo fuego
; y á su tétrica media luz, vi

con espanto la misma y pavorosa figura blanca inclinada

hacia mí. No pretendo en lo más mínimo el negar que el

corazón se me quería salir del pecho, por lo recio y precipi-

tado de sus palpitaciones ; cosa que en iguales circunstan-

cias creo, sucedería al más puntado, por bravo y despreocu-

pado que fuese
;
pero no obstante mi natural sobresalto,

mantuve á raya mis nervios, y haciendo lo que me pareció

lo mejor para el caso, me estuve inmóvil como un muerto y
11
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con el ojo alerta, en espera del primer movimiento del intru-

so, fuera quien ó lo que fuese.

Pasado nn instante, al ver que éste tratando sin duda de

jugarme la misma mala pasada que en la visita anterior,

echaba la mano—una mano de carne y hueso—á mi almo-

hada, mi sentido común volvió por sus fueros, desaparecien-

do el miedo que me avasallaba. Era opuesto á toda razón

y pasaba con mucho, más allá de los límites de la credulidad

más sencilla, el admitir en un espectro manos capaces de

asir una almohada ú otra cosa por el estilo. No, no cabía

duda : aquella figura blanca que el escaso fulgor de las as-

cuas me descubría, sin permitirme distinguirla, era Hopley,

y sino Hopley, otro individuo á quien iba á dar su mereci-

do. Desgraciadamente había olvidado poner á mano el

cubo con agua
;
pero dispuesto á cogerlo y servirme de él,

de repentino cuanto rápido salto, me puse de pie sobre la

cama.

En el mismo instante y para mi mayor asombro, el es-

pectro cayó como herido por un rayo en el suelo ; en donde

en informe montón y agitando los miembros prorrumpió en

tristísimos y pavorosos ayes. No me atrevo asegurar que

mis nervios habrían podido resistir aquel inesperado espec-

táculo, á no traducirse los ayes y lamentos en súplicas más

ó menos incoherentes, que me hicieron conocer, fuera de

duda, la voz de la Señora de Stráthannan.

—
¡ Perdón ! ¡ Perdón ! exclamaba ella con angustiosa

é insegura voz. ; Oh, Dios mío ! ¡ Bien sabía que ésto

me había de suceder algún día ! . . . ¡ Nunca debí entrar

en tu habitación ! ¡ Créeme, haré todo cuánto me mandes !

...
¡
yo le devolveré las diez mil libras ! . . . ¡ sí ; todo,

todo lo que quieras ! . . . ¡ Tonta de mí ! ¡ Ya comenzaba

á no creer en tí ! ... ¡ Oh ! di ¿ por qué, . . . por qué . . .

por qué te me has aparecido ?
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j
Qué gran cosa es tener presencia de espíritu ! Con la

rapidez del relámpago me hice dueño de la situación. La
Señora de Stráthannan había robado á su sobrino, y el

espectro, ésto es, yo, tenía por misión la de obligarla á soltar

la mal adquirida cantidad. Sin pérdida de tiempo, sin un

instante de indecisión, entré ide lleno á hacer el papel que la

suerte me deparaba, con un atrevimiento y sangre fría que

creo deben hablar muy alto en mi favor.

Años antes, aún muchacho, tomé unas cuantas lecciones

de ventriloquia ; aprendiendo con ellas, sino el arte, por lo

menos á disfrazar mi voz : así, por consiguiente, fué con

sordo y cavernoso timbre, que dadas la hora y el lugar hu-

biera aterrorizado al más esforzado individuo, que pronuncié

estas palabras :

—
¡ Mujer ; confiesa tu crimen !

—
¡ Pero no públicamente ! ¡ Por el Cielo, no me obli-

gues á hacei'lo así ! ¡ Ten piedad de mis pobres hijos, y
no me impongas esa expiación ! Por ellos, por el bien de

ellos fué que quemé el testamento, . . . obré mal, lo sé
;

pero, ¡ Oh, tú no lo ignoras ! lo hice en pro de ellos, . . .

¡
por la felicidad de Juanita !

—
i
La vergüenza, la cárcel ! . . . éso es lo que me espera

si confieso la verdad
; y mi castigo caerá sobre inocentes, que

no sufrirán menos que yo. ¡ Oh, espectro de los Lines no

arrojes afrenta tal sobre mi infeliz familia !

—No hay más remedio, señora ; le repliqué valiéndome,

como se vé, no sólo de esa frase indigna de una medio im-

ponente y seria aparición ; sino muy común, muy propia de

un modo de conversar : sin embargo, la buena señora tenía

tal susto en el cuerpo que no lo pudo advertir. Mas por si

acaso, con severa cuanto profunda entonación proseguí :

El daño se debe reparar ; lo robado, devolverse
; y el

crimen, expiarse.
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—Lo haré, lo haré ; te lo prometo ... ¡ lo juro ! Yo
le devolveré su dinero tan pronto como lo pueda realizar.

—No basta con éso sólo ; continué gravemente después

de una corta pausa. No es dinero lo único que has robado

á tu sobrino, tienes que compensarle todo el mal que le has

hecho, y para ello, darle la mano de tu hija.

Durante este diálogo la Señora de Stráthannan había

permanecido en el suelo, agitándose convulsivamente y, á

juzgar por lo que me era dable ver, con la cara escondida

entre las manos. A mi último mandato no contestó en alta

voz
;
pero sí la oí murmurar un

¡
jamás ! que me obligó á

decirla sin un instante de dubitación.

—
¿ No quieres obedecerme ? Entonces, ¡ vas á morir !

La amenaza era demasiado atrevida, porque si por un

lado yo no podía matarla
;
por otro, hay muchas personas

que prefieren la muerte á no mantenerse en sus trece. Afor-

tunadamente, resultó que la buena señora no pertenecía á

esta especie de indomables testarudos. '

—
\ Nó, nó ! gritó verdaderamente aterrorizada,

J
tente

que yo haré todo, todo cuanto me mandes ! ¡ Dame única-

mente un poco de tiempo ! Lo que hice, lo hice por su

bien. No creí que pudiera ser feliz casándose con ese hom-
bre ; nó lo creo aún ahora, ni nadie me lo hará creer. Sin

embargo, lo consentiré si es preciso que así sea.

—
¡
Así tiene que ser ! exclamé arrancando la voz de lo

más profundo de mi garganta.

Hasta aquel momento todo marchaba á pedir de boca
;

pero lo grave del asunto era ¿ cómo dar remate á aquella

entrevista ? Yo debía en realidad irme desvaneciendo len-

tamente como una nube de humo, hasta desaparecer por

completo
;
pero el tal acto estaba muy por encima de mis

facultades, y además, no me fiaba ni poco ni mucho de las

promesas que, en su miedo cerval, había proferido la avara
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y obstinada vieja. Era indispensable, esencial, el arrancarla

alguna prueba tangible, fehaciente, que la obligase á cum-

plir con lo prometido
;
porque á no ser así, recuperando el

valor con la vuelta del día, tal vez entrara en naturales

investigaciones que le descubrieran la verdad, ó se decidiera

á esperar un segundo requerimiento, que seguro estoy no

tendría ocasión de practicar
; y entonces bien podía decir,

mi buen amigo Roberto, ¡ abur ! al pico y á la novia. La
situación era muy apurada, y para salir airoso de ella no me
quedaba otro recurso que jugar el todo por el todo y, par-

tiendo por el medio, proceder como prudente negociante.

—Yé á tu cuarto, le dije, con acento fúnebre, toma una

pluma y papel, y escribe :
" Yo, Isabel, Condesa de Strátli-

annan, confieso que he defraudado á mi sobrino, Roberto

Inés, de la cantidad de diez mil libras que su tío le legó

por su último testamento ; el cual destruí criminalmente

para privar á mi dicho sobrino de lo que por derecho le co-

rrespondía : y en atención á la clemencia que ha tenido

para mí evitando la publicidad de mi crimen, me compro-

meto bajo juramento á devolverle esa misma suma, como
dote de mi hija, Juana Inés, cuya mano le otorgo de buena

voluntad." Cuando hayas escrito y firmado ese papel,

traelo á este cuarto y déjalo aquí—señalando á mi cabecera.

Por la mañana habrá desaparecido, y á menos que faltes á

tus juramentos ningún ojo humano lo verá jamás. ¡ Yé . . .

y piensa que la muerte tiene suspendida sobre tu cabeza su

inexorable guadaña !
'^

Terminado mi mandato, tuve un momento de intensa

ansiedad. Obvio era que ningún espectro, conocedor de sus

poderes, descendería á demandar un documento ; como si

desconfiando de sus propias armas hubiera necesidad de

buscarse otras más poderosas
;
pero no se me presentó otro

camino para salir del atolladero, y aún creo que á la buena



166 CUENTOS EN EL MAR

señora se le quitó tamaño peso de encima, al verse dispensa-

da de la vergüenza de una pública confesión y restitución.

Al fin murmurando un lacrimoso asentimiento, salió de la

habitación á gatas y sin atreverse á mirarme.

Entonces tuve otro instante—unos cinco minutos, me
parece^de penosa suspensión. ¿Volvería ? ¿Una vez en su

cuarto, reflexionando como mujer sensata que era, no recor-

daría que el espectro sólo se presentaba en la habitación que

acababa de dejar, y que no tenía más que recurrir al simple

expediente de no volver á poner los pies en ella, j^ara estar

á cubierto de su espantosa aparición ? Es verdad que, en

su terror, me había hecho una abierta confesión de su culpa
;

pero ¿ cómo podía yo evitar que opusiera á mis palabras

una rotunda negativa ; ni cómo convencer á ese mundo in-

diferente y escéptico de que yo no había sido víctima de

una pesadilla ?

No sé si en mi vida entera he tenido una sensación más

agradable que la que me produjo el ruido de sus retornantes

pisadas en el cuarto inmediato. En seguida entró en la

habitación, trayendo el papel doblado en una de sus manos,

del cual, no bien se puso al alcance de las mías, me apoderé

precipitadamente y sin miramiento alguno. Tan alegre

estaba del éxito feliz de mi estratagema, que ni siquiera

noté que traía una luz consigo. Cuando á su resplandor se

encontró ella, nó con el temeroso espíritu
; y sí enfrente de

un caballero del siglo diez y nueve, ataviado con las usuales

prendas nocturnas de la época ; comprendió el engaño de

que había sido víctima, y cambiando la palidez del miedo

por el livor de la furia en el descompuesto semblante, dio

rienda suelta á su cólera.

—
¡ Canalla ! exclamó silbando las injuriosas palabras

por entre sus apretados dientes ¡ Infame, malvado ca-

nalla !
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Obedeciendo á mi uatural recato lo primero que hice fué

saltar ágilmente en mi cama y arroparme hasta el cuello 5

pero con el papel bien seguro en mi apretado puño. En-
tonces, tranquilizado los escrúpulos de mi pudor, volví la

cara á la insultante vieja.

—^IVIi querida señora, le dije sosegadamente, ahorrémo-

nos palabrotas. Después de lo que Yd. misma me ha con-

fesado no hace diez minutos todavía, bien puedo decirle

cosas que le duelan
;
pero no quiero, indudablemente sería

de mal gusto. Además ; estoy persuadido de que Yd. está

arrepentida de su mala acción
; y, por consecuencia, dis-

puesta á repararla como lo demanda una medio estrecha

conciencia. Creo que no se puede exigir más de lo que

hago, de un caritativo pecador
; y esté segura de que en

tanto cumpla con las condiciones de nuestro pacto, ni la

férrea mano de la Justicia, ni la censura de la sociedad cae-

rán sohre Yd.
—

¡ No hay que pensarlo ! exclamó repentinamente al

cabo de una corta pausa ; Yd. me tiene en su poder y debe

obedecer sus órdenes. No ha sido muy caballeresco el me-

dio de que se ha valido para arrancarme mi confesión
;
pero

no le creo dispuesto á sonrojarse por ello. Y, ahora por

mera curiosidad, rae agradaría saber, qué objeto le ha traído

á este cuarto.

—Precisamente, Señora de Stráthannan, hé ahí lo mis-

mo que pensaba preguntarle. ¿ Cuál ha sido su idea al

penetrar en esta habitación ? Y, sin permitirme ni por un

momento el hablar una palabra sobre actos indignos de una

dama
;
quiere Yd., señora, decirme ¿ cuál es su objeto al

quitarme mi almohada de debajo de la cabeza, y escaparse

corriendo con ella ? Porque, después de todo, es mi almo-

hada en la actualidad, como también en la actualidad, esta

es mi alcoba.
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—
i
Qué ! ¿ Quiere Yd. decirme que le han dado este

cuarto desde que llegó al castillo ?

—Así es
; y si acaso lo duda Vd., vea el armario y los

cajones de esa cómoda ; en donde mi ropa y otros artículos

de mi propiedad, darán fe de lo que digo.

—Mañana daré un mes de plazo á Menzies para que

busque otro acomodo, murmuró la Señora de Stráthan-

nan.

—Espero, que Yd. no despedirá á la Señora Menzies.

Si ella me ha colocado aquí, lo ha hecho contra toda su

voluntad
;
pues parece que una gotera, ó una rata muerta

ó yo no sé qué, hacían inhabitable el cuarto que me tenía

designado, y á no ser este, no había otro desocupado en el

castillo. Además, permítame advertirle que en mi opinión,

juzgo por mejor el no decirla una palabra sobre el particu-

lar
;
porque de hacerlo así, ella querrá saber cómo Yd. ha

averiguado la verdad ; lo cual, no tengo apenas necesidad

de indicárselo, puede conducir á un escándalo tremendo. Y
ahora, que he explicado satisfactoriamente mi presencia en

este sitio, me permite Yd. preguntarle una vez más . . .

— ; Yaya, con el hombre ! exclamó interrumpiéndome
;

después de una corta pausa prosiguió. Ya que quiere Yd.

enterarse, sepa que cuando me atacan los dolores nerviosos

de cabeza, no puedo dormir sin un rimero de almohadas
; y

por este motivo, algunas veces salgo á buscarlas á este cuar-

to y al inmediato que se comunica con el mío. Si Menzies

lo hubiera colocado en ese último, todo lo sucedido se hu-

biera evitado
;
pero, desgraciadamente, en cierta ocasión

alojó en él á un viejo caballero que roncaba de un modo
muy desagradable ; motivo por el cual le dije que jamás

diera esa habitación á nadie. Pero ¿ por qué no me habló

Yd. cuando le quité la almohada por primera vez ?

—Para decirle la verdad, la tomé por el espectro de la
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familia. Esta noche Yd. me ha pagado en la misma mone-

da, y quedamos en paz.

—Señor Hervey, comenzó la señora, cambiando de mane-

ras con una rapidez que me dejó atónito
; y hablándome con

la dulzura á que hasta entonces, me tenía acostumbrado.

Comprendo que estaba equivocada al suponerle capaz de un

designio deliberado, y espero de su reconocida bondad, ge-

neroso olvido para cualquier palabra dura que en mi discul-

pable arrebato le haya podido decir. Cierto es que mi
conducta pasada para con Roberto Inés deja mucho que

desear ; no trato de justificarme
;
pero, realmente, como

hace poco Yd. dijo, estoy arrepentida de mi pecado, y voy

á reparar debidamente la injuria que le hice. Así, pues, no

dudo que Yd. tendrá la bondad de devolverme ese papel

que me arrebató de la mano.
—Por supuesto que sí. Señora de Stráthannan, se lo

devolveré á Yd. el día de las bodas de Roberto.

Y en efecto, cumplí mi palabra, entregándole la confe-

sión escrita de su crimen, un día del siguiente Junio á la

conclusión de aquella ceremonia, en una de las iglesias más
aristocráticas de Londres, y después de haberme asegurado

que las diez mil libras de Roberto le habían sido debida-

mente pagadas. Todo el mundo admiraba la conducta de

la noble señora y, poniéndola en las nubes, la señalaban

como un modelo de bondad, que no reparaba en sacrificio

por asegurar el bienestar de su hija y de su sobrino.

Tal, también es la opinión de éste último, quien se ha

reconciliado con su suegra
; y me dice que engañado por

las apariencias, había juzgado muy erróneamente la conduc-

ta de su bondadosa tía. No sé con qué sentimientos dicha

señora me mirará, porque posee el arte del disimulo con sin-

gular maestría. Trátame muy cortésmente cuando nos en-

contramos
;
pero no ha vuelto á invitarme á pasar otra tem-
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porada con ella en su antiguo castillo de Escocia y casi, casi

me atrevo á creer que, por mucho que viva, por muchos

años que se prolongue mi existencia, me ha de llegar lo que

llaman vulgarmente la última hora sin haber tenido la opor-

tunidad ó la ocasión de comprobar por mí mismo, si el céle-

bre espectro de Stráthannan es un mito ó una realidad,

¿ Será todo ello un cuento, una ilusión, un engaño, ó existe

realmente el duende en el castillo ? é

/



LA NOYIA DEL CAPITA!^

PoE L. Alma Tadema

Sí primita mía ; esta noche es nochebuena
;
pero no me

pidas que la jDase contigo, porque deseo permanecer en casa,

para celebrarla con los míos. Sé lo que ahora mismo te

estás diciendo en tu pensamiento ; es verdad ¡ todos han

muerto ! sin embargo, puedo unirme en espíritu con ellos

de quienes apenas me aparta ya el corto puente que tiende

el tiempo entre la vida y la muerte. Yo también he llegado

al invierno de mi existencia; el año y yo somos de la misma
edad. ¿ Qué importa que las plantas de Mayo, mueran sin

frutos? Yo tuve mi primavera; y aunque marchito y som-

brío, el verano aún fué verano
;
pero las hojas del otoño

cayeron copiosamente á la puerta del vacío granero. Aho-

ra, la nochebuena llega y debo celebrarla. Después, como
el año, es preciso que me prepare á rendir en paz esta vieja

y cansada vida ; dejando el puesto libre para otra nueva y
más alegre, que tal vez haga parte de la tuya. ¡ Dios, y sólo

Dios lo sabe ! Hija mía ; tú. eres joven, yo vieja
; y no obs-

tante estamos estrechamente ligadas por un mismo senti-

miento : el amor que tan profundo cambio ha causado en

tu existencia, te ha unido íntimamente conmigo, porque el

amor no conoce mocedad ni senectud. Recuerdo que el día

en que por primera vez me hablaste de Jaime, te prometí

contarte mi historia; y ahora, tengo deseos "de hacerlo;

pero
¡
quiero pasar la nochebuena con los míos !
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Mi padre fué nombrado vicario de la parroquia de Long

el año mismo en que nací, y al siguiente murió mi madre
;

y entonces mi tía Sofía, hermana de mi padre, vino a nues-

tra casa, y durante mucho tiempo nos dedicó sus cuidados.

Mis primeros recuerdos no pueden ser más sencillos y mo-

destos que lo era nuestra vida ; entre aquella gente pobre,

siempre entregada á fatigosas faenas, y cuya existencia era

aún, si ésto es posible, más modesta y simple que la nuestra.

Jamás, saliendo de los límites del lugar, hollé senda ó ca-

mino que no conociera desde los primeros días de mi niñez
;

ni vi cara que no se hubiera inclinado sobre mi cuna. Era

yo una chiquilla solitaria, y como no causaba molestia á

nadie con mis travesuras, me tenían como buena ; en este

mundo nada sustituye mejor a la virtud que la ausencia del

vicio. Mi falta más grave á los ojos de mi tía Sofía, era

aparentemente, mi temprana afición á jugar con flores, cuyos

tallos envolvía en los recortes de tela que encontraba para

entrenerme con ellos como si fueran muñecas. Recuerdo

que habiéndome sorprendido en el jardín en cierta ocasión

con un ramillete de capullos de rosa ; al descubrir que eran

de su propio rosal, y que para arreglarlos había cogido el

estambre que debía emplear en mi labor, no solamente echó

á mis flores de cabeza al río, sino que me pegó por la prime-

ra y única vez en su vida. Mi gusto en la elección de com-

pañeras de juego era en extremo singular; y como vivíamos

junto á la iglesia acostumbraba irme al cementerro para

buscar las sepulturas de los niños que habían muerto á mi

edad, las cuales visitaba diariamente. Creía de todo cora-

zón que si los amaba é iba á verlos amenudo, ellos pedirían

á Dios que me hiciera buena
; y no creo necesario el decirte

por cuanto tiempo acaricié fe tan inocente y sencilla.

Mi tendencia y disposición naturales á divertirme con-

migo misma, fueron cultivadas por mi tía Sofía, cuya vida
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sólo tenía por único y principal objeto, el exacto desempeño

de sus deberes domésticos y de vecina ; en cuanto á mí,

satisfacía su conciencia riñéndome dulcemente de cuando

en cuando, enseñándome el alfabeto y el manejo de la aguja,

y obligándome á lavar las manos y la cara siempre que me
hallaba en su camino. Por lo demás, me dejaba en com-

pleta libertad de seguir mis inclinaciones Lacia una vida

aislada y egoísta.

En tanto, mi padre me echaba á perder con su beneplá-

cito, tomando como cosa cierta el que yo era tal cómo debía

ser. Abatido por sus antiguos pesares, cansado por sus in-

cesantes labores, cifraba su felicidad en mí; siendo mis juegos

la única distracción de sus momentos de reposo
; y creo que

probablemente jamás se le ocurrió la idea de que debía tomar

tanta parte como mi tía Sofía en el trabajo de mi educación.

Veía en mí un juguete ; no una mujer en miniatura, cuyo

espíritu, tierno j)ero vivaz, ya comenzaba á mirar con ojos

semiconscientes en el libro de la vida, y de aquí que crecie-

ra yo como la yerba inútil de los bosques. Desde muy
temprana edad, había resuelto en mi interior, que si para ser

una buena mujer era necesario estar sermoneando continua-

mente á la criada, haciendo bailar el huso, cosiendo, aplan-

chando, ó con el plumero en la mano sacudiendo el polvo á los

muebles, ni siquiera intentaría alcanzar un modesto grado

de perfección
; y en consecuencia, no desplegué más indus-

tria que la necesaria para cobrar cierta fama y por ella ase-

gurar mi libertad. IsTo era feliz, porque mi descuidada

inteligencia se sentía instintivamente agobiada bajo el peso

de la duda respecto á los años que me guardaba el porvenir
;

y también, porque no amaba á ninguno de mis semejantes

con intensidad mayor que la del amor que á mímisma me pro-

fesaba
;
pero entonces la causa de mi disgusto era un secreto

para mí, que aún no había sentido el vacío de mi corazón.
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Cuando cumplí los diez y seis, mi tía se enfermó grave-

mente, y este suceso puso en descubierto la deficiencia de

mi educación. Ella se vio obligada á guardar cama por

espacio de varias semanas, durante las cuales reinó en la

vicaría un estado de anarquía completa, por mi incompeten-

cia para gobernar la casa y hacer lo que fuese necesario
;

exceptuando, á pesar de mi inexperiencia, el atender á mi
pobre tía, á quien cuidé con tanto esmero y ternura, que me
ganaron todo su corazón. En su convalecencia, la pobre,

me guiaba con sus consejos en el desempeño de mis funcio-

nes domésticas
;
pero no volvió á recobrar su salud, murió

en la primavera, dejándome sola y afligida por su sensible

pérdida, y la no menos sensible de los años perdidos en

nuestro mutuo extrañamiento. Bien sé que ella no podía

haber satisfecho mis aspiraciones
;

porque, acostumbrada

á amasar el pan de cada día sin imaginarse que en la

vida hubiese algo más intrincado que la masa, su pensa-

miento no pasaba más allá del dintel de nuestro humilde

hogar. Sin embargo, si hubiera vivido, menos difíciles hu-

bieran sido los primeros años de mi vida de mujer. Mi
padre, mi tierno y cariñoso padre, mostraba tal tolerancia y
tanta paciencia ante los desaciertos y olvidos que á cada

instante yo cometía en el gobierno de la casa, que obedecien-

do yo á un deseo natural, hijo de su bondad, creció mi celo

en el desempeño de mis nuevos deberes ; á los que me dedi-

qué con tanta constancia y ahinco, que al cumplir los diez y
ocho años era ya una buena mujer de su casa, sobria y re-

flexiva
; y no sólo había sabido ganarme la estimación de

nuestros vecinos sino lo que aún valía más ; toda la confian-

za y el acendrado amor de mi padre. En cambio yo le que-

ría y cuidaba tanto, que no puedo explicarlo ; no cabe den-

tro de la estrechez de la palabra : hablando sinceramente,

no creía que hubiera en mi alma lugar para otro afecto, por-
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que el que yo le profesaba, inundaba y llenaba mi espíritu

como la luz del sol al medio día, inunda y llena los campos

sobre que brilla. Amenudo se reía hablándome del futuro
;

yo contestaba invariablemente á sus palabras, afirmándole

que nunca me casaría
; y en efecto, algo hice en confirma-

ción de mis protestas al rehusar la mano de un rico y joven

molinero, llamado Guillermo Cárter ; á quien desde su pre-

tensión guardé siempre un irrazonable rencor por haber in-

tentado apartarme del lado de mi padre, '^o obstante ; en

el verano de aquel mismo año hubo una verdadera revolu-

ción en mi ser, y tras ella una notable mudanza.

En el extremo más apartado de nuestro valle, en una

modesta casita escondida entre espesa arboleda, vivía una

buena mujer á quien nosotros queríamos muchísimo. ¡ Po-

bre Señorita Del ! allí, en la más completa soledad pasaba

sus días entregada á las faenas rutinarias del hogar, y á sus

tristes pensamientos, que siempre iban en pos de sus herma-

nos, para los cuales desde su juventud hubo de convertirse

en madre
; y quienes, á medida que crecieron, la fueron

abandonando para seguir sus propias y diferentes sendas en

el inmenso laberinto de la vida. Habiendo sabido un día,

que Arturo, el más joven y más querido de sus hermanos,

había muerto en un combate, decidí ir á verla para manifes-

tarle nuestra profunda pena por la desgracia que la afligía.

Al día siguiente por la tarde me encaminé á su casa
; y al

llegar á ella, la encontré de pie en la pequeña escalera de la

puerta junto á un joven forastero. Este se apartó hacia un

lado para dejarme pasar
; y la Señorita Del, después de be-

sarme se volvió á él con los ojos cuajados de lágrimas.

—
¡ Á Dios ! Capitán Charvel : ¡ El cielo lo bendiga por

lo bueno que ha sido para mi pobre hermano !

—
¡ Señorita Del, á Dios ! exclamó él á su vez sonriendo

;

en corto tiempo, pasaré por aquí
; y creo que será el mes
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próximo cuando deje á mi madre para incorporarme al ejér-

cito.

—Gracias, muchas gracias, entonces, sólo le diré
¡ hasta

la vista !

El joven se despidió con una inclinación y se alejó de

nosotros
;
pero quiso la suerte que á corta distancia, al lle-

gar á una revuelta del sendero, volviera la cabeza para mirar

hacia el sitio que acababa de abandonar ; en donde yo, de

puntillas sobre el peldaño más alto y como una imbécil,

estaba mirando hacia dicha revuelta y con los ojos fijos en

él. Las mejillas se me encendieron al verme sorprendida,

siendo tanta la vergüenza que mi indiscreción me causó,

que volví á mi casa con el rostro bermejo de rubor
; y aque-

lla noche, durante la cena, cuando mi padre me preguntó

por la causa de mi silencio ; volviendo en mí, descubrí que

aán estaba pensando en el joven forastero, en el Capitán

Charvel. Sin embargo ; al siguiente día al despertarme la

naciente luz que poco á poco iba invadiendo mi pequeño y
prosaico dormitorio, recordé lo sucedido

; y tuve tentaciones

de reirme por mi momentánea simplicidad.

Próximamente cuatro semanas más tarde determiné ha-

cer otra visita á la Señorita Del, y al vestirme con ese ob-

jeto, me entretuve tanto en mi sencillo atavío y tantas veces

consulté con mi espejo, que cualquiera que me hubiese visto

no habría podido menos de reirse. Me puse el sombrero

mejor que tenía
; y hubiera ido con él, si al bajar las esca-

leras no hubiese temido que el ojo inquisitivo de la criada

me sorprendiera en aquella especie de huida : avergonzada

por esta idea volví á mi cuarto y dejando escapar un pro-

fundo suspiro, me quité la elegante prenda, para ponerme la

de diario. La Señorita Del estaba sola, y cuando ambas

nos sentamos á la mesa para tomar el té, yo tenía un humor

pésimo ; no ocultándoseme entonces que mi único fin había



LA NOVIA DEL CAPITÁN 177

sido ver al Capitán Charvel, cuya ausencia burlaba todas

mis esperanzas. Lo recuerdo perfectamente. Los rayos

del sol calentaban demasiado
;
pero la Señorita Del no era

partidaria del aire fresco, y así los dejaba pasar por los lim-

pios cristales de su ventana á su pequeño saloncito, en don-

de caían sobre la gastada alfombra, las antiguas sillas de

madera y las deslustradas paredes, casi cubiertas por nume-

rosos retratos y estampas.

En el instante en que mi amiga llenaba por vez segunda

mi taza de té, sonó la campanilla, y al oírla eché mi silla

por tierra : tanta fué la prisa con que corrí á la ventana.

—Señorita Del, exclamé, consciente de la palidez repen-

tina de mi rostro : es un caballero ; creo que es el mismo

que vino á verla el mes pasado.

Y antes que yo hubiera tenido tiempo de afectar un aire

indiferente, mi mano estaba en la de él.

Al cabo de una hora las facciones del Capitán Charvel

me eran completamente desconocidas
;
porque no me había

atrevido á mirarle la cara
;
pero los dibujos de la alfombra

á sus pies, la silla en que se sentaba, la cadena de su reloj,

su chaleco, y sobre todo, sus manos, las tenía tan indeleble-

mente grabadas en mi memoria que aún ahora mismo me
parece que las veo, y en tanto el sonido de su voz penetra-

ba todo mi ser produciéndome una sensación que no puedo

explicar.

Aunque dirigiéndose á ambas, el Capitán Charvel se

había sentado en un principio más bien vuelto hacia á mí
que hacia la Señorita Del

; y me parece, nó estoy conven-

cida, de que puso en juego todos sus recursos para obli-

garme á levantar los ojos. En todo le complací menos en

ésto : reía cuando él reía ; si él cambiaba la posición de su

silla ; sin darme cuenta de ello me volvía hacia él
;
pero pa-

sar con mi vista más arriba de su cuello, era cosa material-

12
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mente imposible para mí. Al fin se puso de pie y yendo al

lado de la Señorita Del, quien estaba bordando cerca de la

ventana, se sentó enfrente de ella y dedicó su atención por

completo á la labor que la ocupaba. La consecuencia fué,

el que yo levantando la cabeza mirase á hurtadillas su her-

moso perfil que se destacaba con toda limpieza sobre el res-

plandeciente cristal. Cada vez que lo miraba, lo miraba por

más tiempo, hasta que por último cuando le contemplaba

con el alma en mi mirada, se volvió de repente con una dul-

císima sonrisa que hizo correr aceleradamente mi sangre, y
clavando sus ojos azules en los míos, me obligó á permane-

cer allí, inmóvil, subyugada y temblorosa hasta que se hizo

dueño de mi alma. Entonces me levanté precipitadamente

de mi asiento é inclinando la cabeza sobre el resalto de la

chimenea, fui á depositar una ardiente lágrima de vergüen-

za en el regazo de una pastorcita de loza. Largo tiempo

pasó antes de que me recobrara, y no tuve valor de volver-

me de nuevo hacia él, hasta que la Señorita Del me llamó

para que viese su trabajo, hecho lo cual me despedí de un

modo brusco y salí apresuradamente de allí. En el instante

en que ponía el pie en el peldaño de la escalera la voz del

Capitán Charvel me detuvo.

—Señorita Nobel, ha olvidado Yd. sus guantes
;
por

lo menos, uno ; me dijo presentándome una de estas

prendas. c

Yo la cogí enrojeciéndome, porque recordando^ue ha-

bía dejado caer los dos, sólo podía suponer que él se había

quedado con el otro.

—
¡ A Dios ! le dije y creo que hubiera huido de su pre-

sencia á la carrera, si no me lo hubiese impedido, teniéndo-

me por una mano.
—No nos volveremos á ver hasta dentro de un año, me

dijo con voz muy suave, ¿me recordar á Yd, entonces ?
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—¿ Por qué nó ? murmuré : yo no olvido á nadie jamás.

—Bien, señorita, yo volveré.

Levanté los ojos maquinalmente y al ver la cariñosa ex-

presión que animaba las azules pupilas de los suyos, volví á

bajarlos confundida
; y nos separamos sin cambiar otra pa-

labra.

Los meses siguieron su curso natural, y aunque en nada

se diferenciaban de los anteriores, yo no sé lo que pasaba en

mi ser que todo aparecía á mis ojos con nueva vida y dife-

rente aspecto. Jamás me dormía sin que mi último pensa-

miento fuese del Capitán Charvel, ni nunca comencé un día

sin bendecirle. Era su dulce mirada, y digo era, porque la

recordaba con tal viveza que me sentía como si realmente

rae acariciara con su dulce expresión ; ella cerraba mis ojos,

y también los abría á los rayos de la mañana. Nada difícil

me fué guardar mi secreto : á los diez y nueve anos el cora-

zón es un nido ligero donde posa perennemente la esperan-

za. A veces el flujo de mi amor crecía y crecía como la

ola de la marea, é inundando mi alma, se desbordaba por

encima de los diques en que lo encerraba mi paciencia
; y

en esos instantes, lo único que podía hacer era contener la

palabra presta á confesarlo todo. El hecho de que mi padre

y yo viviéramos bajo el mismo techo ; él ignorando y yo

ocultándole el objeto principal de mi existencia, me causaba

penoso remordimiento
;
pero mi propio instinto me decía

que esta sumisión de mi espíritu á un hombre que no había

visto más que dos veces, sería incomprensible para mi padre,

y quería evitar á todo trance el exponer á un ligero trata-

miento, aún de parte de un ser tan querido, el sentimiento

más vital de mi corazón.

En cuanto á mi amiga, la Señorita Del, no me daba un

solo rayo de luz, que viniera á romper por un instante las

tinieblas en que por la ausencia vagaba mi espíritu. Muy
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amenudo iba á verla con la esperanza de que me hablara de

él
;
pero eran inútiles mis tentativas : parecía incapaz de

comprender lo que pasaba por mi alma, y para arrancarla

algunas palabras tenía que preguntarle, dejándome de rodeos,

si había recibido alguna noticia del Capitán Charvel. No,

no había oído nada, absolutamente nada
; y pronto para mi

desconsuelo, descubrí que todo cuanto podía decirme era que

había sido el mejor amigo de su hermano, y que había ido

á verla dos veces, cumpliendo lo que prometiera á su muerto

camarada. En cierta ocasión, sin embargo, hablándome de

su hermano Arturo Del, me leyó algunas de sus cartas, y en

una de ellas, éste le decía que su amigo Charvel era entre

los oficiales del Regimiento, el más favorecido por las mu-

jeres en todas partes á donde iban : noticia que, como com-

prenderás, no me hizo muy feliz. Otra vez me dijo que se

llamaba Guillermo
; y aunque hasta entonces había odiado

aquel nombre, hube de cambiar de opinión y considerarlo

como el más bonito y el más dulce del calendario, olvidán-

dome de que también pertenecía á mi incansable y obstinado

pretendiente, Cárter, cuyos constantes galanteos me tenían

materialmente aborrecida. Creo que por esta época, fué que

mi terco perseguidor, dio en la manía de enviarme todas las

semanas un ramillete. Era yo muy apasionada de las flores

para vengarme de su impertinencia con las queridas compa-
neras de mis primeros juegos

;
pero como no quería que las

viese cuando viniera á hacernos su acostumbrada y para raí

tan insufrible visita, las colocaba en un vaso y ocultaba en

nuestra bohardilla.

Una noche mi padre sintió un dolor al costado izquierdo,

y siendo tan aprensivo como la mayoría de los hombres,

ocurriósele la idea de que tenía enfermo el corazón, lo cual

j
Gracias al Cielo ! no era así. No obstante, por algún

tiempo esa idea lo tuvo muy preocupado á causa de lo sola
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que yo quedaría, cuando él sucumbiera á su supuesta en-

fermedad. Obedeciendo á estos vanos temores, una noche

de Marzo, y cuando terminada nuestra cena nos sentamos

cerca de la lumbre, me preguntó repentinamente :

—Maruja ¿ quo edad tienes tú ?

—Aún no he cumplido los veintCj papá.
—No eres ya tan joven, para pensar en casarte. Maruja,

yo deseo mucho verte unida con un hombre que te ame, y
cuya bondad y situación me permitan estar tranquilo res-

pecto de tu porvenir.

Entonces continuó dándome las razones en que se apoya-

ban sus deseos, y agotadas estas, me habló de las prendas

que adornaban á Guillermo Cárter, mi decidido y paciente

admirador. Yo le oí sin interrumpirle, y cuando hubo ter-

minado y sus ojos se fijaron en los míos con expresión in-

terrogativa, exclamé dejando caer la cabeza sobre mi pecho:
—

i
No, papá, no puedo casarme con él ! Creo que jamás

me casaré.

—
¡ Ta, ta, hija mia ! Estás hablando como una chiqui-

lla y vas demasiado lejos en tu cariño por tu pobre viejo.

¿ No sabes, mi buena Maruja, que los padres no viven siem-

pre ? Yo aprecio tu piedad filial como el tesoro mayor que

plugo Dios el concederme
;
pero créeme, hija mía, estás

completamente engañada. El amor no ocupa espacio
; y

aunque así fuera, ya verás como encuentras para otro, am-

plio lugar en tu corazón. Sí hija querida, y aún para otros

como te enseñarán los años.

No puedo decirte el daño que sus palabras me hacían ;

cada una avivaba más y más las crueles angustias con que

me atormentaba mi acusadora conciencia ; hasta que por

último, vencida por ella, caí de rodillas á sus pies y escon-

diendo la cara entre mis manos, comencé á sollozar.

—
¡ Padre mío ! exclamé balbuciente y con el rostro inun-
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dado de lágrimas, ; mi querido . . . queridísimo padre de

mi alma ... yo le amo con todo mi corazón ... y sin

embargo, le he engañado ! . . . ¡he sido muy falsa para

con Yd. ! ¡ Sí, bien sé que caben dos afectos en un mismo

pecho, el que debo á Vd. y el que nos inspira otro ! y ¡
Ah !

padre, ya ese otro, ese otro lo siento poderoso, é invencible

en el mío !

Mi padre no me respondió una palabra. Entonces cogí

su mano y por más que se la apreté estrechamente, la con-

servó inmóvil entre las mías. Al fin me atreví á mirarle y
le vi derecho sobre su asiento, con la cabeza erguida, la mi-

rada de un juez y la sonrisa de un mártir. En aquel ins-

tante se levantó, y dando unos cuantos pasos, fué á colocar-

se al otro lado de la mesa.

—Me has dejado asombrado con tu confesión ... no

me hables una palabra más.

Obedeciendo su mandato, volví á sentarme silenciosa-

mente
; y cuando vino á colocarse al respaldo de mi asiento

mis lágrimas ya se habían secado.

—
¡ Jamás he podido comprender á las mujeres ! exclamó

secamente. Si tú le amas—como no debo dudar de tus pala-

bras ¿ por qué no te casas con él ?

—
¿ Por qué no me caso con él ? ¡ Ah ! ¿ Cómo pensar

siquiera en que tal cosa pueda suceder, cuando acaso no con-

serve un solo recuerdo de mí?

Mi padre me miró estupefacto y comprendiendo lo que

pensaba, no pude menos de sonreirme. El pobre viejo creía

que se trataba de Guillermo Cárter. Animándome de todo

mi valor le acerqué una silla, y le referí cuanto podía decir

respecto del Capitán Charvel.

—
¡ Hija mía ! exclamó él, cuando hube concluido ; mu-

cho me entristece lo que acabas de decirme. Has tenido

menos prudencia de la que yo te concedía. Indudablemente
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ese joven te ha olvidado ... y su olvido es el final de este

suceso.

—
¡ Sí, dije yo suspirando, supongo que me ha olvidado

;

pero, recuérdeme ó no, el resultado será el mismo.
—

¿ Qué quieres decir con éso ? ¿ Cómo puede el resul-

tado ser el mismo ? Mi querida María, tu no hablas seria-

mente. ¿ Es acaso posible que una joven buena y tierna

como tú, pueda llegar á convencerse, pueda imaginar que

ama tanto á un hombre, á quien apenas ha visto dos veces,

y del cual nada, absolutamente nada sabe, como á su padre,

cuyas caricias ha recibido desde el instante en que nació ?

¿ ]^o, tu no quieres darme á entender que serías capaz de

dejarme por uno de esos militarotes de bigotes atusados, y
cascos á la jineta ?

—Por supuesto, padre, le contesté con voz dulce, no he

pensado jamás en abandonar á Vd.
—

¡ Y, sin embargo, tu me abandonarías, y me abando-

narías por él ! ; Eso es demasiado : estoy materialmente

aturdido ! ¿ Cómo explicarme el que te haya bastado ver

dos veces á un hombre, para amarle, darle tu corazón y
poner su cariño por encima del que me profesas ? Lo úni-

co que puedo decirte es que no has sido ni prudente, ni

recatada : nó, no has obrado como era de esperarse. Si te

creyera, si diera fe á tus palabras, mi pena sería muy pro-

funda.

—
¡ Padre ! ¿ Acaso duda Yd. de lo que le hé dicho ?

¡ Le repito que el Capitán Charvel no sólo es el hombre más

bueno y hermoso que ha existido y existe, sino que le amo
con toda mi alma

; y que á no casarme con él, he de morir

soltera !

Al pronunciar la última palabra abandoné precipitada-

mente la habitación, y fui á encerrarme en mi cuarto.

Al día siguiente mi padre y yo nos tratamos con alguna
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frialdad, y sólo hablamos del tiempo y de nuestros vecinos
;

pero no cambiamos una palabra de verdadero interés : por

este motivo me pareció largo el rato que aquella noche pasa-

mos delante de la chimenea, por más que ambos nos fuimos

á acostar á las nueve en punto. En la mañana siguiente le

serví para el almuerzo los postres que más le agradaban,

adorné la mesa con sus flores predilectas, y le devolví el

frío beso que me diera por saludo al bajar al comedor, con

uno apretado y cariñoso. Sin embargo, á pesar de mis de-

mostraciones, no pronunció una palabra
; y cuando vi que

ya íbamos á terminar nuestro almuerzo y no rompía su si-

lencio, empezó á oprimírseme el corazón. De pronto me
acercó su taza y me dijo con voz dulce y alegre que verda-

deramente me sorprendió :

—Maruja, el té está muy bueno, sírveme más. En se-

guida comenzó á cantar un himno religioso
; y aunque yo

no canto muy amenudo, uní mi voz á la suya, haciendo

cuanto podía para darla la mayor dulzura. Con la última

nota del himno terminó nuestro enojo, no volviendo á men-

cionar por mi parte, ni él tampoco, al Capitán Charvel.

Uno de los primeros Domingos de Junio me paseaba

por el atrio de la capilla, mientras mi padre, terminado el

servicio religioso de la mañana, hablaba con una de sus

feligreses. Aunque estaba acostumbrada á estas tardanzas,

ya me sentía cansada de aguardar; y con objeto de distraer-

me, fui prolongando mis paseos hasta llegar á la pequeña

tapia que se levantaba á orilla del camino. Entonces levan-

tando la vista, descubrí un hombre de pie al otro lado de

dicha tapia, con los brazos apoyados en ella y los ojos fijos

en mí. Por un instante no lo conocí
;
pero en seguida co-

mencé á temblar y palidecí : era el Capitán Charvel.

—
¡ Oh ! es Yd.

—Sí ; he venido un poco antes de lo que dijera
;
puesto
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que aún no hace un año, Señorita Nobel, que me despedí

de Vd.
—

¿ No hace un año todavía ? le repliqué, tratando de

aparecer indiferente
;
pero segura estoy de que bien sabía

él, que nada nuevo me había dicho.

Aunque mi emoción era grandísima, no pensé en decirle

I
A Dios ! y retirarme

;
por el contrario, conteniéndome

cuando pude, me quedé como anonadada enfrente de él, y
con mis ojos clavados en el suelo ; mientras los suyos esta-

ban fijos en mi rostro. No veía su mirada
;
pero, por ab-

surdo que te parezca lo que digo, la sentía. Él rompió

aquel silencio, diciendo :

—¿ Cómo está la Señorita Del ?

—No lo sé ¿ acaso no se ha detenido Yd. allí ?

—No ; he tomado habitación en la posada. Además, no

he venido á ver á la Señorita Del.

Creo que si en aquel momento no llega mi padre hubiera

huido de allí. Este me miró con fijeza y luego volviéndose

al capitán, cambió su saludo con él.

—Padre, murmuré yo, es el amigo de la Señorita Del
;

el Ca . . . Capitán Charvel.

—Caballero, dijo entonces mi padre, tengo mucho gusto

en conocer á Vd. Si Yd. piensa permanecer en este pueblo,

esperamos que honrará nuestra humilde casa con su presen-

cia. ¿ Maruja, supongo que vas á invitar al Capitán Char-

vel, á tomar el té con nosotros ?

—
¡ Oh, sí, papá ! contesté

;
pero sucedió á mi exclama-

ción una molesta pausa, que el capitán terminó, aceptando

alegremente la invitación que aún no le había hecho.

Felices fueron los días que siguieron al de su llegada
;

y si acaso yo sufrí en ella alguna contrariedad ó pesar, eran

solamente de esa clase de pequeños disgustos con que la in-

finita sabiduría y bondad del Todo Poderoso, favorece á los
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que son muy felices, para que en su dicha no se olviden de

El. El Capitán Cbarvel venía á visitarnos diariamente á

ruegos de mi mismo padre
; y sus visitas eran una felicidad

inmensa para mí
;
pero como pasaran uno y otro día sin que

apenas me hablase, comencé á sentirme inquieta, creciendo

mi inquietud de día en día con su silencio. Mi padre nos

vigilaba como pudiera hacerlo la más prudente de las ma-

dres : jamás nos dejaba á solas por dos minutos seguidos
; y

á no ser por ésto, casi hubiera creído que se había olvidado

de que el Capitán Charvel no era para mí un hombre como

los demás que nos visitaban. Siempre me hablaba de él

como de un individuo que, hasta entonces le hubiera sido

completamente desconocido ; llegando, para mi mayor per-

plejidad, aíin á suplicarme le perdonara el haber interrum-

pido nuestra dulce y solitaria vida, con su constante presen-

cia, y asegurándome que la conversación de un joven tan

inteligente y moderado, le era sumamente beneficiosa. No
obstante, á despecho de aquel obstinado silencio y aparente

indiferencia, no podía menos de estar convencida de que el

Capitán Charvel me amaba, aunque no como yo á él
;
pues-

to que cuando nuestras miradas se encontraban sentía ma-

terialmente que algo de nuestros seres se cambiaba entre

nosotros, Dios sabe con cuanta ventaja en favor suyo.

Y así pasaron tres semanas, cuando una tarde, habiendo

dejado en casa al capitán y á mi padre, fui á visitar una

pobre mujer que estaba enferma, y vivía en nuestro jalle, á

alguna distancia de la aldea. Estando sentada al lado de

su cama, y leyéndole en un libro piadoso, uno de sus niños

vino corriendo al cuarto para decirme que un caballero me
aguardaba á la puerta de la casa. En seguida me puse

apresuradamente el sombrero, y con mi pequeña manteleta

en las manos, bajé á ver quien me buscaba. Era el Capitán

Charvel.
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—¿Qué pasa? le pregunté al llegar al camino, ¿está

papá indispuesto ? ¿ me necesita para algo ?

—No j)uedo decirle si su papá necesita verla en este

momento
;
pero sí que yo necesito hablar con Yd.

Al oírle, estuve á punto de desmayarme, y mis manos se

me pusieron tan trémulas, que me fué imposible enganchar

el broche del cuello de mi manteleta ; en vista de lo cual, y
sin decirme una palabra, él apartó mis manos dulcemente y
me la abrochó. Yo no sabía lo que me pasaba, y mi turba-

ción creció al ver que empleó más tiempo del necesario en

aquella pequeña operación, durante la cual debió sentir como
me temblaba todo el cuerpo.

—Señorita Nobel, me dijo ya andando por el camino en

dirección á la aldea ; me parece que yo no le agrado á Yd.
—No es así, señor : ¿ por qué no me ha de agradar Yd. ?

A mí me agrada todo el mundo.
—Entonces Yd. debe ser muy feliz. A mí, pocos, muy

pocos son los que me agradan.

—Eso me parece ser algo egoísta, me atreví á obser-

varle.

—Indudablemente lo es
;
pero no lo puedo evitar. Casi

toda mi vida la he pasado solo, sin otros compañeros que mis

propios pensamientos.

En este momento comenzó á andar más lentamente.

—¿ Nunca ha sentido Yd., me preguntó, algún vacío en

su alma ?

—Sí, murmuré ; bastante amenudo.
—Pues bien, lo mismo me ha pasado á mí. La mujer y

el hombre. Señorita Nobel, no son sino las mitades de un

todo perfecto
; y el uno necesita indispensablemente del

otro para completar su existencia. La vida del célibe no es

más que un fragmento de vida.

—
¡ Oh, nó ! no me parece así ; le contesté apresurada-
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mente
;
yo creo que puedo vivir sola, y ser feliz. Mucho

me gustaría permanecer soltera, y ser maestra de escuela.

—ISTo, eso no sucederá.

—¿ Por qué nó ? Sólo necesito un poco de valor, alguna

ambición y cierta confianza en mí misma.
—Perfectamente, pero Yd. olvida que el valor, la ambi-

ción y la propia confianza de la mujer, al cabo terminan por

trasplantarse y crecer en otro individuo. Las virtudes de

la mujer rara vez florecen en su propio terreno, y el hombre

que posee su corazón, las tiene todas. Por él, ella desafía

los rigores del infortunio y nada la acobarda
;
por él se des-

pierta su ambición y anhela sobresalir entre todas
; y en él

pone sus esperanzas y su confianza entera.

—Tal vez sea como Yd. dice, le contesté ; aunque sabía

que era muy cierto cuanto acaba de afimar y pensando como
podría él haber averiguado aquella verdad.

En este instante vi que insensiblemente nos habíamos

ido alejando del camino.

—¿No le parece á Yd., le pregunté tímidamente, que

sería mejor volvernos al camino ? Ya se está haciendo

tarde.

—No ; aún falta más de una hora para que oscuresca.

Además, Yd. no puede tener miedo yendo conmigo. ¿ No
es así ?

—No ; no tengo miedo ; le contesté, lo cual no era ver-

dadero, atendiendo á lo mucho que le temía
;
pero, á mi

padre no le gustará el que esté fuera de casa á estas horas.

—
j Muy bien ! Siento que mi compañía no le sea agra-

dable
;
pero no quiero imponérsela á Yd. . . . Yolvámonos

al camino.

Y en efecto, así lo hicimos en seguida. Inconcebible era

mi despecho, al ver la facilidad con que me había obedecido,

y al cabo de unos cuantos pasos perdiendo la esperanza de
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que insistiera en sus deseos, comencé por andar muy lenta-

mente
;
pero nada, no me decía una sola palabra ; al fin no

pude contenerme y le dije :

—
j Capitán Charvel ! tal vez mi papá ... no se dis-

gustará.

—Claro que no. Su padre. Señorita, no dudará un mo-

mento en dejarla ir conmigo á cualquier parte. Me he ga-

nado su confianza y su cariño
; y en verdad tendría que ser

muy duro de corazón para que no liubiese sucedido así.

¿ No lo cree Vd. Señorita ?

Traté de reírme pensando que debía hacerlo, y le re-

pliqué :

—No comprendo porqué dice Vd. eso.

—¿ No lo comprende Yd. ? ¿ Acaso no ha visto que he

hecho todo cuanto he podido para conquistarme su amistad ?

A estas palabras empecé á arrepentirme de haber vuelto

á tomar el sendero que por medio de las tapias y árboles

nos llevaba, alargando el camino, á la aldea. Poco después

de ésto di un paso en falso y me torcí un pie, si poco para

impedirme su uso, bastante para que hubiese de cojear.

—Creo que Yd. debe apoyarse en mi brazo, me dijo el

capitán, presentándomelo.

Yo no me atreví á rehusarlo
;
pero adelantando la mano,

descansé, ó mejor dicho, puse ligeramente en él las puntas

de mis dedos.

—
i
Yaya, de ese modo es imposible que se apoye Yd. !

exclamó riéndose
; y cogiéndome al mismo tiempo por la

mano, me obligó á enlazar mi brazo con el de él, reteniendo

aquella entre las suyas, con suave pero firme presión.

Estaba tan alarmada con lo que acababa de hacer que

hice como si no lo hubiera notado
;
pero la cara me ardía

y á cada paso que daba, sentía que el ardor aumentaba, pare-

ciéndome cada minuto un siglo. De repente soltó mi mano,
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j al encontrarme falta de aquel sostén vacilé
;
pero instan-

táneamente sentí sus brazos en derredor de mi cuerpo.

Aquí no era posible hacer la disimulada
; y si el Capitán

Cbarvel hubiese sido Guillermo Cárter, creo que no hubiera

hecho mayores esfuerzos para recuperar mi libertad
;
pero

el resultado de mis inútiles tentativas fué que me apretara

más y más contra su pecho, hasta que dominándome por

completo, permanecí inmóvil y temblorosa entre sus brazos.

Entonces me mandó levantar la cabeza, lo cual hice, pues ya

no tenía fuerza para desobedecerle. Fijó sus dulcísimos

ojos en los míos, y acercando sus labios á mi boca me dio

un beso que me hizo estremecer. Si alguna parte de mi

espíritu inmortal ya no era suyo, creo que se apoderó de él,

en aquel momento.

Seguímos nuestro camino hacia casa, casi sin decirnos una

palabra, y al llegar cerca de ella, le supliqué me dejase para

hablar á solas con mi padre, en lo cual consintió, después de

varias protestas y de haberme arrancado la confesión de

mi amor.

—¿ Necesitas que te lo diga ? ¿ No sabes que ya te ama-

ba yo, cuando ni siquiera pensabas en mí ?

—Eres un ángel
;
pero no digas éso, porque si no te hu-

biese amado desde el primer momento, tú no hubieras pen-

sado nunca en mí, y hoy no me hallaría aquí, á tu lado.

No quise decirle que precisamente era lo contrario
;
pero

sí, que sólo siendo muy presumido podía expresarse de ese

modo, y nos separamos tan felices como es posible serlo en

este mundo.

El día de nuestras bodas se fijó para el primero de Se-

tiembre, y las semanas que faltaban para ese día pasaron

rápidamente. La Señorita Del vino á nuestra casa para

ayudarme á hacer mis trajes de boda, que seguramente,

jamás sin su auxilio hubiera yo terminado
;
porque aunque
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todo el día estaba con el dedal en los dedos, el Capitán no

me dejaba tiempo para usarlo. Fui con él á visitar á todos

mis conocidos
; y envanecida con su amor, paseaba en su

compañía por todas partes, pensando que las demás jóvenes

de la aldea rabiarían de envidia al mirar la preciosa cara y
aire arrogante de mi prometido. Supe que muchas se bur-

laban de mí y decían, que á juzgar por mi conducta, cual-

quiera creería que el Capitán Charvel había caído del cielo
;

pero estas murmuraciones no me molestaban, haciéndome

sólo pensar que el despecho las inspiraba. Debo confesarte,

sin embargo, que no era completamente feliz : me mortifi-

caba en extremo su menor ausencia, y cuando pasaba una

hora lejos de mí, no podía contener mi inquietud. Un día,

por desgracia, lo vi hablando con una joven, de las más boni-

tas de la aldea, y á la cual me pareció que prestaba más aten-

ción de la que yo creía necesaria. Aquella misma tarde me
preguntó por casualidad, si algo había en él que me disgus-

tara, prometiéndome que acto continuo se enmendaría
; y,

aprovechando la coyuntura, le supliqué no volviese á hablar

ni á sonreírse con aquella joven.

— ; María ! exclamó con tal seriedad que yo me intimidé

¿ eres acaso celosa ?

—No, Guillermo, no lo soy
;
pero ahora, no puedo im-

pedir el que quiera para mí todas tus sonrisas. Cuando es-

temos casados no seré tan exigente. ¡ Ah ! añadí ocultando

la cara entre las manos, algunas veces tiemblo á la idea de

que no me amas tanto como yo quisiera que me amases, ó

la de que, tal vez, llegues á cansarte de mi amor.

El no me contestó y pasada una pequeña pausa, le dije

sin levantar la cara :

—Guillermo, dime ¿ has amado á otra ?

—~¡ Querida María, que niña eres ! Si yo hubiese amado

á otra como te amo á tí, no estarías en vísperas de ser mi
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esposa. Por lo demás, tu misma debes creer imposible que

un hombre llegue á los veinticinco años, sin que haya visto

á una mujer que le guste.

—Tienes razón, le dije tristemente, es imposible
;
pero

Guillermo no me creas celosa.

—
¡ Y sin embargo, así lo parece ! ¡ Por Dios, nada hay

más horrible ! Una mujer debe ser toda fe, toda confianza.

Una mujer celosa . . .

— ; Pero, por el cielo ! ¡
Guillermo, yo no lo soy ! Sola-

mente estaba disgustada ... y dime ¿ no te desagradaría

á tí el verme, por más de cinco minutos, porque fueron

más de cinco minutos, hablando con . . . con el hostelero,

por ejemplo, y sonriéndole, lo mismo que me sonrío conti-

go ? Tal vez no te disgustaría
;
pero á mí me agradaría que

sucediese lo contrario.

—Eso es ya cosa muy diferente : un hombre debe ser

celoso
;
pero la mujer, no.

—
i
Oh, cuánta injusticia ! ¡ Cómo nos tratáis á nosotras,

infelices mujeres !

—
¡ Calla, muchacha ! ¿ no sabes que esa injusticia pro-

viene de que os consideramos mucho mejores que nosotros ?

Dulzura, indulgencia, y fe, mucha fe, esas son las grandes

armas con que las esposas conservan el amor de sus mari-

dos
;
pero, añadió él sonriéndose, tu no vas á ser una mu-

jer celosa. Sepas lo que sepas, tu amor por mí será siempre

mayor que tu despecho y, por consiguiente, me perdonarás.

Por esa creencia te amo, María : no trates de decirme

nó . . . tu lo harás como lo he dicho.

—Ya veremos, ó mejor dicho. Dios nunca nos someta á

esa prueba
;

pero, después de todo, debo deciros que sois

muy malo, ¡ Capitán Charvel !

Recuerdo que á poco le pregunté si él me perdonaría

cuando yo cometiera una falta contra él.
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—
\
Jamás, por el Cielo ! me contestó, medio en broma á

juzgar por su sonrisa.

Hacia finales de Agosto el capitán salió de la aldea para

pasar algunos días con su madre, quedando convenidos en

que regresaría la víspera misma del señalado para nuestro

matrimonio. Su ausencia rae fué insoportable ; sin embar-

go, pasé dichosa aquellos últimos días, encerrada con mi
padre en mi querida casita. El treinta y uno de Agosto
nos encontró con todo dispuesto para nuestro casamiento

;

mi traje de novia, mi corona y mi velo estaban tendidos

bajo una sábana, en mi pequeña cama. Por la tarde mi
padre y yo teníamos el proyecto de dar juntos nuestro últi-

mo paseo
;

pero, habiendo venido á buscarlo un feligrés

para que prestase sus auxilios á un enfermo, salí sola por el

campo inmediato, pensando en el pasado y animada por las

más dulces y risueñas esperanzas. No me atreví á alejar-

me mucho, temerosa de que mi novio llegase en mi au-

sencia.

Después de andar un poco me senté sobre una piedra, y
fijando mis ojos en la iglesia, á cuya sombra creciera, volví

mi pensamiento hacia el futuro. Cuando más embebida

estaba yo en mi meditación, oí unos pasos
; y volviéndome,

vi á una mujer que se dirigía hacia mí atravesando el prado.

Aparentemente era dos ó tres años mayor que yo
; y la

belleza de su cara, las admirables formas de su cuerpo y
sobre todo su aire dulcísimo y al mismo tiempo resuelto, me
llamaron la atención. Sus zapatos estaban blancos de polvo, y
probablemente venía de lejos, aunque su sencillo traje, limpio

y sin ajar, ó probaba lo contrario ó ponía de manifiesto la

pulcritud de aquella joven. Llevaba, echado á la espalda,

un sombrero de paja ; en una mano traía un pequeño lío y
con la otra se apoyaba en un paraguas. ¡ Aún me parece

que la veo andando con firme planta, al parecer cansada,

13
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pero no rendida, y con una expresión de inmensa dicha en

su alegre, hermosa y franca cara !

—Señorita, me dijo al llegar á mi lado, ¿ es esta la aldea

de Long.
—Sí, le contesté

;
pero me parece que está Vd. muy

cansada. Siéntese aquí conmigo, hay espacio para las dos.

La joven se sentó sobre la misma piedra, y sacando un

pañuelo de hilo del lío de ropa, se enjugó el sudor que hu-

medecía sus frescas y rosadas mejillas.—Tengo mucho calor ; estoy muy sofocada, me dijo
;

verdad es que he hecho un buen camino.

—¿ De dónde viene Yd. ?

—De Stonyhead.

—
¡ Desde la orilla del mar ! ¿ No habrá Vd. partido de

allí hoy ?

—
¡ No, por el Cielo, señorita ! exclamó la muchacha

riéndose. Hace tres días que salí de mi casa.

—
¡ Oh, Dios mío ! ¿ debe Yd. estar muy cansada ? ¿ Es-

pero que no tendrá necesidad de alimento, sino . . . ?

La joven se sonrió y movió graciosamente la cabeza.

—No, muchas gracias señorita. No es en busca de pan

tras lo que voy ; es mi corazón el que tiene hambre ; sí

mucha hambre de ver una cara.

Dijo ésto con tanta ternura, que sus palabras penetraron

profundamente en mi corazón. Entonces la invité ^ que

viniese á mi casa y descansara.

—No estoy cansada, señorita. Yd. es muy bondadosa

conmigo
;
pero sé que mi novio vive aquí, y vengo á bus-

carlo.

—
¡
Oh ! exclamé yo arrastrada por la simpatía que nues-

tras parecidas circunstancias despertaron en mí : ¡ También

yo estoy esperando á mi novio ! Yoy á casarme mañana y
quiero que Yd, venga á mis bodas.
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La muchacha me miró con muchísima tristeza.

—íío puedo yo decir lo mismo. Dios solamente sabe si

las mías se realizarán alguna vez.

Me hacía daño ver á una persona sufrir cuando tan feliz

era yo
; y así cogiendo su tostada mano, le dije :

—¿ Es Vd. desgraciada ? ¿ No tiene fe en él ? ¿ Dí-

game que puedo hacer por Vd. ? yo tendría tanto gusto en

contribuir á su felicidad. ¡ Vamos ;
ya sabe Vd. que quiero

que todo el mundo esté mañana muy contento en la aldea !

Sus ojos se desataron en lágrimas, y yo la contemplé

silenciosamente y pesarosa de haber avivado su pena con

mis palabras. Al cabo de una pausa le pregunté con todo el

cariño é interés de una hermana :

—¿ Cuánto tiempo hace que Vd. no lo ve ?

La simpatía que le manifestaba conmovieron á ía pobre

joven, quien dejó caer su lío sobre la yerba y se acercó á mí.

—
¡
Señorita, Vd. es muy buena ! Vd. sabe lo que es

amar á un hombre
; y puesto que desea oirme voy á con-

tarle mi historia.

No era historia muy larga. Se llamaba Susana Wood,

y su padre había sido un humilde carabinero de servicio en

Stonyhead. Cerca de allí vivía una rica familia, cuyo único

hijo, bajaba algunas veces, á la orilla del mar para jugar con

Susana : ambos tenían la misma edad
;
pero ella era más

fuerte que él. En cierta ocasión su compañero se cayó en el

agua y ella al verlo en peligro de ahogarse, se arrojó á sal-

varlo, y luchando desesperadamente por su vida contra las

olas, logró al fin sacarlo á la orilla. El niño contó lo suce-

dido á su padre, quien mandó una pequeña cantidad á la

muchacha, prohibiendo á su hijo el que volviera á reunirse

con ella
;
pero éste, burlando la vigilancia de su padre, ba-

jaba casi diariamente en busca de su compañera, á la que

debía la vida y los únicos momentos de alegría en su sólita-
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ria y triste existencia. Pasaron los años y con ellos, el cari-

ño de ambos se convirtió en apasionado amor
; ya no eran

dos muchachos, alegres amigos ; eran dos jóvenes, felices

amantes. Hacia esta época, una noche que el padre, ha-

biendo salido como tenía de costumbre á dar un paseo, se

hallaba á alguna distancia de la casa, vio á una persona que

escalaba una de sus paredes, y regresando apresuradamente

á ella, sorprendió á su hijo en los brazos de su amada, la

pobre hija del humilde carabinero. El joven salió inmedia-

tamente desterrado del lugar
;
pero al emprender su par-

tida, le gritó desesperado, á ella que lo aguardaba para verlo

pasar á orillas del camino :
" Susana, suceda lo que suceda

tu eres mi esposa. Confía siempre en mí, aunque no reci-

bas una noticia mía y te den malas nuevas. Espérame, tal

vez pase mucho tiempo
;
pero al fin llegaré á tu lado»"

Él la envió muchos regalos y cariñosísimas cartas desde

lejanas tierras. Cuando unos y otras dejaron de llegar, el

carabinero creyó que había muerto
;
pero ella no perdió su

esperanza. Pasado algún tiempo la familia de él dejó á

Stonyhead para ir á vivir en otra parte
; y sólo por una

criada de su madre, que había vuelto á Stonyhead para

pasar unos días con sus padres había sabido que su amante

vivía, y actualmente se encontraba en la aldea de Long.

Al terminar su relato ambos quedamos silenciosas.

—Susana, su fe en él y su fidelidad son hermosísimas,

lluego al Cielo que él sea digno de Vd.

La joven se echó á reir.

—
¡ Digno él de mí ! ¡ Ah, señorita ! Yo digna de él,

querrá Yd. decir : soy una pobre y ruda muchacha
;
pero

me ama, y Yd. no sabe lo que soy capaz de hacer por él.

i
Oh, no temo nada ! Me ha dado su palabra.

Yo dudaba, en cambio
;
pero diciendo la verdad no me

atormentaba ningún presentimiento. Ella me había habla-
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do siempre de " él," y yo no sólo comprendí, sino que res-

peté el secreto que guardaba respecto del nombre de su

amado. Por otra parte, me encontraba demasiado ocupada

con mis propios pensamientos, para, llevada de mi simpatía,

descender á pormenores. Me levanté y besé á la mucha-

cha.

—El Cielo la bendiga, Susana. Espero que Vd. será

feliz
;
quiero que sea mi amiga, y ahora, venga conmigo á

casa y tomaremos juntas el té.

—ISTo, señorita, muchas gracias
;
pero yo no descansaré

en parte alguna hasta que lo haya encontrado.

—-Entonces, tenemos que separarnos ; ó si quiere, pode-

mos ir juntas á la aldea
;
pero debemos andar de prisa :

oiga, están dando las seis y el Capitán Charvel, mi novio,

debe haber llegado ya.

A la sazón estaba mirando hacia mi casa, y como no

oyese una palabra, me volví hacia mi nueva amiga. Estaba

detrás de mí, de pie, con los brazos caídos, sus ojos grises

inmóviles y fulgurantes, y pálida como un cadáver. ¡ En-

tonces lo comprendí todo !

Mudas como estatuas nos miramos ambas, espantadas del

horrible abismo que se abría á nuestros pies. Los labios le

temblaban, á mí se me doblaban las rodillas.

—
j
El nombre ! murmuró ; el nombre, por el Cielo ! De

repente me puso sus manos sobre mis hombros y con una voz

que parecía un sollozo, con una desesperación que la palabra

no puede describir, repitió. ; El nombre ! ¡ Hablad !

Yo no pude pronunciar una palabra ; ella me soltó y
entonces caí sobre la piedra en que tan dichosa, una hora

antes, me había sentado. La infeliz cayó de rodillas á mis

pies.

—
j Señorita ! ¡ señorita ! exclamó de nuevo con voz

apagada y suplicante
; ¿ verdad que no es Charvel ; no es
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Guillermo Charvel ; no es mi adorado Guillermo, cuya vida

disputé á las furiosas olas que me lo querían robar ? ¡ Oh,

decidme que no ! ¡ Yo soy una infeliz muchacha ; su amor

es todo cuanto poseo ! ¡ He venido de muy lejos para llevár-

melo á casa !

Aún no podía hablar
;

parecíame que una mano de

hierro me apretaba la garganta, para contener el grito que

se alzaba de mi destrozado corazón ; tenía mi cara entre

las manos escuchaba los sollozos de aquella desgraciada.

De pronto oí, llena de horror el ruido sordo de un golpe

terrible ... en seguida otro y otro. Levanté la cabeza y
vi que ella, de rodillas junto á mí, se estaba golpeando la

frente contra la piedra.

—
¿ Desventurada, qué hace ? exclamé yo. Ella tenía los

dientes apretados y su rostro estaba bañado en sangre.

—
¡
Quiero matarme ! ¡ Dios ! ¡ Señor mío ! ¡ Santos

ángeles !
¡
Quiero morir ! ¡ Oh, Dios mío, ten piedad de

mí y mátame. Señor !

La sujeté entre mis brazos, impidiendo que se hiriese

más.

—
¡
Susana, él no es digno de tu desesperación, es un de-

monio ! Debemos unir nuestros corazones y vivir.

Al oírme lanzó un grito terrible y escapándoseme de los

brazos corrió á campo travieso en dirección hacia el río.

Yo entonces perdí el conocimiento. /

No sé cuanto tiempo permanecí allí ; la Señorita Del
fué la que me volvió á la realidad, llamándome en alta voz,

no lejos del lugar en que me encontraba. El sol se había

puesto, y me acerqué vacilante á ella, porque mis piernas

se negaban á sostenerme
; y á pesar de hallarme medio

muerta y de la escasa luz de la tarde, vi la expresión de

horror que se pintaba en su cara, y que en vano trataba de

ocultar con sus forzadas sonrisas.
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—Querida mía, me dijo con excesiva ternura, ven á casa

por el camino ; no entres, María, por el jardín.

Al decirme ésto estaba ya á mi lado, y precisamente en-

frente de la puerta que daba entrada al jardín. Yo la abrí,

y apartándola á un lado y animada de nueva fuerza entré

en él. Aún me parece que oigo la angustiosa voz con que

gritaba.

—
¡ María ! \

María ! ¡
Oh, por el Cielo detenedla, que

mañana es su día de boda !

Mi padre y algunos hombres más, qué conocía, estaban de

pie cerca de la orilla del río, y en el centro del círculo que for-

maban, eschada sobre la arena, descansaba el cuerpo de Susa-

na, con el traje pegado á sus admirables formas. Todos me
quisieron separar de allí y conducirme á la casa

;
pero yo

me puse de rodillas junto al cadáver y miré fijamente su cara

húmeda y pálida ; sus ojos fijos, pero sin vista
; y sus entre-

abiertos labios, pero sin aliento. Aún miraba yo el sereno

rostro de la muerta, cuando oí el golpe de la puerta del jar-

dín, y unos pasos ligeros que se acercaban á nosotros. Los

había conocido : era él. Me levanté y le salí al encuentro

cruzando las manos á mi espalda j^ara que no tropezasen

con las que él me tendía. Clavé mis ojos, altivos, fríos,

desdeñosos en los suyos que animaba dulcísima y tierna

expresión. Todos estaban allí : mi padre, la Señorita Del,

y los hombres que rodeaban el cadáver.

—Capitán Charvel, le dije en alta voz y de modo que

todos me pudieran oír ; tengo que daros una mala noticia :

¡ vuestra esposa acaba de morir !

Su sonrisa desapareció : me miró como aquel que no

comprende lo que se le dice, y por un momento, sólo se oyó

el murmullo de los que nos rodeaban.

—Si nó vuestra esposa, añadí entonces, á lo menos la

mujer que debió haber llevado ese nombre
; y señalando
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con la mano al lugar en que el cuerpo de la infeliz suicida

descansaba, proseguí
; ¡ allí tenéis su cadáver !

Se conmovió, aunque casi imperceptiblemente, y dejó

caer la cabeza sobre el pecho. Era bastante oscuro
;
pero á

mi penetrante mirada no se ocultaron las contracciones de

sus labios, ni la vaguedad de sus vidriados ojos. De repente

se irguió orgulloso y me miró detenidamente desde la cabeza

á los pies
;
yo resistí con provocativa frialdad la altiva y

desdeñosa tristeza de su mirada. Entonces se volvió hacia

los demás.

—Coged á esa pobre muchacha, dijo, señalando al cadá-

ver, y llevadla á la iglesia.

Obedeciendo á su mandato varios hombres levantaron

silenciosamente el cuerpo de la pobre Susana, lo conduje-

ron con el mayor respeto por entre los árboles y siguieron

el sendero, en dirección á la iglesia. El Capitán Charvel

los siguió.

Mi padre se había quedado sin movimiento ; la Señorita

Del
¡
pobre alma mía ! estaba de rodillas en el suelo y

lloraba sin consuelo ; al parecer yo era la única que no es-

taba conmovida.
—Venid, exclamé, nosotros debemos ir también.

Mis palabras sacaron á mi padre de su estupor : en se-

guida partió en la misma dirección, y detrás de él, seguímos

la Señorita Del y yo, con las manos enlazadas y andando

con rapidez. Cuando llegamos á la iglesia ellos iban á en-

trar en ella.

—
¡ Detenedse ! gritó mi padre severamente. ¡ No pue-

do consentir que se profane la casa de Dios !

El Capitán Charvel se volvió orgullosamente.

Entonces dejadla ahí, dijo, que el espíritu del Padre es

infinito y la tierra entera, su altar.

Hubo un momento de silencio: él se puso de rodillas, cogió
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con su diestra la mano derecha de la muerta, y muchos se

arrodillaron también. Yo nó : el inanimado corazón en el

pecho de Susana no podía estar más helado que el mío.

—En nombre de Dios, Todopoderoso—exclamó con voz

firme, vibrante y serena—pongo á cuantos me oyen por tes-

tigos de mi juramento. Juro por mi Dios, como cristiano,

y por mi honor, como caballero, que desde este instante esta

mujer es mi esposa. Juro ante su cadáver que jamás le seré

infiel, que desde este momento hasta el de mi muerte, ni por

amistad, ni por amor daré mi mano ó tendré trato alguno

con otra mujer. ;
Señoi*, recíbela en tu seno ! ¡ Susana !

¡ Susana, descansa y espérame entre los ángeles del Cielo !

Estrechó su helada mano, y encorvándose, besó respetuosa-

mente la boca de la muerta : en seguida se levantó.

Sólo interrumpió el imponente silencio que siguió á sus

palabras, el ruido acompasado de sus seguras y firmes pisa-

das, que iban apagándose á medida que su figura se desva-

necía en la oscuridad de la ya cerrada noche
; y al ver que

se alejaba mi corazón comenzó latir precipitadamente.

Medio ciega, medio loca, corrí á su alcance, y al llegar á

corta distancia de él, sintiendo que mis fuerzas se agotaban

le grité :

—
¡
Vuelve, Guillermo ! ¡ Vuelve ! yo te perdono.

Él ni hizo el menor movimiento, ni me contestó una

palabra, y siguió andando con la cabeza alta y paso seguro :

yo rodé por tierra y cuando los demás me levantaron del

suelo, pensaron que no volvería á la vida. Ko fué esa la

voluntad del Cielo, viví y tuve fuerzas para resistir mi mal.

Poco tiempo después abandonamos la aldea de Long,

para nunca más volver á ella
; y yo escondí el pasado en mi

triste corazón.

Aim era joven cuando murió mi padre, y los años con-

tinuaron su curso sin que en nada variase mi modo de ser.
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Un día me sorprendió la llegada de una carta anunciándome

que había heredado una fortuna considerable. Ya las canas^

abundaban entre mis cabellos
; y sin embargo, las lágrimas

que derramé á los veinte años de edad por aquél á quien

amaba, no fueron más amargas que las que derramé en esta

ocasión. En cuanto Coronel Charvel supe que había muerto

en la guerra durante el combate de Cawnpore.
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El día 22 de Agosto del año de 1877, un vapor, llamado

el Guia, próximamente de mil doscientas toneladas, se

encontraba á los 12° de latitud norte, y 31° de longi-

tud oeste. El tiempo, durante las últimas veinticuatro bo-

ras, babía sido muy extraño. EJ alisio que soplaba del

noreste, dos días antes, se babía convertido en una brisa,

apenas sensible, que cesó gradualmente en una calma pesa-

da. Desde entonces, el buque no encontró más aire que el

que causaba su propia marcba. Gran marejada del oeste

agitaba la superficie del agua ; las olas se alzaban como
pequeñas montañas líquidas de color violado, tan tersas y
serenas, que el resplandor del sol parecía pasar desde la

cima azul oscura de la una á la de la otra, cual verdadera

corriente de oro fundido que se deslizara sobre las cum-

bres de movedizas columnas de cristal. La rareza del tiem-

po consistía principalmente en la presencia de grandes masas

de vapor, blancas como la nieve, que descansaban sobre

la superficie del mar. La atTnósfera estaba muy pura, el

cielo de un color azul pálido, el sol brillaba con centelleo

deslumbrador desde la corona bronceada que le rodeaba

hasta su centro de radiante blancura
; y donde la línea del

horizonte era visible, se destacaba el borde del inquieto

círculo, sobre la aérea suavidad de la atmósfera, tan perfec-
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taraeüte transparente que parecía de cristal. No obstante,

aquellas masas de bruma se posaban sobre las profundas

aguas en distintas formas : unas encorvadas como gigantes-

cas alas, otras como inmensos rollos echados sobre la líquida

superficie, semejantes á las capas de humo que vagan sobre

las aguas del canal de la Mancha, durante la calma de un

día de verano
; y, finalmente, otras se dilataban como vas-

tos vellones de seda, sobre la cual, se descomponía la luz en

los brillantes reflejos que se observaban en las telas de ara-

ña é interior de las conchas nacaradas. Cada vez que el

vapor, en su rápida marcha penetraba en una de estas masas,

los blancos botes colgados á una y otra banda, en su cen-

tro, los vidrios de sus tragaluces, y sus bronces á popa de la

chimenea, brillaban deslumbrantes en aquel océano de luz
;

mientras la proa, desaparecía tan completamente en los den-

sos y blancos vapores, que pudiera creerse que el buque

había sido cortado por su mitad. Entonces, tal vez, por

espacio de unos veinte minutos, continuaba su curso en una

especie de eclipse en medio del profundo silencio que rei-

naba en la espesa calma que lo envolvía, como si aquella

masa de blancos vapores no diera paso á ningún sonido.

Desde el puente, apenas se descubría el castillo de proa, y
el humo arrojado por la chimenea, le seguía como negra

nube tempestuosa, hasta que entraba de nuevo en el claro

y despejado espacio. Cada vez que hundía su proa en una

de aquellas grandes y al parecer inmóviles masas, los agu-

dos silbidos de su pito, interrumpían el profundo silencio,

como si fuesen alaridos de terror, arrancados por las súbitas

transformaciones que seguían al esplendor tropical, cuando

se ocultaba en la incierta luz de la bruma. Era imposible

saber si entre aquellas masas se encontraba otro buque
; y

aunque las máquinas continuaban trabajando á la acostum-

brada velocidad, los oficiales en el puente, escuchaban aten-
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tos, hasta que el vapor pasaba de aquella luz crepuscular á

la dorada claridad del día.

Eran próximamente las once de la mañana ; el Guia
acababa de salir de una de aquellas densas masas de vapor,

cuando el primer piloto, señaló una vela á proa, cuatro

puntos á babor. Se encontraba como á cinco millas de dis-

tancia en una especie de canal ancho y luminoso formado

por dos inmensas nubes de vapor, y parecía una escultura

de marfil posada sobre las centellantes aguas. El piloto lla-

mó la atención del capitán, y este último dijo :

—Sí, Señor
; y espero que si andan otros por estas aguas,

podamos descubrirlos con igual facilidad. Entonces bajó á

la cámara y volvió con un anteojo, miró silenciosamente por

algún tiempo al buque ; hasta que, bajando el instrumento,

se lo presentó al piloto, diciéndole :

—Sr. Guillermo ; á aquel buque le sucede alguna cosa.

En efecto, no se necesitaba tener ojo de marino para

sospechar que algo grave ocurría en él. Era una pequeña

barca, al parecer de trescientas cincuenta á cuatrocientas

toneladas ; tenía mastelero de juanete, todo su aparejo pa-

recía estar en orden
;
pero la vista de su velamen hacía

sospechar que en ella reinaba gran desorden. Las drizas á

proa y popa parecían haber sido desamarradas repentinamen-

te, las gavias más altas, los juanetes, en una palabra, todas las

vergas que descienden, habían sido arriadas
;
pero sin nin-

guna vela. El trinquete, la vela mayor y la cangreja, esta-

ban desplegadas
;
pero las velas de estay y los foques col-

gaban medio arriadas de sus puestos ; al paso que las vergas

estaban amuradas á estribor. Todo ésto se veía claramente

con el anteojo.

—
¿ Qué diablos significa ese enredo ? exclamó el capi-

tán, dejando ver en su rostro una marcadísima expresión

de curiosidad. Cualquiera podría imaginarse que vinién-



206 CUENTOS EN EL MAR

doles encima una fuerte turbonada, el contramaestre ha

mandado soltar todos los cabos
; y que después de hecha la

maniobra, la tripulación se ha largado á comer. ¿ No ve

Vd. una bandera, Sr. Guillermo ?

El piloto después de mirar detenidamente, contestó :

—^Nó : eso tiene cara de motín'; y sino motín, enferme-

dad. Tal vez va llena de café verde y la fiebre se ha decla-

rado á bordo : ó ¿ no cree Yd. que todos se hayan quedado

ciegos en un momento ? Yo he oído contar que en ciertos

casos toda la tripulación de un buque, habían perdido la

vista casi de repente.

—

¡ Ea, más vale que vayamos hacia ella y le echemos un

vistazo ! exclamó el capitán. En las cosas del mar no

debe uno contentarse con suposiciones. Creo, que si ios

buques cambiasen un poco de su rumbo en ciertas ocasiones,

se contarían muchos menos misterios de los que se cuentan.

Entonces dio sus órdenes al timonel, y el buque puso la

proa hacia la embarcación.

Esta se balanceaba al poderoso empuje de las olas, y su

velamen, á caasa de aquel constante movimiento, se me-

cía de un lado á otro, envolviéndola en caprichosas som-

bras. Las tranquilas nubes de vapor á uno y otro lado,

como si fuesen islas envueltas por la niebla, y separadas

por anchos canales de un azul oscuro, en medio de los que,

la nave se destacaba vagamente por la distancia, viéndose

brillar los argentinos botones de sus bertellos, formando en

conjunto una delicada pintura, coronada por el suave azul de

los cielos. La ondeante superficie del agua se conservaba

siempre tersa y unida, y en vano se hubiera recorrido todo

el horizonte, en busca de esa mancha, que anuncia el paso

del más leve soplo de aire. A medida que nos acercábamos

á la embarcación, todos los detalles que la distancia oculta-

ba á nuestra vista, iban apareciendo poco á poco. El casco
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estaba pintado de verde con una estrecha banda blanca que

corría á su alrededor ; el mascarón de proa parecía baber

sido cortado en Aberdeen
; y tenía cobre nuevo que á cada

vaivén, brillaba al reflejo de los ardientes rayos del sol que

se abrían paso á través de las nieblas.

—Por lo que veo, parece que nada le falta ; dijo el ca-

pitán, mientras examinaba el buque con su anteojo. Arre-

glando esas vergas y poniendo las velas en orden, se tendrá

una de las barcas más bonitas que recuerdo haber visto en

mi vida. ¿ Cuál es la idea de la tripulación al dejarla de

esa manera ? Desde que estoy mirándola, nadie ha tocado

un solo cabo de su aparejo
; y después de examinarla por

ün momento, entregó el anteojo á su segundo, preguntán-

dole : ¿ No es humo lo que sale por la chimenea de su coci-

na ? Ya mi vista no es lo que era en otro tiempo.

El segundo miró por un breve rato.

—Sí, es humo, no hay que dudarlo
; y habiendo fuego

en la cocina, el barco no debe estar abandonado. Ko obstan-

te, no veo el menor signo que indique la presencia de un

ser viviente á bordo. Nada, nada que se parezca á la cabe-

za de un hombre. ¡ En verdad, es muy raro !

—Parece que tiene todos sus botes, añadió el capitán.

—Me parece que le falta uno á babor, replicó el segun-

do
;
pero no puedo decirlo con certeza, porque su cangreja y

no me permite ver bien.

Ambos quedaron silenciosos ; las máquinas moderaron

su marcha, y por último, el vapor fué aproximándose lenta-

mente á la barca, hasta que al ponerse á distancia de habla,

el capitán dio la orden de parar. En aquel momento, la

barca, abandonada ó no, se veía perfectamente. La rueda

del timón, completamente libre, se movía á derecha é iz-

quierda, obedeciendo á las oscilaciones de los golpes del

mar. Era imponente y solemne oír el ruido producido por
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el flameo de las velas, el crujir de la arboladura y del casco,

unido al lento y acompasado sonar de una campana, que

parecía tocar á muerto. Toda la marinería á bordo del

vapor, estaba sobre la cubierta mirando á la barca, y fácil

era descubrir en sus tostadas caras, la expresión de las su-

persticiosas creencias del marineroj que se marcaba más y
más, á medida que las lúgubres notas de la invisible cam-

pana que tocaba en la desierta barca, hacía resonar sus ecos

en la silenciosa y tranquila atmósfera.

Creo que son los tumbos y cabezadas del barco los que

hacen sonar esa campana, dijo al capitán
;
pero su sonido

pone los pelos de punta. Entonces poniendo las manos en

forma de bocina, gritó con voz de trueno :

—
j Oh, del barco !

Nadie respondió. Desde el Gula todos examinaban la

barca pulgada por pulgada, sin que vieran en ella moverse

otra cosa que las sombras arrojadas por las velas. Lo que

nos llenaba de asombro, era la columna de humo que salía

por la chimenea de la cocina, lo cual probaba, que el fuego

estaba encendido
; y sin embargo, nadie se dejaba ver sobre

la cubierta.

—Mi capitán, si ese buque está abandonado, dijo el se-

gundo, á juzgar por el humo que se ve, no puede hacer mu-

cho tiempo que la tripulación ha salido de él
; y deben en-

contrarse á la vista. Mirando detenidamente al derredor

añadió : eso dado caso que no se hallen ocultos entre la

niebla.

Mientras tanto, el vapor había avanzado suavemente ha-

cia la barca y descubriendo su banda de estribor, vimos

según había dicho el segundo, que le faltaba un bote de

aquel costado. Tenía los pescantes vueltos hacia afuera y
con los aparejos arriados hasta flor de agua, y los motones se

sumergían en ella á cada balance. El nombre, Estrella del
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Océano, se leía escrito en grandes letras á la popa de la

barca.

—Sr. Guillermo, dijo el capitán, lo mejor es que vaya

Yd. á bordo á echar un vistazo. Es lástima que no venga

un soplo de brisa y barra toda esa niebla. La tripulación

debe estar oculta en una de esas nubes, como Yd. antes

dijo
;
pero, por Dios, ésto es la cosa más incomprensible

que he visto en todos los días de mi vida. Yamos, tem-

ple bien sus nervios, porque tal vez le espere allí una vista

horrible.

Echaron un bote al agua, y los cuatro remeros que lleva-

ban al segundo á la barca, mientras remaban, volvían la

cabeza y miraban por encima de sus hombros, con una ex-

presión supersticiosa. La vista de aquel humo que se eleva-

ba verticalmente de la chimenea de la cocina, unido á la

soledad de la barca, influyeron de tal manera en las rudas

inteligencias de los hombres, que confundidos á la vista de

aquel espectáculo, parecían creer que el barco estaba tripu-

lado por marineros invisibles
; y cuyos fantasmas, apoya-

dos sobre los pasamanos, observaban silenciosamente su

llegada.

El Sr. Guillermo llegó y dando orden de echar los remos

al bote, seguido por dos hombres, en un momento se halla-

ron sobre la cubierta de la barca. El aviso del capitán ha-

bía preparado al Sr. Guillermo, quien miraba á su alrededor

como para descubrir algo horrible
;
pero por allí, por lo

menos, no había nada de extraño que ver. Cuerdas y ca-

bles que parecían haber sido arrancados de las cabillas y
arrojados precipitadamente al suelo, eran todos los objetos

que indicaban alguna confusión
; y estos no eran sino los

que se encuentran al arriar las vergas. El barco era lim-

pio y cómodo ; la cubierta tenía buen color y estaba recién

pintada ; los bronces perfectamente pulidos brillaban á proa

14
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j popa
; y la bitácora, bombas, cabrestantes, claravoyas, es-

cotillas y demás parecían ser de lo mejor.

—Por aquí ; en la cubierta no se ve nada de particular
;

gritó el segundo ; si acaso hay alguna avería tiene que ser

abajo.

En una jaula á proa, había varias gallinas que parecían

estar casi ahogadas de sed. El segundo les llenó su escu-

dilla de agua ; los pobres animales, acudieron presurosos á

beber, y parecían querer demostrar con sus miradas el agra-

decimiento que sentían. Bajo el bote grande, parecía haber

habido un cerdo
;
pero no estaba allí, y los únicos seres

vivos que se veían eran las gallinas y pollos. El segundo

miró á su alrededor en busca de la sonda, y habiéndola en-

contrado, sondeó la bodega y observó que la barca se en-

contraba en tan buen estado como su vapor. Después,

recorrió la cubierta, seguido por sus hombres, uno de los

cuales hizo callar la campana, envolviendo el badajo con

estopa. A medida que avanzaban miraban detenidamente

por todas partes, temerosos de encontrarse de manos á boca

con algún cadáver tendido junto á un mástil, arrimado á

una de las bandas, ó escondido entre los montones de cables
;

pero en la cubierta, no había ni vivos ni muertos. En la

cocina, encontraron que ardía un buen fuego
; y tanto él

como los dos marineros, convinieron en que teñía qH,e

haberse encendido poco después de que el Guia avistase á

la barca
;
porque los carbones, ardían con esa llama azulada

que se observa en un fuego recién encendido. Sobre el

fuego había un caldero, y al destaparlo el segundo, vio que

se cocía un ave, cuidadosamente desplumada. Ante este

hecho, el segundo se quedó como aturdido y miró á sus

compañeros.
—Tiene que haber alguien á bordo, exclamó. Para con-

vencerse de ello, no se necesita mejor prueba que ésta. Si
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la tripulación hubiera abandonado este buque al avistarnos

¿ dónde se ha metido el bote ? No han tenido tiempo de

ocultarse en la más próxima de esas nieblas sin que los hu-

biéramos visto. JSTo, á la fuerza teníamos que verlos. Y
¿ qué necesidad tenían de abandonar el buque ? ¿ Qué pue-

de haberlos asustado y obligado á huir á la vista de nuestro

vapor ? Estoy seguro de que se encuentran á bordo, escon-

didos
3
pero, ¿ por qué demonio se habían de esconder ?

"'-¿ Registramos el barco ? preguntó uno de los marineros.

'

—

Por supuesto.

—Debemos tener cuidado
;
porque puede haber gato

encerrado por aqui.

—Síganme ó hagan lo que les plazca, replicó el segundo
;

pero yo tengo mis órdenes. Dicho esto, se dirigió hacia la

escalera de la cámara, la que comenzó á bajar, seguido de

sus dos compañeros.

El Sr. Guillermo era un hombre de corazón
;
pero no obs-

tante, cuando penetró en la cámara, andaba cautelosamente,

muy despacio y con ojo avizor. El misterioso abandono de

aquel barco, la falta de una clave que explicara su situación,

le producían mayor asombro y perplejidad que los que le

hubiera causado el encuentro de una terrible y trágica solu-

ción al enigma. La cámara era agradable, limpia y ven-

tilada ; tenía una mesa en el centro v asientos de crin á uno

y otro lado, y del techo colgaba una lámpara de metal

plateado. En sus paredes estaban fijos varios estantes con

libros y otras cosas más. Había cuatro camarotes pequeños

en los cuales entró el segundo, y en el que se hallaba más á

popa, probablemente el del capitán, encontró, además de los

cronómetros, un sextante, el cuaderno de bitácora, cartas y
los papeles del buque, según los cuales la barca se llamaba

la estrella del Océano, de Hull, con carga general para Río

Janeiro. Examinando el cuaderno de bitácora, vio que la
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última entrada se había hecho diez días antes ; circunstan-

cia que aumentó prodigiosamente la confusión del Sr. Gui-

llermo. Registró los otros camarotes, los que no eran sino

meramente lugares para dormir, y que cada uno estaba pro-

visto con su litera, colchones, ropas de cama y un baúl
; y

apesar de que los dos últimos tenían señales inequívocas de

haber sido recientemente ocupados, sin embargo, allí no

había ni vivos ni muertos.

El segundo, seguido de sus dos hombres, volvió á la cu-

biei'ta, y se encaminó hacia el castillo de proa
;
pero antes

miró por el escotillón y vio una luz.

—
¡ Hola ! exclamó el Sr. Guillermo ; allí están.

Metió la cabeza por el hueco y gritó : ¿ Quién anda por

ahí ? Nadie le contestó. Volvió á gritar
;
pero su voz se

extinguió en la oscuridad. Por tercera vez y esforzando la

voz volvió á gritar : ¿ Quién hay ahí abajo ? y no obtenien-

do contestación alguna, perdió la paciencia, metió las pier-

nas por la escotilla y se dejó caer en aquel lugar. La luz

era producida por una lámpara de aceite que colgaba de un

madero ennegrecido. A su escasa claridad, se veían cuatro

hamacas suspendidas de la cubierta, y varias literas en los

costados. A la vista de aquello, se hubiera podido creer

que la gente se habían ido á dormir, después de terminar

su comida
;
porque en el suelo, estaba la olla del rancho con

un pedazo de carne, y un jarro de lata encima de unji caja.

La vacilante y confusa mirada del segundo, se fijó en las

migajas de galleta esparcidas por allí, una pipa rota, botas

tiradas aquí y allá, ropas de agua colgadas y demás cosas

que componen el equipo del pobre marinero. Empujó los

coyes, pero no había nadie en ellos ; registró las literas y
vio que estaban desocupadas.

—
i
En mi vida he visto otra cosa como ésta !, exclamó

uno de los marineros.
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—Aquí no falta más que olor á azufre, para creer que el

diablo se los llevó á todos, dijo el otro.

—Apaguen la lámpara, mandó el segundo ; los tres vol-

vieron á la cubierta, y saltaron al bote.

—¿Qué hay ? preguntó el capitán, cuando el segundo

llegó al costado del vapor.

—
¿ Qué ha de haber? replicó el segundo, he registrado

todo el buque sin encontrar á nadie en él, y á excepción de

algunas gallinas y unos pollos, no hay á bordo bicho vivien-

te. La barca es la Estrella del Océano^ de Hull ; dijo, y
continuó haciendo una descripción de los papeles y conteni-

do de la barca, y al fin añadió : tal como se encuentra, vale

un buen puñado de oro : es fuerte como un acorazado, y
está más seca que el interior de una chimenea.

—¿ Y no hay rastro alguno que indique lo que se ha

hecho su tripulación ?

—l^ada absolutamente, ni el más leve indicio ; excepto

que los pescantes de estribor no tienen el bote, é indudable-

mente la tripulación se ha marchado en él
;
pero ¿ cómo

puede explicarse el fuego en la cocina, y una gallina cocién-

dose sobre él? Cuando llegamos allí, la cacerola estaba

hirviendo, como si alguien la hubiera preparado para su

comida, y además para mayor confusión, en este misterio,

\ la lámpara del castillo de proa estaba encendida !

—Tiene que haber alguien á bordo, exclamó el capitán,

las aves no se meten ellas mismas á cocerse en las cacerolas.

ISTo, Señor, hay un hombre ó más á bordo, y Yd. no ha dado

con él ó con ellos.

—Tal vez se hayan escondido en la bodega ó en la

sentina, contestó el segundo. Yo no miré en estos sitios,

por lo tanto, nada puedo decir
;
pero como las escotillas

están cerradas y perfectamente cubiertas por los ence-

rados ; después del registro que he hecho, estoy dispues-
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to á apostar la cabeza, á que en ese barco no hay alma

viviente.

El vapor estaba arbolado de bergantín con una verga

de juanete, y el capitán, llamando al marinero que tenía

más fama de buena vista, le dio un anteojo y le mandó que

subiera á la verga, y desde ella mirase cuidadosamente todo

el mar á uno y otro lado, á fin de ver si descubría algún bote.

La brisa había comenzado á soplar del sudeste, oscure-

ciendo la azulada superficie de la mar y rizando el lado de

barlovento de las grandes olas. Aquí y allá las opacas

masas de niebla se iban disipando, al mismo tiempo que el

viento las barría hacia el noroeste ; de modo, que si en algu-

na de ellas se ocultaba el bote, pronto debería quedar á

descubierto ; á menos de que sus tripulantes remando en la

misma dirección y con igual velocidad, se mantuvieran ocul-

tos por ellas, suposición verdaderamente ridicula. A pesar

de tan favorables circunstancias, el marinero encaramado

en la verga de juanete, escudriñó el mar con la ansiedad

de un náufrago
;
pero guardó silencio. Nada interrumpía

la uniformidad del agua
; y después de permanecer arriba

unos diez minutos, que todos los que estaban sobre la cu-

bierta los emplearon en mirar atentamente en todas direc-

ciones, bajando gritaba :
"

¡ Nada á la vista, mi capitán !

"

—Esto es un verdadero misterio ; exclamó el capitán

del Giáa. Sin embargo. Yd. verá como tengo razón ; en

ese barco hay gente escondida, aunque es difícil comprender

por qué se ocultan de nosotros. Sea lo que fuere, será

mejor no dejar ese precioso barco abandonado para que se

vaya á pique con el primer huracán que se desate por aquí.

Entonces mandó llamar al piloto Mateo, tercero de á bordo,

y cuando éste apareció sobre el puente le dijo : Mateo,

¿ quiere Vd. hacerse cargo de esa barca y llevarla á Río

Janeiro ? No estamos lejos de ese puerto.
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—Sí, Señor, contestó Mateo con presteza.

—Le daré tres hombres, no puedo desprenderme de más ;

pero creo que le bastarán, teniendo en cuenta la parte del

océano en que nos encontramos, y que Vd. navegue con

poca vela.

—Ya me arreglaré con ellos, contestó el piloto.

—Bueno es meterse en el bolsillo un puñado de plata.

El segundo me ha dicho que está en muy buen estado y

con una gran carga. Cuando llegue á ella, registre la des-

pensa y díganos cómo está de provisiones, antes de que con-

tinuemos el viaje.

—Muy bien. Señor.

—-Espero que Vd. encontrará uno ó dos hombres escon-

didos á bordo. El segundo ha encontrado una olla, con

una gallina cocinándose al fuego, y la lámpara del rancho

estaba ardiendo. Estamos en los tiempos de las máquinas

de vapor, y ya no se conocen brujerías ; así pues, busque á

la gente que puso á hervir esa gallina, y aumente con ellos

su marinería. Forme la tripulación, Sr. Guillermo, y pida

voluntarios ; mientras Mateo arregla sus petates.

Se hizo así ; varios hombres se ofrecieron como volun-

tarios y entre ellos se eligieron tres de los mejores. Uno

de ellos era gaviero y los otros dos marineros comunes. En

su interior, no estaban muy tranquilos que digamos
;
pero

la afición del marinero á cambiar de manera de vida, y la

idea de obtener una buena gratificación por salvar la barca,

no daban lugar á dejarse llevar por supersticiones. Embar-

caron con sus petates en el bote, acompañados del segundo

piloto y dos hombres más que se pusieron á los remos y no

tardaron en llevarlos al costado de la desierta barca. Una

vez en ella, y antes de tocar un solo cabo, comenzaron á

registrarla minuciosamente ; abrieron las escotillas y encon-

traron las bodegas completamente ocupadas por la carga.
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El segundo piloto, marino intrépido, que no sabía lo que

era miedo, se metió por ellas con un farol y no dejó de ver

hueco ni rincón sin hallar vivientes, ni aún rastro de ellos.

Luego pasaron á proa, donde no dejaron escondrijo que no

registraran y, después, la despensa, que estaba atestada con

abundantes provisiones : carne salada, tocino, granos, hari-

na, zumo de limón, ron, y otras cosas por el estilo
;
por úl-

timo, habiendo concluido un registro, como lo hubiera hecho

el aduanero más obstinado y malicioso, volvieron á la cubier-

ta empapados de sudor y llenos de polvo. Entonces el

piloto voceó al vapor :

—
i
He ! ¡ Muchas provisiones y agua fresca !

—
¡ Bien !

—
i
Carga hasta las escotillas en la bodega principal !

—
i
Bien !

—
¡
Ninguna señal de gente en todo el buque. Hemos

registrado cuanto agujero hay aquí, los únicos vivientes á

bordo de la Estrella del Océano, somos nosotros y las ga-

llinas !

—
¡ Bien ! gritó el capitán por la tercera vez. Hizo una

señal de despedida con la mano, el segundo piloto le con-

testó
; y se cambiaron varios saludos entre los marineros de

uno y otro barco. La hélice comenzó á moverse, el vapor

tomó su rumbo y la escasa tripulación de la Estrella del

Océano, quedó abandonada á sus propias fuerzas.

La suave brisa que había comenzado á soplar, se mantenía

firme
; y de las rizadas olas, salía el murmurio alegre y melo-

dioso como el de un manantial, y que agrada al oído, como
un sorbo de agua fría al paladar, después de la cansada mo-
notonía y pesado silencio de una prolongada calma tropical.

La tripulación puso manos á la obra ; izaron una tras otra

todas las vergas, y coronaron la ligera y graciosa arboladura

con un pequeño velacho, que brillaba como una estrella bajo
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la bóveda azul. Una mirada á la carta, bastó para que Ma-
teo reconociese y tomase su rumbo

; y en seguida, la barca

cortándolas ondas y formando dos pequeñas cascadas de

plata en cada uno de sus extremos, con la sombra de unas

velas cayendo en graciosa curva sobre la cóncava superficie

de las otras ; los rayos del sol, que se reflejaban en constante

centelleo sobre los cristales y bronces cuando el movimiento

de las olas los inclinaban hacia él, la barca tranquilamente

comenzó á deslizarse hacia el sur, entretanto que el vapor,

separado por la distancia, se veía como pequeña sombra en

medio de las masas de niebla que poco á poco se iban des-

pejando. Nadie había pensado al principio en apartar la

olla del fuego, y cuando fueron a examinarla, se encontraron

que había hervido tanto que la gallina estaba deshecha en

sopa. La arrojaron al agua, porque aunque hubiera estado

como el más delicioso manjar, se concibe que la superstición

no les permitiese probarla. Lo cierto es que cuanto más

pensaban sobre el asunto, mayor se hacía su confusión. ISÍo

podían explicarse por qué un barco hermoso y en buen estado,

con abundantes provisiones, lleno hasta las escotillas de rica

carga, y sin hacer una gota de agua en las últimas veinti-

cuatro horas, pudiera haberse abandonado, como si fuera

un casco desvencijado, al que la mar hubiese arrancado las

bordas y arrebatado la cubierta. Es bastante extraño que

un barco inútil se halle abandonado
;
pero no tanto como

para no dejar lugar á imaginarse alguna cosa con que darse

cuenta de lo ocurrido. Pero ¿qué pensar de un barco tan

misteriosamente abandonado, y que aún presentando seña-

les evidentes de la presencia de alguien en él, y sin embar-

go, está tan solitario como una sepultura ? Se había en-

contrado fuego en la cocina, sobre él una olla de agua con

una gallina á medio cocer, y la lámpara del rancho encen-

dida y todo parecía haber sido hecho hacía poco rato. La
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lámpara podía estar ardiendo hacía algunas horas
;
pero

el fuego de la cocina y la gallina á medio cocer, no dejaban

la menor duda de que poco tiempo antes, manos humanas

habían trabajado por allí y quizás poco después de que el

Guia avistase á la Estrella del Océano. Además, faltaba

un bote : si la tripulación de la barca se había marchado en

él después de encender el fuego, y poner á cocer la gallina,

era de todo punto imposible, que en tan corto tiempo el

bote hubiera podido ponerse fuera de la vista del vapor.

¿ Dónde estaban aquella gente ? ¿Se habrían arrojado á la

mar, cuando vieron aparecer el humo del Guia hacia la

parte norte del horizonte ? La teoría de un suicidio gene-

ral, hacía aún más difícil la explicación del fuego en la

cocina, puesto que indudablemente se le había añadido más

carbón cuando el vapor no sólo había visto á la Estrella del

Océano^ sino que se dirigía á ella. Uno de los hombres

estaba en el timón, y los otros acompañaban al piloto, tra-

tando en vano de hallar una solución para aquel enigma.

Después de comer, volvieron á tomarse la pena de registrar

de nuevo el buque
;
pero sin mejor resultado que el que

había obtenido la primera vez que lo hicieron ; á bordo no

había ningún viviente sino ellos y las gallinas.

—Aquí hay gato encerrado, exclamó el gaviero, cuando

los tres se reunieron con el que estaba al timón, yo no soy

hombre de libros
;
pero sé diferenciar entre un erizo y una

sardina
; y me parece que si no hay á bordo ninguna per-

sona que haya encendido el fuego, y haya puesto la gallina

á hervir en la olla., alguno que no sea persona lo ha tenido

que hacer.

—
I Quién ? preguntó el piloto.

El marinero lo miró como aturdido por un momento y
contestó :

—
I Quién ? ¡ Toma, algún duende ó fantasma !
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—
¿ Qué es un fantasma, Roque ? le preguntó uno de sus

compañeros.
—Una cosa que tú no puedes coger, ni te puedes sentar

sobre ella aunque la tengas debajo de tí ; contestó el gavie-

ro con cierto aire de inquietud. Ahora no me vengan con

que no hay fantasmas y cosas por el estilo, porque muchísi-

mos los han visto y hablado con ellos ; además, si no los

hubiera, no habría otra vida
;
porque la otra vida, es para

los que se mueren y se vuelven aparecidos. Si alguno dice

que no hay aparecidos ni fantasmas, es lo mismo que si di-

jera que no había salvación.

—¿Tienen estómago los espíritus? preguntó el piloto.

El gaviero, después de quedarse pensativo por un ins-

tante, replicó :

—No, no pueden tener estómago, porque si lo tuvieran,

no podríamos caminar por encima de ellos.

—Y, entonces, ¿ si no tienen estómago, para qué diablos

un espíritu va á la cocina, enciende el fuego, y pone á her-

vir una gallina ? preguntó el piloto.

El gaviero se quedó callado, y no se habló más sobre

este particular. Mucho antes del anochecer la niebla se

disipó por completo y la mar con su azul oscuro, presentaba

un contraste encantador con el claro de los cielos. El piloto,

aprovechando aquella oportunidad subió á la verga mayor,

y con el anteojo escudriñó cuidadosamente todo el hori-

zonte
;
pero no pudo ver nada. La marcha de la barca

apenas excedía á unas tres millas por hora ; la brisa era

muy suave y el ardiente sol en el ocaso, como una esfera de

fuego, parecía arrebatar á la atmósfera la última manifes-

tación de vida ó movimiento. En efecto, cuando la noche

cerró, volvióse á declarar una calma chicha. El centelleo

de las estrellas, la fosforescencia del agua al romperse las

olas en los costados del buque, el profundo é imponente si-
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lencio del océano, el flameo perezoso de las velas ocultas

por la densa oscuridad, el crujir de la arboladura, y el silen-

cio de la nocturna escena, eran lo bastantes para afectar la

imaginación de aquellos hombres, con las ocurrencias más
supersticiosas. El mismo piloto sintió aquella influencia á

que en otras circunstancias, no hubiera prestado la menor
atención

;
pero en aquel momento, pasaba y repasaba por su

mente el misterio que envolvía á la desierta barca, y mucho
más cuando los hombres se negaron resueltamente á dormir

en el castillo de proa.

—Señor, dijo uno de ellos, yo soy como Roque y creo en

los fantasmas. Hasta que no averigüemos lo que ha pasado

y pasa en este barco, prefiero quedarme sobre la cubierta.

Además, las hamacas tienen una apariencia muy fea. ¿ Si

el buque hubiera sido abandonado, quién pudo haber encen-

dido la lámpara?

Se dividieron las guardias, y durmieron por turno en la

cámara. Sacaron un poco de ron de la despensa y se hi-

cieron un buen ponche, que los reanimó, despejando sus

imaginaciones de las ideas que los atormentaban. Por otra

parte, el piloto les dio nuevos bríos, hablándoles del buen

pico que á cada uno les iba á tocar, cuando se arreglase la

reclamación por salvamento ; trató siempre de distraerlos

de sus temerosas cavilaciones y aunque más animados, no

quisieron separarse. Dos de ellos estaban sobre la cubierta,

mientras los otros dormían
; y aunque no había más que

uno al timón, el otro no se separaba de él. A pesar de sus

repetidos y minuciosos registros, ninguno jDodía convencerse

de que el buque no tuviese más tripulantes que ellos, y esta

mera idea, era suficiente para alimentar cierta desconfianza,

y hacer que la menor sombra ó un ruido cualquiera, los

obligase á mirar á cada instante, de popa á proa toda la cu-

bierta del buque.
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—Lo que más me confunde, dijo el gaviero, es que tal

vez nunca se pueda saber lo que ha pasado aquí.

—Tienes razón, respondió el piloto ; no puedo ni siquie-

ra imaginármelo, ün cadáver, hubiera bastado á aclararnos

este misterio
;
pero hallar encendido el fuego en la cocina,

una gallina cociéndose, la lámpara del castillo de proa en-

cendida, y ningún bote á la vista. ¡ No ! nada podemos
sacar de pensar en ello, y el enigma quedará sin explicación.

—A menos que no lo busques en las cosas del otro

mundo, observó el gaviero.

El piloto como diciendo: "Perdónalo, Señor, que no

sabe lo que se dice," comenzó á silbar como si llamara al

viento.

Durante el cuarto de la madrugada la brisa volvió á

soplar por la popa, pusieron las vergas en cruz y la Estrella

del Océano se puso de nuevo en movimiento. Comenzó á

amanecer y el sol salió con todo su esplendor. La mar pa-

recía ser la superficie de un rizado zafiro, los cielos cambia-

ban con suavidad el azul pálido del horizonte en un color

violado junto al cénit ; mientras que aquí y allá, brillaban

con deslumbrante blancura algunas nubéculas que la suave

brisa arrastraba. El piloto, mirando en derredor del barco,

descubrió á proa y estribor un objeto blanco y brillante que

parecía como un punto sobre el agua ; tomó el anteojo y
se puso á examinarlo. En un principio, cualquiera hubie-

ra creído que era el velacho alto de un buque cuyo casco se

ocultaba bajo la línea de agua
;
pero la mirada del experto

marino, no podía engañarse fácilmente, y vio que el punto

blanco que se percibía en medio del vivísimo centelleo que

producía la refracción de la ardiente luz sobre el agua, era

una cosa aislada. Lo que había sorprendido su mirada no

era la vela de un buque en lontananza
; y sin decir una pa-

labra, subió á la verga más alta, desde donde divisó un bote,
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aparentemente con una ó dos camisas atadas á un palo, ya

como vela, ya en señal de socorro. El viento era tan poco,

que pasó más de una hora para que se pudiese ver el bote á

la simple vista
;
pero antes ya por el anteojo se había ase-

gurado de que estaba tripulado por algunos hombres. Por

el brillo que producían los remos al espumar las aguas, y la

desaparición de los trapos que parecían servirles de vela ó

señal, les hizo ver que aquella gente remaban hacia la JEs-

trella del Océano. El piloto después de fijarse bien en el

bote que veía, miró al que colgaba de estribor de la barca y
exclamó :

—
¡ ó yo estoy ciego, ó esos hombres son los tripulantes

de este buque !

Los marineros fueron de su opinión, porque los dos botes

no sólo eran de la misma forma y color, sino que tenían á

proa dos discos negros, uno á cada lado. La barca puso su

rumbo para salir al encuentro de aquellos infelices, á la vez

que un hombre á proa, esperaba el momento que llegasen

para arrojarles un cabo. El vacilante movimiento de los

remos, hacía ver la triste condición en que se encontraban
;

se asemejaban al lánguido serpentear de un insecto mori-

bundo, y era más patético que los ayes del dolor. El bote

llegó á la barca, los hombres echaron dentro los remos y
gesticulando de la manera más conmovedora, se llevaban

las manos á la boca. /
—

i
Quieren agua ! exclamó el piloto agitado.

Les arrojaron un cabo, uno de los hombres lo agarró con

sus temblorosas manos, dio una vuelta con él al asiento del

bote y cayó sin poder levantarse ; aunque tenía asida la

cuerda con la tenacidad con que se agarra uno que se está

ahogando. Había cuatro hombres en el bote y estaban tan

débiles, que fué preciso izarlos á la barca. Coleridge, dice,

que la sed hace rechinar los dientes
;
pero en aquellos des-
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graciados, el tormento había descompuesto sus facciones

imprimiéndoles una expresión horrible ; el sólo sonido que

podían articular era "
¡ agua !

" y con los labios pálidos

como muertos y arrojando espuma seca por ambos lados de

la boca, caían como sin vida sobre la abrasada cubierta.

Pasaron algunas horas antes que ninguno pudiera hacer

la narración del desastre de que habían sido víctimas
;
pero

el más viejo de ellos que recuperó las fuerzas antes que sus

compañeros, nos contó esta historia. Su barco era el mismo

que en aquel momento mandaba el piloto Mateo. Hacía

dos meses que habían salido de Hull, y mientras la calma

en el Canal, dos marineros desertaron en un bote pequeño,

y el barco se hizo á la mar con menos gente de la que nece-

sitaba. Tres días después de hacerse á la vela, encontraron

al capitán muerto en su litera, siendo ésta la primera de

una serie de calamidades. Quince días más tarde el piloto

cayó enfermo con fiebre, y aunque no volvió á recobrar la

salud ; sin embargo, dirigió el buque hasta doce horas antes

de morir. El carpintero, hombre sin instrucción y que ha-

bía hecho las veces de piloto, se hizo cargo del buque, en el

que no quedaban más que ocho hombres. En la quinta se-

mana, un hombre que estaba echando rizos, cayó de cabeza

á la cubierta y en pocos momentos había entregado su alma

á Dios. Pasaron algunos días más otro hombre fué estro-

peado por el cabrestante de proa y á la semana de la ocu-

rrencia los compañeros le dieron el postrer á Dios al hacerle

dar el último salto sobre la borda.

Por consiguiente, quedaron sólo cinco hombres, cuyo

número hubiera indudablemente bastado
;
pero tres días

antes de que el Giáa avistase á la barca, el segundo, que se

había descolgado por la popa para examinar el timón, cayó

al agua. En aquel momento, la barca hacía de seis á siete

millas por hora, y antes de que se hubiera podido botar el
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bote para recogerlo, el pobre hombre estaba ya á mucha

distancia. Grandes masas de niebla corrían al empuje de

la brisa sobre el océano
; y, por consiguiente, fué una ver-

dadera imprudencia, que la gente abandonase el barco, para

correr en auxilio del segundo. Sin embargo, les obligaba á

ello, el que éste era el único hombre que podía averiguar

las singladuras que se hacían, y rectificar el rumbo ; siendo

terrible la situación que con la falta de él les aguardaba.

Dejaron á bordo á un joven marinero á fin de que tuviera

el buque á la capa, y remaron en dirección del lugar donde

se veía al hombre nadando
;
pero á poco de haberse aleja-

do del buque, una de aquellas masas de vapor los envolvió

completamente
; y como al mismo tiempo refrescara el vien-

to, perdieron de vista la barca, y durante la noche, les aban-

donó la esperanza de volver á ver la Estrella del Octano.

Tal fué la historia de aquellos desgraciados. El resto

sólo se podía suponer
;
pero cuando los sobrevivientes de la

antigua tripulación hablaron del asunto con el piloto Mateo

y sus hombres, todos convinieron en que el marinero que

había quedado á bordo, estaba allí, cuando el Guia avistó á

la Estrella del Océano ; él sería quien puso á cocer la galli-

na para su comida
; y al ver al vapor habría avivado la can-

dela, sin duda con el objeto, de que viniera en su auxilio á

la vista del humo. Finalmente, tenía que ser él quien había

encendido la lámpara del rancho
; y, perseguido por la mala

suerte del buque durante aquel viaje, se habría caído al agua

al saltar sobre las bordas para observar el rumbo del vapor.

Si no sucedió así, es imposible hallar otra solución para el

misterio de la Estrella del Océano^ y, en ese caso, el gaviero

tenía razón.

F I K",
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Extracto de un discurso pronunciado en Suiza por M. £d. Favre-

Perret, miembro del Jurado Internacional sobre Relojes en la

Exposición de Filadelña, y Comisionado del Gobierno de

Suiza en los Estados Unidos.

. . . . "Esto es lo que yo he visto, Señores: Pedí al Director de la

' Compañía de Waltham un reloj de la quinta clase. Abrieron una gran caja de
' relojes, y á la ventura tomé uno de ellos y lo colgué en mi cadena. El Di-
' rector deseaba que se lo dejara por dos ó tres días para observar su movi-
' miento, yo respondí : 'Al contrario quiero usarlo tal como está para poder ob-
' tener una idea exacta de la fábrica de Vds.' En París arreglé mi reloj según
' un cronómetro en el Boulevard y al sexto día, observé que había variado treinta

' y dos segundos. Y este reloj de Waltham pertenece á la quinta clase ae los

' relojes americanos. A mi llegada á Llocle mostré el reloj á uno de nuestros

' mejores reguladores que me pidió permiso para desmontarlo. Yo, sin em-
' bargo, quise observarlo primero y este es el resultado que anoté : Colgado^

' variación diaria, un segundo y medio. Variación en diferentes posiciones :

' <íe 4 á 8 segundos ; en el cuarto de estufa la variación era casi imperceptible.

" Habiéndolo observado de esta manera se lo entregué al regulador quien

' lo desmontó y después del trascurso de algunos días vino y me dijo, al pie

' de la letra : '

/

Estoy confundido! el resultado es increíble ; no se podría en-

^ contrar un reloj sem^ante entre 50,000 de nuestra fabricación.'' Kepito á

' Vds. Señores, que este reloj lo tomé á salga lo que saliere, como se suele

'decir. Vds. pueden comprender por este ejemplo que el reloj americano

' puede preferirse al suizo. He acabado, Señores, y les he hablado á Vds. de

' cosas tal y como yo las he visto."

Los Relojes de Waltham son fabricados según el sistema

americano, asegurando una marcha uniformemente perfecta

á cada unb de estos afamados cronómetros, y al mismo

tiempo á un precio que los coloca al alcance de los recursos

de cualquiera persona que desee obtener un reíoj sólido y

seguro.

BOBBINS & APPLET ON,
Únicos Representantes y Agentes Generales de la

Compañía Relojera Americana de Waltham, Mass.

1, 3, y 5 BOND STREET,

NUEVA TOEK.










