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HEGEL’S AESTHETICA
DOOR

ALBERT VERWEY.

Voorrede

Het opstel dat ik hierbij den lezer aanbied, is een schets

van de denkbeelden die, bij een lezing van Hegels Acsthetik

zich, als het ware, in me spiegelden. Zij zullen, hier en daar,

den bizonderen aard van den spiegel vertoonen, maar dan ook

weer een getrouwe weergave zijn van het gelezene. Niet even-

wel zoo dat dit ergens zijn persoonlijk voorkomen behouden
heeft. Integendeel heeft al dat persoonlijke zich moeten
afstroopen, zou voor de gedachten van den wijsgeer een sfeer

van algemeenheid gevonden worden waarin de dichter zich

met hen vertrouwd voelde. De dichter evenwel is hierin de

leek, die óók niet de onverbiddelijkheid van den zuiveren geest

voor beginsel van wijsheid heeft, maar zich een midden zoekt

tusschen denken en leven, vanwaar hij beide kan ondergaan.

Van zulk een midden uit is dit opstel geschreven en daarom
hoop ik dat het sommigen leeken aangenaam zal zijn.

Het is een gelukkig teeken dat Hegel in onzen tijd weer
gelezen wordt. Het zou nog gelukkiger zijn zoo de geest van

Hegel zich op eigen en oorspronkelijke wijs in gedachten en

daden weer uiten ging. Die geest is niets anders dan het diepe

gevoel dat het leven niet eenzijdig is; dat het ieder van zijn

uitingen voortdurend weerhoudt door een tegenovergestelde

en in elke volgende het wezen van de vorige bevat en de

mogelijkheid van de volgende. Dit gevoel geeft ook in den

heftigsten strijd die adel en die'matiging die op de overwinning
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HEGEL’S AESTHETICA'}

en op de nederlaag gelijkelijk voorbereid maakt, die het be-

heerschen rustig doet zijn en het wijken zonder bitterheid. Dit

gevoel in gedachten en daden is de loochening van haat en

stelselzucht, en dat is de waarheid van Hegel, dat alleen, en

niet het, bij de bespiegeling van zijn stelsel staanblijvend,

laken wie dat stelsel niet aanvaardt.

Een behandeling van de kunst door Hegel geeft in boeiende

en oneindig verscheiden beelden een afschijnsel van dien nu

dezen dan genen weg maar altijd in ontwikkeling voortgaanden

levensstroom, en het is ons zoet aan de kunst te leeren wat

het wezen van het leven is, wat de grondtoon van ons leven

behoort te zijn.

Niet enkel waarheid, ook wijsheid is het doel van den

denker en hoe zouden wij aan de jeugd van dit geslacht

wijsheid beter leeren dan door ze haar zichtbaar te maken
aan de kunst.

Het is een feit dat meer dan ooit te voren, in heel Europa,

de kunst de jeugdige gemoederen bezig houdt. Het zou geen

wonder zijn als zij die Elegel bewonderen ook gaarne zijn

denkbeelden over kunst wenschten te verstaan.

Dit is de reden waarom ik het waag dit opstel in het licht

te geven. Zonder twijfel zijn er kenners van Hegel, beter dan
ik in staat, om die denkbeelden uiteen te zetten. Nu zij het

niet deden vergenoege men zich met dit mindere.

Niemand geloove dat het hier gegevene in eenig opzicht

de Aesthetik vervangen kan. Het omgekeerde is waar: zonder

de Aesthetik heeft mijn schrijven geen de minste beteekenis.

Het geeft algemeene grondlijnen, zulke als weliswaar, naar
mijn meening, Hegels uiting geleid hebben, maar die uiting

zelf, in haar volheid en bizonderheid — en wat is een uiting

zonder deze ? — geven ze niet. Dat algemeene geeft het, en dat
zelfs minder naarmate het bizondere bij Hegel meer aanwezig
is. Daar waar zijn eigenlijke behandeling van de kunsten
aanvangt, is het algemeene verstaan uit al wat in het vooraf-
gaande over de kunst geschreven is. Daar worden mijn op-
merkingen schaars, geven ten slotte slechts een enkele ver-
wijzing naar wat gelezen moet worden in een deel van vijf

tot zeshonderd bladzijden.

Nog iets anders is er: Hegels werk is rijk aan uitspraken,
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karakteristieken, heele verhandelingen zelfs, die zijn geest,

elk voor zich dikwijls heller openbaren dan de bouw van zijn

boek in het afgetrokkene. Wie zou meenen dat hij, den laatste

kennende, zich van de eerste spenen mocht?

Wat ten slotte het leven van den stijl betreft: ik kan alleen

hopen dat, lezende terwijl ik schreef en schrijvende terwijl ik

las, iets van de duitsche woorden in de nederlandsche is

overgegaan.

EERSTE DEEL

Inleiding

Hcgel heeft het leven begrepen als Idee-in-arbeid. Vanzelf

volgt hieruit dat hij het schoo7ie leven, — welks uitingen wij

kunst noemen — eveneens als idee beschouwde, en wel als

de idee van het schoone — van het kunstschoon, gelijk hij,

nauwkeuriger, zich uitdrukte.

Het gebruik van het woord Idee, zooals van ieder woord

dat tot volstrekte algemeenheid wordt uitgebreid, is met dit

bezwaar belast dat het door den ongewaarschuwden lezer

wordt misverstaan. Een idee is voor dien lezer een gedachte-

ding en de uitdrukking Idee van het Schoone is al voldoende

om de naar werkelijke schoonheid gragen bevreesd te maken
voor zinledige afgetrokkenheid. Niet geheel terecht, meen ik,

want zelfs als men het woord idee in zijn huiselijksten zin

van een inval neemt, benoemt het juist die gedachte die on-

verwacht, als het ware zonder uiterlijke aanleiding, dus on-

middelijker uit den geest, ontspringt, en die dus meer dan

andere een vonk van ons innerlijk leven is. En juist wijl door

de idee het zuivere geestes-beeld in tegenstelling tot de toe-

vallige waarneming gemeend wordt, is ze aan het meest we-

zenlijke van het leven ongetwijfeld verwant.

Zoo verstaat ook Hegel het: de Idee van het Schoone is

inderdaad het schoone als in ons werkzame levensmacht: het

leven zelf gelijk het als schoonheid door ons wordt gevoeld

en geuit.
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Dat leven, zegt Hegel — die Idee, drukt hij zich uit — is

iiiet de Natuur en niet de Geest, maar het is beide: immers

het is wat zij beide gemeen hebben en wat hen beide in

zich houdt opgeheven. Het is dat wat bestaat in verhouding

tot die beide, maar wat allerhoogst bestaat in verhouding tot

zichzelf.

Het kan niet zijn, denkt hij, dat de oneindige geest waaraan

de bizondere menschegeest zich toch zoo zeker verwant voelt,

zichzelf niet kennen zou en niet uit de noodzakelijkheid van

zijn wezen vrij zou voortbrengen.

Hij verwijt Spinoza het nadruk leggen op de noodzakelijk-

heid die deze aan het Leven eigen ziet. Hij wenscht het ook

vrij te zien, zich verhoudende alleen tot zichzelf in eeuwige

waarheid en volkomenheid.

Vandaar dat hij het voornamelijk Geest noemt, en den

Geest boven de Natuur stelt. Vandaar ook zijn geloof in de

drie-eenige Idee.

Het laat zich denken dat een werk over de kunst, van zulk

een schrijver, rijk aan gedachten zal zijn. Het leven dat zich

uit in de kunst, is in werkelijkheid het door den menschelij-

ken geest gegane, het is idee en kan als uiting van de Idee

van het Schoone begrepen worden zonder dat die spreekwijs

den woorden geweld aandoet.

Het schoone, zegt Hegel, is het leven (d. i. de Idee) in zin-

lijke verschijning. Hoewel een levensmacht is het daarom,
gaat hij voort, de mindere van het vrome dat de verinnerlij-

king van het gevoel, en van het wijze dat de aanschouwing-
in-den-geest van het leven is. Kunst, religie en wijsbegeerte

naast elkaar stellend als drie onmiddelijke openbaringen die

den mensch gegeven zijn, is voor Hegel de tweede van meer
beteekenis dan de eerste, en de derde van grooter beteekenis
dan beide. Dit is geen wonder, al zou het maar zijn omdat
hij denker was, wien het denken wel als het hoogste moest
voorkomen; — maar dan ook omdat hij niet de eenige denker
wa,s, maar een geheele teelt van wijsgeeren op het groote
duitsche dichtergeslacht was gevolgd. Hij kon den indruk
krijgen en kreeg hem dat de eeuw van de poëzie gesloten,
die van de wijsbegeerte aangebroken was, — en welke eeuw
ziet zichzelf niet als hoogtepunt? — IMaar vooral voor Hegel
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moest deze rangorde de juiste zijn, die in zijn leer en zijn

wezen vóór alles nadruk op den geest legde en van den geest

uit de verschijnselen mat. Toch is zijn beschouwing voor ons

niet gezaghebbend. Wij hebben het tezeer ondervonden dat

de vorm-zoekende kracht die het leven is, zich het volst en

het eerst door de kunsten uit en dat verinnerlijking en ver-

geestelijking, hoezeer ze de diepten van gemoed en geest

ontroeren en verlichten, latere en zwakkere pogingen zijn van

die kracht. Wij voelen de kunst niet als voorbijgegaan, maar
in haar teeken leven en van haar openbaringen verwachten

wij de toekomst voor ons nageslacht. Dit zegt niet dat ooit

het schoone zich op zichzelf vertoont. Integendeel hebben
vroomheid en wijsheid deel aan die schoonste werken wier

wezenlijke waarde in den drieklank van het leven ligt. Maar
het zegt dat de leidende kracht voor hun uiting de ééne is

die vormen zoekt. Goedheid en waarheid, zoodra ze zich —
zeg maar in woorden — uiten, zijn een ontboezeming en een

verhandeling, maar wie zal beweren dat in de drielingschap

gedicht, ontboezeming, verhandeling, de laatste het hoogst

staat, tenzij ze inderdaad de schoonheid van het eerste heeft.

I

De aard \'an het leven ligt hierin dat het zooowel geestelijk

als stoffelijk kan worden begrepen, maar zoo dat het in het

geestelijke zoowel als in het stoffelijke gehéél begrepen wordt

en bovendien de eenheid van beide is.

Deze drieeenheid is de door Spinoza al gegevene, maar door

Hegel in het midden van zijn gedachten-wereld gestelde waar-

heid, en daaruit volgt alle andere.

Terwijl nu evenwel Spinoza de geestelijke en de stoffelijke

levens-wijzen gelijkwaardig naast elkaar laat staan, stelt Hegel

het geestelijke als overheerschend voor. De geest, het begrip,

brengt zijn stoffelijkheid voort en blijft door deze in eenheid

met zichzelf. Deze eenheid, zegt Hegel, is dan, in hare van

begrip en werkelijkheid afgetrokkene bepaling, de Idee.

Het is duidelijk dat zich hieruit een schoonheidsleer ont-

wikkelen zal die, van den g'eestelijken kant beginnende, in

de zinlijke verschijning alleen de verwerkelijking van het
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geestelijk wezen ziet, terwijl dan in de volkomenheid van die

verwerkelijking de schoonheid, d. i. de hier ter sprake komende

Idee, het hier werkzame l.even, erkend zal worden.

Zoo is het ook, en welk bezwaar zou er voor ons zijn een

beschouwingswijs te volgen die zich altijd opdringt zoodra

we tegenover werken van duidelijk-geestelijken aanleg staan

en die in elk geval ééne zijde van onze gedachten over kunst

en schoonheid helder tot uiting brengt.

Het begrip in volslagen eenheid met zijn voorwerpelijkheid,

ziedaar, zegt Hegel, de Idee. Het begrip, niet een afgetrokken-

heid, maar volledig g'eestelijk schepsel, ontlaat uit zichzelf

dat wat tot zijn wezen hoort: zijn eigen voorwerpelijkheid,

waarin het verschijnt. Als een ziel die zich haar eigen lichaam

zou voortbrengen, zoo, zegt hij, brengt het begrip zijn voor-

werp voort. Algemeen van nature, toont het zich als iets

bizonders, maar alleen opdat het daarin bij zichzelf blijven zou,

en het bizondere verschijnt daardoor als iets algemeens. Op
deze wijze in zijn geheelheid tegelijk algemeen en bizonder

is het begrip Idee : en de Idee dus een geheel dat niet alleen

begrip is en niet alleen verschijnsel, maar de altijd wordende
en altijd zijnde overeenstemming en eenheid van die twee.

Slechts zóó — zegt hij — is de Idee de waarheid en alle

waarheid.

En zoo, voeg ik er aan toe, is ze wat ik het Leven noem.
Al wat is heeft daarom slechts waarheid, in zooverre het

een bestaanswijs is van de Idee. Want de Idee is het alleen

waarlijk werkelijke.

Leven, Idee, is nu ook de Schoonheid, en waar is ze zoo
goed als de Waarheid zelf. Maar, terwijl waar meer uitsluitend

de Idee genoemd wordt, zooals ze voor zichzelf bestaat, en
gedacht kan worden, zoo heet ze schoon wanneer ze gezien
wordt in verhouding tot haar uiterlijkheid.

De Idee schijnt in de zinlijkheid: de Schoonheid is haar
schijn daarin.

Deze woorden zijn de spil van het werk, dat met breede
slagen erom zal wentelen. Hun kracht ligt hierin dat zij de
schoonheid binden, niet aan gevoelens van aangenaamheid of
verhevenheid, en daarmee aan onze tijdelijkheid, maar aan het
Wezen van alle dingen, en daarmee aan dat wat van eeuwig-
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heid hetzelfde is. Waar bovendien in Hegel dat Wezen zich

als vrij-werkende Idee doet gelden, is ook aan de schoonheid

een verheffing van vrijheid verzekerd die aan de hoogheid

van haar bezieling in elk geval geen schade zal doen.

II

De Idee in zinlijk bestaan^ — zegt Ilegel — is allereerst

de Natuur, en de eerste schoonheid is de Natuur-schoonheid.

]\Ia^lr hoe weinig levend begrip is er nog in metalen en

steenen, hoeveel meer al in een zonnestelsel waarin één mid-

delpunt de deelen bijeenhoudt en de eenheid van hen allen

verzinnebeeldt, hoe oneindig veel meer nog in de levende

schepselen. Daarin is het begrip inderdaad wat het zijn moet
om te bestaan als Idee

:
geheel in elk van de deelen terwijl

elk van de deelen buiten het geheel zijn bestaan verliest.

Daarin is het begrip inderdaad w<at in het lichaam de ziel.

Dat alleen het leven Idee is en dat het daarom geen te

groote uitbreiding is dat wat Hegel Idee noemt Het Leven
te noemen, volgt ook uit zijn woorden.

Het leven-zelf is die eenheid van lichaam en ziel, die niet

als een verbinding van twee onderscheidenen kan gedacht

worden, maar die een wezenlijke eenheid is van de twee

wijzen waarop eenzelfde leving — eenzelfde begrip — zich ver-

toont. Een tegenspraak, meent ge, want het veelledige lichaam

en de ééne ziel die toch wel elkanders volstrekte tegendeel

zijn, zouden één zijn in de eenheid van het leven? Waarom
dan niet, daar immers het leven juist niets anders is dan de

zich altijd weer tot nieuw leven stellende en opheffende en

overwinnende tegenstrijdigheid. Dit stellen en opheffen van

de tegenspraak tusschen éénige ziel en veelvoudige uitgebreid-

heid maakt juist het verloop van het leven uit. In altijd weer

andere vormen de zinlijke wereld voorttebrengen, maar ook

altijd weer hun bizondere bestaan terugtenemen in het alge-

meene leven, dat is de daad van het leven, zooals ze die van

den Denker en den Dichter is.

Het spreekt vanzelf dat in Elegels voorstelling de ziel niet

alleen de behoudende maar ook de vormende macht van het

lichaam is. In het lichaam vcrschij7it de ziel, en de ziel doet
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het lichaam worden tot den schijn van zichzelf. De ziel is als

een persoon die zich in het lichaam niet alleen verwerkelijkt

heeft, maar voortdurend beter tracht te verwerkelijken en die

dat doet uit ingeboren kracht. In vrije zelfbeweging van leden

en stem toont de ziel zich, en ook daarin dat, terwijl zij

eenerzijds haar persoonlijk wezen handhaaft tegenover al het

andere, zij anderzijds al het andere naar haar behoefte aan

zich onderwerpt en gebruikt.

Als een niet alleen voor ons nadenken maar v'oor zichzelf

zinlijk geworden Leven is nu het levende in de natuur

schoon; doch schoon is het niet voor zichzelf maar voor ons.

De vraag is hoe en waardoor dat levende ons voorkomt

schoon te zijn.

Het antwoord kan alleen zijn: daardoor dat het ons als

bezielde gestaltë tegentreedt en als zoodanig door ons wordt

gevoeld.

Hier is het punt waar de gedachte van Hegel onbevredigd

staan blijft en zich afvraagt of dit vermoeden van zelfs vol-

komen bezielde zinlijkheid het schoonheidsverlangen kan
voldoen. Is niet alleen in den geest het Leven, de Idee, ook
de Idee van het Schoone, vrij en oneindig tegenwoordig ? Is

de gebondenheid van onze eindigheid niet altijd een troebele

vervlochtenheid waardoor het schoone zich maar raden laat?

En als zelfs de mensch, zelfs de edelste, door zijn natuurlijke

behoeften altijd verwikkeld wordt in de tijdelijkheid, altijd ten

deele niet zichzelf leeft maar andere, waar zal hij dan de Idee
van het Schoone, het Ideaal dat in hem is vinden of beleven,
tenzij in de Kunst.

Zoo wordt de Schoonheid van de Kunst onmiddelijk als het

Ideaal verstaan, en terwijl tot hier toe de schoonheidsleeraar
zich alleen met uiterlijke verhouding'en : regelmatigheid, sym-
metrie, wetmatigheid, harmonie ten slotte bezighield, wendt
hij zich nu tot het innerlijk : het Ideaal

;
zijn uiting: het kunst-

werk; zijn uiter: den kunstenaar.

III

Het Ideaal van Hegel is de in den geest opgeiiomen wer-
kelijkheid. In de derde afdeeling die over het Ideaal-als-zoo-
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danig handelt, toont zich Hegel als wat hij werkelijk is ; de

hater van het afgetrokkene, de man die de heele levensvolheid

in den geest tegenwoordig weet. Overal zijn in zijn werk
gedachten die als het kloppende hart zijn van zijn onderwerp,

maar hier hoort men dat hart onophoudelijk. Wie in voeling

wil zijn met Hegel en met het kunstenaars-ideaal dat hij

voorstaat, leze in zijn geheel dit opstel, dat aan waarde, ook

voor het oogenblik, nog niets heeft ingeboet.

Anders is het, waar in de volgende afdeeling, van het

kunstwerk gehandeld wordt. De wijze waarop in algemeene

trekken het handelende wezen dat de kunstenaar schept in de

wereld en de omstandigheden gesteld wordt waar het zijn

strijd te voeren heeft, is meesterlijk, — toch maakt dit opstel

geen anderen indruk dan van een belangwekkende verhan-

deling uit den tijd waarin het geschreven is. Dit ligt daaraan

dat niemand van een soort van menschelijken arbeid spreken

kan zonder zijn maatstaf te ontleenen aan de werkstukken die

in zijn nabijheid, zoo goed als onder zijn oogen, geworden zijn.

Dit waren nu voor Hegel de groote werken van het klassieke

duitsche tijdperk, en zoo was het geen wonder dat hij, hoewel

van zijn tijd blijvend, nooit een indruk van kleinheid maakt.

De derde en laatste afdeeling van dit derde hoofdstuk be-

treft den kunstenaar, en daarmee wordt het eerste deel van

de Aesthetica afgesloten. Zeer terecht zegt Hegel dat deze zijde

van het Ideaal — zijn werking in den kunstenaar — alleen

behoeft genoemd te worden om te betuigen dat er niets of

zoo goed als niets van te zeggen valt. De scheppende ver-

beelding blijft altijd een wonder en het meest inzichtvolle

spreken van wijsgeer of dichter kan niets anders doen dati

eerbied te vergen» voor zijn onverklaarbaarheid of liefde te

wekken voor zijn weldaden.

TWEEDE DEEL

Inleiding

De Idee die zich door haar uiting verliezen en aan die

uiting zich vrijer wil terugvinden, gaat door drie toestanden.



lO HEGEL’S AESTHE'l lCA

De eerste is die van het streven, de tweede die van het be-

vredigd zijn, de derde die van het bevrijd worden.

Maar terwijl dit in het algemeen voor haar in verhouding

tot haar uiting geldt, heeft ze ook in elk van die toestanden

haar uiting: ze kan zich uiten als strevende, als bevredigde,

als zich bevrijdende.

Naar dit haar wezen nu onderscheidt Hegel drie kunst-

vormen, beter kunst-fazen of verhoudingswijzen van de kunst-

idee te noemen, en wel de symbolische, de klassische, de

romantische.

De symbolische is die waarin de idee, strevend naar het

beeld, dat beeld tot zich in een verhouding brengt, maar het

overigens vrij laat bestaan. De klassische is die waarin de

idee, zich bevredigend in het beeld, dat beeld is. De roman-

tische is die waarin de idee, zich bevrijdende van het beeld,

het aan zich onderwerpt en het naar haar eigen geestelijke

behoeften vervormt en kleurt.

Dit zijn groote onderscheidingen, ontleend aan de natuur

van ons geestesleven, en het komt er maar op aan in hoeverre

zij tot indeeling kunnen dienen van wezenlijk bestaande kunst.

Want dit geeft ook Hegel te kennen dat, hoewel het hem
erom te doen is de noodzakelijke kunstfazen uit het wezen
van den geest afteleiden, de verschillende staten van geestelijk

leven het karakter van verschillende volken hebben uitgemaakt
en hij dus bij het eene volk deze, bij het andere gene soort

van kunst zoeken zal. IMij komt het voor dat de breedte van
een dergelijk overzicht wel vaag begrensde veralgemeeningen
maar minder noodzakelijke voorbeelden zal aanbieden, en dat

men goed zal doen met bij de lezing te scheiden wat uit de
gedachte en wat uit die waarneming wordt voortgebracht.

I

Als ik Hegel wel begrijp zal, in de symbolische kunst, de
algemeene idee strevende naar haar bizondere uiting, in die

uiting steeds de strevende blijven en dus het bizondere wel
aan zich verbinden maar' niet met zich vereenzelvigen. Eerst
dat bizondere voor haarzelf in de plaats stellend (zooals het
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1

licht in den vuurdienst van de Parzen), daarna als uit de

gisting van haar streven verbeelding'en voortbrengend die de

verhevenste geestelijkheid naast de platste werkelijkheid bestaan

laten (de Indiërs) zal zij eindelijk haar verlangen naar beelden

in de raadselachtige symbolen van de Egyptenaars uiten,

tusschen welke de Sfinx, als het Raadsel-zelf, de opperste

verschijning is; maar in elke van deze drie sferen wordt ze

zich onhelder bewust, blijft ze bevang'en in onbewuste

symboliek.

Bewust van zichzelve wordt de idee in wat Plegel noemt
de symboliek van de Verhevenheid. Ze is nu bewust van

zichzelf als onderscheiden van het bizondere, en hoewel zich

daardoor uitdrukkend of liever daaraan haar zin leenend, in

haar wezen ongenaakbaar, vol van zichzelf. Ten eerste toont

ze zich zoo in wat men pantheïsme noemt: zij de aan alles

deelhebbende, maar die toch de Eene is. Maar meer eigenlijk

zooals ze in de hebreeuwsche poëzie voorkomt waarin een

(fod als de Volstrekte zich wel stelt tegenover een wereld

die zijn openbaring is, doch zoo dat aan die wereld geen

werkelijke bestaansmacht gegeven wordt en alle heerlijkheid

alleen aan den Schepper en Openbaarder eigen blijft.

In de nadrukkelijk zoo genoemde bewuste symboliek is de

idee zich niet alleen van zichzelf en van haar verhouding tot

hare uiting bewust, maar toont dit ook door de vrijere be-

wuste keus van haar middelen. Hegel noemt die symboliek

daarom tevens de vergelijkende kunstvorm. De geest, zeker

van het algemeene dat hij wenscht uit te drukken, ziet hier

en elders de beelden en beteekenissen die hem dienen kunnen,

v^ereenigt ze en stelt ze in hun overeenkomst voor. Het spreekt

vanzelf dat de inhoud van deze kunst niet het Eene en het

Eeuwige is dat naar uitdrukking streefde in de vorige. Met
het bewuste kiezen en vergelijken van vormen raakten we in

de sfeer van de eindigheid, en de geest zelf is in dezelfde

mate waarin hij bewuster werd meer begrensd. De redenee-

rende en vergelijkende poëzie is bij uitstek de kunst waarin

dit symboliseeren te kennen is en de verschillende soorten

van deze poëzie worden door Hegel aangeduid.
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II

De klassische kunst, die niet anders als de volkomen kunst

is, wordt door liegel geheel gezien in de grieksche kunst.

Zijn gedachten over haar zijn dan ook niet zoozeer omschrij-

vingen en saamvattingen van wat naar haar aard een dergelijke

kunst zijn moet, met zooveel mogelijk waarmaken dat zij te

eeniger tijd werkelijk zoo is geweest, — als wel een eenvoudige

bevestiging van haar eenmalig bestaan. Zij wordt, zij is, zij

verdwijnt, dat is eigenlijk de korte zin van alles wat als

gedachte over die kunst door Heg'el wordt aangevoerd.

Zij wordt: d.w. z. de onafhankelijke geestelijke zelfstandigheid

die zij is, zij de Idee van het Schoone, het Ideaal, maakt
zich vrij, allereerst van het dierlijke, daarna van het natuur-

lijke, niet om die beide daarna uit te stooten, want dan zou ze

zonder leven zijn, maar om ze als overwonnen in zich op te

nemen en dienstbaar te maken aan haar schoonheids-doel. Dit

is als gedachte duidelijk, maar niet vooral als gedachte wordt

het uitgesproken maar als het feit van een verandering die

door de Grieken de kunst onderging. De heilige dieren van
Indiërs en Egyptenaren kennen zij niet, de strijd tusschen de

oude en nieuwe g'oden die hun fantasie bevolken is er een

tusschen natuur- en geestes-godheden, en in de wereld van
de zegevierende nieuwe góden blijven oude góden zoowel als

dieren, hoewel in andere waardeering, voortbestaan.

Zij is: d. av. z. het wezenlijk-menschelijke, de vrije geest,

die haar inhoud is, kan ook niet anders dan in den Avezenlijken

geest, den vrijen mensch, AA'orden uitgedrukt, en zoo is ze,

innerlijk en uiterlijk, in Avaarheid niets anders als de mensch.
Maar een mensch is een bepaalde mensch: tal A'an bizondere
góden en godheden beA’olken den griekschen A’erbeeldings-

kring. En die bizondere persoonlijkheden zijn, als Avezenlijke

menschen, geen eenzijdige afgetrokkenheden; ze zijn A'eeh'ou-

dige geheelen, eigenaardige Avezens, indiA'iduën, elk met hun
herkenbare eigenheid. Dit algemeene, bizondere, en indivi-

dueele bestaan Avordt ook AA’eer aan de kunst A’an Griekenland
door Elegel Avaargemaakt.

Zij verdAvijnt ten slotte. HoeAvel ontstaan uit de noodzake-
lijkheid van de geestelijke persoonlijkheid, die zich A’rij laat
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gaan in menschelijke lichamen, hebben die lichamen in hun
veelheid en verscheidenheid ook de toevalligheid aan zich die

hen te gronde richt. De geest kan niet aanzien dat vele en

verschillende gestalten het Eeuwige uitdrukken zonder één

eenig Eeuwige boven Jien te stellen. Het Noodlot heerscht

over hen, de tweespalt toont zich in hen, de Satyre wendt
zich tegen hen.

III

In de romantische kunst is de idee als de zich bevrijdende.

Maar niet bevrijd, doch belichaamd is ze wat we kunst noe-

men. Geestelijk meer, is dus als kunst dit romantische minder

:

ziel die te los van haar lichaam wordt. De lezer voelt al dat

wij met deze wending uit Griekendom naar Christendom over-

gaan, en dat de geheele onderscheiding van het klassieke en

romantische ons de twistvraag uit Hegels tijd herinnert, uit

den tijd toen voor het eerst de christelijke Middeleeuwen
vergeleken werden met de antieke beschaving, en vooral de

poëzie die op den bodem van de eerste tot nieuwen bloei

kwam Romantiek werd genoemd. Wij zien hier in den vorm
van geschiedbeschouwing en van tijds-meening Hegels ge-

dachte terugkomen dat het tijdperk van de kunst voorbij, dat

van den geest nabij zijn vervulling is, de gedachte tevens dat

de wetenschap van den geest, de wijsbegeerte, meerder is dan

de kunst. Wat was er eerder, vraagt men : meening van den

tijd of waarheid van den wijsgeer? Wat heeft de wet gesteld:

de drang van het heden of dat wat in de geschiedenis scheen

te Avorden geleerd?

Vragen wij niet ernaar. De waarheid is — Hegels waarheid

ook — dat ons algemeene altijd in het bizondere van onzen

tijd tot uiting komt.

Zeker is dat Hegel ons een grootsch overzicht van de kunst

gegeven heeft, zooals dat in zijn tijd en door één man mogelijk

was, en dat de afdeeling over het romantische daarvan een

breed en boeiend deel bevat.

De ziel die zich terugtrekt in zichzelf, de wereld die haar

eigen wegen gaat, ziedaar de twee sferen waarin, voor de

romantische beschouwing, het leven zich scheidt.
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De ziel die zich zegt en zingt voor zichzelf en in haar ver-

houding tot het Eeuwige, — haar gaan in de wereld en haar

bewegen daardoor, op de ^\•ijze als volkomen in het Ridder-

dom werd uitgedrukt, — het vrij uit elkander gaan eindelijk

van al de trekken die zich bezield dunken en dus nu voortaan

door geen andere wet dan die van hun persoonlijkheid ge-

bonden voelen.

De drie hoofdstukken waarin deze gang behandeld wordt

zijn nu, het eerste een inzicht in het Christendom, het tweede

een overzicht van de ridderlijke deugden, het derde een blik

op zelfstandige karakters en avonturenlust zooals die in vroegere

en latere romantische gedichten aan den dag komen. Aan het

eind daarvan zien we de romantische en daarmee alle kunst

uit elkaar vallen. In persoonlijke weergave van uiterlijkheid

en het met een persoonlijke houding staan boven de in zich

verdeelde wereld, dat humor heet, heeft die ontbinding plaats

gehad. Wat er overblijft is de in zich gesloten geest, voort-

brengende wat hij aan ziel en wereld in zich heeft.

DERDE DEEl.

Inleiding

Wij hebben de algemeene idee van het schoone besproken,

en daarna haar bizondere verhoudingswijzen: de symbolische,

de klassische, de romantische. Er resten ons nu de kunst-

werken waarin dat algemeene en dit bijzondere tot eigenaar-

dige uiting komt.

In overeenstemming met die drie verhoudings-wijzen onder-
scheidt Hegel drie soorten : bouwkunst, beeldhouwkunst, en
— als ééne groep — schilderkunst, poëzie en muziek. De
eerste is de kunst waarin de geest naar verwerklijking streeft,

maar de stof het minst doordringen kan, en gebonden aan de
wetten van zwaartekracht en yiterlijke regelmatigheid. In de
tweede zijn idee en beeld een, zij is niet meer uiterlijk dan
innerlijk, het bereikte evenwicht tusschen geest en natuur.
De drie laatste evenwel drukken, meer dan te zijn wat ze
voorstellen, de innerlijkheid uit die hen geschapen heeft. De
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schilderkunst, die niet de uiterlijke zichtbaarheid van de dingen,

hun ruimteverhoudingen en het licht waarin ze staan, weer-

geeft, naar hun innerlijke zichtbaarheid: het vlak waarin we
ze zien met het geestes-oog, de kleuren waarin licht en donker

tot een eenheid geworden zijn. Ook dienen de vormen van

uiterlijk leven hun niet om hun eigen leven en het algemeene

wezen van het leven bloot te leggen, maar ze zijn uitdrukking

van wat er omgaat in het gemoed van den kunstenaar. De
muziek, die het gestaltelooze innerlijk in tonen uitdrukt, even snel

verklonken als ze opklonken. Haar inhoud is het gemoed, haar

materiaal de toon, haar vormgeving toon-verhouding naar

volume en tijdmaat. De poëzie eindelijk, de waarachtige

geesteskunst. Geestelijk de rijkste, de meest grenzenlooze, is

ze de armste naar haar zinlijkheid. Want zij arbeidt noch

voor de zinlijke aanschouwing, zooals de beeldende kunsten,

noch voor de innerlijke aandoening, zooals de muziek, maar
alleen voor geestelijk zien en voorstellen. Haar materiaal heeft

daarom alleen waarde als middel waardoor de geest zich aan
den geest verstaanbaar maakt, en niet om eigen zinlijk

bestaan. W’’el heeft ook dat materiaal een toon maar niet als

in de muziek is die toon de eigenlijke gestalte waarin de
kunstenaar zich te kennen geeft, daar hij zich immers juist

eerst vult met een wereld van geestelijk zien en voorstellen,

een wereld waarvan hij alleen de uiterlijke aanduiding is.

Maar zij is de totale kunst, en dit blijkt ook daaruit dat zij

in haar vormen de verschillende vormen van de andere kunsten
alle op hare wijze herhaalt. Zij is episch, op de wijze van de
beeldende kunsten

;
lyrisch, het innerlijk uitend, zooals de

muziek dat doet; en dramatisch, zoodat in haar woord beeld

zoowel als muziek samenkomen tot een hoogere eenheid.

I

De Bouwkunst — zagen we — is volgens Hegel de eigenlijk-

symbolische, omdat zij haar stof het minst doordringen kan
en gebonden blijft aan de wetten van zwaartekracht en uiter-

lijke regelmatigheid. Wanneer men nu evenwel de bouwwerken
wil indeelen is het natuurlijk drie soorten ervan optemerken

:

de eerste die waarin het gemaakt is om zichzelf, de tweede
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die waarin het gemaakt is met een buiten de kunst gelegen

doel (een huis ter bewoning, een tempel voor een eeredienst),

de derde die waarin, terwijl het laatste het geval is, er toch

schijnbaar geen rekening mee gehouden w^erd. Een buiten de

kunst gelegen doel te dienen is echter dat wat aan de bouw-
kunst het meest eigen is, zoodat, terwijl de eerste, de zelf-

standige soort, zonder doel, maar toch met een duidelijke

beteekenis, met recht de symbolische mag genoemd worden,

de tweede, als de aan haar aard innerlijk en uiterlijk het

meest beantwoordende, naar waarheid de klassische heeten

raag, terwijl dan de derde, waarin de kunst huizen, tempels

en dergelijke meer vrijelijk gebruikt als aanleiding tot haar

scheppingen, met voeg de romantische wmrdt genoemd.
Zoo stelt hij dus voor de symbolische kunst, de bouwEunst,

een onderscheiding van symbolische, klassische en romantische

bouwkunst.

Ook hier is deze indeeling tegelijk bedoeld als in den aard

der zaak liggende gedachte, en als historische werkelijkheid.

Zoo worden van de eerste soort gedeeltelijk-mythische werken
als de toren van Babel, de toren van Belus en het zeven-murig
Ekbatana besproken, verder zulke als aan de beeldhouwkunst
naderen of ertoe overgaan (egyptische), eindelijk die welke al

overeenkomst toonen met de klassische soort (Indië, Egypte,
Nubië, etc.), symbolische monumenten maar die tev'ens dienst

doen als graven of anderszins.

Van die tweede soort zoekt Hegel de schoonste w'erken bij

de Grieken, die met hun juisten zin — zegt hij — de geheime
eurythmie die tusschen de deelen van het bouwwerk behoort
te heerschen het fijnst gevoeld hebben. Behalve een korte
verhandeling over het algemeene karakter van deze eigenlijke

bouwkunst, en een andere over de grondtrekken van de
bizondere vormen geeft hij daarom een overzicht van de ver-

schillende bouw-wijzen: de dorische, Ionische en korintische

zuil-schikkingen, een overgang van dit grieksche tot de rom.ein-
sche bogen en gewelven, en een woord over den meer maat-
schappelijken bouw dien de Romeinen hebben verveelvuldigd.
De romantische bouwkunst ziet hij dan voornamelijk in de
gothische. Haar algemeen karakter: grootere vrijheid tegenover
de toch era.an vast blijvende bedoeling

;
haar bizondere vormen

:
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het gesloten huis, grooter belangrijkheid van het inwendige,

rijker versiering; eindelijk haar verschillende wijzen: voor-

gothische, duitsch-gothische en de burgerlijke bouw worden
achtereenvolgens door hem behandeld, terwijl ten slotte ook

de tuin-aanleg wordt ter sprake gebracht.

II

Het klassische ideaal in volkomen werkelijkheid is het beeld-

houwwerk. Zijn algemeene aard, zijn bizondere verschijning

en zijn individueele uitingen zijn ook hier weer de drie ge-

zichtspunten. Ook hier kunnen die uitingen tevens weer —
als men wil — in de meer-symbolische, de eigenlijk-klassische

en de meer-romantische onderscheiden worden.

Het behoeft geen betoog dat waar in het voorafgegane het

ideaal en zijn belichaming voortdurend besproken werd, deze

meest normale belichaming van het ideaal-in-zijn-normaalheid

er vanzelf in begrepen is. Het door Hegel aangevoerde is

dan ook voornamelijk belangrijk door het zaakkundig uiteen-

zetten van veel bizonders dat naar aanleiding van de beeld-

houwkunst valt op te merken, maar niet voor deze aanduiding

van algemeene beginselen. De mededeeling is zeker ook over-

bodig dat het wezenlijke van deze kunst door hem in Grieken-

land wordt gezocht.

III

Zooals, in verhouding tot de beeldhouwkunst, de architec-

tuur nog niet genoegzaam kunst is, zoo zijn schilderkunst,

muziek en poëzie — in Hegels beschouwing — het niet meer.

De geest die in de eerste kunstsoort de stof zócht en in de

tweede er één mee was, bevrijdt er zich in de drie laat-

ste van.

Er is een overmaat van ziel in die kunsten. Ziel die zich

hult in kleuren, die zich uitspreekt in tonen, die in woorden
door oog en oor den innerlijken mensch gevangen neemt.

Meer dan ziel, geest is ze vooral in de laatste kunst. Want
geest is bewuste ziel.

Hier is evenwel de grens die dichten van denken, den

DE BEWEGING. 2



HEGEL’S AESTHETICA

Kunstenaar van den Wijsgeer scheidt. Hoe ook den geest

gevoelend, hoe ook den geest aanroepend, kan de kunstenaar

den stap nooit doen die hem uit het dichtende onbewuste

brengen zou in de bewuste klaarheid van den ordenenden

geest. Altijd weer als hij, den wijsgeer na, gedacht en be-

grepen heeft, treedt hij terug in de gebondenheid van die

wereld waar het Leven heerscht, dat hij soms Geest wil noe-

men, maar dat hem de zekerheid van dat woord op de lippen

verstommen doet en zich in de ritmen van zijn woorden een

onbegrepen uiting schept.



Potgieter en het Liberalisme

DOOR

C. G. N. DE VOOYS.

II

In het jaar 1845 werd de aanval op de konservatieve burcht

krachtig geopend door het voorstel van de negen mannen tot

grondwetsherziening. Nu achtte Potgieter, meer nog dan te

voren, de tijd gekomen om De Gids ook op politiek en sociaal

gebied de beweging te doen vertegenwoordigen. Dat was
nodig, want:

Hooggezeten op het kussen

Van de stad of van den staat,

Tracht de trage middelmaat

ledre koene stem te sussen.

Die gemoed of geest verraadt.

En verdenkt zij in haar vrees

’t Roersel daar die kracht uit rees! i)

Daarbij moest hij op medewerkers kunnen steunen, die van

de aktuele kwesties studie gemaakt hadden. Maar allereerst

hebben we na te gaan, hoe de omstandigheden zowel de

Criticus als de Dichter op politiek terrein brachten.

Een litterair werk gaf hem aanleiding om tegenover het

I) Aanhef van het gedicht Eerzucht. Aan de Nagedachtenis van J. H. Grave

van Rechteren (1845).
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konservatisme positie te nemen, en zijn liberalisme tegenover

de stilstaanders hoog te houden, nl. het gedicht „Staatsher-

vormen, Dichterlijk vertoog, Horatius nagebootst, door Air.

A. ÏV. Engelen." Om de letterkundige waarde verdiende dit

gedicht allerminst een zo uitvoerige bespreking; terloops

laat Potgieter door enige fijne opmerkingen de minderwaar-

digheid gevoelen. Hoofdzaak is, dat dit in merg- en been

konservatieve geschrift hem uitlokte om er zijn mening te-

genover te plaatsen. Engelen beweert, in navolging van

Horatius : de heersende onrust komt voort uit toenemend
zedenbederf. Burgerdeugd is de ware staatszuil. Geen grond-

wet keert de ondergang der staten. „Geen koningschap in

naam, begrimd van volkstribuuns. ” In de laatste woorden
straalt al de angst door voor het demokratiese gevaar, die in

het vervolg veel duideliker wordt. Daartegen voert Potgieter

vol vertrouwen aan : Een man van zo scherpe blik als Horatius

zou in de revolutionaire stemming van onze tijd wel iets

anders gezien hebben als zedenbederf. Het is een heugelik

teken „dat een zweem van naijver op zijne regten weder in

ons volk begint op te flikkeren, dat het rampzalige tijd-

vak van stilstand ten einde spoedt.” Wij willen „de kennis

van de regten algemeener, dewijl belangstelling in regten

aanspoort tot betragting van pligten.” Als historicus moest
Engelen toch weten, dat de dagen van heftigste staats-

geschillen juist die van onze hoogste bloei geweest zijn. Zou
een nieuwe grondwet zo weinig waarde hebben ? „De heer

Engelen schijnt het, als de behouders van alle tijden, met de
tegenwoordige wel te kunnen stellen, mits wij maar, meer in

Hollandschen dan Horatiaanschen zin, brave lui zijn. Behoeft
de gestudeerde dan van den philister nog het betoog, dat

wetten slechts de uitdrukking der zeden zijn, of moesten we-
zen, — dat beider invloed wederkeerig werkt? Prijs stellende

op eene grondwet, uit de behoeften des volks geboren, en
daardoor in staat deze te bevredigen; — in de thans heer-

schende instellingen kluisters ziende voor de ontwikkeling der
natie, teekenden honderden als ik de petitie aan de leden der
Tweede Kamer, om het Voorstel van het Negental niet met
huid en haar te slikken, neen, in ernstige overweging te

nemen.”
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Maar de dichter van „Staatshervormen” wekt een veront-

waardigd protest van Potgieter door te beweren : onze jeugd

moet desnoods met een mondvol brood tevreden zijn, niet voor

armoe, maar alleen voor schande beven.

„In plaats van ’t hooggezag baldadig te bedillen.

Leer zij voor land en vorst haar goed en bloed te spillen,

En sla, teruggekeerd (de roem zij haar genoeg)

Met Cincinnatus weer de handen aan den ploeg.”

Op Cincinnatus na, zegt Potgieter, luidt het schier Turksch !
—

wij zouden zeggen „Russies”. — Opoffering van goed en

bloed is prijzenswaardig, mits wij ons vaderland baten, ons

volk vooruitbrengen, en geene middelen, geene werktuigen

strekken ter handhaving van den stilstand, die slechts een

andere naam voor achteruitgang is, daar alles om ons heen

zich ontwikkelt!” ’t Is geen „baldadig bedillen” als de burger

door zijn vertegenwoordigers verantwoording vraagt van het

Staatsbeleid

!

Wederom komt Potgieter’s demokraties liberalisme in op-

stand, wanneer Engelen beweert dat het „gebrul des volks”

meer te vrezen is dan „de blik eens dwingelands”, en uit onze

geschiedenis wil bewijzen dat wij „meerdere en droeviger

slagtoffers van de woede des volks, dan van de gewelddadig-

heid der regeerders ontmoeten, De oude De Witt werd door

Willem II in een korte gevangenschap naar Loevestein ge-

zonden; zijn beide zonen werden geslacht door de Haagse
burgers. Ik zou het grijze hoofd van Oldenbarneveldt in de

vorstelike schaal kunnen werpen, zegt Potgieter, als ik niet

liever nadrukkelik wilde waarschuwen tegen de neiging om
ter wille van die uitspattingen „de belangstelling in vaderland

en vrijheid voorbij te zien, die er de besten van beide partijen,

uit beginsel, toe dreef.” Om dezelfde reden protesteert Potgieter

enige bladzijden verder tegen de partijdige geschiedbeschou-

wing, die Engelen er toe bracht om de stadhouder Willem II

te noemen

:

„De krijgsheld, die, ten spijt van ’t muitziek Amsterdam,
Den overmoed bedwong van ’s lands geweldenaren,”
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Met echt Amsterdamse trots klinkt het: „Plebejer als we
zijn, eischen wij in naam der historie niet enkel eerbied voor

de gevallene grootheid onzer patriciërs
;
eischen wij onpartijdige

waardering van bezielende beginselen; eischen wij die, ge-

looven wij. met dubbel regt in een tijd, die zich op zijne

beginselloosheid verheit! Vurig als wij verlangen, van onzen

tijd als we zijn, dat het democratische element zich ontwikkele,

eerbiedigen wij in Jan de Witt een genie, dat aan Willem III

slechts één kans liet, ooit in zijne voorvaderlijke waardigheden

te worden hersteld, die van een groot man te zijn, die van

hem te overtreffen.

Verre ervan de herleving van vroegere geschillen te ver-

langen, het zou het onmogelijke gewenscht zijn, al ware het

wenschenswaard, — vreezen wij niets zoo zeer als een volks-

geest, „die loomheid wijsheid acht”, en onverschilligheid vader-

landsliefde 1”

Uit dit citaat schemert tevens door hoe Potgieter over de
monarchie dacht. Voor de Oranje’s uit onze gouden eeuw,

voor Frederik Hendrik, maar vooral voor Willem III heeft

hij een grote bewondering, waarvan hij niet ophoudt te ge-

tuigen. Holland, zegt hij, ziet in de Prinsen van Oranje de
verdedigers van de vrijheid. IMaar Holland brengt alleen de

liefde voor de vroegere Oranjes op zijn koningen over, op
voorwaarde dat zij handhavers zijn van burgerlike, staat-

kundige en godsdienstige vrijheid. De vinnige kritiek waaraan
Willem I bij zijn aftreden bloot stond, en die Engelen een
smet op ons volkskarakter noemt, kan Potgieter niet geheel
afkeuren: de koning had het kinderlik vertrouwen van zijn

volk smartelik gekrenkt. Voor Willem II
^
heeft hij een

ernstige betekenisvolle waarschuwing. Aan het Scheveningse
strand ziet Potgieter in een visioen de schimmen van de
vorsten van het Heilig verbond, het hoofd door rouw ge-
bogen, zwoegend onder de steeds zwaarder drukkende kroon.
Uit de golven stijgen de zuchten van half Europa, teleurge-
steld door 30 jaar vergeefs wachten. IMocht WiUem II bewaard
blijven voor hun lot! In rijn roemrijke jeugd zag hij in

Spanje de bewonderenswaardige zelfopoffering van een volk,
maar datzelfde Spanje kon hem leren hoe beklagenswaardig
de natie is, welker bestuur niet aan de spits der beschaving staat.
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Laat de koning dus een voorbeeld nemen aan Prins Willem I,

die „slaagde door het volk, dewijl hij voor geheel dat volk

vrijheid eischte.”

De monarchie die de liberalen van 1845 als ideaal voor-

zweefde, had veel van de republiek, al wilden ze het zichzelf

niet bekennen
;
de kroon werd tot ornament verlaagd. Wan-

neer Engelen, in retoriese exclamatie vervallende, Willem II

aanspreekt als de „Godsgezalfde”, dan ergert Potgieter zich

aan die „reminiscentie uit de Israelietisch-Nederlandsche dicht-

school”, maar als de dichter in vervoering uitroept:

„Wees schepper van een volk, uw heldengrootheid waard”

dan antwoordt de kritikus met een medelijdende glimlach en

met een spotziek: „a l’impossible nul n’est tenu!”

Merkwaardig is vooral het slot van deze studie. Hoe komt
het toch dat het aantal ondertekenaars van de petitie zo gering

is? Potgieter troost de negen mannen over de teleurstelling

hunner poging met de volgende uitspraak van een Engels
staatkundig schrijver: „Eeuwen lang duldt de mensch, dat

men hem onregt doe, dewijl hij voelt noch weet wat onregt

is; hij wordt het ongelijk, hem van buiten aangedaan, niet

gewaar, eer er in zijn binnenste eene ontwikkeling hebbe
plaats gegrepen. De eigenaars van slaven handelen daarom
in hunnen geest even voorzigtig als verstandig, wanneer zij

hunne negers alle andere opvoeding dan de natuurlijke ont-

zeggen, maar hunne bekrompenheid bedriegt zich, als zij

gelooven, dat het in hunne magt staat de ontwikkeling der

begrippen te verstikken, dat hun heerschappij over den voort-

gang der gedachten is verleend. Iedere groote staatkundige

beweging is een groot opvoedingsverschijnsel; het verpligt

geheel het inwendig wezen belang te stellen in wat de uit-

wendige wereld gebeuren ziet ;
en de gedachten, van buiten

tot ons gekomen, brengen in ons binnenste eene volslagen

gedaanteverandering te weeg.”

Maar de konservatieven van die dagen misten de brede blik

van Potgieter. Mensen als Mr. Engelen zagen in hun be-

krompenheid niet de historiese betekenis van deze beweging.

Zij hielden het voor het drijven van enkele personen die

hun eerzucht wilden bevredigen onder de schijn van op te
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komen voor de rechten van een verongelijkte klasse: de natie

zelf wilde van dat drijven niet weten. Engelen weigert dan

ook vol verontwaardiging, geloof te hechten aan de bewering

als zou het aantal handtekeningen op de petitie zo klein zijn,

doordat bijna alle ambtenaren door broodvrees en angst voor

hun promotie weerhouden waren. Inderdaad, zegt hij, dan

moest de natie wel diep gezonken zijn.

In gedachte zie ik een fijne glimlach om Potgieter’s lippen

spelen, als hij antwoordt: Ik ben er verre van, ZEd. op dat

punt te willen bekeren, als hij mij maar vergunt te eindigen

met de woorden van Göthe, de uitzonderingen uitzonderende

:

Die Priester vor so vielen Jahren

Waren als wie sie immer waren
Und wie ein jeder wird zuletzt

Wenn man ihn hat in ein Amt gesetzt.

War er vorher wie ein’ Ameis krabblig

Und wie ein Schlanglein schnell und zabblig,

Wird er hernach in IMantel und Kragen
In seinem Sessel sich wohl behagen.

Und ich schwöre bei meinem Leben

!

Hatte man Sanct Paulen ein Bisthum geben

;

Poltrer war’ worden ein fauler Bauch
Wie caeteri confratres auch.

In dat geestige slot is Potgieter scherper dan zijn humani-
teit hem gewoonlik veroorlooft. Wij voelen de ingehouden
verontwaardiging tegen „stilstaanders” als Mr. Engelen en
„caeteri confratres”, die onder schoon-schijnende, zedelik klin-

kende leuzen het behoud prediken, alle vooruitgang belemme-
ren of verdacht maken.

Naast deze merkwaardige „Kritische Studie” staan de bekende
„tijdzangen” van dit jaar: „De Stilstaanders" en „Eennoonder
is de nieuwe Beurs f" Vooral het eerste is voor ons doel van
belang. Jan Salie was nog niet op zijn ho^e; hij spookt
overal rond.

Jan Salie sloeg zijn tent op ’t ijs;

Het zeuriede om hem, groen en grijs.
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Slof-slaperig', of wigtig-wijs,

Een slempjen werd geschonken, —

•

En ’t deeglijk Voorstel kwam ter spraak,

Dat voor des volks — der vrijheid zaak.

Ons aller, ook des Konings taak.

Heel Holland tracht te ontvonken!

Maar nu komen de striemen niet neer op de rug van een

abstrakte, allegoriese Jan Salie; we zien zijn inkarnaties in

verschillende typen van „stilstaanders”.

De een heeft maling aan de grondwet en aan de staat,

maar .... vergeet zijn belasting te betalen
;

een tweede is

bang dat hij in het rustig couponnen knippen gestoord zal

worden. Een derde zegt : als een schreeuwert uit mijn buurt

mij ’t Verzoekschrift stuurt, dan teken ik stellig, maar ik zet

er onder: „Trompeurs — trompés — trompettes.” Een andere

bangert fluistert: „Weet je wat ik vrees? Ik voorzie ver-

zwaarde heerschappij van ’t nimmer rustend Rome”. Een oude

heer twijfelt aan alle vooruitgang: vóór vijftig jaar dansten

we om de vrijheidsboom; zijn we nu zooveel verder? Dat
hoort een oud wijfje:

„Lieve deugd!

Zoo mag ik ’t zien, — dat iemands jeugd.

Dat u die groene Markt nog heugt

!

Wij dansten ’t Carmagnooltjen

Er zamen !
—

’t Is toch vreemd gegaan

!

U bragt het ambt en titels aan

!

Ik veeg bij winterdag de baan

En hoü des zomers schooltje !

”

Die herinnering aan zijn revolutionaire jeugd, aan het bond-

genootschap van burgerij en proletariaat, waarvan de eerste

alle vruchten plukte, is de deftige oude heer allesbehalve

aangenaam. Maar met een almoes is het besje gauw tot

zwijgen gebracht. Dit besje is hier type van het bewelda-

digde proletariaat, dat door armoede gedemoraliseerd, van

rechten noch plichten weet.

Bakhuizen, de stoere bondgenoot, die in de eerste jaren zijn
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schouders onder De Gids gezet had, was in 1843 heengegaan.

Zijn hulp zou Potgieter anders niet vergeefs ingeroepen hebben,

toen hij in 1845 Jan Salie de voet dwars zette. Immers, de

’de Maart van dit jaar schreef Bakhuizen uit Breslau aan een

vriend: „Met belangstelling ontving ik uwe politieke mede-

deelingen: met te meer belangstelling, omdat daaromtrent in

andere door mij ontvangen brieven eene lauwheid heerschte,

die mij pijn deed. Zij moeten hier zijn, om te kunnen beoor-

deelen, hoe noodlottig de slijmgasterij is.” Een optimist als

Potgieter in deze jaren, is hij niet:. „Bij al mijne nationaliteit,

en die is tot in vooroordeelen toe sterk, geloot ik niet, dat

Holland ooit weder kan worden wat het is geweest.” IMaar

het slot van deze brief vooral is als het ware de quintessens

van Potgieter’s Staatshervormen

:

„Ik beschouw iedere politiek

als innationaal, die de oude herinneringen verdringt, die lijde-

lijkheid predikt, die elke beweging gevaarlijk acht.” i)

Het gemis van Bakhuizen voelde Potgieter in zijn volle

zwaarte. Nu moest hij omzien naar een jongere bondgenoot
tegen de stilstaanders en Jan Salies. Zijn voor talent gescherpt

oog koos Mr. Gerrit de Clercq, de meest belovende onder de

jongere liberalen. De energieke en eerzuchtige jonge advokaat,

die in De Gids niets anders geschreven had dan een onge-

tekende beoordeling van Kneppelhout’s „Studentenleven”,

werd in Februarie 1845 verrast door een morgenbezoek
van Potgieter en de aanbieding van een plaats in de Gids-

redaktie. Volgens Groenewegen zou De Clercq dit aanbod
aangegrepen hebben om, eigenlik tegen de bedoeling van zijn

mederedakteuren, van De Gids een bolwerk te maken, „van
waar hij aanvallen op zijne politieke vijanden richtte.” Deze
voorstelling lijkt mij niet juist. Een zo vasthoudend man als

Potgieter laat zich niet zo licht meeslepen in een richting die

de zijne niet is: hij zal in De Clercq juist de polemiese kracht
tegen de stilstaanders gewaardeerd hebben. Wel moet hij zich

sterker gevoeld hebben met dit jeugdige enthousiasme naast
zich. Misschien zou zonder De Clercq de studie Staatshervor-
men niet geschreven zijn. ]\Iaar dit zijn ijdele bespiegelingen.

Zeker is het dat Potgieter in 1845 overtuigd was dat de

I) Schetsen op reis versanuld (Stud. en Sch. III, blz. 358;.
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tijdsomstandigheden De Gids tot bewuste politieke aktualiteit

noopten. Dat blijkt uit de vergelijking van de twee circulaires

die in 1841 en 1845 van de redaktie uitgingen. Volgens de

eerste, door Bakhuizen gesteld, bewoog De Gids zich „in de

onderscheidene vakken van wetenschap en kunst,” en was het

hoofddoel, door kritiek onze letterkunde uit haar verval op te

heffen. Maar in 1845 heet het, dat De Gids zijn doel eerst

bereikt: „zoo, bij elk der talrijke feiten op het gebied van

^ godsdienst, staatkunde, wetenschap of kunst, die telkens de

algemeene aandacht spannen en veler pennen in beweging
brengen, aan eene grondige en onvooringenomene behandeling

van het onderwerp des geschils, de inhoud der verschillende

vlugschriften — organen veelal der strijdende partijen — wordt

ter toetse gebragt.” i)

Potgieter had een goede keus gedaan. Gerrit de Clercq had
niet de wijsgerige diepte van Bakhuizen, niet zijn gedegen stijl,

maar hij bezat wat juist nu nodig was: geestdrift voor de

vooruitgang, een vlotte, smaakvolle stijl, en die aangeboren

talenten als publicist en als gentleman, waardoor hij in breder

kringen gehoor kreeg. Hoe zeer Potgieter met hem ingenomen
was, blijkt uit deze lofrede, vele jaren na zijn dood, in het

Leven van Bakhuizen: „Verstand en vernuft waren hem om
het zeerst bedeeld, zoodat hij het eerste nooit door het laatste

verrassen liet, en zijn spiegelende stijl echter vonkelde.”

Gerrit de Clercq kwam voort uit de kring van het Réveil.

De biografie, door Quack na vele jaren opgesteld 2) geeft ons

een treffend beeld van zijn ontwikkeling, in tragiese botsing

met de levensbeschouwing van zijn vader, de bekende Willem
de Clercq

;
zijn vorming door de Leidse vrienden

;
zijn ontem-

bare drang naar vrije geestesontwikkeling. Hij was in alle

opzichten „de moderne man.” In een paar karakteristieke

bladzijden schetst Quack ons het deftig-konservatieve Am-
sterdam van die dagen als achtergrond. De duffe bekrompen-
heid in die kringen had al vroeg bij De Clercq een vaag
gevoel van afkeer gewekt. Toen dompelde hij zich te Leiden

diep in het nieuwe leven. Sedert stond zijn besluit vast: „Hij

1) Groenewegen’s Potgieter, blz. 209 en 212

2) In De Gids van Desember 1886.
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zou de oud-Amsterdammers doen gevoelen, dat er wat frissche

lucht door hun regenten-kamers moest stroomen, dat de ven-

sters wijd moesten worden opengezet. Hij zou hun aantoonen, dat

er wolken aan den horizont zich samenpakten, waarvan zij

zelfs niet hadden gedroomd: dat er begeerten en hartstochten

onder de volken woelden, waarvan zij geen begrip zelfs hadden.

Hij wilde voor zijn stad wat schuring en wrijving. Hij zou

in één woord den strijd gaan aanbinden met de conservatieven

van Amsterdam.” i)

Met bewustheid vormde hij zich voor die taak. De aange-

wezen atmosfeer waar zijn talent zich kon ontwikkelen en

sympathieke steun vinden, was de Gids-kring. Zou bij dat

morgenbezoek de politieke toestand van den dag niet ter sprake

gekomen zijn, en de rol die Potgieter zijn nieuwe strijdgenoot

had toegedacht? Mij lijkt het niet onwaarschijnlik, als toen de

grondslag gelegd is voor De Clercq’s politiek debuut in De
Gids met zijn studie over het Voorstel der negen mannen.
Dit stuk is een pleidooi voor Thorbecke’s denkbeelden in Pot-

gieter’s geest,

„Over het gemis van den publieken geest, van de belang-

stelling in de algemeene zaak ten onzent, is maar één gevoelen.

Men zoeke de oorzaak niet in eene vooronderstelling, belee-

digend voor ons volkskarakter; men vindt de verklaring vol-

doende in ons kiesstelsel.” D. w. z. Jan Salie heerst, maar ons

volkskarakter is onbedorven; met voldoende inspanning is Jan
Salie wel uit te drijven.

Het slot is meer agitatories dan Potgieter het had kunnen
schrijven: een algemene petitie is nodig om op de volksver-

tegenwoordiging pressie uit te oefenen. „Iets anders is, niet

zeer gereed te zijn voor de misdeelden in de bres te springen,

iets anders zich openlijk te verzetten tegen de wenschen eener

natie, die het deel vraagt dat haar in de regeling van haar
bestuur toekomt

; en wie al niet geneigd moge zijn de ont-

wikkeling van den volksgeest voor te bereiden en aan te

moedigen, behoeft daarom nog geen gehoor te weigeren aan
de volksstem, wanneer zij luide spreekt.”

Maar de schrijver ziet wel in voor welk moeielik dilemma

I) Quack, t. a. p., blz. 456.
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hij staat: de uitsluiting van een groot volksdeel is een kwaal
„die hare eigene genezing in den weg staat.” „De verkiezin-

gen moeten den Publieken Geest opwekken, en we behoeven

een zekere ontwikkeling van den geest om die verkiezingen

te erlangen.”

Daarom ziet hij de toekomst met zorg tegemoet, en wijst

op de ernst der tijden. „De keuze kan beslissend zijn voor

ons volksbestaan. Er was een tijd toen de Republiek de

initiatieve nam van alle vrijheid. Die tijd was de tijd van haren

bloei.” — Luister naar de duidelike naklank van Potgieter’s

Rijksmuseum ! — „Zonder staatkundige ontwikkeling is voor

een volk geene enkele ontwikkeling op den duur mogelijk.” —
„De karavaan der menschheid rukt voort: wee den volken die

achterblijven in de woestijn.”

Er was nog iets dat Potgieter in De Clercq aangetrokken

moet hebben: zijn demokratie, die een zuivere voortzetting was
van de denkbeelden, door Thorbecke in 1844 verkondigd. Daar-

door kwam hij tot een grondige bestudering van het socialisme.

Twee jaar later i) zegt hij: „De verschijnselen van socialisme

en communisme treden ons als het ware eiken dag nader

en dringen zich gebiedend op, ook aan de aandacht dergenen, die

de onbepaaldste gehechtheid voor het bestaande en den onvoor-

waardelijksten afkeer jegens alle min of meer radicale hervor-

mingen koesteren.”

In 1845 werkte hij al aan zijn brede studie over Louis Blanc.

Daaruit spreekt zoveel oprechte waardering, dat we ons goed
kunnen begrijpen hoe Groen van Prinsterer de schrijver in

1850 kon rekenen tot de lieden „die wel geene socialisten

waren, maar toch op het hellend vlak stonden”. Het is merk-

waardig hoeveel moeite de oudere biograafJ. Heemskerk, kort na

De Clercq’s dood 2) doet om hem van die „blaam” door een reeks

citaten te zuiveren. Inderdaad is De Clercq geen socialist ; we
zouden bijna kunnen zeggen : de eerste Nederlandse vrijzinnig-

demokraat. Aan het slot van zijn Blanc-studie spreekt hij de

verwachting uit dat de revolutionair steeds meer zal naderen

1) In het artikel: Arnold Ruge over de Fransche Socialisten {De Gids 1847 M.

blz. 313).

2) In de Levensberigten van de Mij, der Ned, Leiterk. 1858.



30 POTGIETER EN HET ITBERALISME

tot „die partij, welke weldra overal onder de mannen van

verlichten zin en ernstige wereldbeschouwing de meerderheid

zal uitmaken, die in grondige studie der maatschappelijke feiten

en gedurige toetsing der verkregene resultaten het middel

zoeken, niet om de maatschappij van den eenen dag op den

anderen te herscheppen, maar om de behoeften van hunnen

tijd te leeren kennen en de rigting op te sporen, waarin zich

de beschaving bewegen moet, zoo zij aan die behoeften

voldoen wil.”

Het late pleidooi van zijn vriend Heemskerk is ons een

bewijs hoeveel oppositie en onrust het radikale optreden van

De Clercq in het meer kon^ervatieve deel van het liberale

kamp gewekt heeft. Daar huldigde men ten opzichte van de

sociale vragen de „struisvogelpolitiek”, die De Clercq zo scherp

veroordeelde. Maar Heemskerk heeft ongelijk, als hij meent
dat De Clercq voor het liberalisme, dat weldra hoogtij zou

vieren, ongevaarlijk was. Quack wijst duidelik aan, dat hij door

zijn studie van het socialisme al zó ver op het hellend vlak

afgegleden was, dat hij het bankroet van de liberale oekonomie
voorzag, of ten minste voorgevoelde. De bestaande toestand

der maatschappij achtte hij onhoudbaar. In de samenvatting,

die de schrijver zelf aan het slot van zijn studie geeft, stelt

hij de vraag hoe de tans strijdende belangen van arbeid en

kapitaal te verenigen zijn. „IMisschien zelfs ligt de eenige weg,
om op eene vreedzame wijze tot de oplossing der gewigtige

vraag te geraken, in het middel door Louis Blanc aangegeven,

de vernietiging der concurrentie door de concurrentie zelve.

Als voorstander dier beginselen verdient hij inderdaad, hoe hij

dan ook in de toepassing op enkele punten gedwaald moge
hebben, onze hoogste belangstelling. De tegenwoordige regering-

loosheid der industrie leidt van zelve tot eene overheersching,
zoowel van den arbeid als van de kleine kapitalisten, door de
eigenaars dier reusachtige kapitalen, welke zich slechts in

onzen tijd konden vormen en bewaren. Gaat zij haren natuur-
lijken gang, dan loopt zij op de concentratie van vermogen,
invloed en magt in de handen van enkelen, op onderwerping
en onderdrukking der overigen uit. Maar naarmate de gevolgen
zich meer verwezenlijken, naar die mate neemt het getal
dergenen, die bij het behoud eener zoodanige maatschappelijke
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orde belang hebben, af, en vormt zich in de maatschappij

zelve een kern van haat en vijandschap, waardoor het geheele

ligchaam bedreigd wordt.”

In de oren van deze jongere klinkt dus de dissonant van

de komende onoplosbare klassenstrijd, die Thorbecke in 1844

hoorde, met toenemende duidelikheid. Maar hij tracht ze te

overstemmen door de hoop op een „verzoenend beginsel”, dat

tussen de beide uitersten zal treden, en recht zal doen zonder

de bestaande orde van zaken te bedreigen.

Potgieter zal wel tot de meest aandachtige lezers van deze

stukken behoord hebben, maar in zijn werk vinden we geen

sporen, dat het socialisme meer dan voorbijgaand zijn geest

heeft bezig gehouden. Wel kan van hem getuigd worden wat
Heemskerk van Gerrit de Clercq zegt: zijn hart klopte warm
bij het zien der ellende, die met de wonderen der industrie

aangroeit.” In dit jaar vertaalde hij naar Thomas Hood de

bekende liederen : Het Lied van ’t Hemd en 's Daglooners Eisch.

Busken Huet heeft ergens in zijn Persoonlijke Herimiermgen
aangewezen hoe Potgieter door een vertaling de stemming
van het ogenblik vertolkt had. Deze wenk lijkt mij van waarde
voor ieder die Potgieter’s leven en werken bestudeert, want
voor deze dichter is het vertalen vaak iets meer dan sport of

oefening. Het eerste lied zal later nog ter sprake komen

;

van het tweede, meer revolutionair getint, zal de laatste strofe

menigeen aanstoot gegeven hebben:

De baas, die week aan week
Om minder loon doet kermen.

Geeft zondags bij de preek

Gestolen geld den armen.

En spaart, maar ’t houdt geen steek

!

Hoe lang zich, spijt ons klagen,

Zijn vijljeshoop vermeer’

Wij zinken dieper neer,

En Gast- en Tuchthuis vragen

Met woekerrent’ die weer!

Meer dan ooit voelde Potgieter de armoede niet als iets las-

tigs, maar als iets smadeliks voor een ontwikkelde maatschappij.
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In dezelfde Gids-jaargang schreef een medewerker, D. A. Por-

tielje over de Armoede, naar aanleiding van een boekje van

Mr. van den Bergh. De liberalen krijgen de moed om de

vreselike waarheid onder de ogen te zien, en anderen voor te

houden: in het jaar i8i6, zegt hij, was van de bevolking

behoeftig; in 1842 op elke 1000, 215; het onderhoud kost

jaarliks 20.000.000 gld. Toch is er geen overbevolking, maar
pauperisme, ja proletariisme. Alle inwoners worden gevoed

;

de grote ongelijkheid der bezittingen, de ongelijke verdeling

der middelen is oorzaak van armoede. Ook deze conclusie is

merkwaardig: de arme wordjt door deze schrijver niet meer

beschouwd als een voorwerp voor liefdadigheid, evenmin als een

overbodige werkkracht, een te-veel waarvoor in de maatschappij

geen plaats is, maar als een lid van een zieke samenleving.

In de jaren 1846 en 47 heeft Potgieter weinig geschreven. 2)

De geschiedenis van zijn leven geeft ons daarvan geen ver-

klaring. Zou hij opzettelik in die jaren meer het woord gelaten

hebben aan de jongeren die op politiek en oekonomies gebied

midden in de levenspraktijk stonden? Zijn eigen denkbeelden

waren nu afgerond in zijn werk te vinden.

Onder die jongeren komt naast De Clercq Simon Vissering

in deze jaren al naar voren, als de liberale oekonoom. In 1846

schreef hij een politiek stuk : de Regering e?i de Natie, in

liberaal-demokratiese geest. Als eeuwig geldende wet neemt
hij aan dat de partij van vooruitgang en hervorming het op
den duur altijd winnen moet tegen het behoud. De revolutie

heeft veel gebracht; „meer moet en zal er gewonnen worden.”

De tijden van algemene vrijheid, gelijkheid en broederschap

zullen Vv^ij wel niet zien, maar ze naderen. „De teekenen dier

tijden zijn daar. Zij liggen opgesloten in de verbazende ont-

dekkingen der wetenschap, welke God heeft gewild dat onze

dagen zouden opleveren
;
die den arbeidsman noodzaken meer

te worden dan een geesteloos werktuig
;
die de afstanden van

1) De Gids 1845 Boekb. blz. 782.

2) In Groenewegen’s Bibliographie maar 5 nummers, tegenover 35 in de beide

vorige jaren Het voornaamste werk, de meesterlike beoordeling van Ter Haar’s

Sint-Pauhis Rots (het model voor Huet’s bekende kritiek op de Overwintering van

Tollens) is bovendien zuiver krities-litterair.
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tijden en plaatsen vernietigen en de slagboomen tusschen de

volkeren wegnemen.” i) Zo gaat hij voort met een schildering

van de komende reusachtige vooruitgang, die op ons de

indruk maakt van een onrijp idealisme, vooral in vergelijking

met de scherpzinnige, op studie berustende inzichten van Gerrit

de Clercq. Maar vergeten we niet, dat niemand minder dan
Van Hogendorp en Thorbecke hem met dergelijke hoog ge-

stemde toekomstdromen voorgegaan waren.

Merkwaardiger voor de stemming tegen het revolutie-jaar

zijn Vissering’s Engelse reis-indrukken van 1847.

Eerst zijn aanraking met de wonderen en de ellende van

de groot-industrie. Hij bezoekt een reusachtige ijzerfabriek,

maar zijn bewondering voor het menselik genie wordt ge-

dempt door een gevoel van afschuw, eerst bij het zien van die

helse lelikheid, als ’t ware neergeploft in het heerlike Engelse

landschap
;
dan door de vreselike sociale gevolgen van zulk

een produktie, die op eens als een schril, levend schrikbeeld

voor zijn oogen stonden. Hij ziet gespierde kerels, „maar met
ingevallen wangen, met bleeke lippen en ingezonken oog;

zwijgend, onbewogen, hartstogteloos, maar onvermoeid, als

waren ze zelven niet anders dan werktuigen.”

— „Onze industrie is tegenwoordig in vollen bloei.”

— „Zoo!”

— „De fabriekanten hebben een goed jaar.”

— „Zool”

„Ik kon het niet beteren. Mijne aandacht was uitsluitend

door de bezielde werktuigen, die om ons heen arbeidden,

vermeesterd.

„Het was juist twaalf ure. Een aantal vrouwen, meer nog
kinderen, slopen de fabriek binnen, even haveloos, even fletsch

en zwaarmoedig van uitzigt, even zwijgend als de mannen
die er arbeidden. Zij zetteden hier en daar in eenen hoek, op
een afgezonderd plekje, eene pan of korf, zorgvuldig gedekt,

op den grond, enkelen eene bierknük er naast; toen verwij-

derden zij zich weder zonder een woord te spreken. Daarop
sloop deze en gene uit de werklieden ter zijde, de een hier,

de ander daar, in een hoek, en zetteden zich neder op

i) Herinneringen II, blz. 71.

DE BEWEGING.
3
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bundels ijzerstaven en gebruikten hun middagmaal; — wat ze

aten bedekten zij zorgvuldig met de handen, als schaamden

zij zich het elkander te laten zien. Geene twee voegden zich

te zamen; geen enkel vriendelijk woord kruidde de spijs;

alleen de raderen ratelden en de mokers sloegen onvermoeid

door. Als wij hen voorbijgingen, sloegen ze schuchter de

oogen op.

— „En hoe lang werken deze menschen?”

— „Van tien tot twaalf uren ’s daags, en ’s nachts wisselen

zij elkander bij beurten af.”

— „Kunnen ze dat voUiouden?”

— „Ja, dat gaat wel : zie maar eens, welke stevige kerels.

Jammer maar, dat de grond hier in den omtrek zoo duur is.

Nu moeten ze ver van de fabriek wonen
;
sommige vier of

vijf mijlen ver; en dat brengt, begrijpt ge, een groot tijdver-

lies te weeg.”

„Goede Mr. W. ! ik mag u niet beschuldigen. In de weinige

dagen van ons samenzijn heb ik u leeren kennen als een braaf,

zachtzinnig, goedhartig man. Maar waarom zoudt ge anders

denken en spreken, anders rekenen over de paardenkrachten

uwer stoomfabriek en de mannenkrachten uwer arbeiders, dan
uwe concurrenten?

— „Maar wat, als deze werktuigen eens den breidel ver-

braken en hunne krachten tegen hunne meesters gebruikten ?”

— „O, geen nood! Zij weten wel, dat zij dan met vrouw
en kinderen van honger omkomen. — Maar kom, nu naar

de spreekkamer. Lucy heeft zeker voor een goeden lunch

gezorgd, en wij hebben allen zonder twijfel goeden eetlust

opgedaan.” ”

De werking van het ongebreidelde kapitahsme, waarv'an

Thorbecke en Gerrit de Clercq door hun studie de gevolgen
voorzagen, aanschouwt deze jonge liberaal in de werkelikheid
van het heden.

Hij was scherpzinnig genoeg om op te merken dat de
ellende der werker.^ van dit systeem onafscheidelik was. Of hij

ook de gevolgtrekking maakte dat Nederland in een verder
stadium van ontwikkeling die toestanden zou aanschouwen?
Wel eindigt de andere Hermnering aan deze reis: Westmin-
ster en St. Pauls met een toekomst-gedachte. De schrijver
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ziet in West-Minster het symbool van de adel, de klasse van
het grondbezit, terwijl Londen de klasse vertegenwoordigt die

getriumfeerd heeft, de bourgeoisie, „door welke de aristocratie

van het geld in de plaats treedt van de aristocratie des grond-

bezits. Deze nieuwe aristocratie is niet minder magtig dan
eens de oude was; en zeker maakt zij van hare magt meer
gebruik ten nutte des algemeens, omdat hier het verband
tusschen het eigen- en het algemeen belang naauwer en duide-

lijker zigtbaar is. Maar ook deze orde van zaken heeft hare

donkere zijde. Of heeft niet de van dag tot dag wijdere kloof

tusschen rijken en armen hier haren oorsprong? Of ligt niet

hier de kiem van dien strijd tusschen kapitaal en arbeid, waar
men ons dagelijks van spreekt?”

Maar nu verrijst het volgend jaar een nieuwe torenspits, n. 1 .

die van het nieuwe Parlementsgebouw. „Zal deze welligt een-

maal het symbool zijn van eene nieuwe omhoog strevende

magt, die op hare beurt e'n Londen én Westminster zal be-

heerschen? Of zal zij het zinnebeeld worden eener verbroede-

ring van deze beide? Wie waagt het, der toekomst hier haren

weg voor te bakenen?”

Maar éen ding is zeker: als Engeland zijn omwente-
ling krijgt zal het geleidelik, zonder schokken geschieden.

Daarvoor pleit de heldere, wakkere en praktiese geest

van het Britse volk, dat „te gelijk met ernstigen eerbied het

bestaande weet te bewaken en het nieuwe met warmen ijver

te gemoet streeft.”

Ziedaar de les die deze liberaal uit Engeland meebracht.

Aan het slot van het genoemde politieke opstel van 1847

pleit hij voor grondwetsherziening
;

in dit pleidooi zijn twee
elementen versmolten: herziening van dê staatsregeling, „die

men tot het werktuig van stilstand en willekeur misbruikt

heeft,” is een onafwendbare eis van de vooruitgang; maar
ook : grondwetsherziening is het enige voorbehoedmiddel tegen

de republikeinse en anarchistiese beginselen, die meer en meer
bij ons verspreid worden, tegen factiezucht en revolutie. Is

het niet kenschetsend dat dit stuk eindigt met een citaat van

Da Costa? In Vissering is de bourgeois sterker dan de demo-
kraat. Hij vertolkt ons de denkwijze van de grote meerder-

heid der toenmalige liberalen. De zuiver idealistiese demokratie
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van Thorbecke en De Clercq, in overeenstemming met Pot-

gieter’s toekomstverwachtingen, was een zuurdesem, die

niet het gehele vat kon doordringen.

De Clercq bewoog zich in 1847 ook op het gebied van de

aktuele politiek door een zeer uitvoerige studie over De Bel-

gische omicenteling, volgens Quack „een doorgaande les aan

de behoudsmannen,” maar zette ook zijn studieën over het

socialisme voort.

Terwijl dus de jongeren zich met het heden en de toekomst

bezig hielden, richtte Thorbecke zich op nieuw naar het ver-

leden. In de studie over Schimmelpenninck (1846) onderzoekt

de toekomstige bouwmeester van onze staatsregeling als ’t ware

het materiaal waannee hij zal moeten werken. Als motto had
hij deze regels uit de laatste bladzijden kunnen gebruiken

:

„Het is minder heilzaam onze grootheid te bewonderen, dan

ons zwak in de oogen te zien.” Hier zien we de practicus

Thorbecke aan het werk, ook in zijn geschiedbeschouwing.

Waardoor is eigenlik onze revolutie zo jammerlik mislukt?

„Een schudding als die van 1795 moet aan den dag brengen

wat er nog van politische levens- en vormkracht in een volk

aanwezig is.” Bij ons ontdekte de omwentehng slechts onze

krachteloosheid. De mislukking ligt dus niet in de vreemde
dwang, niet in te vroege ontbinding van het bestaande, ook niet

in het streven om ,,theorieën” te verwezenliken, w'ant dat moet
elke omwenteling. Evenmin geve men de schuld aan partij-

schap, want dat is roersel tot konstitutionele ontwikkeling:

„op geen gebied van menschelijk bedrijf ontstaat beweging
zonder partijschap.” Maar de schuld lag in ons. Er was geen
hoofd en karakter bij enige partij. „Weerschijn van buiten

kon het gemis van eigen licht niet vergoeden.” Van zo’n volk

was geen hernieuwd volksleven te wachten. „!Men waande
zich onder een jeugdige natie te bevinden, en zag haar plot-

seling weder aan de gebreken des ouderdoms ter prooi.”

De revolutie heeft ons gered Z07ider ons. De gevolgen ble-

ven niet uit
:

„de bevolking had de last der omwenteling en
geen genot der beloofde heerschappij.” Het onkruid van ver-

deeldheid en eigenbaat schoot op. Elk wil iets anders waar
de band der gemene zaak los is. De oude oligarchiese families

namen hun zetels in, en een uiterst bekrompen kiesrecht ver-
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zekerde hun of hun aanhang het bezit ook voor het vervolg.

Misschien had éen omstandigheid ons kunnen redden : als

er een man geweest was. Want „soms kan één man midden-
punt voor vele weifelende geesten worden.” Zo’n man was Schim-
melpenninck helaas niet! Evenals Thorbecke vroeger in

Slingelandt een model-staatsman getekend had, geeft hij nu
Schimmelpenninck als het tegendeel. Zijn gebrek aan karakter-

vastheid wordt tot afschrikkend voorbeeld. Ondanks de eerlike

bedoeling werd zijn „toegevendheid aan de omstandigheden”

noodlottig. Die staatsman heeft ons dus nog dieper in het

moeras geholpen.

Uit zijn tijd is de onze geboren. „De toenmalige karakter-

loosheid heeft een verderfelijken invloed gehad zelfs op onzen

hedendaagschen geest en toestand.” Deze gedachte wordt hier

niet verder uitgewerkt, maar het is wel tussen de regels te

lezen, dat Thorbecke van de bourgeoisie van 1846 meer ver-

wachting heeft dan van die van 1806. Dit blijkt uit de laatste

bladzijde, die schijnbaar een hors d’oeuvre is; een erkenning

van de litteraire vooruitgang en daardoor een hulde aan de

Gids-beweging, die er de kern van uitmaakte. „Duidt de tegen-

woordige beweging in het taalgebruik niet eene beweging aan in

het leven des volks?” Voor een individu behoeft dit nog niet te

gelden, voor een natie wel; daarin ziet men het „afschijnsel harer

ontwikkeling.” Daarom is het zulk een heuglik feit dat niet

langer „de preek rigtsnoer van onzen stijl en grootmoeder onzer

welsprekendheid” is. De letterkundige beweging is waarborg
dat de volksgeest herleeft. En de leiders? Zou nog steeds

gelden wat Thorbecke van ons volkskara.kter in Schimmel-

penninck’s tijd zei; „Wij sloten ons niet gaarne aan; en vooral

niet aan een bewegende kracht ?” Mij dunkt, Thorbecke’s ervaring

moet dit beaamd hebben, maar hij voelde in zich de kracht

om het „middelpunt voor vele weifelende geesten” te worden.

De studie over VerHuell en Schinwtelpenninck (1847)

zich onmiddellik bij de vorige aan. Schimmelpenninck’s zwak-

heid komt scherper uit naast VerHuell’s energie. Thorbecke

durft het aan, deze afvallige Hollander en vriend van Napo-

leon beslist in bescherming te nemen
;

„te midden eener alge-

meene matheid en weifeling” was hij een man. Zijn trouw

aan Frankrijk was beginselvastheid. Maar „in zulke tijden
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vindt het gelukkig verraad toejuiching.” Verhuell’s overtuiging

was dat ons land eerst weer wat moest gaan betekenen; dan

had het recht op zelfstandig bestaan.

In dit opstel zijn voor ons doel twee punten van belang

:

Thorbecke’s verdediging van het koningschap tegenover de

revolutionairen; zijn verdediging van de revolutie tegenover

de anti-revolutionairen. ’t Is alsof hij vóór de ommekeer zijn

politiek standpunt nog eens scherp wil afbakenen.

De Nederlandse gezanten te Parijs hadden gesproken van

„een algemeene en als ingeschapen afkeer van een monarchaal

Gouvernement.” En . . . Lodewijk werd met gejuich ingehaald !

Sedert is het koningschap terecht beschouwd als „Neder-

landsch hoofdbeginsel, waarmede ons volkswezen moet staan

of vallen.” Ons koningschap is ontstaan door „eene van den

napoleontischen wil onafhankelijke wet van ontwikkeling.”

Een president voor vijf jaar zou geen „waarborg voor een

vast en krachtig gouvernement” geven.

Tegenover de afschuw voor de revolutie die de Bilderdijki-

anen aankw^eekten, voert hij aan : de inlijving heeft een heil-

zame werking gehad. Daardoor kregen we op eens een

stelsel van wetgeving „dat ons, over menig beletsel heen,

voor goed op den weg der algemeene hedendaagsche ont-

wikkeling heeft geplaatst.” Door eigen arbeid hadden we dat

nooit verwezenlikt. Dit had „een meer beslissenden, door-

dringenden invloed op ons Staatswezen, dan al wat wij in

constitutionele en andere regeling sedert 1813 oorspronkelijks

tot stand bragten.”

Met dit stuk werd De Gids van het betekenisvolle jaar 1848

geopend. Tegelijk begon daarmee een nieuwe reeks, waarin

de onderscheiding van Boekbeoordelingen en Mengelingen op-

gegeven was. Waarschijnlik zag Potgieter de noodzakelikheid
in van deze verandering, op aandringen vun De Clercq tot

stand gekomen. De vorm van het tijdschrift was te eng ge-

worden
; een stuk als dat over de Belgische Omwenteling paste

niet meer in dit kader.

Maar er was een schaduw-zijde. De Gids zou niet meer in

de eerste plaats een krities tijdschrift zijn
;
de verscheidenheid

van stof zou aan de centrale leiding afbreuk doen. Het eerste

bezwaar woog bij Thorbecke : hij schreef aan de redaktie dat
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hij dit een „wanhopig besluit” vond, en „de dood” voor het

Tijdschrift, i) „Een telkens wederkeerend, publiek, vrij en
krachtig oordeel over de voortbrengselen onzer wetenschap
of kunst, schijnt mij eene onzer eerste behoeften.” Volgens
hem was dus de tijd nog niet rijp genoeg om de opvoe-

dende kracht die van een hoogstaande kritiek uitgaat, te

kunnen ontberen.

Ook Potgieter schijnt er niet erg mee ingenomen geweest
te zijn. Voelde hij dat de teugels aan zijn handen gingen ont-

glippen? Als zijn hoop werkelikheid geworden was; als Jan
Salie uitgedreven was door de herboren volkskracht, dan zou

de reorganisatie geen gevaar opleveren. Opkomende talenten,

als „sterren, medelichtend aan ’t gewelf” zouden zich naast

hem scharen, zodat hij zich weldra „primus inter pares” zou ge-

voelen. Als hij dit in sommige ogenblikken droomde, heeft de

werkelikheid hem weldra ontnuchterd. Thorbecke’s brief zal bij

hem wel twijfel gewekt hebben.

De Gids had dus zijn basis verbreed overeenkomstig de

ontwikkelingsgang van de laatste jaren: de studie van de

maatschappelike ontwikkeling, van wetenschap en wijsbegeerte

werd zelfs vóór de kunst genoemd. Het beginsel bleef het-

zelfde. Groenewegen noemt het „in universeelen zin neutraal”,

maar dat betekent niet dat alle richtingen er in vertegenwoor-

digd waren : de mannen van de stilstand werden vanzelf afge-

stoten door de aard van redaktie en medewerkers. 2) De Gids

wilde het orgaan van „de beweging” blijven zonder doktrin air

te zijn. De leiding was liberaal, maar van de medewerkers werd
volstrekt geen eenheid van staatkundige beginselen geëist. 3)

Het jaar 1848 bracht vrij onverwacht de vervulling van de

liberale wensen. Wij hebben hier niet de politieke verwik-

kelingen na te gaan, waarvoor eerst in de laatste tijd het

autentieke materiaal door Colenbrander samengebracht wordt.

De hooggaande golven van de buitenlandse revolutie brachten

bij ons geen geweldige beroering: ze stierven met een lichte

1) Deze merkwaardige brief is afgedrukt in De Gids van Des. 1886, blz. 581.

2) b.v. Ter Haar, sedert 1847; Nicolaas Beets enz. Zie o. a. de merkwaardige

brief van Jeronimo de Vries (1848), die Groenewegen a. w. blz. 287 aanhaalt.

3) Zie de door G. de Clercq gestelde brief bij Groenewegen, a. w. blz. 214.
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kabbeling uit in de rustige wateren van het Hollandse politieke

leven. De bourgeoisie behaalde een gemakkelike overwinning.

Toch is het van belang de indruk na te gaan die de Februarie-

revolutie en de daarop volgende gebeurtenissen bij ons op de
vooraanstaande liberalen van verschillende kleur, en in het

biezonder op de Gids-kring maakten J. Heemskerk Bz., die

dit jaar het „Staatkundig overzigt” in De Gids schreef, laat

zich voorzichtig uit: hij spreekt van het „tierend gepeupel”,

maar voegt er vergoelikend bij: „Vergeten wij niette midden
van het woelen der hartstogten, dat de omwenteling van 1830

aan hare bewerkers niets dan teleurstelhng heeft aangebragt.” i)

Veel belangrijker zijn de indrukken door Gerrit de Clercq in

zijn dagboek opgetekend. 2) Dat geeft ons een levendig beeld

van de agitatie die de Parijse tijdingen in Amsterdam teweeg
brachten ; daaruit zien we ook hoe weinigen er onder de

bourgeoisie waren, die de beweging met sympathie volgden,

ook toen het gevaar voor anarchie afgewend Avas. Gerrit de

Clercq was door de eerste berichten pijnlik getroffen
:
„Wij

dineerden bij S., ons gesprek droeg echter de blijken van de

afmatting, waarin zich nu reeds de zenuwen, na de schrikkelijke

spanning van den morgen bevonden. Na zijne avondvisite

ging S. nog met ons, onder storm- en regenweder, dat al deze

dagen had aangehouden en de ontspanning van een wandeling

in de open lucht belet had, naar stad om nieuwe tijdingen.

Het Handelsblad werd van een rondventer op de Keizers-

gracht gekocht, en trots den wind, die het ons bijna ontscheurde

en de ontplooiing van het volle blad verhinderde, in de Leydsche
straat onder een lantaarn gelezen.

„Welk een dag! Eer ik den slaap kon vatten, zAveefde mij

Lamartine, zijn bcAAdnd van één dag, zijne gevangenneming
onophoudelijk voor oogen. Wie AA'^eet of hij nu niet misschien

het edelaardig gewaagde hoofd — AA^ant aan zijne en zijner

medestanders bedoeling had ik geen oogenblik getwijfeld en
in hen slechts beteugelaars, geen aanstokers, der anarchie
gezien — onder de valbijl zoude hebben neergelegd.”
Het is verleidelik meer aan te halen, o.a. het gesprek ten

1) De Gids 1848 I, 396.

2) Een uitvoerig uittreksel geeft de biografie door J. Heemskerk, blz. 295—301.
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huize van Da Costa, de enige conservateur met wie De Clercq

over de revolutie wilde spreken
;
maar ik beperk mij tot deze

leerzame aanhaling: „’s Avonds was onder de leden van....

de verslagenheid algemeen : de lichtzijde werd door niemand
opgemerkt: die er misschien den meesten aanleg toe gehad
hadden, waren door hunne affaires het meest in eene vijandige

positie geplaatst. ” De liberale bourgeoisie bij ons had de over-

winning van haar denkbeelden dus meer aan een gelukkige

loop van omstandigheden dan aan eigen energie te danken.

Onder de grote liberalen van het oudere geslacht die met
meer bezonnenheid de gebeurtenissen op zich laten inwerken,

zien we onwillekeurig naar Bakhuizen van den Brink en Thor-

becke. Eigenaardige tegenstelling ! De filosofiese historicus

zoekt de innerlike waarde van dit gebeuren voor de geschie-

denis van de mensheid
;
de praktiese staatsman vindt er wijze

lessen in voor het staatsbeleid.

Voor Bakhuizen is de geschiedenis een onoplosbaar probleem

:

met al zijn wetenschap staat hij verlegen. De 4de Junij 1848

schrijft hij aan Bake
:

„Ik kan denken hoe warm uw hoofd

is van de politieke gebeurtenissen van den dag. Het mijne

raakt er geheel door van den koers, en ik zou in de nabijheid

van u, van mijn Leidsche leermeesters en vrienden moeten

zijn om uit de Ouden die kalmte van geest te vinden, welke

gij met uw voorbeeld mij aanprijst. Zal ik het opregt zeggen,

zoo als ik het meen? Met al den eerbied, dien ik hun toe-

draag, tegen de barensweeën die Europa thans folteren, leveren

zij in mijn oog geen genoegzame hulp . .

.

„Eene andere quaestie, die mij de Ouden niet oplossen, is

het proletariaat: het ruime begrip van humaniteit toch vond
ik bij hen niet: het is de schepping des Christendoms, en ik

voor mij zou wanhopig hetgeen thans gebeurt moeten aansta-

ren, zoo ik de overtuiging verliezen moest dat aan de woeling

onzer dagen geen humanistisch begrip ten grondslag ligt, en

geen voortgang der humaniteit daarvan de ontknooping zijn

zal. Zoo er eene gedachte is, waarom ik de nieuwe republiek

(die ik alles behalve genegen ben) zou hebben toegejuicht, het

zou de ter loops aangekondigde eeuw des vredes zijn” .... i)

i) Studiën en Schetsen IV, blz. 419 vlg.
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Thorbecke spreekt 7 Maart 1848 een woord van rijp staats-

mansinzicht Bij het portret van Guizot

:

„Hij had zijn genie

van Staatsbeleid overleefd” „Orde was in zijn zin weder-

stand tegen, niet regeling van de vrijheid” „Het lot van
Guizot is een treffend voorbeeld, dat het gevaar, hetwelk men
van verandering vreest, soms juist in het niet veranderen ligt.

Hij heeft het tijdstip gemist, om de kern der natie, die tus-

schen hem en de Republiek stond, door uitbreiding van het

staatsburgerschap naar voren te brengen” „In alle landen,

van alle troonen, regent het plotselijk hervormingen. Hetgeen
voor eenige jaren wijsheid zou zijn geweest, is nu dwang. Dat
de regeringen zich wat nader aan de burgerij sluiten, is geen
ongeluk ;

maar of de dwang de vruchten zal dragen, die wijs-

heid ons kon hebben geschonken, zullen wij zien.” i)

Dit is een waarschuwend woord van de man, die zich als

’t ware gereed maakt om aan het hoofd van de zegevierende

„burgerij” het roer van Staat te grijpen.

In dit revolutie-jaar schreef Potgieter zijn studie : Holla^id-

sc/ie Politieke Poëzie, wederom in de vorm van een kritiek.

In 1845 stelde hij zijn liberalisme tegenover de reaktie; nu
bakent hij zijn positie af tegenover de anti-revolutionaire be-

ginselen. Kenschetsend voor Potgieter, de dichter, die vooral

oog had voor ’de ideële kant van de maatschappelike worste-

ling, is de keuze van zijn tegenstander
;
geen leidend staatsman

of journalist, maar de door hem zo zeer vereerde poëet Da
Costa. Merkwaardige tegenstelling: de vurige bestrijder van

de geest des tijds, en de idealistiese vertegenwoordiger van
het liberale Jong-Holland, elkaar ontmoetend en de liefde voor

het grootse verleden van hun vaderland, in het hartstochtelik

verlangen naar een betere toekomst, teleurgesteld als zij waren
door de ontmoedigende aanblik van het heden.

Da Costa had een uitvoerig gedicht geschreven, getiteld

1648— 1848. De tegenstelling lag, op zijn standpunt, voor de
hand: in 1648 was de kamp doorworsteld, de vrede-roep

weergalmde; „nieuwe tijden zijn voldragen, en een nieuwe
loop begon!” In 1848 daarentegen werd de dam doorbroken
die de Omwentelingszee bedwong

;
de oorlog, lang door weeën

i) Hist. Schetsen, blz. 169— 170.
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aangekondigd, bedreigde als een orkaan, geheel Europa; een

eindeloze reeks van rampen was in aantocht : alleen het troos-

tend uitzicht op het Duizendjarig rijk, aan het einde der tijden,

kon een Christen kracht geven.

Potgieter, met alle eerbied voor de artistieke verdiensten,

komt daar met klem tegen op. Ook voor hem zijn het bete-

kenisvolle jaartallen, maar hij zou wensen 1648 als toppunt

van volkskracht te stellen tegenover de beklagenswaardige

onverschilligheid van 1848, nu het volksleven in schijnbare

eendracht, een rust vertoont die symptoom des doods is: een

geesteloze bouwtrant, de wereldhandel een bouwval, het natio-

nale toneel verwaarloosd voor de Variété’s
;
in de literatuur

tal van parasietgewassen die de flinkste scheuten doen ver-

stikken en versterven
;
een gebrekkig volksonderwijs, een kerk

bij wier evangelie-dienaren zedelike moed een zeldzaamheid

is. Men ziet, in zwartheid van tekening staat dit niet ver bij

Da Costa achter. Maar is de revolutie een uitvloeisel van
deze „geest des tijds”? Neen, zegt Potgieter, „wereldgeschie-

denis is wereld g'erigt.” De gevallen dynastieën hebben hun
lot verdiend door zich aan de vrijheid der volken te vergrij-

pen. Geen verwoestende orkaan, maar een blijde dageraad

ziet hij in de chaos van verschijnselen. Laat er partijstrijd

komen; dat is teken van leven. Laten wij burgers, wij gees-

telike leidslieden vooral, ons aangorden om het volk zijn groots

verleden indachtig te maken, en tot handelen aan te sporen.

Da Costa’s staren op de toekomst „dreigt in een lijdelijk

christendom gaven en krachten te verteeren, aan wier dege-

lijke werking ons arm vaderland meer dan ooit behoefte heeft.”

Ook van deze studie is de laatste bladzijde opmerkelik,

omdat Potgieter, evenals Bakhuizen, de grote sociale vragen

op de bodem van deze maatschappelike woelingen ziet, en op
zijn wijze naar een oplossing zoekt.

Naar aanleiding van de revolutionaire spanning van 1848

schreef Da Costa:

„De Maatschappij gevoelt

Haar evenwicht gestoord. Haar lichaam kwijnt en woelt

Bij beurten
; ’t is de plaag van ’t kankrend pauperisme.”
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Daaraan verbond Potgieter „een opwekking tot studie, een

bede om veraanschouwelijking van toestanden, die wij ons

zoo gaarne vleyen dat slechts behoefden te worden gekend

om te worden beklaagd en verholpen” — men lette hier weer op

Potgieter’s optimisme ! — „Het is het lot des volks, dat wij door

de kunst in beeld wenschen gebracht te zien, om meêgevoel

te vinden
;
het lot des volks dat tot heden in alle landen alle

lasten heeft mede gedragen, en zich alom zoo weinig lusten

toekennen zag
;

het lot des volks, dat ook ten onzent door

geene grondwetsherziening zal worden gebaat, tenzij, met den

zin der vaderen voor vrijheid, ook der vaderen zin ter ver-

zorging weder ontwake. Onze patricische aristocratie is uit de

aeloude burgerij opgewassen ; wat er voortreffelijks in het volk

schuilt, vinde in ieder opzigt gelegenheid burgerman te worden

!

Slechts ontwikkele het zich zelfstandig en niet door een zie-

kelijk patronaat. Vrije handel belooft honderde handen arbeid

en brood, belooft het laatste bij meer onafhankelijkheid dan

de nijverheid in naburige landen vergunt. De opwekking van

gewestelijk, van stedelijk leven, die de hervorming onzer

staats-instellingen volgen moet, zoo deze baten zal, kan voor

velerlei krachten nieuwe werkkringen openen. Maar ook ten

onzent, waarom het verheeld? heerscht kwijning, schoon de

gemeente, het zij tot haren lof gezegd, nog in geene woeling,

even vruchteloos als verstandeloos, heul heeft gezocht. Amster-
dam was er getuige van, hoe het volk, een oogenblik ver-

lokt door het geopend uitzigt op verbetering van zijn lot,

fluks den ruigen hoop den rug toewendde, die geen eelt in

de handen, maar lange vingers had. Amsterdam was er ge-

tuige van, welk een diepen wortel in het Hollandsche hart

eerbied voor eigendom, eerlijkheid, eer tot onder het gelapte

buis hebben gestoken. Amsterdam heeft gevoel en geloof

gevonden, waar geen kennis werd gekweekt
;
terwijl de weten-

schap voortschrijdt in het ontdekken van wetten, wenschten
wij dat de poëzy ten onzent die nog zoo weinig gekende
gaven waarderen deed!”

Ziehier Potgieter’s sociale geloofsbelijdenis.

Nergens heeft Potgieter het zo duidelik uitgesproken ;
’t is

of het jaar 1848 dit voor ’t eerst tot volle bewustheid brengt.

De historiese taak van de middelstand is de maatschappelike
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verhoudingen te zuiveren of te herscheppen volgens de liberale

beginselen ; vrijheid voor ieders individuele ontwikkeling, waar-

door elk talent zich kan ontplooien; vrije konkurrentie, waar-

door het beste, het krachtigste vanzelf boven komt. Dan kan

de maatschappij zich steeds vernieuwen: de beste elementen

uit de lagere standen zullen telkens de burgerij weer aanvullen,

en verjongen. Dit is in de grond hetzelfde denkbeeld dat

Thorbecke in 1844 verkondigde, toen hij de census verdedigde

op voorwaarde dat bezit binnen ieders bereik bleef. Geen
ziekelik patronaat dus, evenmin over de volksontwikkeling als

over handel en industrie. Bevrijd het volk van materiële

ellende
;

geef het goed onderwijs, en de verdere ontwik-

keling is gewaarborgd, i) De verhouding van de middelstand

tot de lagere standen stelt hij zich voor als die van een ver-

standig vader tot een kind, dat alleen in ontwikkeling, niet in

aanleg van de ouderen verschilt. Standsonderscheid achtte

Potgieter een onmisbare voorwaarde in een maatschappij die

zich door vrije wedijver ontwikkelt; voor „eerlik” verworven
fortuinen had hij eerbied

;
het eigendomsrecht was voor hem

onaantastbaar. Maar al die standen moesten zich in de eerste

plaats delen voelen van de Natie; partijstrijd vond hij, evenals

Thorbecke, nuttig en nodig voor gezonde vooruitgang, maar
elke partij moet door hogere beginselen geleid worden, en het

welzijn van het gemeenschappelik vaderland beogen.

Potgieter verheugde zich, zoals uit de boven aangehaalde

passage blijkt, over de vreedzame afloop van de Amsterdamse
troebelen van 1848. Daarin stond hij niet alleen: de konser-

vatief Van Lennep getuigde: het (lagere volk) is op de proef

gesteld en heeft die proef grootmoedig doorgestaan;” 2) delibe-

1) Toch had de idealist Potgieter al vroeg een afkeer van uiterlike middelen,

die slechts een surrogaat van volksontwikkeling konden geven. In Alberi spot

hij met de pogingen van het Nut om door muziek alleen, het volk op te heffen.

Muziek, evenals volkspoëzie en andere kunst moet uit het volksleven zelf voort-

komen; anders draagt het een merk van onechtheid (Vgl. Groenewegen, a. w.
blz. 139, 327). Daaruit is Potgieter’s klacht over de afwezigheid van echte volks-

poëzie te verklaren; daarom spreekt hij geringschattend van .populariteit, die

voor het volk schrijft en dicht, al heeft zij niet eens een helder begrip wat de

toestand van ons volk eischt, wat volk is.” {Albert, blz. 68).

2) Novellen, blz. 79.
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raai Vissering i) prijst „de kalme, rustige houding onzes goeden

volks te midden van den zwijmel die overal rondom ons

gierde,” maar het komt mij voor dat bij hen en vele anderen

dankbaarheid na de doorgestane angst de boventoon voert.

Bij Potgieter was er iets meer in het spel. De apathiese houding

van de massa van het proletariaat in de staatkundige beroe-

ringen kwam voor een groot deel voort uit achterlikheid en

onrijpheid; „gevoel en geloof’ tieren evenmin als kennis

welig op de ongezonde bodem van blijvende armoede en

ellende. Maar Potgieter idealiseerde de lagere standen, evenals

hij dat de bourgeoisie deed. Daarom geloofde hij wat hij

hoopte, nl. dat ook de lagere standen zich door zedelike

banden aan de maatschappij gebonden voelden. De gebeurte-

nissen van 1848 brachten hem daarvan de bevestiging; dat

gaf hem vertrouwen op de toekomst.

Thorbecke maakt in zijn studip over Schimmelpenninck een

vergelijking tussen het leven van deze staatsman en dat van

de dichter Wiselius. „Dat van Schimmelpenninck was, tot

het laatst, alléén politisch; dat van Wiselius voor het grootste

deel studie en poëzie .... De een cijferde met gebeurtenissen,

de ander met begrippen. Bij den een was meer politische

logica; bij den ander stonden verstand en karakter onder de

heerschappij eener zachte, hupsche, hoflijke, allengs hoofsche

gezindheid. Beiden meenden het wél met de omwenteling.
Doch Schimmelpenninck nam haar als feit, dat men, om er

alle partijen mede te verzoenen, moest temperen en mengen

;

voor Wiselius was zij beginsel met uitsluitend regt. Schim-
melpenninck zag in haar slechts een strijd over vormen van
regering, een krijg van meeningen en belangen, dien men
bij verdrag kon afdoen

;
bij lieden van den stempel van Wiselius

was, zoo niet de uitgedrukte gedachte, althans een gevoel, dat

de omwenteling een nieuwe wereld, een novus saeclorum
ordo beteekende.”

Ongetwijfeld is de onbuigzame, energieke staatsman Thorbecke
in veel opzichten het tegendeel van Schimmelpenninck, evenals
de dichter Wiselius ver achterstaat bij Potgieter, maar in

i) Herinneringen II, blz. 220.
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deze tegenstelling van de politicus en de dichter zit veel,

dat ons voor de geest kwam, toen we het beeld van Thorbecke
naast dat van Potgieter plaatsten.

Thorbecke verdiept zich in de studie van het jongste verleden

om lessen en aanknopingspunten. Zijn denkbeelden en begin-

selen worden getoetst aan die van leidende staatslieden uit

onze historie. De grote les der revolutie is : ongelukkig het

volk, dat niet uit eigen kracht nieuwe vormen voor het nieuwe
leven scheppen kan

;
dat in tijden van vernieuwing geen

mannen telt, die door energieke beginselvastheid „een middel-

punt worden voor weifelende geesten.” Hij ziet niet naar het

verleden om „onze grootheid te bewonderen”, maar om „ons

zwak in de oogen te zien.” Het verleden moet zijn blik

scherpen voor de toekomst. Wij zagen in de Historische

Schetse7i hoe de professor Thorbecke steeds meer in zich de
minister voelt, niet als dienaar van de Kroon, maar als aan-

voerder van de overwinnende bourgeoisie.

Potgieter gaat naar het verleden met het heimwee van de

romantiese poëet, maar zijn kloeke Hollandse geest maakt hem
op zijn wijze tot een man van de daad. De dichter schiep

zich een zeve^itiende-eeuws paradijs, als toevlucht voor gemoed
en geest

;
de geboren criticus miste, evenmin als Thorbecke

de moed om „ons zwak in de oogen te zien.” Daarom bond
hij de strijd tegen Jan Salie aan in zijn Gids, de gesel van de

middelmaat, de wegwijzer naar hoger. Als de nieuwe wegen
maar gebaand en betreden werden door enkele sterken en

bewusten, zou het aangemoedigd, alom verrijzend talent zich on-

weerstaanbaar aangetrokken voelen, en een steeds aangroeiende

kern helpen vormen. Na de algemene ontwaking van de

geesten, zou het de goede, krachtige wil van de individuen

niet moeielik vallen, de samenleving te vervormen tot een

harmonies geheel, samengebonden door zedelike banden, waarin

elk deel zijn betekenis ontleende aan het geheel. Liet vorsten-

huis, gedachtig aan de grootheid der vaderen, zou zich geroepen

achten voor te gaan, en daardoor opnieuw symbool van de

volkseenheid worden. Om die eenheid te bewaren kon men
steeds kracht putten uit de herinnering en de verering

van het volksverleden. De roeping van De Gids was, om
in deze richting leiding te blijven geven

;
om een geestelik
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centrum te worden voor een tijd, waarin het heerlik zou zijn

te leven.

Maar terwijl de bewindsman Thorbecke gereed staat om
zijn historiese taak als organisator van het liberalisme te aan-

vaarden, heeft de utopistiese idealist Potgieter onbewust het

hoogtepunt als geestelik leidsman van zijn Volk reeds achter

zich, en nadert het tijdstip, waarop de bittere ervaring hem
langzamerhand zal doen ontwaken uit zijn dichter-droom.

Assen, Junie 1905.

(Wordt vervolgd.)



DE KLEINE JOHANNES
DERDE EN LAATSTE DEEL.

DOOR

FREDERIK VAN EEDEN.

IV.

Zoo verliet dan nu de kleine Johannes wederom zijnen

geleider en zijn vriendin en ging een schoener menschenleven

en een edeler menschenwereld zoeken.

Hij deed het nu niet meer lichtvaardig, zooals hij eerst zijn

vader en toen Windekind verlaten had, ook niet half-gedwongen,

zooals hij Vredebest had moeten verkiezen boven het woon-
wagenkamp.
Nu handelde hij naar zijn gedachte geheel vrijwillig, en

niet uit lichtzinnigheid, maar uit overtuiging. Men zou zeggen,

niet waar? dat hij heel wat vooruitgegaan was. Dat dacht hij ook.

Hij herinnerde zich ook zeer goed het eerste gesprek met
Markus, tijdens ’t onweer, over herinneren en vergeten. Wat
hij nu deed, scheen hem echter geen ontrouw. Hij verliet

vrienden, maar hij volgde wat hij voor de stem hield van
den liefsten vriend, zooals Markus hem geleerd had.

Hij moest den weedom der menschen bestrijden, dat had
hij besloten. Maar hij moest ook allereerst zelf een goed mensch
zijn. En hij was het met Van Lieverlee eens, dat een goed
mensch ook een mooi mensch behoorde te zijn, en een mooi

leven behoorde te leiden.

Van een mooi mensch had hij tot nu toe veel te weinig.

Aan zijn gezicht kon hij vooreerst niet veel doen, hij had een

vaag besef dat het leelijk was. Des te meer moest hij voor

zijn pakje zorgen. Elke bloem, elke vogel zag er beter uit

dan hij. Zijn pet en zijn buisje waren zonder model, verregend

en verschoten, zijn schoenen vormeloos en afgetrapt. De ge-

4DE BEWEGING.
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dachte dat hij zóó bij een gravin zou moeten logeeren, en

naast Van Lieverlee verschijnen, beklemde hem niet weinig.

Gelukkig had hij nu wat geld. Wel niet veel, want hij

moest er van reizen, maar hij kon er toch ook wat van
koopen. En dat werd een langdurig en zwaar denken voor

Johannes, wat hij nu toch wel koopen zou, om zich met de

minste kosten het keurigst uit te dosschen.

De eerste aankoop was een wit gesteven frontje, daarbij

een dasje met gemaakten strik — zwart, want kleuren durfde

hij niet aan, denkend aan den schitterenden halstooi van Van
Lieverlee. In dat frontje kocht hij knoopjes, met groene steen-

tjes, die smaragden moesten verbeelden, maar glas waren. De
knoopjes waren niet noodig, want het frontje ging van achteren

dicht, maar hun bescheiden flonkering toonde Johannes’ goeden
wil tot uiterlijken tooi. Ook kocht hij een hard rond hoedje,

een manteljas, en een paar nieuwe schoenen. Dat deze laatste

pijn deden verdroeg hij graag, en hij verheugde zich over den
geur van nieuw leder die ze verspreiden en over hun luide

kraken. Eerst kraakten ze niet, tot zijn teleurstelling, maar
na een uur of wat, jawel! daar begon het, knerpend en knet-

terend, alsof ze ieder wilden laten merken, dat er voortaan

aan een verhevener leven en een mooier menschenwereld zou

worden meegedaan.

Eindelijk . .
.

glacé handschoenen. Maar die durfde hij niet

dragen, toen hij ze had. Evenmin durfde hij ze uitlaten, want
ze hadden veel geld gekost, en dat mocht toch niet wegge-
gooid zijn. Derhalve eindigde hij met er één te dragen en één

uit te laten. Hij meende zich te herinneren dat dit inderdaad

ook mode was.

Een reiskoffertje scheen hem nu nog het ideaal, het toppunt

van deftigheid. Maar hij had niets om er in te doen. Den
inhoud er bij te koopen, daaraan viel niet te denken, en het

enkel voor sier mede te nemen, dat ging tegen zijn gevoelen
van ernst en eerlijkheid. De oude tasch van tante Serena liet

hij aan Marjon.

Het afscheid viel hem niet zwaar, o neen 1 hij was zoo ver-

vuld van het schoone leven dat hem wachtte. Nooit had hij

zoo vast de overtuiging gevoeld dat hij op den rechten weg
was, dat het goed was wat hij ging doen.
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Markus had gezegd dat het blijde en gelukkige ook het

goede is wat wij moeten zoeken. Johannes voelde zich nu
zoo blijde en licht als nooit te voren sints hij Windekind
verliet. Zou dat dan niet beduiden dat hij op den goeden

weg was ?

En wat was de stem van den Vader, waarvan Markus sprak,

als het niet was deze innerlijke blijdschap? Het was toch geen

hoorbare gewone stem, die geluid gaf en Hollandsch of een

andere taal sprak ? Zoo stond het wel in den bijbel, maar zoo

was het nü niet. Dan moest het wel dat gevoel zijn, dat gevoel

van vreugde en gelukkige verwachting, dat hij nu ondervond.

Ziet ge dat Johannes wel vooruit was gegaan? Ik geloof

niet dat ge beter hadt kunnen redeneeren dan hij. En als ge

er niet in waart geloopen, zooals hij er in liep, dan zou dat

meer geluk dan wijsheid zijn geweest.

Van Lieverlee had eerst beloofd hem te vergezellen. Maar
op ’t laatste oogenblik schreef hij ’t af, zonder te zeggen

waarom, en liet Johannes alleen gaan.

In het hoekje van een derde-klas wagon, spoorde hij door

de vreemde landen, onder de vreemde menschen. Hij was
rustig en tevreden, omdat hij naar de twee kinderen ging.

Dat was hem even goed als reisde hij naar ’t ouderlijk huis.

Waar die lieve, mooie wezentjes waren, daar was zijn thuis.

De menschen van het vreemde volk zag hij met belangstel-

ling. Ze schenen hem minder plomp en grof, minder leelijk

en onhebbelijk dan zijn eigen volk. Ze waren zoo veel vroo-

lijker en hupscher, ook voorkomender onder elkaar. Johannes

beijverde zich aan die algemeene heuschheid mee te doen, als

het pas gaf. Daar hij echter de vreemde taal niet zoo vlot

sprak, zat hij meestal maar vriendelijk gestemd in zijn hoekje

en in zijn manteljasje, te luisteren naar het druk geredekavel

rondom hem, dat voortging met luid gelach en hevige geba-

ren, in de schuddende en rammelende wagen.

Des nachts sliep hij weer op de lederen banken van een

boot. Maar nu niet op de vlakke Rijn, maar op de geweldige,

deinende zee. Rondom hem was het vol menschen, waarmee
hij niets te maken had. Alleen zijn buurman op de lederen

bank verzocht Johannes hem niet tegen ’t hoofd te trappen.

Toen lag hij verder zoo klein en stil mogelijk.
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Te middernacht keek hij op en zag de kajuit eens rond,

niet wetend of hij werkelijk geslapen had,

De menschen lagen rustig, enkelen maakten rare geluiden,

de meesten schenen te slapen. In het vertrek was het half

duister, geheimzinnig gingen de lampen heen en weer en de

planten op tafel stonden te sidderen. Overal hoorde men zacht

gerinkel en gekraak, onder het dreunen en doffe stompen der

machines. Buiten ruischte en schoof het zeewater zwalpend

langs de zijden van het rusteloos voortzwoegende schip.

Bij de tafel zat een enkele passagier, een lange, donkere

gestalte, onbewegelijk, het hoofd voorover op de handen
geleund.

Johannes bekeek hem goed. Hij leek wel een verbazend

groote ruime manteljas aan te hebben, vol plooien, en op zijn

hoofd een breede vilten hoed. De eene hand die Johannes

kon onderscheiden, scheen zeer wit en mager.

Hoe scheen die man toch zoo bekend? Het was alsof Johan-

nes dadelijk een bekende stem zou hooren. Hij dacht aan

Markus, toen aan zijn vader ....

Daar ging plotseling de magere hand omlaag en het gezicht

draaide zich naar Johannes toe. Alleen de witte baard kwam
daardoor in ’t licht, het overige bleef in schaduw van de

hoed. Toen herkende hem Johannes.

— „Vriend Hein!” zei hij, en hij was in ’t geheel niet

bang, veel geruster dan de eerste maal.

— „Dag Johannes!” zeide de Dood en knikte. Wat zag hij

er veel vriendelijker uit, veel menschelijker, dacht Johannes.

Geen knokenkerel met een zeis, neen ! eerder een lieve, oude,,

zéér, zéér oude oom,
— „Wat doet ge hier?” vroeg Johannes.
— „Zaken!” zeide de Dood droogjes.

— „Krijgen we schipbreuk?” Johannes maakte deze gevolg-
trekking zonder zich bizonder te ontzetten. Het scheen hem
zelfs eerder een belangrijk avontuur.
— „Neen! neen!” zei de Dood. „Wou je dat zoo graag?”
— „Ik wou het niet. Maar ik ben er ook niet bang

voor.” —
— „De laatste maal, Johannes, vroeg je of ik je wilde

mee-nemen.”



DE KLEINE JOHANNES 53

— „Dat zou ik nü niet vragen,” zei Johannes, „het leven

wordt nu pas mooi.”

— „Ben je dan nu niet bang voor me, Johannes?”

— „Neen, want ge ziet er nu zooveel vriendelijker uit.”

— „Ik ben ook vriendelijk, Johannes. Hoe meer je je best

doet om mooi te leven, hoe vriendelijker ik word.”

— „Maar hoe komt dat, vriend Hein? Ik zou denken, hoe

mooier leven, hoe moeielijker scheiden.” —
— „Het moet het rechte mooi zijn, Johannes, het rechte

mooi.”

— „Dan zoek ik nu toch zeker het rechte mooi, dat ge
zooveel vriendelijker kijkt.” —
— „Je zoekt het wel, Johannes. Maar kijk goed uit of je ’t

ook vindt. Pas op, pas op. Als ik weerkom, wou ik recht

glunder kijken, lieve Johannes, en daar moet je voor zorgen.”

— „Hoe dan, vrind Hein ? Hoe onderscheid ik het rechte

mooi? Hoe kan ik u glunder laten kijken als ge weerkomt?”
Maar de dood wendde zijn bleek gezicht weer af, schudde

even het hoofd, en bleef onbewegelijk en zwijgend zitten.

Nog eens vroeg Johannes hem aan, maar het baatte niets.

Toen werd zijn hoofd weder dof en zijn oogen zwaar en alles

verdween in een sluier van slaap, onder het dreunend en

trillend deinen van zijn leger.

Toen hij den volgenden morgen bovenkwam zag de wereld

weer recht helder en lustig. De zon scheen verwarmend op het

dek, de frissche blauwe zee tintelde in ’t licht en daar vóór

hem, daar lag het vreemde land, als een lange reeks blank-

grijze kusten, lekker zich koesterend in den October-zonneschijn.

Kleine huisjes zag Johannes op de heuvels staan, in den grooten

dag, en hij dacht aan het heele kleine leven dat in die huisjes

voortging, van aankleeden en boterammen en kindertjes naar

school gaan, alles zoo gewoon en klein in wat voor hem zoo

vreemd en groot was.

Zij voeren een groote rivier op, veel breeder dan den Rijn.

De meeuwen zwierden over het gelige water en rustten op de

zandbanken en bij de slibbige oevers. Kris en kras laveerden

de visschersbooten rondom hen en een menigte schepen en
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stoombooten kwamen hen te gemoet. Eindelijk doemde in de

verte een reuzige stad, gansch in grauw nevelwaas, met de

donkere warreling van scheepstakelij, fabriekschoorsteenen en

torens. Somber, ontzachlijk, onbegrijpelijk.

Als Johannes niet zoo vervuld ware geweest met zijn twee

kinderen dan had hij meer acht gegeven op de stad. Nu nam
hij die maar even waar, als een onverwachte schaduw, waar-

van men de herkomst niet begrijpt, als een onheilspellend voor-

gevoel, als het rommelen van den grond vóór een aardbeving,

een oogenblik later is de schrik voorbij en gelooft men
’t niet meer.

Zoo was ook Johannes de groote stad, en de mijnwerkers,

en alles vergeten toen hij de stemmetjes der twee lieve meisjes

hoorde.

Zij woonden in een landhuis, dat Johannes prachtig toe-

scheen, een klein paleis. Plet was gebouwd van roode bak-

steen en grijze kalksteen, en stond op een heuveltop, dicht bij

de zeekust. In den tuin stonden donkere cederboomen en steen-

eiken, en groote perken rhododendrons. Het gras was kort

en effen, zoo effen als groen fluweel, en daartusschen lagen

de keurig nette paden van geel grint.

Het was geen gemakkelijke dag voor Johannes en lang zoo

plezierig niet als hij gedacht had. Opgewacht te worden door

een lakei, als men zonder koffertje uit een derde klasse komt,

dat was geen pretje. Zulk soort beproevingen had Johannes
nog niet ondervonden.

In huis was het zeer stil en statig. De kinderen hadden les

en waren in ’t eerste uur niet te zien. Johannes kreeg een

bange indruk van zwierige pracht, waarbij hij zelf bespottelijk

afstak, en van benauwende deftigheid. Hij wou dat hij hier

nooit gekomen was, met zijn hoopvolle en overmoedige stem-

ming was ’t in eens gedaan. Hij struikelde over witte beren-

vachten, en liep tegen een glasdeur aan, in de meening dat

die open was, als ware hij een hommel achter een venster-ruit.

Hij dacht hoe hij ’t snelst weer weg zou komen, en wou dat

hij bij Markus was, in het kleine kroegje. Heel ver van
schreien was hij niet.

In de stille salon, bij een zacht knetterend steenkolen-\murtje
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lag de gravin op een sofa. Johannes kwam met groote stap-

pen naar haar toe en maakte een linksche buiging. Een groot

aantal hondjes, misschien wel zeven, blaften tegen zijn beenen.

Hij dacht om zijn frontje en de groenglazen knoopjes er in,

en hoe die volstrekt geen zwierigen indruk zouden maken.
Mevrouw keek alsof ze zich niet recht meer herinnerde wie

hij was en wat hij eigenlijk doen kwam.
— „Ga zitten,” zei ze in ’t Engelsch met een gekunsteld

glimlachje en een vermoeide stem, „ik hoop dat je een aan-

gename reis gehad hebt.”

Johannes ging zitten en merkte nu op dat er nog iemand
in de kamer zat, tegen wie hij beproefde nogmaals te buigen,

hetgeen echter niet opgemerkt werd.

Dat was een zeer indrukwekkende persoon. Ze lag achter-

over in een leuningstoel en had zooveel witte kant, zwanen-
dons, gaas en tulle aan, dat ze nog veel grooter en zwaarder

leek dat ze al was. Op ’t hoofd droeg ze een reusachtigen

hoed met levensgroote pruimen en perzikken, blauwe kunst-

bloemen, vergeetmeniet en korenbloem, en een blauw-gazen

sluier. Haar gezicht was bizonder groot, oorspronkelijk hoog-

rood, maar door veel poeder tot rosé getemperd, een weinig

puisterig en min of meer gekneveld. Haar dikke, roode,

glimmende handjes waren stijf van juweel-ringen en hoewel het

volstrekt niet warm was, bewaaide ze zich onophoudelijk met
een grooten waaier van witte struisveeren, waartusschen paarse

en groene edelsteenen blonken. De zonderlingste snuisterijtjes

van goud en zilver, varkentjes, kruisen, hartjes en penningen,

hingen in een dikken bundel op haar boezem, aan lange

veelsnoerige kettingen. Een dunne krukstok met gouden heft

stond bij_ haar stoel en op het tafeltje bij haar hand zat

een kleine groene papagaai en at druiven. De zeven hondjes

allen wit met lichtblauwe strikjes om den hals, hoorden blijk-

baar van haar, want ze zaten in een dreigenden kring als

wachten om haar heen en loerden vinnig naar Johannes’ beenen.

— „Wat moet die jongen?” vroeg ze, met een geweldig

grove stem, zonder ook maar even naar Johannes op te kijken,

en eer er antwoord kwam riep ze „Alice!”

Terstond kwam van achter een portière, alsof ’t in de comedie

was, een keurig net kameniertje, in ’t zwart gekleed met
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blinkend witte muts en manchetjes, voor den dag, zweefde met

stille stapjes en maniertjes naderbij en gaf de groote dame
een reukflesch, waaraan deze ijverig begon te snuiven.

Johannes zat dood-verlegen. Hij voelde, dat die kostbare

kristallen reukflesch op hem doelde. Die riep met de flikke-

rende taal van zijn honderd geslepen vakken: „Je stinkt naar

de derde klasse.” Hij zat als toegeschroefd en verlamd en keek

naar de reukflesch, als wenschte hij dat het een dynamietbom

ware, die aanstonds hem, het schoone huis, en al zijn schoone

illusies in de lucht zou laten vliegen.

Toen kwam gravin Dolores hem te hulp.

— „Lieve Lady Crimmetart,” zeide ze met vleiend stemgeluid,

„dit is een zeer interessant jong mensch, werkelijk zeer inte-

ressant. Hij is een jong dichter, die zijn eigen composities

zingt, is ’t niet zoo, Johannes? En zoo allerliefst weemoedig,

werkelijk allerliefst, u moet het eens hooren, lieve vriendin!

ik weet zeker dat het u bevallen zou.”

— „Werkelijk?” zei de grove stem, en het verv^aarlijk groote

gezicht met de blauwe puil-oogen keek Johannes aan.

— „O ja, lady Crimmetart,” ging de gravin voort, „maar dat

is nog niet alles. Johannes is ook een medium, een sensitief,

die allerlei elementalen zien kan, soms zoo maar op klaarlichten

dag, is ’t niet zoo, Johannes?”

Johannes was veel te beroerd en te beduusd om iets anders

te doen dan verwezen knikken.

— „Werkelijk?” zei lady Crimmetart, met een stem als die

van een scheepsgezagvoerder bij vliegend weer. „Dan moet
hij op mijn avond-partij komen van aanstaande Zaterdag.” —
— „Hoor je ’t, Johannes? — Dat is een groote eer,” zei

gravin Dolores. — „Lady Crimmetart is een van de knapste

vrouwen van de wereld, en op haar partijen komt de keur
van het intellectueele Engeland.”
— „Ik zal je laten praten, jong man,” zei lady Crimmetart,

„,met Ranji-Banji-Sing van de Universiteit van Benares, de

groote theosoof, en met Professor von Pennewitz uit Moskou.”

Men kan zich denken welk een heerlijk vooruitzicht dit voor

den armen kleinen Johannes opende. Maar Lady Crimmetart

verzocht niet, ze kommandeerde. Er scheen niets tegen te

doen.
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Toen kwam een ander kamermeisje, even net en vlug en

stil als ’t eerste, en presenteerde thee met dunne boterham-

metjes en heet gebak. Johannes zag zenuwachtig toe, hoe men
daarvan nemen moest, en probeerde dat na te volgen, maar
gooide natuurlijk de melk om, onder het koele, scherpe toe-

kijken van het keurige kamermeisje.

„De bisschep komt ook!” viel Lady Crimmetart uit. „Die

engel !

”

Johannes stelde zich vóór de mijter en de kromstaf op de

avond-partij. Het deed hem denken aan Sinterklaas. De dames
praatten daarop over kerkelijke zaken, over avondmaal en

altaar, over verkiezingen en graanrechten, tot hij er niets

meer van volgen kon. Eindelijk werd Alice weer geroepen,

het rijtuig besteld, de reukflesch in een groote reticule gestopt,

de zeven hondjes als kralen aan een lang blauw-zijden koord

geregen en zoo vertrok de stoet, de papagaai op de hand der

kamenier. Bij de deur keerde de groote dame, die wat jichtig

liep, zich nog eens om, zich steeds bewaaiende, en bulderde

Johannes toe: „Op tijd zijn, hoor! en vergeet je instrument

niet !

”

— „Een vrouw uit millioenen,” —
- zei gravin Dolores, toen

ze weg was. „Is het geen wonderbare vrouw, Johannes? zoo

goed! zoo verstandig!” —
— „Ja! Ja!” zei Johannes gedwee, angstig denkend over

dat instrument dat hij mee moest brengen.

Eindelijk, eindelijk, daar hoorde hij een druk gekweel van

hooge stemmetjes, en het getrampel van luchtige voetjes door

’t stille huis.

Zijn hart begon te bonzen. Daar ging de deur open, en in

een paar seconden voelde hij de dierbare zachte handjes hem
beroeren, en werd hij als overstelpt door hun drukke, hooge

stemmetjes.

Dat gaf troost. En toen zij hem mee naar buiten trokken

en hij met hen wandelde in de frissche avondwind, aan iederen

arm een kind, over de groene klippen langs de wijde zee,

toen ging wat van de beklemming weg en voelde hij iets van

dat nieuwe geluk waarop hij gehoopt had.

Maar des nachts kon hij niet slapen en toen ’t licht kwam
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lag hij nog in spanning te turen naar de fraaie zoldering van

donkerbruin hout, waarop kleine sterretjes van verguld te

zien waren.

Hij, de kleine Johannes, was te gast bij een gravin, in een

schoone wereld ingeleid, en bij de liefste wezentjes onder de

menschen. Hij was nu bij zijn kinderen, maar hij was toch

niet gelukkig. Hij was immers veel te arm en te dom, en

zou hier jammerlijk beschaamd worden. Als hij aan die flik-

kerende reukflesch dacht en aan het omgevallen melkkannetje,

duwde hij beschaamd en wrevelig zijn neus in de kussens.

En toen hij eindelijk tegen den morgen even insliep droomde
hij van een groeten winkel, waar enkel zwembroekjes te koop
waren in honderderlei stoffen en kleuren, met bont omzoomd,
van laken, leder, hermelijn en fluweel, met strikken en mono-
g'rammen. En toen Johannes er een kwam uitzoeken voor de

avondpartij, stond een reusachtig man met een langen baard

en hooge bonte muts op achter de toonbank. Das was professor

von Pennewitz en die nam hem examen af, maar Johannes
wist niets, hoegenaamd niets. Hij moest zakken. Toen kreeg
hij een viool zonder snaren en daarop moest hij spelen en toen

dat niet lukte nam von Pennewitz zijn bonten muts en zette

hem die op, zoodat Johannes er heelemaal in verdween en

voelde of hij stikken zou van warmte en benauwdheid ....

Daar luidde een krachtig: „tik! tik! tik!” en hij werd wak-
ker, klam van angst.

V.

Nog éér hij „ja!” had geroepen — (in plaats van „yes!”

zooals hij zich nadrukkelijk had voorgenomen, maar door de
verrassing niet deed) — daar ging de deur open en het kamer-
meisje kwam binnen, met een gToot zilveren theeblad in de

handen. Ze zag nog keuriger en netter dan gisteren, alsof ze

al dien tijd onder een glazen stolp had gestaan, en ze kwam
zonder eenige beschroomdlieid naar Johannes toe en presen-

teerde hem thee.

O wee, dat was een beklemmende zaak ! Zooiets was hem
niet overkomen sints hij de kinkhoest had en zijn moeder nog
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leefde, die hem op bed thee met beschuitjes bracht. Daatje

kwam hem ook wel eens roepen en dat maakte hem boos,

omdat het leek alsof hij nog een klein kind was. Met Daatje

was het ook heel wat anders. Die leek meer op een baker.

Maar dit wild-vreemde en zwierige dametje, met opgemaakt
haar en mutsje met sneeuwwitte linten, dat hem overviel in

zijn hemd, gezond en wel in bed, terwijl zijn frontje nog een-

zelvig over de stoelleuning hing en de groenglazen knoopjes

als verschrikt naar de overige schamele kleeding keken, die

op de tafel lag uitgestald — dat bezorgde hem bange oogen-

blikken. Hevig blozend weigerde hij de thee en hield zich

doodstil, terwijl zijn kamer werd opgeruimd. Bij elk van zijn

povere kleedingstukken die onder het oog of de handen van

het nuffige kamermeisje kwamen, voelde hij haar schampere

onuitgesproken gedachten. Tot aan zijn neus kroop hij onder

de lakens en het zweet brak hem uit. Hij herademde toen de

deur achter haar dichtging, en keek verwonderd naar de

kannen met warm water en de sneeuwige bad-handdoeken
die ze voor hem achterliet, onzeker wat men verwachtte dat

hij met dat alles precies zou uitrichten.

Ja, het was waarlijk geen peulschil voor Johannes, die

intrede in een beter menschenleven en schooner menschen-

wereld.

In den voormiddag ging het wat beter, want hij bleef alleen

met de twee kinderen en hun Duitsche gouvernante. Dat was
een gewoon vrindelijk mensch waarbij Johannes zich meer op
zijn gemak gevoelde, en die hij durfde raadplegen over zijn

kleeding en over al wat hij in zulk een deftig huis al zoo

niet of wèl kon doen.

De gravin zelve zag hij niet vóór den namiddag. Toen
kreeg hij door tusschenkomst van de kamenier een uitnoodi-

ging om bij mevrouw te komen. Ze wenschte met hem te

praten.

Ze lag weer op de sofa en beduidde hem dat hij bij haar

zou gaan zitten. Johannes dacht dat zij hem iets zou te vragen
hebben. Maar neen ! ze verlangde niet anders dan conversatie,

hij moest maar weten waarover. Toen Johannes dit bemerkte
wist hij natuurlijk niets, en na een pijnlijk kwartiertje waarin

hij niet veel meer uitbracht dan „ja, mevrouw!” en „neen!
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mevrouw!” werd hij ontslagen, nog ongelukkiger dan te voren.

De hoofd-maaltijd, des avonds half acht, was niet minder
plechtig, beklemmend en vol inspanning. Het was stil als bij

een begrafenis, men sprak zacht en fluisterend, onhoorbaar

liepen de bedienden af en aan. De goevernante had Johannes
gezegd dat hij zich „kleeden” moest, maar och arm! wat had
hij om zich te kleeden?

En toen hij achter zijn stoel stond, in zijn schamele buisje

en zijn frontje, en de kaarsen met hun rosé schermpjes de
bloemen en het schitterend tafelgerei beschenen, en mevrouw
in het groote halfduistere eetvertrek kwam aanruischen met
zijden gewaad, toen voelde hij zich weer recht rampzalig. Met
het Engelsch ging het ook bijster stroef en Hollandsch scheen

hier niet zeer in zwang. Bij ieder gerecht wist hij dat hij

iets verkeerds of onhandigs deed, en als de lakeien over hem
heen bogen, bij ’t aanbieden der schotels, bliezen ze minachting

in zijn hals.

Den tweeden nacht sliep hij spoedig in, vermoeid als hij

was door veel niet-slapen. Maar tegen den nanacht, daar be-

gon het akelig en vervaarlijk in zijn droomen te spoken. Ik

behoef u zeker niet te vertellen hoe spaansch het daarbij kan
toegaan. Woedende stieren die hij ontloopen wou en telkens

weer zag aankomen bij ’t inslaan van een laan. Eenzame
kamers met deuren die opengaan, van zelf, en een voetstap

en een schaduw om den hoek, van het. Spoorrails en een

trein in de verte en opeens niet verder kunnen. Hevig bonzen

op de deur en geroep „Johannes! Johannes!” en dan wakker
worden en doodelijke stilte. En daarna bemerken dat er iets

heel raars in de kamer is, iets alierwonderlijks, een broek die

van zelf wegwandelt, en een griezelige frats in een hoek —
en dan begrijpen dat men nog niet wakker is, en wanhopige
inspanning om echt wakker te worden. Al dat bange onder-

vond Johannes dien nacht.

En toen hij eindelijk heusch wakker werd, met een schreeuw,

die hij zelf hoorde nagalmen in de stilte, en lag te luisteren

naar het bonzen van zijn hart, toen hoorde hij waarlijk als

een zachte echo van zijn kreet, een bang gesmoord gejammer
en gekerm, dat weerklonk door de stille portalen van het

nachtelijke huis. Toen het weer stil was, dacht hij dat het nog
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droomen was geweest. Maar daar begon het weer, terwijl hij

klaar wakker lag, en hij voelde dat hij kippevel kreeg, zoo’n

akelig geluid was het. Weer stilte. „Het zal een hond geweest
zijn” dacht hij. Maar daar begon het weer. Zoo kermt geen
hond, het is menschengeluid. Zou Olga of Frieda ziek zijn?

Maar toen het weer kwam, hoorde hij dat het Olga of Frieda

niet konden zijn. Het was ’t geluid van een veel ouder mensch.

En niet van een zieke, maar van iemand in doodsangst, die

bedreigd wordt en om erbarmen smeekt. Iets als: „Ol —
O !

-- O !
— O — god! O — god! — genade !” Maar woorden

verstond hij niet, want het klonk maar heel flauwtjes.

Hij dacht dat er een moord gepleegd werd en herinnerde

zich dat de Dood met hem had gereisd. Hij sprong uit ’t bed

en stapte op ’t duistere portaal. Daar was alles rustig. Het
geluid kwam van boven. Nu hoorde hij ook in antwoord op
het kermen, een kalme, bedarende, sussende stem, soms ver-

manend, soms vleiend. Een deur ging open, er schemerde
zwak licht, een andere deur ging weer open en toe. Dit alles

scheen te beteekenen dat Johannes’ tusschenkomst in ’t geheel

niet noodig was, dat hij misschien een heel gek figuur zou

slaan, door te willen optreden als redder. Toen ging hij weer
slapen, maar in nare, droefgeestige stemming.

Des morgens zaten de beide meisjes en de goevernante aan

’t ontbijt, met thee en havermout en geroosterd, brood en ham
en eieren, alsof er niets gebeurd was. De moeder was weder
afwezig tot den namiddag. Frieda en Olga zaten zeer rustig

en stil te eten als uiterst welopgevoede meisjes.

Eindelijk kon Johannes niet langer zwijgen en vroeg aan

de Duitsche juffrouw

:

— „Is er iets ergs gebeurd van nacht?*

— „Neen!” zei de Duitsche juffrouw en keek op haar bord.

„Er is een zieke in huis.”

— „Heb je Heléne gehoord?” zei Olga, Johannes ernstig

aanziend. „Ik hoor haar niet meer. Vroeger hoorde ik haar

wel, maar nu slaap ik er dóór. Arme Heléne!”

— „Arme Heléne!” lispelde Frieda haar plichtmatig na, en

lepelde vlijtig haar havermout verder.

Des middags werd Johannes weer in de salon geroepen.
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Hij had een lange wandeling langs zee gemaakt, alleen, en

was wat meer op zijn gemak. Hij had zich voorgenomen te

vragen of hij weer weg mocht gaan, daar hij toch hier niet

hoorde, en zich ongelukkig voelde. En de avondpartij,

morgen bij Lady Crimmetart, waar hij zou moeten komen met

een instrument, die was hem te machtig. Vóór dien tijd moest

hij weg.

Maar eer hij in dier voege zijn woord kon doen, begon zijn

gastvrouw aldus:

— „Lieve Johannes, ben je van nacht geschrokken? Heb
je wat gehoord?”

Johannes knikte.

„Nu dan, omdat ik vertrouwen in je stel, zal ik je mijn

droevig geheim meedeelen. Luister.”

En de voorname en bevallige vrouw wenkte hem met haar

liefste glimlach vertrouwelijk naderbij, en deed hem neerzitten

op een laag stoeltje bij de sofa.

Toen was het Johannes ot hij bijna verkleumd in een warme
kamer werd gebracht. Het tintelde hem behagelijk langs den

rug en hij kreeg een heerlijk gevoel van rust en veiligheid.

Mevrouw legde haar zachte fijne hand op de zijne en keek
hem vriendelijk in de oogen. Wat was zij mooi, en wat had
zij een zachte, vleiende stem. Al de benauwing der laatste

dagen werd vergoed.

— „Ik zal maar tegen je spreken, lieve Johannes, of je veel

ouder bent. Je schijnt mij werkelijk ouder en wijzer dan je

jaren meebrengen, is ’t niet zoo?”

Johannes was gestreeld.

„Je moet dan weten dat ik ontzachlijk veel geleden heb in

mijn leven. Het leed was, om zoo te zeggen, mijn trouwste

levensgezel, van mijn vroegste jeugd.”

Het hart van Johannes ontstak al in mededongen. IMevrouw
ging voort, in keurigen stijl en het vloeiende Engelsch dat

Johannes meer bewonderde dan wel goed verstond.

— „Mijn huwelijk was zeer ongelukkig. Door dwang van
mijn ouders huwde ik een rijken man, dien ik niet liefhad.

Hij is nu dood, — ik zal geen kwaad van hem spreken
”

Hier was Johannes reeds klaar met zijn overtuiging dat die

man een aterling was geweest.
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„Ik zal je ook niet plagen met het verhaal van al onze

ellende. Laat ik volstaan met te zeggen dat we niet bij elkaar

hoorden en elkanders leven verbitterden. Na een zes jaren

lange foltering — want anders was het niet — gebeurde er

iets .... wat in zulke gevallen meestal gebeurt .... Begrijp

je wat ik bedoel?”

Johannes begreep het niet, wat hij zeer spijtig vond en dom
van zichzelf.

„Ik ging van een ander houden .... Zul je mij er om
minachten?”

Neen! neen! schudde Johannes zeer nadrukkelijk.

„Gelukkig kan ik er bij zeggen, lieve jongen, dat ik mijzel-

ven niets te verwijten heb en mijn kinderen zonder schaamte

in ’t gelaat mag zien. De man van wien ik hield, was onge-

lukkig getrouwd, evenals ik. — Wij hebben elkaar nooit weer-

gezien, zelfs niet . . .
.”

Een pauze, waarin de stem der schoone spreekster stokte,

en zij even slikken moest, terwijl haar oogen vochtig befloersd

werden. Johannes hart versmolt in medegevoel.

— „Zelfs niet, toen ik vrij was. Mijn man vond aanleiding

in dit geval, om mij mijn kinderen te ontnemen. Jaren heb ik

gescheiden van hem geleefd, zelf in armoed^ en ontberingen,

met maar één oude knecht die mij niet wilde verlaten, ondanks
zijn schraal loon.

In dien tijd, mijn jongen, — je zult misschien verwonderd
zijn het te hooren — verlangde ik niet alleen naar mijn kin-

deren, met knagend verlangen, maar zelfs naar hem die mij

zooveel verdriet heeft aangedaan. Het samen ouder-zijn over

lieve kinderen is een wonderbare band, die nooit geheel ver-

slijt. Ik zou hem alles vergeven hebben, zoodra hij mij terug

riep.”

Een stilte, waarin Johannes’ tot bewonderen zoo geneigd
gemoed zich gansch daaraan overgaf. Mevrouw vervolgde:

„Ik ben teruggeroepen, maar helaas ! te laat. Men telegra-

feerde mij dat hij ziek was en mij spreken wou. Maar toen

ik kwam lag hij al te ijlen, en is niet meer tot kennis geko-

men. Drie dagen en nachten zat ik aan zijn bed, nagenoeg
zonder slaap, om op te vangen wat hij mij te zeggen mocht
hebben. Maar het bleef ijlen, ijlen, ijlen. Verwarde onzin.
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zonder ophouden, met een zachte prevelstem. Hij kende mij

wel, maar hij bleef even hard en koud, soms spottend, soms
boos en schamper. Die nachten vergeet ik nooit ....

Bij mijn twee kinderen vond ik een ouder meisje, dat ik

nooit gezien had. Men zei mij, dat het een voorkind was van

mijn man. Ik had er nooit van gehoord. Waar de moeder was
kon men mij niet zeggen. Men meende dat zij dood was. Het
meisje was toen zoowat vijftien jaar. Mooi, met prachtig teint,

fijn profiel en loshangend zwart haar. ...”

„Mooier dan Frieda of Olga?” vroeg Johannes.

Mevrouw glimlachte

:

„Heel ander mooi. Veel somberder en weemoediger. Toen
ik bij haar kwam zat ze te schreien en wou niets van me weten.

„Ieder heeft een hekel aan me,” zeide ze maar. En dat her-

haalde ze den ganschen dag. Ze deed niets als heen en weer
loopen, schreien en tobben. Alleen met groote moeite was ze

des morgens tot opstaan en aankleeden te krijgen. En ’s avonds

niet tot slapen gaan. Ze was zielsziek, en is gaandeweg erger

geworden. Mijn man stierf en ik bleef met het drietal achter,

waarvoor ik zoo goed zorgde als ik kon.”

Toen bestudeerde gravin Dolores een tijdlang haar mooie,

juweel-versierde handen, en ging langzaam voort.

„Omtrent haar moeder wist Helene niet veel. Maar ze hield

steeds vol dat zij leefde en terug zou komen, en ook ....

dat haar vader er mede gehuwd was . . . .

”

Weder een lange stilte. Mevrouw keek met hare zacht toe-

genepen oogen Johannes aan, of hij begreep. Maar hij begreep

blijkbaar niet, en zat met argeloos geduld te wachten wat er

verder komen zou.

— „Voel je, Johannes! — wat dit zou beteekenen, voor

mij .... voor mijn kinderen .... als het waar was?”
Johannes voelde alleen dat hij de spreekster eenigszins ver-

ward en schaapachtig aankeek.
— „Bigamie, Johannes, is een ontzettend misdrijf!”

Wacht ! daar ging hem een licht op, hoewel flauw'. Zijn

lieve kinderen zouden dan niet wettig zijn, onecht, natuur-

lijk, of hoe het heette. Ja, ja, dat w'are wel ontzettend, al

was het niet aan hen te zien. Maar de gravin hielp hem nog
verder.
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„Het denkbeeld, Johannes, te leven van het fortuin van een

ander is voor een vrouw van eer ondragelijk!”

Al weer wat ! Het fortuin van een ander ! Dus hoorde wel-

licht al die pracht aan de arme gekke Heléne. En zijn mooie

lieve kinderen en hun schoone moeder waren maar onrecht-

matige indringsters, woekerend op ander’s eigendom.

Johannes deed eerlijk zijn best iets van al die verwarde en

rare dingen te voelen, zooals de spreekster het scheen te

voelen. Maar dat gelukte niet. Toen zei hij, in zijn behoefte

tot troosten, maar dapper wat hem voor den mond kwam,
in een strompelend Engelsch dat ten slotte hals-over-kop van

de trap rolde.

„Neen, mevrouw, u moet u daar niets van aantrekken. U
is mooi, en uw kinderen zijn mooi, en daarom komt al dat

mooie u toe. Van die schande geloof ik niets, want ik heb er

niets van gezien. Als er schande was, dan zou ik die toch

moeten merken. Maar wie merkt er nu wat van, of er ergens

iets op een papier staat, in een of andere kast, wie weet waar?
Bent u, en Frieda, en Olga daarom minder mooi? minder

lief? minder goed? Ik geef er niets om. Heelemaal niets.”

De gravin begon zoo hartelijk te lachen en drukte zijn hand
zoo innig, dat Johannes er verlegen onder werd.

„O, jij dierbare jongen!” riep ze al lachend. „O jij rare,

grappige, snoezige jongen
! Je maakt me waarlijk heelemaal

vroolijk ! Zoo vroolijk was ik in lange niet.
”

Johannes was trotsch en blijde door zijn succes. Gravin

Dolores droogde haar lachtranen met haar kanten zakdoekje,

en hervatte:

„Maar laat ons nu even ernstig zijn. Het zal je nu ook
duidelijker worden waarom ik mij zoo interesseer voor al wat
spiritisme is en theosofie. Waarom ik zoo graag luister naar

de wijsheid van mijnheer Van Lieverlee en Lady Crimmetart.

Waarom ik dien kring der Plejaden in den Haag frequenteer —
en óók, Johannes, waarom het mij zoo verheugde jou te ont-

moeten, toen ik hoorde dat je ook een medium bent, en de

elementalen kunt zien op klaarlichten dag.”

— „Waarom dan, mevrouw?” vroeg Johannes, eenigszins

beklemd.

— „Maar, jongenlief, hoe kun je dat vragen ! Niets kan

5
DE BEWEGING.
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mij immers mijn gemoedsrust teruggeven, als één woord van
hem, van de overzijde van het graf!”

Ach! dat was een zware slag voor Johannes. Niet zoozeer

verdroot het hem, dat hij dus maar om een bij-oogmerk hier

te gast was genood — zoo hooghartig was hij nog niet —
maar wèl, dat hij nu zeker de lieve vrouw zou teleurstellen.

Hij zuchtte en keek op ’t tapijt.

„Willen wij de zieke eens opzoeken?” vroeg mevrouw, ter-

wijl ze rees.

Johannes knikte en volgde haar.

Nauwelijks ging de deur van het ziekenvertrek open, of

uit de hoek der kamer weerklonk een erbarmelijk gegil.

Plet arme meisje zat ineengedoken, in haar witte nachtpon,

op den grond, de lange zwarte haren verspreid neerhangend
over gelaat en rug. Haar schoone, donkere oogen stonden

wijd gesperd en haar gelaat had de uitdrukking van doode-

lijken angst..

— „O God! — daar heb je ’t al!” gilde ze bevend. „Nou
zal ’t gebeuren !

— O God, nou zal ’t heusch gebeuren !
—

Ik wist het wel! — Daar heb je ’t al! — Zei ik het -niet? —
Nou gebeurt het ! — O ! O ! O !

”

De verpleegster suste en maande, maar het arme, geplaagde

schepsel beefde en kreet, en keek zoo radeloos bang, dat

Johannes in groote ontroering vroeg weer weg te mogen gaan.

Het had den schijn alsof ze hem zoo vreesde.

— „Neen! mijn jongen!” zei de gravin, „het is niet om
jou. Zoo doet ze bij ieder die binnen komt. Bij alles wat ze

hoort of ziet: ze is altijd maar bang! bang!”

Dien ganschen, verderen dag, en een groot deel van den

nacht, peinsde Johannes over deze ééne vraag: „Waarvoor,
waarvoor is dat arme meisje zoo bang?”

(Wordt vervolgd.)



VERLEDEN EN TOEKOMST
DOOR

NICO VAN SUCHTELEN.

Zooals een eenzame daglooner laat nog

’s Avonds over het zandige veldje

Kruipt en rooit er zijn armlijke vruchten,

Suffend gelaten zijn leege gepeinzen

:

Over den vogel die zoekende rondzwiert

Boven zijn hoofd en de koelte doet rillen

Van zijn geschreeuw, en over der vorschen

Rustloos eentonige, nauw-meer-gehoorde

Reuteling, en over ’t deinende gonzen

Ver uit de stad en het woelen der zee;

Zoo leek mijn geest in zijn stilte te peinzen.

Maar toen hij opzag werd hij een jonkman.

Week en verbijsterd: een floers voor zijn oogen.

Zit hij te staren, in twijfel en wanhoop.

Want nog te zwaar is des denkern geweldige

Arbeid; en langzaam zwellen zijn tranen.

En zijn gedachten, verarmden, vereenzaamden.

Voelt hij verloren in wendende volten.

Weg in den chaos der war’lende wereld

Waarin hij, arme, vereenzaamde, woont.
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Waar is nog macht, een werkende schoonheid?

Waar is nog leven, een willend gebeuren ?

Als in een zinlooze spookwereld dwaal ik

;

Dooden omringen mij, razende dooden

Zwerven tusschen verzonken ruïnen.

Reiken hun hunkrende handen , . . waarhenen? . , .

Hongrende dooiers, doellooze schimmen

Zie ik . . . en ik ? een dooier, een doode

;

Ik, een wanhopende, een ledige, een hongrende,

Midde in hun spooknacht, een doellooze schim.

Toen werd mijn geest tot een branding, een stormzee^

Tot een onrustige, schuimende stapling

Water die onder een windvlaag omhoog spat.

Zooals een zee wierp mijn geest zijn gedachten

Uit zich omhoog, als de spatten der golven

Die in den grooten hemel verstuiven.

Ik ben de zee, de oneindige volheid;

Ik ben wat eeuwig zich ledigt en eeuwig

In zich terugkeerr, het eeuwige Worden,

Ik, de noodwendige, levende geest.

Zooals een slapende, nektar verdoofde

Droomgod onder papaveren krone

Droom ik te midde mijner gedachten.

Eindeloos, eindeloos! Komt mijn geschapenen,

Die alle werelden vult met uw werklijkheid

;

Gij, mijn verlcdenen, die alle eeuwen

Zwervend doorleefd hebt; keert in mij weder.

Dat ik u schouwe als het levende Heden,



VERLEDEN EN TOEKOMST 69

Dat ik weer wete, mijn wil en mijn waarheid,

Hoe gij in ’t eeviwige Worden verwerd.

Was ik niet zelf eens die wilde spelonk-mensch,

Naakt en wurmen-verslindend en zuigend

Merg uit de knoken van beer en van oer-os?

Heb ik niet jagend de wouden doorzworven ?

Dreef ik mijn kudden niet over de steppen ?

Ploegde ik het land niet langs de rivieren?

Mijn karavanen leidde ik behoedzaam

Onder de wakende roofburgten henen

;

Ver in de prairie bouwde ik mijn blokhut,

Huisde aan het wijde visch-rijke meer.

Zoekende horden, verov’rende drommen

Zie ik, staten verwoestend en vestend.

Ziet de tienduizend, mijn duldende makkers.

Waarmede ik optrok uit Aziëns diepte.

En ook het volk dat ik voerde uit Egypte;

Over de sneeuwige hoogten der Alpen

Wees ik den weg aan den zwerm der barbaren

;

En in de rank-gesnavelde schepen.

Uit onze hooge, noordlijke nesten.

Togen wij plundrend van zee tot zee.

Duidde ik niet eens de duistere runen ?

Bracht ik den heidenen niet hunnen heiland ?

Vreugdig verbloedde ik in ’t zand der arena

;

En van den brandstapel zong ik nog stikkend

Hard en gehoorzaam mijn heilig'e ekstase.
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Ik was een razende, god-bezetene

Mantis, een statige wijze, een zanger.

Over de slagvelden schalden mijn lied’ren

;

Ik was een schuwe, wereld-bedroefde

Boetling, een wreede krijgshaftige paus.

Herakles ben ik, en Christus en Wodan
;

Ik ben Prometheus, de heil’ge Drie-Eenheid,

IMithra, Phoibos, Loke en Balder.

Belzasar ben ik en Luther, Spinoza.

Ik ben de hoof’ling, de ridder, de landsknecht,

Plandwerker, vroonheer, koopman en hoorige

;

Ik ben de heks en de kluisnaar, de zeeman,

Gildmeester, monnik, schepen, geleerde . . .

Was er eèn leven, eèn daad, eèn gedachte

Die niet meer werkt in mijn levenden geest ?

Dreunt nu het eindloos tumult in mijn ooren

Dat ik eens huivrend van Pergamos’ wallen

Loeien hoorde over ’t veld der Skamandra ?

Of hoor ik diep uit den Tartaros brullen

’t Heir der verslagen, verworpen Titanen?

Hoor ik het huilen van Attila’s horden

Over het jammer-gegeeselde Europa?

Is het de slachting der hongrende boeren ?

Is het de storm der Bastilje?. . Het leven,

’t Worden der eeuwen dreunt om mij heen!

Wat is geleden, wat is verloren

Dat ik niet diep in mijn geest houd besloten;
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Wat is vergeten dat in mijn bewustheid

Niet weer een werkelijk weten verwekte ?

Al wat verging werd nu levend weer in mij,

En wat ik ben is het worden der toekomst.

Ziet ik herkende u, mijn werkende waarheid,

Leed des Verledens, verzoende noodwendigheid.

Hoop mijner toekomst, die in dit Heden

Eèn zijt; mijn levensmachtige wil.

Zoo werd mijn geest tot een schepper die wrochtend

Schouwt in de klarende schoonheid zijns levens

En naar zichzelven eindeloos luistert

Als naar het groote gebruis eener fuga

Die in een dwarrel van rithmen zich uitvloeit.

O mijn gedachten, geest-geschapene

Spelers van mijn vol-maakte Verleden,

Gij die ik uitzond tot mijn verwerklijking.

Nu mij herinnerden, in mij begrepenen.

Schept mij mijn toekomst, den Willer, den Mensch!



HEGELEN OF CITFEREN?

EEN DENK-BEELD IN SPRAAK EN TEGENSPRAAK

DOOR

G. MANNOURY.

De eerste vraag: Wat is waarheid? — Waarheid is, dat de

toren van Pisa scheef staat, —- en nog een en ander bovendien.

Wat is dat: „scheef”? — Niet recht.

Wat is dat: „niet”? — „Niet” is een woord, dat geen

woord meer is, maar de wensch naar een woord en naar het

andere van dat woord. Het is een opwekking tot zelfwerk-

zame luistering en een waarschuwing tegen éenzijdigheid, —

.

maar verworden tot een symptoom van menschelijke ondoor-

dachtheid en lust aan bepaaldheid. Het is oudste taal-schoonheid,

want het steunt op vertrouwen van redekunstige verstand-

houding en dus op bewustheid van verwantschap der zwijgende

gedachten, — maar verworden tot een keurslijf der verklankte

gedachten, tot een dood lid aan een warm lijf, en dus tot

denk-leelijkheid. Het was wegwijzer in de werkelijkheid der

tegenstellingen
;
maar de mensch, die om den wijzer den weg

niet zag, is verdoold naar de onwezenlijkheid der tegenspraak.

Anders : het is geweest beheerscher en wetgever der taal van
den stamelenden mensch: steeds vermeerderaar des
rijks, — geworden tot een constitutioneel koning, met „niet-

niet — wel” tot grondwet. Anders : het is de wording en de

verwording van de logica, d. i. de wiskunst, d. i. het z u i n i g
zijn met denken om beter te denken. Anders: het

is oude waarheid, en dus leugen.

Is bepaaldheid primair, of negatie"? — „Für lebendige
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Dinge wird eine einzelne Bestimmtheit zur Empfindung eines

Negativen.”

Ligt dan niet in de logica, dus in de wiskunde, de nega-

tie der bepaaldheid? — Onbepaaldheid in wiskunst is een

contradictio in terminis; — en dat is de ergste con-.

tradictie die be-staat . . . ,
wat niet veel zegt.

Is tweemaal twee vier? — Hoeft niet.

Waarom niet? — Omdat in sommige dozijnen dertien gaan,

en acht dagen niet veel anders is dan een week. Omdat een

hoogere-machtsvergelijking gelijke wortels kan hebben en

twee congruente driehoeken „volkomen” kunnen samenvallen.

Omdat hoofdgetallen toch eigenlijk ranggetallen zijn, en iden-

titeit even goed betrekkelijk is als gelijkheid. Omdat er men-
schen zijn die stotteren en potlooden zonder punt. In éen

woord, omdat de noodzakelijkheid, die in wiskunst ligt, niet

van ijzer is, maar van papier.

Waarom wil dan de wiskunde niets van de onbepaaldheid

weten? — Waarom wil de dief niet weten van het hangen,

de dokter niet van patenté’s, de winkelier niet van coöperatie,

de eene hegelaar niet van den anderen, de wijze niet van

philosofemen, cn de philosofemenfabrikant niet van de wis-

kunst ? Ut sint, aut non sint.

Is een cirkel een veelhoek? — Evenirin, als hij een Q
is. Een cirkel is: de definitie van een cirkel, of tenminste:

behoort dit zijn, wil hij wis een cirkel wezen. Want in het

woord en de relatie van woord tot woord (maar dan woord
en relatie zonder meer), ligt de veiligheid van den cijferaar,

die hem toelaat zijn gebied te verkennen en zijn rechten te

handhaven, in de vóór-vreugde van zeker-te-winnen strijd.

Immers reeds nu treft men zelfs in een schoolboek van meet-

kunde sporen van wiskunst aan, en zijn wiskunst en logica

geen vreemden meer voor elkaar. Met grond mogen wij bei-

den dan ook hopen, het nog eens te beleven, dat niemand

meer zal meenen dat in de „wiskunst” wis- kunde ligt. En
dan eerst zal de grens van des cijferaars rijk scherp....
neen, dat nooit, maar dan toch minstens zeer scherp ge-

trokken zijn.

Is in wiskunst contradictie? — Neen, want contradictie vóór-

onderstelt gewisheid.
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Is contradictie een algemeenheid? — Neen, maar algemeen-

heid is een contradictie, en daarom zijn philosofemen taal-

verschijnselen en dus woorden zonder meer, die elkander ver-

dringen als valsche slagen in een touw.

Waarom is algemeenheid onhoudbaar? — Omdat een zand-

hoop meer deelen heeft dan eenheden.

Is dat wis-kunde? — Neen, wiskunst, d. i. nominalisme.

Is dialektiek een taal-verschijnsel ? — Dialektiek niet, wel

hegelarij z. m.

Wat is dan: zuivere rede? — Reiner Blödsinn.

Toegegeven. ]\Iaar ligt dan in het stil besef van die
eenheid van tegendeelen, d. i. van de onhoudbaarheid van de

zuiverheid, het onwezenlijke van alle waarheid, en de alge-

meenheid van de betrekkelijkheid, niet een betrekkelijk zuivere

waarheid, en dus menschelijke wijsheid? — Zeker, maar een

wijsheid, die in stil besef haar opheffing vindt, omdat in wer-

kelijkheid geen wijsheid liggen kan.

Wat is werkelijkheid? — .... Weten .... = willen ....==

zullen . . . . doen.

Is werkelijkheid dan enkel menschelijk? — Integendeel, wat
enkel is, is niet werkelijk, en dus een mensch geen ondeel-

bare bepaaldheid.

Waarom niet? — .... Omdat er haarsnijders bestaan en

vSiameesche tweelingen. Omdat een professor weleens ver-

strooid is en een martelaar psalmzingt op den brandstapel.

Omdat willen profeteeren-en-herinneren-in-eenen is, en omdat
lust en onlust relaties zijn.

Is een kwal een individu? — IMenschelijkerwijze gesproken;

ja. IMaar evenzeer een kwallenkolonie, het geslacht Oenothera
en de maatschappij.

Hoe weet ge dat? — Omdat menschelijkerwijze over mimicry
en over historisch materialisme gesproken kan worden.

Weet de Indische sprinkhaan, die een adder nabootst,

waarom hij bij gevaar de voorpooten met de oogvdekken
langs het lichaam legt, en met de sprieten sist? — Neen,
evenmin als iemand, die om hulp roept, weet, waarom hij de
neusholte afsluit, even vóór hij de letter p uitspreekt.

En wat is historisch materialisme? — Also sprach
Zarathustra zu den Verachtern des Leibes: Hint er
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deinen Gedanken und Gefühlen, mein Bruder,
steht ein m achtiger Gebieter, ein unbekannter
W eiser — der heisst Selbst. In deinem Leibe
\v o h n t er, dein L e i b i s t er.

De laatste vraag; Maar als historisch materialisme slechts

de anderzijdigheid eener éenzijdigheid is, wat is dan socia-

lisme? — Socialisme is een woord, dat me er is

dan een woord: het is de woord wordende men-
schel ij k h e i d.

Mei 1905.
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JAN PRINS.

De Schutsluis

De tjalken schieten aan tusschen de strakke dijken,

en vullen ’t glad kanaal met driftig schuimgedruisch,

totdat zij met een vaart hun lange zeilen strijken,

en glijdend binnengaan in ’t veilig vak der sluis.

Daar dringen zij dooreen
; de harde boorden kraken,

zoodat een druk rumoer zich opzet in de lucht, —
totdat de wachters weer de poorten openmaken,

en al dat ongeduld in de open ruimte vlucht.

Dan wordt de morgen stil na ’t jong geluid, dat heen

en ons verliet, nog vóór ’t zijn vollen groei begon, —
en in de leege sluis, waar ’t licht nu weer alleen is,

drijft enkel nog wat schuim, dat schittert in de zon.

De Wolk

Van af den top, dien ’t zwijgend woud beklimt,

zie ik in ’t rond, tot waar de zee wit glimt,
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en om de lagere heuvels van de kust

gelegen is in zachtbewogen rust.

Ik zie den stroom van loof, die overal

gelijk een donkere, volle waterval

het dal bedreigt, — en voor mijn voeten glijdt

een witte wolk, een vlek doorzichtigheid.

Zij drijft, tusschen de wanden, ongestoord

aandachtig over ’t lachend landschap voort

:

daar is geen dorp in, dat haar zorg ontgaat,

geen enkel boschje, dat zij overslaat.

De schaduw, die zij afzendt voor zich heen,

bezoekt de verre velden één voor éen,

en een voor een, in ieder veld, bedekt

den grond haar groet, die langzaam overtrekt.

De landman, om de koelte, die zij gaf,

staat even stil en wischt zich ’t voorhoofd af, —
hij heeft, aleer ’t geluk voorbij is, dat

hem op deed zien, alweer zijn werk hervat.

Zoo gaat zij voort, een dochter van de zon,

licht drinkend uit den vollen hemelbron,

licht temperend, — een dunne luchtigheid,

een teere, ontastbare doorzichtigheid.

En trekt voorbij, en lost al, drop voor drop,

onmerkbaar in de klare lucht zich op, —
en als allengs de zon wat hooger klom,

is ’t weder hitte en helderheid alom.
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IMaartsche Meidag

Ik dacht wel, dat zij komen zou

lang voor het iemand wist, —
en hebben we ons niet werkelijk

een maand of wat vergist?

Wij dachten ons den winter nog

ternauwernood voorbij,

en vinden de verwachting al

rondom ons in de velden, de

verwachting van de JMei.

De traag- ontwaakte hazelaar,

die ’t niet vermoeden kon,

staat nu nog in zijn schamelheid

beteuterd in de zon; —
maar ’k zie de boomen dichter zich

verdringen om ’t gehucht,

en al de frissche daken, die

er nu al zomer maken, en

die blinken in de lucht.

Nu hebben al de meisjes ook

geen manteltjes meer aan,

maar heldere japonnetjes,

die wel zoo aardig staan.

De Zon vond bij zijn binnenkomst

de meisjes kant en klaar, —
de meisjes, zonder manteltjes,

en met de blonde kleuren van

dien Ridder in het haar.
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Binnenkomst

De ganschgevulde stroom vertoont

de gladheid van zijn vlak. Wij glijden

de velden langs en vette weiden,

die ’t vee nog dag en nacht bewoont.

De vlegel valt, de wieken slaan, —
de welvaart zegent de landouwen,

waarbinnen zij, die graan verbouwen,

hun gulden oogst al gadeslaan.

Van wagens, die ter schure gaan,

wa-ait mij de gulle hooigeur teg'en

;

’k zie wilgen langs de kim bewegen,

en kinders op een vlonder staan.

De stroom, die ons zijn bocht ontsluit,

brengt ook den overkant naar voren
;

—
dan komt een welbekende toren

vanzelf achter den oever uit.

De Toren

In ’t kleine stadje, staat de toren, stomp

en zwaar, zijn logheid in de lucht gestooten, —
de breede beeren rustig voor den romp,

die ’t leed van zóóveel eeuwen houdt besloten, —

den steenwand door de jaren diep gekloofd, —
de jaren, die zijn scherpen kant verzachtten,

en, als een schaduw zinkende om zijn hoofd,

dien schat van droefenis tot schoonheid brachten.
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Voor ’t zonlicht, dat om zijn gestalte stroomt,

is ’t sombere in zijn ouderdom verdwenen
;

—
zacht wuivende om den harden voet, bezoomt

het glinsterende gras de grauwe steenen, —

en wijkend, vóór ’t zijn rust verstoren kon,

wordt van een wagen, in de stille straten,

’t geratel minder. — ’t Kerkplein ligt verlaten. —
Een donker vrouwtje schuifelt in de zon.

De IMeeuwex

De meeuwen vechten, vleugels hol,

en hangen aan den wind. Zij vallen

in ’t bouwland neer, — en, neergevallen,

maken ze ’t langs de voren vol.

Zij namen overland de wijk,

en zochten langs de breede stroomen

hun toevlucht, — om op kracht te komen

achter den hoogen winterdijk.

De snavels, onder pen en veer,

herstellen de geleden schade.

Alaar ’t nader klinken van de spade

des akkermans verjaagt ze weer.

Ze vliegen op, — de vleugels reê

zich klauwende aan de lucht te klampen.

Een oogenblik ziet men ze kampen. —
Dan voert de felle wind ze mee.
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JOH. S. BRANDTS BUYS.

Kindje, — heb je wel eens gehoord hoe mooi het ruisen

van de dennen is? altijd zichzelve gelijkend, maar eeuwig
verschillend toch? mooier dan van éen boom anders?

Weet je hoe dat ruisen komt?
Het is het mooiste op een feUiete zomerdag, als het witte

zand trilt aan de horizon; en je gaat dan liggen aan de rand
van een dennebos. De boomen staan stil

;
zonder geruis,

want wind is er niet. En met je lome ogen die halfdicht

zijn, zie je naar den hemel. Die is heel verschillend van anders.

Als je anders op je rug ligt, en omhoog ziet, en heel ver

weg boven je, even de dunne witte wolken gaan, is het om
bang te worden en duizelig van de grote diepte. Maar nu

is de hemel niet hoog meer; en heeft geen welving; maar hij

is strak, en ligt op de toppen der bomen. De kruinen zijn

zonder dikte ; ze zijn vlak, en zwart liggen ze tegen de vlakke

blauwheid van de hemel; zo liggen bij Oosters lakwerk

donkere fignren zwart op lichte grond.

En de stilte is droomwekkend en de warmte. En je ogen
zijn toegevallen. — En dan komt van verre, over het bos,

de wind even zachtjes aanlopen
;

veraf buigen de bomen

;

en dichterbij, en dichterbij
;
en vlakbij

;
stilweg gaan ze deinen,

en ze zingen suizende
;
dat zingen klinkt als het ruisen van

de grote zee.

Weet je hoe dat zingen komt?

Als je uitziet over de hei, zie je, verweg, witblinkende

6DE BEWEGING.
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plekken, als-stukgebeten-brokkelig ;
of daar een oude stad in

ruïnes lag, met doorbroken muur, en ingestorte muurtorens.

Als je het dichtbij ziet, is het louter zand; maar dat, is de

waarheid niet. Werkelijk zijn het bouwvallen. Er heeft daar

vroeger een slot gelegen, een groot koningsslot. En in oude

tijden woonde daar een steeh-oud koning; óm hem zijne dui-

zend zwartharige princessen, die hij liever had, dan al wat er

was in zijne wijde lage landen langs de zee
;
en liever dan zijne

landen zelve. — Verweg in de geduchte kastelen langs de

grenzen lagen zijne krijgers. En daar tusschen, van kasteel tot

kasteel, de lange rij der posten. Maar niet de vijand was het,

voor wie hij vreesde; want hij wist dat zijne legerbenden sterk

waren en talrijk; en dat geen vijand die overwinnen kon.

Wie hij vreesde waren de Koningen en de Keizerszonen die,

van alom en verweg, getrokken kwamen naar zijn land. Want
de zangers die aan zijn hof geweest waren, zongen de schoon-

heid zijner dochters waar ze kwamen; in de dorpen en aan

de hoven en burchten, en in de grote steden die ver naar

het Oosten liggen, tot in Indië toe. En wie getrokken kwam,
trots en hoog, te midden van zijne legerscharen, om de

schoonste te kiezen uit die de liefde der zangers als de schoonsten

van deze wereld geprezen had, werd teruggewezen aan de

grenzen
;
en wie met wapengeweld zocht binnen te dringen,

werd bloedig teruggeslagen. Maar altijd was hij beangst dat

er wezen zouden, die vermomd doordrongen tot zijne burg,

en hem een zijner dochters, die hij niet missen wilde, ont-

roven. Want hij wist wel, dat z’n lieve meisjes, die jong

waren, naar liefde verlangden zooals hij hun niet geven kon.

Maar hij dacht dat hij wel spoedig sterven zou, zó oud was
hij, en wilde tot dan niet de zachtheid en liefheid van éen

hunner ontberen.

— ’s Zomers gingen zij, de princessen, ’s avond vaak tot

waar de zee is, om er te baden.

Eens, — de dag was geweest over de aarde als een
gloeiende oven, maar nu begon de strijdende felheid te doven
in de lucht, en het stille avondschijnsel wilde er al in gaan
doorbreken, — trokken ze weder daarheen, te paard, in

lange stoet.
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En toen de zon reeds was onder gegaan, en zij altijd nog
badend blij om de koelte van het water, maar zonder klinken

van hun uitgelaten lach, en stil nu, want moe al, — en de

naakte blankheid hunner lichamen wonderlik mat glansde in

de beginnende schemering, konden de golven, die zijn de

zonen van de zee, en meestal voortgaan in onbestemde ver-

wording, niet meer hun verlangen weerhouden, doch namen
menschengedaante aan en gingen aan land.

En zij schrikten niet, noch riepen om hulp, nóch trachtten

te vluchten
;
want ze voelden dat hier de liefde kwam, de

lang verwachte.

En vele avonden zijn ze tot hunne liefsten weeromgekomen.

De herfst kwam laat dat jaar. Maar toen hij eenmaal ge-

komen was en de tijd van baden voorbij, konden ze niet

langer naar de zee gaan, openlijk, op hunne paarden. En ze

moesten dus wachten tot de nacht er was.
— ’s Avonds brachten haar kamenieren hun te ruste ;

dragende

voor hun uit de zilveren kandelaars wa.arboven de kleine vlam-

men; zachtjes glom weerschijn in de blonde haren der draag-

sters door de lichten van wie na haar kwam.
Als er dan geen gerucht meer was in het slot en alles

slapende, stonden de princessen weer op, en gingen stil naar

de kleine poort die in de buitenmuur was waar hoge bomen
er vlak tegen stonden die zware schaduw gaven. En dan

gingen ze tevoet de lange weg. Grote angst droegen ze voor

ontdekking wanneer ze ’s avonds zo heengingen, en grote

angst als ze terugkwamen in de nanacht, vóór het eerste licht

de hemel bleek maakte.

Toen dè herfst ouder was geworden, trok hun vader, de

Koning, heen met zijne volgelingen, want hij wilde zien naar

de burgen aan de grenzen, en hoe die bewaakt werden
;
en

in vele maanden zou hij niet terugkeren.

Een nacht dat hun vader nog niet lang heen was, zij

wederom op weg
;
gaande naar de zee.

Toen ze de hei overgegaan waren, en door het beukenbos,

en weer over de brede heide, kwamen ze in de wijde flauwe
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heuvels met het laaggehakt eikenhout. — Weinig maanlicht

was er, en dat gedempt door de lichte nevel. De lucht vochtig

en zwaar, en dik van de bruine, donkere geur der eiken. —
Later werd die zwaarder nog en sterker, als specerij

; en toea

als van orchideën.

En daarna gingen ze over de vlakke akkers, waarop de

lucht warmer was met een even-stekende geur, als van rook.

En toen weer tusschen het eikenhakhout
;
de laatste strook

nu, want daarna de duinen. — Voor nü, was de wind geheel

weg geweest; maar nu woei hij telkens, eventjes, heel zachtjes

;

dan een gulp van de warmere rooklucht die uit de akkers

gestegen was; en als hij niet woei de koudere runlucht van

het eikenbos.

Toen de duinen
;
en het zeestrand.

Zorgelozer dan gewoonlijk nu ze wisten dat hun vader er

niet was, waren ze langer gebleven dan anders, die nacht.

Maar nu vreesden ze dat ze te laat terug zijn zouden in het

sloL. Want wèl was hun vader daar niet, — maar wat, als

het licht was, en de wachters en hunne kamenieren wakker
en uitziende reeds, vóór ze terug waren in hunne kamers ?

Haastig repten ze zich voort. Angst was over hen.

En opeens greep de allerjongste princes een oudere zuster

die naast haar liep bij de arm. Stil stond deze.

„Ziet ge niet, zuster, die bleke schimmen daar .... ver links

van ons, die met ons medegaan?”
Maar de ander, starende lang, zag niet wat ze meende.
En verder gingen ze weer, haastiger nu om de overigen in

te halen die ze voorgekomen waren.

En v^eer zei de jongste: „zie toch zuster, zie toch! Ziet ge
niet hoe ze bewegen mèt ons?”

En zonder stil te staan nu, keek de oudere naar waar ze

heen wees. Nu zag ook zij ze.

Sneller gingen ze voort en durfden niet hunne hoofden naar
die zijde wenden, maar toen ze even stil stonden die twee,

omdat ze waren buiten adem door hun snelle gaan — ze gin-

gen nu het laatst van de lange stoet — zag de oudste weer
daarheen. En opeens wist ze nu wat hun verschrikt had

:

Vaallichtere plekken waren het, van de leegte van lucht die-
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het bosch achter zich had in de verte en die gezien tusschen

de stammen door. Maar dit wéten maakte hun angstgevoel

niet minder.

En voort weer, met vlak rechts van hen het kreupelhout

;

links het beukenbos. De wind, zachtjes maar koud nu, woei
in het almeestdorre blad van de eikenstruiken. Daardoor die

struiken suizen
;
maar op dat algemenere geluid sterker het

ritselen van de bladen-afzonderlijk dichtbij hun oor. En die

klonken niet zacht; maar scherp, piepende en schurend en

schrijnende. Soms dachten ze dat daar dichtbij, daar tusschen

het loof een dier wezen moest : een vogel met wreed geluid,

of een krekel snerpende; — of was ,het geluid dat slangen

maken, zo? Maar als ze om hunne angst weg te dwingen de

bladeren aanraakten waar het geluid, was er geen dier. Doch
dit maakte hun gevoel van angst niet minder.

De nevel van die nacht, en van de vorige avond al, nu
dichter; en eindelijk dicht. De maan reeds lang heen, en om
hun allen zware mist.

Toen, in hun radeloosheid verdwaalden ze geheel.

Eindelijk na uren van bijna-tastend omzwerven, werd het

lichter. De dag die aanbrak, zonder schoonheid; langzaam,

bleek-schemerend
;
vaal sluipende.

Ze waren nu op hoge heuvel aan bosrand ; voor hun in

de laagte moest wel heide zijn. Maar die was niet te bespeuren ;

de zware nevel lag daar nog over, niet te doorzien. Ze wisten

niet waar ze waren
;
— was dit de heide die om het slot van

hun vader was, of waren ze verre van daar? Angstig uitziende

of de nevel niet breken wou, en verbeen luisterend of geen

klank hun tijding brengen wilde, stonden ze.

Toen, in-eens, van zeer verre, het kraaien van een haan; en

een andere antwoordend, en nog een. En dichterbij nu een

;

maar dit kraaien bekend
;
éen haan maar die kraaide zóo, met

die wonderlijke interval aan het einde: Waar-vandaan dit

geluid gekomen was moest hun slot liggen. En bij het al

sterker licht rondziende kenden ze de plek nu ook waar ze

stonden. Achter hun de rand van het beukenbos, gekend
door z’n vreemdheid. Want de bomen niet, zooals anders aan

bosrand altijd, betakt tot aan de grond bijna maar geheel
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naaktstammig ;
alleen boven, als bij een naaktstengelig kruid

de bladeren zijn, de kruinen. — Ze moesten hier zijn waar

voor kort de beukenstrook het naast aan de heide geveld was,

en vroegerbedekte bomen in hun nooit zo geziene vorm
vrijgekomen. — En daar moest het slot liggen. Maar dit nog
niet te zien. De nevel was minder zwaar wel nu, maar altijd

nog zonder breuk. — Nu ook ver blaffen van een hond; en

van meèrderen. Ook dat moest van de burcht komen. — En
weer hanengekraai. — Maar daar tusschen, van zéér, zéér verre,

en even maar, meegenomen door de wind die nu zachtjes-aan

tot hen kwam, en zoo straks wel de nevel verbreken moest,

een nieuwe klank.

En die hem het eerst gehoord had zei
: „ Zusters, wat kan

dat geluid zijn? . . . Hoor; . . . maar nu is het weg . . . ; maar
nu . .

.”

En alle luisterden
;
hunne adem ging niet meer. Daar was

het terug ;
zacht nog als zo even, maar langduriger nu. En

bij tusschenpozen weg nog, maar die minder vaak
;
en het

geluid sterker ook. — Nu, ver weg nog maar herkenbaar:

hoeftrappelen van vele ruiters. Hoe konden die komen hier,

in hun verafgelegen streek waar nooit vreemde ridders of

vorsten kwamen ? — En dezelfde gedachte plotseling in de

hoofden van hun allen : Hun vader terugkerend, onvermoed.

En een zèi het, zachtjes, maar met ontzetting: „AMder!”

En de allerjongste princes, die op de knieën gevallen was
en het gezicht om bescherming tegen het lichaam van een

der anderen aandrukte vroeg: „Hoort ge wel goéd... hoort

ge wel goéd . . . zijn het wel hoefslagen . . . mijne oren gonzen
van angst zó, dat ik het geluid niet meer horen kan.”

In sterke stoot schoot de wind die al lang geweifeld had
uit. De nevel brak nu met brede scheur. Daardoorheen kwam
nu helderuit het slot te zien, zelf in de schaduw nog. Maar
over de landen die er achter lagen, en de weg daardoor er-

heen, de zon. Op de weg de vele ruiters, klein, nog lange
niet te herkennen. Boven die uit de banieren, ineenhangend.
Maar nu daar in de verte die, uitgeplooid door de wind, her-

kenbaar. En herkend : Hun vader.

In redeloze vlucht allen voortgesneld over de oneven heide
als verschrikte dieren voor jagende wolven. Maar niet lang;
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want spoedig zij uitgeput en wetend dat zó redding niet

mogelik was, omdat ze niet daar konden zijn in het slot,

onbemerkt, vóór de ruiters.

En in radeloze angst zij nu stilstaandè de handen biddend

omhoog geheven om erbarmen.

En de goede geesten hadden erbarmen met hen.

De zachtzijige donkere door de wind wijduitwaaiende haren

kroezig en gekruifd, en de biddendgestrekte armen kramp-
achtig gewrongen en gebogen als door hun wanhoop : De
zwartharige ranke princessen werden tot rankere zwartbladige

dennen.

Een nieuw bos, ver over de heide.

De nacht van die morgen wachten de zonen van de zee

op hunne donkere princessen. Maar tevergeefs. — En de

tweede nacht, en ze kwamen niet. — En de derde
;
maar

niets. — En de vierde
;
— en de vijfde

;
— en de zesde

;

—
vruchteloos.

De zevende nacht, wanhopig, vermomden zij zich, en gingen
naar waar zij dachten dat het slot liggen moest, over de landen

om hunne verloren liefsten te zoeken. Zij wisten dat zo

menschen hen herkenden, hunne oude vijanden, dit hun dood
wezen zou. De stormwind, die alle landen heeft bewaaid en

kent, geleidde hen. Rond hunne halzen droegen ze de tover-

keten van schelpen, zonder welke ze tot water vervloeid zijn

zouden. De nacht was ruw en ontzettend, dat de menschen
angstig in hunne huizen bleven. De wind pijnigde de arme
bomen waar hij overkwam.
En toen ze gekomen waren aan de rand van de heide waar

het nieuwe bos stond, viel hij zwaar in de dennen neer; en

dezen, schokkende onder zijn woede zongen; zongen de ge-

weldige stormzang van de zee.

En het hart van de Zee-zonen werd ontzet en verwonderd
toen ze deze klanken, zo bekend hoorden. En ze keken op
naar de dennen

;
maar dezen wilden wel zeggen wie ze waren,

doch kunnen deden ze niet.

Toen ze bij het slot gekomen waren hield de storm op te

waaien, en stonden zij stil. En ze riepen zacht de namen
hunner liefsten

;
maar antwoord kwam er niet

;
en ze riepen
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luider, maar er kwam geen antwoord; en eindelijk luid, maar
antwoord was er niet.

De wind ging zachtjes voort, tot het slot, als bode; en hij

woei door de kieren en reten, en liep de gangen door, en de

kamers, en de zalen
;
maar de princessen vond hij niet. En

hij ging terug, en zeide het hun : dat zij gestorven zijn moesten.

En in hun vertwijfeling grepen ze naar de keten die om
hunne hals was en rukten die stuk. En de schelpen vielen

neer; vandaar dat nu ten dage nog wie over de heide gaat,

soms met de punt van de voet een schelp uit het zand op-

schoffelt en zich afvraagt hoe die daar komen kon — maar
de wind in zijn smart over hunne dood, greep het w'ater

waartoe huniie lichamen vervloeide en stortte dat en zich,

groeiende tot storm en van storm tot woedende orkaan, in een

geweldige hoos op de burcht, en vernielde die.

— De volgende morgen was het slot een bouwval gewor-

den, en wie er ingewoond hadden dood; de oude koning dood,

die verdwaasd was door smart om zijne verdwenen dochters,

en dood al de anderen. —

En wanneer nu te-zomer de wind even gaat over de dennen,

denken ze aan wat verloren is, en zachtjes zingen ze, zingen

de tere zang van de zee.

Maar de dode liefsten horen die niet.

— Zo komt het ruisen dier bomen. —

03-
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I.

Scheepsjongen

Kort van figuur maar stevig voor zijn jaren,

Was broer — op zeemansplan en plunje grootsch —
Blijde aangemonsterd, moedig uitgevaren

;

En ’t eerste briefje uit zee kwam met den loods.

Grootmoeder zag ’tnog: „Geef hem bij het keeren

Dit laatst gedachtenisje !
” sprak ze ontroerd

;

Toen — nóg meer leegte! en verder hoopvol teren

Op tijding door een praaier aangevoerd.

Bericht uit de’ Oost, door Stuurman ingesloten,

Straalde als een zon zelfs voor mijn vijf, zes jaar.

Maar die terugreis: Moeders tranen vloten,

Na honderd dagen zuchtte ook vader zwaar.

Zeekre’ avond zei zijn stap al: ’t Schip is binnen!
— En alles wel aan boord! las in zijn oog
Het moederoog

;
eer ’t woord zich liet beginnen,

Zag hand in hand het ouderpaar Omhoog.

Meê de’ and’ren dag beklom ’k den houten omloop
Dier vroeg’re Baak, aan ’t Hoofd, met open trap

;

Daar zag ’k de Maas pas mooi, — eii in haar kromloop
Het driemastschip, maar zeil en wimpel slap;
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— Dus ent’ren uit de roeiboot ! Zoo gebeurde

;

Jan Pieiersz. Coen, juist ankrend, heesch me aan boord

;

Nog eer ’k mijn blik aan ’t mooi kanon ontscheurde,

— „Dag appelkoon!” riep broer, en droeg me al voort.

Kajuitsmaat, zet hij wijn op voor de groeten ....

— „Marsch wat geen hoed draagt”, wees kaptein De Boer;

Zoon Douwes gaf me een scheepskaak
;
Snert genoten

We uit houten kom, gewasschen door mijn broer!

— „Kombuis uit, of ik kook je!” riep de kok toen;

En in de kerk zag ik den groeten mast.

Daar schaften ze ook. En naar de valreep trok toen

Ons troepje, en „INIeê-gaan, marsch!” werd broer gelast.

— „Dag (wuifde ik uit de boot nog) dag matrozen!” ....

Weer voet aan wal werd op de Zerk gezet.

Met uitgehakt Kompas. Wat weg we ook kozen,

Broer — blij herkend — lichtte als een prins zijn pet.

Bij huis zag ’k moeders Oudste heftig trillen ....

In ’t vol vertrek zag ’k enkel maar die twee —
Tot dorst naar nieuws, door antwoord niet te stillen.

Van zwartjes ophaalde, apenland en Zee.

— „Gegroeid?!” praalde onze held, zijn twaalf jaar metend
Aan ’t schrapje vóór de reis ....

— „’t Lot spaarde uw kind,”

Kwam een gebroken stem
;
en broer, onwetend.

Zei lus
: „Met mijn zuidwester streek de wind;

En petten? die ’k nu ophad, moest ik leenen” ....

— „En ’t Lot (hernam dezelfde doffe stem)

Doet nu een and’re moeder anders weenen ....

Ons kind sloeg uit den mast! vergat je hem?”

— „Oom!” kreet mijn broer, na ’t neefjen uitgevaren,

En bij zijn navraag straks aan boord gepaaid;
Stil was ’t eensklaps waar velen samen waren —
Weer hoor ’k die stilte nu ’t uit zee zoo waait;
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Werk’lijk die zee hoor ’k in mijn lichte nachten....
Maar toen — broers zeemanskist kwam juist in huis —
En kijk ! een kakkerlak trok mijn gedachten

Van ’t drama, knagend aan het Welkom-thuis.

Broer ruilde op zestien jaar het Roer voor ’t Wapen;
Tot dertig bracht hij ’t. Eervol was zijn baan,

Maar ver van huis zijn leven, zijn ontslapen ....

En als Scheepsjongen bleef hij voor ons staan.

II.

De oude goede meester

Iets wist ik van een Leeuwtje

Dat hem de Koning gaf,

Van feest en zilv’ren schenkblad

En gouden snuifdoos af;

Niets — van klassieke toespraak i)

Bij hulde in muzen-zaal,

Van inschrift — waardevoller

Dan eêl en eêlst metaal!

Dat hij, door rustlooze’ arbeid

Rijk aan gerusten schat,

Ondanks nog plak en been- blok
Een eigen weg betrad;

Dat hij daar gids en steun was,

Hervormend onbetwist.

Geldt loopbaan van wier lengte
Het kind ter nood nog wist.

Maar dat die oude meester

Door iedereen gegroet.

Geliefd werd en bewonderd.

Dat wist ik toen al goed

;

Daarom toen ’t aan dien hoekmuur
Den zonnewijzer zag
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Die meester zelf gemaakt had,

Sloeg ’t spelend kind zijn slag:

„Dag!” riep ik door een kiertje

Van zeekre groene poort;

„ „Dag!” ” klonk het van de tuinbank,

En meester las maar voort

;

„Hoe laat is ’t op uw wijzer — ?”

Vervolgde ik door mijn kier;

„ „Die wijst maar als de zon schijnt,

Kom binnen! en kijk hier:””

Hij knipte een vestklok open,

En iets ook tikte in mij

Toen ’k voor die vriendlijke oogen
„Precies zes uren” zei;

„„Knap, hoor! Houd nu mijn boek vast.

En zit; mèt ben ’k terug

En na zag ’k zilv’ren lokken.

Een tachtiger nog vlug.

Verheugd zag ’k die gestalte

En de achtbre trekken weer.

En in de blanke handen
Bord, mes en vijgepeer.

Wat schilde meester keurig!

Om beurt, wat lange homp
Genot van ’t mooist gerijpte

Dat ooit tot klokhuis kromp

!

„Ja” — knikt hij, d’ app’laar schuddend —
Best smaakt toch eigen vrucht;

Wat zorg, en kijk! de zegen
Valt hemelsch uit de lucht . . .

Daar ’k dapper meê geschud had
En ooft raapte uit het gras.

Vond meester „juist een gaatje —

”

Eén zak daar berging was.
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Saam brachten we in den koepel

Wat nog te bergen bleef;

En over wal en water

’t Oog naar de Singeldreef, —
„Daar is ’t vroeg nacht (zei meester),

En schemer overdag;”

’t Was of ’k nü eerst daarachter

Vee, weide, en luchtglans zag.

„En nu mag je in mijn school zien.

Daar kweeken we onder dak . .

,

Wat ik een oogen zette

Terwijl de grijsaard sprak

;

Want banken, borden, kaarten.

Ook d’aardbol zag ik toen —
Maar aarde en spa? .... „De kind’ren

(Zei meester) zijn hier ’t groen.”

Klimop had, meen ’k, de schoolmuur;

Ontgaan zij me als de rest

Ot dat de Kloostermuur was
Tusschen Broersveld en -Vest
Niet ver van ’t Heere- of Broêrpad —
Zien, hooren nog doe ’k hem
Wiens woord hier zestig jaren

Wicht had en vaderklem.

Bij Patriotten-opgang,

Bij Vrijheids schal en val,

In Fransche en beter tijden

Had hij in talloos tal

Van drageren der toekomst

Zijn oogsten uitgestrooid — —
Wat Koning we overschatten,

Den Kinderkoning nooit!

Toen lang na ’s mans verscheiden

Eerwaarde bouw geslecht, 2)

Maar aan verruimden straatbouw
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De naam werd vastgehecht

Van d’ouden goeden meester

Die opging in Natuur,

Toen wenschte ik u, Pla^itage

!

Geluk met zulk een buur.

En zelden ging ’k uw drukte,

Gerrit Verhoonstraat / door,

Of klaar stond mij die oudste

Der beste meesters voor.

En wat, nu ’k vèr blijf, nauwer
Me aan zijn gedachtnis bindt?

Van meesters die hij kweekte 3)

Werd de edelste mijn vrind. 4)

Z ij n stem pas, de onvermoeide

En immer warm van toon.

Las me over u veel zaaks voor —
Ook moois, Gerrit Verboon!

En luist’rend, goede meester

!

Zag ’k door een kiertje U weer,

Stapte in uw avondtuintje,

En proefde opnieuw — die peer!

III.

Voor het eerst alleen naar school

Kleine held! weer beleef ik uw gang
Langs zelfgekozen wegen.
Weer die oudheid van buurten en stegen.

Dat doez’lig tafreeltje met zang.

Op het rustige Spinhuispad,
In schaduw van armlijke huisjes.

Zitten vreemd in vlaskleurige buisjes

De besjes aan ’t snorrende rad.
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Geen gevangenisvolkje meer,

Geen „lelick verloop” spint hier garen

;

Uit de flapmuts om grauwe haren

Kijken doodgoede mummies veeleer.

Hoofdknikkend bij voetgetrap

En turend op beevrige handen,

Zoo spinnen ze al zingend nog banden

Aan dagen vóór ’X weduwschap —

Aan dagen vóór ontrouw of trouw;

Hoe Karei zijn Roza minde
Zingt, treurend om Karei en kinde.

Zingt beevrig oü-vrijster en vrouw.

En ’t kooltje in het oog, haast gedoofd,

Gaat glimmen als aangeblazen.

Gaat stralen, en starende wazen —
Tot een turfkooltje thee-troost belooft ....

Daar deelt Lachebek brood, en brengt thee,

Volgt mummelend-momp’lend vergaadren;

Een zucht, en voort snorren de raadren,

En gelaafd snapt het tongetje meê.

„In de buitenlucht hoor me onze sijs,”

Knikt het bultje, en haar opkijk is Vrede:

„Met één poot mist het beestje geen tweede.

Naar Gods inzicht wordt Salomo wijs.”

„„Teun was dom, en zoet wijntje verhit

(Moppert Mie booze bui)-, onder klamme
Gemangelde lakens, verlammen
Die zwierbollen tot je er meê zit!””

„Hier niet pluis!” wijst vergoelijkend Saar

Bijgenaamd met de bril; „Mie kon schrijven.

Kreeg een man van kovi-a/ voor haar schijven” —

-

Een die dronk . . .
.”

Maar Trtjn-smif neemt me waar

:
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„Boekentasch! waar naar toe met de vent?

En geen duitje voor snuf?” Door haar vragen

Beschaamd en met meelij geslagen,

Sta ’k sullig, te klein voor een cent

!

Dcor een mooi dotje vlas toch verblijd.

Licht ik weinig heldhaftig de hielen.

En tel of er stokslagen vielen

De klokslagen — één over tijd ! ...

.

Bij de kooi tusschen bleekblauwe lucht

En bloempot in buitenkozijnen

Blijft het spinlied zoo droomerig kwijnen

Als miste de Tijd er zijn vlucht.

Meester heeft me wel anders beduid;

Maar hoe ’k aan tragen dool kwam,
W a a rd ó ó r ’k te laat op school kwam,
Dat spon ik eerst nü zoowat uit.

IV.

Uit school bij zonsondergang

Voor mijn néus wordt de Brug opgehaald,

En van ongeduld sta ik te trapp’len

Vlak over ons mooi open raam
En, bij ’t naaiwerk, twéé blozers van app’len!..

En dan telkens zoo’n flikkerzwaai, huup

—

Op en neer maar die naald met dat garen ....

Weer een zoom af, want moeder kijkt op —
Groetend wuiven mijn pet en mijn haren

!

Maar droef-ernstig schudt moedertje ’t hoofd,

En wijst naar de Beursklok : zes ure

!

Te slentrig alleengaan naar school

Heb ik nablijvend moeten bezuren

;
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En de hand die mij vreugd had bereid —
Nu van schaamte en van spijt sta ’k te trapp’len

—

Schuift de ondergordijntjes potdicht ....

Vertrouwen verbeurde ik — en app’len?

Onverschillig beschouw ik die kof,

En haar graan dat ze uit Rusland ging halen,

En haar draai die de mattenschuit dwong —
Onze buur ! — weer naar links te verhalen

;

Vader Barneveld naait er zijn mat.

En kijkt op; „weer ’n jonk over boord haast....”

Wacht die kof is er dóór; hier naar toe

Boomt een schipper die leeg is en voorthaast;

Mal verschrikt me de loerende blik

Van het borstbeeld De Schippersvrouwe,

Met naam en al boven het roer

Als meermin uitgehouwen

;

En die blauwoog met geelgoud haar

En vermiljoene wangen
Korte Haven uit, heen naar de Sluis,

Overziet nu het vaarnat der Lange.

M ij n haven, hoe fraai kaatste uw diep

De vriendlijk belommerde kaden —

,

Den hoek van ons huis ook terug

In de eerwaardigste nazomerwade;
En wat kweelde er een blijdschap, een lust

Uit die mooie oude boomen, die dikkers!

— „Die zoo speels in ons zolderraam buurt.

Heeft meer nesten misschien dan ik knikkers!”

Terwijl ik zoo dacht was de klomp
Na gehengel om bruggeld geborgen,

De brugketting losgehaakt

En plotseling weer voelde ik mijn zorgen ....

Daaruit opziende, sta ik verrukt:

Weggeschoven zijn de ondergordijnen — —
Wenkend wijst op het appelenpaar

De allerbeste aller moeders, de mijne

!

OE BEWEGING.
7
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En de brugwachter duwt me terug —
Ha, eindlijk ! de wippen zie ’k strijken

;

Over brugkleppen — gapende nog —
Storm ik voort om naar schatten te reiken:

Schat van ’t alles vergevende hart

;

Schat in de alles verheffende handen

;

„Moeder (schrei ik), één appel voor U ! . . .

In den anderen zet ik de tanden.

Nadien stond ik menigen keer,

Sta ’k nog in bedrieglijke nachten

In droomen het kind weer gelijk

Voor de open brug te wachten

;

Wakker bonst mij — geen dichtslaande Brug ....

Deur of brug — ach ! de Scheiding blijft gapen . . . .,

Van de overzij toegeknikt.

Vergeet ik weer in te slapen.

V.

Najaarsteekenen

Knapen-spel

’t Was op een Zaterdag

Met ernstig bleeke stralen.

Met koelen avondlach

En doodstil schemerdalen.

En ’k weet nog — eerst bovendijks

Maar bij Bokkenhurg steil naar beneden.

Langs de bleek, Kortehoschje in en uit

Tusschen ’t boomenpaar kloek als geen tweede. 5)
—

Daar hadden we paard gespeeld

En fier op de stang geknabbeld,
De vleeschpen anders gezegd.
Uit de keukenla weggegrabbeld

;
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We hadden gesteigerd, gebriescht;

We waren op hol geslagen

En tegen een boom opgetornd ,

Dat de kielen er groen van zagen;

Zich losrukkend toen, had het paard

Mij een flard van het leitouw gelaten ....

Vliegens ik om een zweepstok naar huis

!

Zweepklappend ik weer door de straten

!

Zweepklappend — naar ’t klinkerplein

Daar we op paardenmarkt knollen probeeren

;

Daar we kermisboek slaan, en Sint-Jan

Ook in wafel- en pofferbuurt eeren;

Het plein daar onze oom met baret —
Weer aan vaders familieportretten

Dacht ik hier bij een oude open poort —
’t Oudemannenhuis neer liet zetten

; 6)

„Oudemannekens sterven niet uit.

Ook de poortmuur is heel gebleven.

Maar leêg ligt daarachter het erf —
Rara hoe die mannekens leven?”

Peinzend had ik mijn zakschat, mijn tol

Met dé zevenkleurige ringen

Om het flonkrend koperen oog.

Zijn dollende luchtvaart doen zingen;

Nog stond hij en dreef hem mijn zweep
Ongedachtig aan oogen en schenen.

Als ik schrik van meneer den drogist

:

„Auw! kwajongen, kijk eerst om je henen . . .
.”

Pijnlijk schuift hij zijn bril weer terecht —
Zwaar echt zilver !

— en barsch kruist hij de armen
En let op zijn stoep die ik ruik ....

Valeriaan, duivelsdrek, eau des Charmes.
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Vanavond geen kans op zoethout,

Maakte ik op uit mijn vruchteloos groeten,

Tol op zak en het zweepje in mijn riem,

Stoof ik heen naar een zitje uit de voeten.

Op ’t plein zie ik halzengerck

;

Achteraf op het Sluisje gezeten —
Sinds verdwenen met duiker en gracht —
Mag ik kijker èn luisteraar heeten.

2 .

Afscheid

Op ’t Oude kerkhof, links, 7)

Daalt suiz’lend het doode loover

;

En beteekenisvol op dit uur

Kleppen vleug’len het kerkplein over;

Zoo is er met vreemd druk doen,

Daar we allen in spanning naar kijken.

Op een daklijst der groote kerk

Een vergadering neer komen strijken:

Van heel, heel veel uren in ’t rond

Zijn de ooievaars raad komen plegen

Met twee die nu elk op een hoek

De vleugelen langzaam bewegen.

De volksmond noemt ze gebeft;

Laat ze raadsheer of vleugelman heeten.

Als aanvoerders stellen ze een wet.

En de waagmeester noemt ze profeten.

Van tijd tot tijd stak er een af

En dreef op roerlooze pennen
Al hooger in wijderen kring.

En hing in het ruim te verkennen
;
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Dan waakte weer elk op zijn post

;

En onrustig met schrille geluiden

Scheen het reisgezelschap elkaar

En zijn aanvoerders wat te beduiden

;

En die twee zonden snelboden uit

Om achterblijvers te halen ....

En na monstering slaken ze een sein

Dat ze waarschuwend scherper herhalen ....

Daar zweven zij op, en vooruit!

— In een V, die Vaarwel moet beduiden

Zooals me de koster vertelt,

Houden ze allen één richting — naar ’t Zuiden?

Zonder aarz’len pal Noord gaat de trek,

Misschien om zich aan te sluiten

;

Zoo ’k vliegen kon wist ik het wel,

Vrij uitzicht vond ik dan buiten.

Door de Ooievaars-steeg (spotternij!)

Gaan we moê van bewegelijk turen

Naar ’t Hofje genaamd van Belois —
Weg ook daar zijn de hoogere buren.

Op de hoeve ginds over de Vest

En op de dorpskerk-daken

Zien we morgen het leêge nest,

Leeg spoken de weide-staken.

Hier, in nachtvlagen, rinkelt de ruit

Der bij schuilmaan gedoofde lantaren;

Nog verbeeld ik mij hoorbare vlucht,

Heenschemerende Ooievaars-scharen.

En ik voel, aan verlatenheids uur —
Aan dit uur zal ik menigmaal denken,

En hopen dat al wat er gaat

Ons eenmaal een weêrkeer schenke.
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VI.

Toen Multatuli nog voordrachten hield

— „Waarover sprak ik vorig jaar?” Uit Leiden
Werd Dekker’s vraag per draad besteld;

In noodweer vond nog ’t Antwoord draadgeleide,

Maar aankomstuur was niet gemeld.
Na sneeuwstorm, zwaarste dien ’k tot nu beleefde,

Kwam Dekker zoekende uitgestapt

;

— „Hier nooit een rijtuig!” knorde hij, en streefde

Den weg op — voeten hoog bepapt 1 8)

Toch werd voor volle zaal met vuur gesproken

In die fabrieks- en handelsstad.

Wier spoorwegwachtzaal tegensdijks gedoken
Bij ’t keeren Dekker’s afschuw had

;

— „Dat beengescharrel boven langs die ramen
Maakt zenuwachtig !

” borst hij uit

;

„Portier!....” Vergeefs, eerst als er treinen kwamen
Ontsloot één arm de wal-kajuit.

— „’kWord zeeziek!” riep La Sainte Viergé

s

dichter..

— „„Nu ’n dropje Colineau of wat,””

Zinspeelde een onzer; Dekker’s blik werd lichter;

— „ „ „La Vierge? Sterniaanschen schat

Maar zonder namaak (waagde ik op te merken)

Gaaft ge ons, gaaft ge uw veracht Publiek;”””

— „Niet op de Vromen schold ik in mijn kerken,”

Zei Dekker hartlijk lakoniek.

Klingklang van sleutels, — aan ’t gesprek een ende:

Trap op, — en draaiend zeil verklaart

„Stations-gebuktheid onder dividenden!
Stom is hier ’t Stoomtuig uitgespaard !....”

Boos spoort hij weg.
IMooie oude Watermolen,

Stoom viert uw val thans, maalt nu ’t nat;

Aan ’t nieuw Station wordt lucht noch ruimte ontstolen

Waar plaagwiek recht op drijfwind had.
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Geen Douwes Dekker viel dit meer te melden,

Hij was ter rust.

Bij ’t rustloos beeld

Van dien door nood tot Voordracht-wee gekwelde,

Voegt wat naïefs met luim omspeeld;

Kort — afgetobtheid nog verwrong zijn wezen —
Ontviel hem: —^COENS? „Weg pseudoniem,

Dwaas die er ooit een aannam!”
— „ „Kort geprezen

Zoo’n dwaas (lachte ik) die wijzen-ook doet lezen . .

”

En Multatuli — lachte intiem.

VII.

Onder-onsje op straat

Een Sinterklaasherinnering aan Haverschmidt.

Onder menig luimige’ inval

Voor een eedle daad op weg;
Diep in fantasie verloren.

Diep in zaaklijk overleg;

Stoot’rig tusschen sleperswagens

En jenevervaten door, —
Stel u ditmaal zóó Piet Paaltjens'

Immer loozen Schepper voor.

In ’t voorbijgaan hem herkennend,

Stil staande achter donk’ren fok

Die geen eerbied dóór laat schijnen

Noch een zweempje ook maar van jok,

Van natuur eer durfsch dan schichtig.

Doch in oog-gebrek teloor —
Stel u zóó een oud-Schiedamschen

Schraalbekenden dichter voor.

Nu die twee elkaar ontmoeten —
De oudste met zijn open oog

Vol geniale slangenflitsjes.
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Zijn bewondraar schijnbaar droog —
Hupt, den hoed van ’t voorhoofd schuivend,

De eedle Fries snaaks achteruit.

En verbeeldt door puikgebaren

Bardenzwier met de elpen Luit

;

Smachtend haar aan ’t harte klemmend
Tokkelt hij de goden-snaar ....

Duid’lijk vragen blik en hand’ling

:

„Doet Uwee nog wat aan haar?”

„ „Innerlijk (verzeker ’k plechtig)

Doe ’k aan luitspel weergaloos

!

Maar mijn schrift.... De onleesbare Ode
Lijkt de onplukbare Alpenroos.” "

„Schrijven? lezen? (hoofdschudt de ander)

Boeken? wel hem die niet ziet!”

— „ „Oogen ruilen?” ” vraag ik vriendlijk.

Maar de minstreel antwoordt niet ....

Walmen, om ons samenpakkend.
Schuift hij met een zwaai uiteen ....

Neuriënd na knip-cog, buiging,

Is zijn weleerwaarde al heen.

Plots terug met warmen handdruk.

Zoekt en vindt hij ’t woord: Gedenk!
— ’s Avonds kreeg ’k zijn Prozabundel,

„ Schrijver’s Sinterklaasgeschenk
Voor den dichter van Schakeering.” 8)

— Mimisch-plastisch oogenfeest.

Staat de intieme Straatkomedie

Als gebeeldhouwd voor mijn geest.

VIII.

Huldegroet aan Zwartstad

Dank moerbeien, dolle kastanje,

Wijn-appelen, vijgepeer.
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Dank druiven en druivennat ook,

Dank graan voor uw wereldvat ook,

Dank eigen kleurig weleer

Zocht — zag ik u weer.

Nademaal ik nu, trouw aan ’t verleden

Maar zwartheid ontziende als mijn spook.

Braaf van wijn en fijnsmaaklijk van vrucht sprak —
Ja van eendebout hoog in de lucht sprak —
Vraagt ge, eer zich mijn kleurendoos look,

Opluistering van rook

!

Dies naar oer-groei gedaald door de mijnschacht.

Rijk aan glinsterkool keer ’k in het licht;

Met dien buit dra in ’t scheepshol vernacht ik.

Stroomafwaarts den Rijn langs versmacht ik.

Gesard door het Lorelei-d i c h t . . . .

— Ha ! ’t scheepsluik zwicht.

Vrij van houtvlotten, zeilers en stoomers

Verrast door uw doodkalme sop —
Onderweg deed ik zeker een geestdut —
Beloof ik de lading een feestdut

;

Zak-lossing bouwt Lorelei-tóp —

!

Bouwt Rijnrotsen op.

Raar in kobold-kap hurkende nikkers,

’t Stompje smookend uit bloedrooden mond.
Spoelen zakken waar spieg’lende plas was;

Eén opkijk — uit oogwit of ’t glas was !
—

En ’t kind dat in kolengruis stond.

Schrikt .... zinkt door den grond.

„Bange spotvogel!” lacht de man goedig;

Maar al wascht zich die berggeest ook blank.

Ginds kolen-erf lijkt toch een Rijnberg,

Die boomgroep daarginder een wijnberg.

Der Rijn-aak en ’t Rijngezin dank —
Hè, wip op de plank ?
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Eens mijn stad aan de Schiel zijn nog immer
Uw Keulenaars brengers van zang

Evenzeer als van branddiamant-zwart?

Beklijft ook in rusttijd uw want-zwart,

Reiner sfeer na zonsondergang

Wordt kèur klanken-vang.

Als muziek bij melodische bodems
Met hun aardig groen bovendeks-huis,

Raamgordijntjes- en potbloemen-bontheid

Toevoegend aan maagdelijns blondheid

Met wrongnaald en boezemkruis,

Heugt me — de Sluis.

Tusschen glooistraten, mooi lag de .Schutsluis;

En boven voor hoog open raam
Als het landschaplicht zwichtte in den muurschat

Met zijn levensgroot’ ouden figuurschat lo)

Dong ’t leven naar zoet-kleinsten naam,

Jeugdbontheid — schoof saam!

Masten warrend, verdiept als uit lijstwerk

Gezien onder brugwippen door,

Lag behaaglijk de Haven
;
haar veelkleur

Verliezend in schemer, de geelkleur

Van zwaar-houten brug half in gloor,

De looftint te loor.

Avondzuiverheid, stadsvree verblijdend.

Beloofde ook een vriendlijken schijn;

Wat een rust tot in rusteloos sluislied;

Aan uw Schie met haar instroomend ruischlied,

Wat weelde uit den kostlijken Rijn —
In zijn zang! in zijn wijn!

Duitsche pijp hier beneê geeft de maat aan

;

’t Zingend scliippersgezin buurt op dek.

Buurt in ’t hart van ons scheemrend gezelschap

;
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Me onttrekkend aan jok en vertelschap,

Geleund over bloempottenhek,

Volgt dweepzucht één trek:

Tegen ’t Oosten, zijn ’t steenkolenstapels
Wier spitsing maansopkomst beduidt ?

Zijn ’t rotsen, die Lorelei afsteeg? ....

O hart dat gelokt al in draf steeg —
Uw eig’naar, het venster half uit,

Stort zóó in de schuit.

Kijk ! daar zit ze, en nu heet ze Hermine
En zingt haren Heinrich het lied —
Hoe een jonkvrouw, uit grafkelderrouwnacht

Opschimmend in trouwloozen trouwnacht,

Den dubbelhart-deugniet

Dóódsbleek doorstiet! ....

„Hellefratsen!” lacht hartlijk de schipper.

En stemt een gemoedlijker toon

;

Duitsche liederschat, èn Duitsche zangkunst —
Uit een steenkolenaak eersterangkunst

Voor volksaard aan straatdeun gewoon.

Wordt luisteraars loon.

Rijnwaarts, leek het wel, keek tot de kromming —
In maanlicht door Rijnroemer heen

Keek naar zilveren sluisval met stroomlied

Die jeugd — nu veroud met haar droomlied

Zoo ver zij niet droomloos verdween —
Veroud en alleen....

Toch vol dank aan uw Schie nog — mijn Rijndal
Wen ’k luist’rend, (één oog naar die schuit

En het ander naar ’t kolenerf opwaarts),

Den wandelvoet verreweg topwaarts

Liet tipp’len, kantoorboeien uit,

In ziel van geluid —
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Toch naar oorsprong van rook, naar dien brandschat

Waarop gij uw wereldvocht kookt,

Goede stad! door uw mout al een Wijnstad,

Dook diep en verhief u tot Rijnstad

Een muze — in wier dienst gij berookt

Naar scherts-namen dookt.

— Stuive en kleve al het zwart uit veel schuiten

]\Iet al ’t roet uit veel schoorsteenen saam,

Blank van hart blijft Jan Zwart die de schuit meet

;

„Zoo Jan’s hand voor den Sjoofle glad uitmeet.

Schuift Jan’s voet bonkje bij 1” zegt de Eaam ....

Bonkje bij blijft Jan’s naam

!

Dank vijgepeer, dolle kastanje,

Wijn-appelen, moerbeienpluk.

Dank druiven en druivennat ook.

Dank graan voor uw wereldvat ook.

Dank zwart daar ge in opbloeit uit druk.

Dank onze’ omgang, — Geluk

!

1) Door onzen Mr. K. A. Poortman, oud-leerling, wiens naam als Kamerlid

bekend blijft. (Zie aangaande Verboon’s gouden schoolfeest „Kort Verslag”

(enz.), Schiedam, M. Goude, 1840. Omtrent 's mans begrafenis de „Toespraak”

door denzelfden Heer Poortman, Schiedam, P. J. van Dijk, 1854, en „Hulde aan

de Nagedachtenis” enz., door M. Gouka in het Jaarboekje voor de stad en het

kanton Schiedam, 1855.)

2) Namelijk de in den weg springende Torentjes, overblijfsel der Hoofdpoort.

3) Waaronder ook Hildebrand’s leermeester Prinsen; en de leermeester

der kinderen van koning Willem II, de Schiedammer Van der Spui, naar wiens

plan de Haagsche boschvijvers werden gegraven.

4) Zou deze geboren Schiedammer — rustend Hoofd eener Delftshavensche

(later Rotterdamsche) school, in de schoolwereld ook bekend als de vader der

absentielijsten — zou de Heer Frans Bezemer zijn naamsvermelding (al vast maar

gewaagd!) euvel kunnen, duiden aan den erkentelijke wiens gebuur hij nu is in

de Hofstad? Welk offer van hulp ter mijner levensuitbreiding deze gemeenschap
insluit voor den mede-letterlievende, schrijvende over „Oude Boeken”, beseft

bezwaarlijk een ziende buitenaf.

5) Nog lang zijn wij zekeren vriendelijk beplanten morgen gronds aan den

Vlaardingerdijk — niet ver van de plek westelijk waar ik op zoo menigen don-
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keren avond het Scheveninger „vuur” kleurig zag draaien; en nog dichterbij het

punt oostelijk waar een sterke echo (van den kant der buitentuinen met een

schilderachtig bleekershuis en brugje voorop) aan laat terugkeerenden van de uit-

spanning De vijf sluizen hun uitroep „Meer dan tijd!” na wat bedenkens ernstig

bestraffend terugzond — nog lang zijn wij de Begraafplaats namelijk der Roomsch
Katholieken uit oude gewoonte Bokkenburg blijven noemen naar het buitentje dat

blank van huizing te dier plaatse onze kindsheid zonder weemoed had toege-

lachen. Aandoenlijke bijzonderheid : de schenker van dezen grond, met bestem-

ming voor een laatste rustplaats, zag er ’t eerst zijn Gade heendragen.

Korte boschje heette in de wandeling de lindenlaan naar den lateren tuin der

Schiedamsche OfficierenvereenigingT ’t Hek uitkomende missen wij een boomenpaar

van voorheen, als kloeke hofwacht in wijden groenen mantel en op forsch ge-

plante voeten schuins zich rekkende om over den dijk heen een ruischgroet toe

te wuiven aan het groene legerkamp om de sociëteit Dk Vriendschap met haar

koepel aan den veeweerkaatsenden vijver; en met haar vrije uitzicht naar den

heerlijken Diefhoek (bij overlevering „De kopermolen”), vanwaar men niet zonder

omkijken zich opmaakte naar een romantischer plekje dan de legendarische bena-

ming van „Stroopkokerij” zou doen vermoeden. Plaggenreuk verraadt een soort

boerderij met hare houtmijten verstopt in een halven nacht van allerlei hoog en

laag gewas, geurende ook boven een woonschuit op het droge, en een andere

in ’t bruinbelommerde nat; bevriendheid met alle buitenlui gunt ons ook onge-

vraagd een doortocht langs den gevaarlijken kettinghond naar het geheimzinnige

rijk van grienden en gorzen, geulen en keilen; waar in het voorjaar ontzachlijke

vogelwolken neerstrijken met zwaar gedruisch en uitbundig gekwetter, en waar

roeispel voorbereidt op kamp tegen stroom. Allicht dat een door storm gezwollen

Maas, zelf ongezien, het volle schouwspel oplevert van een forschen bollen zeiler
;

en mogelijk verrast ons een Niagara over de Buitenka. Dras wordt onder onzen

voet de dreunende bodem, doch zoo laat mogelijk maken wij beenen naar en over

het erf van den „boschjesman”, die evenmin als zijn gezin, en zijn beetje vee of

zijn buren, ooit verdrinkt. Morgen of overmorgen laten wij ons op den stevigen

Maasdijk door een moet boven de verkleurde helling vertellen hoe hoog wel de

wateren stegen. Biezen en anderen afval die zij achterlieten, zien wij later ver-

dwijnen onder rookerige vuurtjes bij inhammen en bochten; en aan vruchtbaar

makende asch dankt — neen dankte — eindelijk een zwervende schaapskudde te

weliger bete. Door herder en hond gedreven, schoor zij in mijn tijd het gepachte

gras langs openbare wegen, vaak grijs- of zwart-poederige, eigenaardig vooral

door reusachtig uitgedijde knotwilligen, meestal opengespouwen, soms weinig

meer dan een schors-overschot met mossen en bijbehoorende plantengeslachten.

De nu begaanbaarder wegen zijn stijver en kaler, en schaapskooi en idylle zijn

zoek, evenals om en in de stad een betrekkelijke frischheid van water. Missen

ook, na onzen droomuitstap buiten het Korteboschje, missen doen wij aan den

Zeedijk het bleekgoed waarover we eens zoo jammerlijk paard speelden in onweer-

houdbare vaart; missen doen wij nog méér het oude brok stadsmuur, en ook

hier de stadspoort.

Eenmaal in de buurt, spits ik met tijdgenooten het oor der herinnering, en

luisteren wij in verbeelding nog even naar den rustigen onderaardschen zang van

den nu sedert lang verdwenen Watermolen in de Vlaardingstraat naast het loge-

ment De VisscHERij, en die gedreven werd door het ook heden nog naar de
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Zijlstraat wegkruiper spelende water uit de Korte haven met haar Spui, toen-

maals een omvangrijk houten tred-rad. Over dezen molen en dit rad had Kwik
in ’t lijf het druk in mijn gedicht Sint Jan, Eerste uitkijk herdacht.

6) Van dezen in 1564 gestorven Mr. Servaes Pif.tersz. Fabry van de Hoog-

werf bezit het Schiedamsche raadhuis nog een afbeelding.

De in den tekst bedoelde afbeelding was afkomstig uit een regentenstuk van

het Oudemannenhuis, in den bovenhoek van welk stuk zij dienst deed bij de

voorstelling eener aan den wand der regentenkamer hangende schilderij. Het
portret van den Stichter.
Op het terrein der voormalige Stichting met erf strekt zich sedert een kleine

halve eeuw een fraaie tuin uit, achter het woonhuis aan de Markt van den Heer

P. J. van Dijk van Matenesse (oud-burgemeester), een bekend penningkundige,

wiens verzameling geroemd wordt als een der voornaamste in bijzonder bezit.

7) Het tegenwoordige plantsoen achter de Groote Kerk was toen een niet af-

gesloten aarden plein met alleen hooge boomen. Donderdag van Kermis werden

er kunsten gemaakt en op de koord gedanst
;
en bij het rooien van boomen zag

ik er in onze oude knikkerputjes — om het zoogenaamde „pompen” of„pupsen”

wat uitgehold, en door de kippen onmatig vergroot — doodskoppen rollen.

8) Op dien i8den Januari 1881 welk een martelgang, naar het verre „Musis

Sacrum”, voor den asthmalijder die mij op 22 November 1876 al geschreven had:

„Ik voel me oud, saai en stuntelig worden. Ik ben erg bang langer te leven dan

m’n verstand. Aan de roerende zorg die m’n vrouw voor me draagt, merk ik

dat ook zij me als invaliede beschouwt, maar als ik 't haar vraag, zegt ze dat

’t niet waar is.”

Hoe de Spreker na gedaan werk zich in de stemkamer vertoonde ? Met beide

handen op de tafel steunende, liep hij schokkende als gejaagd door benauwheid

heen en weer, terwijl het zweet hem van het voorhoofd gudsde over de pijnlijk

verwrongen gelaatstrekken, en de zoo zwak uitziende oogen boven de zware

wallen u aanstaarden met een uitdrukking van angst, worstelend tegen wat strengs

en hoogs. Het spreken ging niet, dan hijgende en telkens afgebroken.

Bij gelegenheid eener vroegere voordracht had ik Dekker verzeld gevonden

door onzen tooneelspeler Jan Haspels, met wien ik in briefwisseling was geweest

over het beschikbaar krijgen van een spreekzaal, — wat nog al moeielijkheden

in had. Mijn persoonlijke kennismaking dagteekent van den avond dat de auteur

van Vorstenschool, in een bijna onbezet lokaal aan de Scheepmakershaven te

Rotterdam, de eerste drie bedrijven voordroeg van het drama, — „welks vol-

tooiing, uitgave en opvoering hem wreken zou over nieuwen laffen laster.”

Bij verschillende korte ontmoetingen maakte de zoo prikkelbare man van genie op

mij — niet minder dan op den vriend dien ik de kennismaking dankte, dezelfde

aan wien deze gedichten zijn opgedragen — een vriendelijk gemeenzamen indruk

;

toeschietelijk eer dan het tegendeel, verheugde hij zich in waardeering, en vreesde

evenzeer te kwetsen als verkeerd begrepen te worden. Vandaar bij hem zekere

bijna èver-verduidelijking van bedoeling.

(Over zijn verhaal La Sainte Vierge — in mijn dichtkrabbeltje ook door zin-

speling op zekere droppeltjes tegen zeeziekte, als mede-onderwerp van gesprek

aangedmd, en dat den schrijver bijzonder lief was — herinnerde hij zich niet ooit

te voren eenigerlei uiting te hebben vernomen. „Men heeft getracht mij dood te

zwijgen/’ grimlachte hij).
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9) In dit bundeltje Poezie en proza had zich ook De Nederlandsche

muze aan den auteur van Piet Paaltjens laten opnemen.

10) De eereplaats bekleedde hier een Dauphin van Frankrijk; met de lelie in de

hand ontving Zijne Fraai-geparuiktheid, bij afwezighefd mijner gastvrije bloedver-

wanten, neefje zóó hoffelijk dat het kind niet durfde gaan zitten. Benauwd zag

het dan om naar een als het ware uit de lijst lezenden oudoom, wiens dicht-

lievendheid (blijkens het meê-afgebeelde manuscript Verlustiging in mijne ledige

uren) Byron nog is vóór geweest, wat den titel betreft. Maar daar wist ik toen

niet van, ofschoon de Verlustiging heimelijk oversloeg om uit te breken in mijn

Lorelei-dagen, waarvan zij na immer voortwoekerens heden gewaagt in den

Huldegroet.

En in verbeelding van Dauphin en Verlustigen mij afdraaiende met het verlegen

kind, beschouw ik aan zijn hand en met zijn dankbaar oog de velerlei doeken

en paneelen, groot en klein, waaruit hem de Schoonheid zou blijven opgaan over

natuur en leven. Voor ons is die eerste wereld — de wereld van A. de Lelie,

Schelfhout, Koekoek, Leickert, Immerzeel, en zooveel anderen en minderen —
nooit ondergegaan. Als ik denk aan die schilderijenkamer, treedt alles mij tegemoet

met „die oude bekende gezichten”, en trek voor trek was voor goed bij mij

ingegrift. Misschien was hier geen enkel meesterstuk, maar kunst was er, wat

ook een latere kunst natuurlijkers mocht brengen of beoefenen.

Eindelijk leidt het kind mij naar een open raam en verlustigt zich met mij in

een levende schilderij hier vlak over : de Scheveningsche vischvrouwen onder

haar draaghoeden zittende op haar eigen markt, onder dit schrijven evenmin meer

te vinden (hoor ik) als rechts hiernaast, aan dezen kant van de Schie, de Rivier-

vischmarkt, waar de kleine zich al ergerde aan het levend villen der paling. Nog
hóór ik de huid afstroopen, afscheuren, en zie ik die kronkelspartelingen van de

gefolterde. Haar gaf geen God „te zeggen wat zij leed . . .
.” Om van de narig-

heid af te komen, rende onze knaap naar de Appelmarkt (nu met den n a a m
pronkende) en propte er zich voor een cent den zak vol.

Of, als het ooft nog in den boomgaard rijpte met belofte van zoo goed als te

geef, dan bouwde mijn kermishart meè aan D u p o r t’s Schouwburgtent, steu-

nende op geleidelijk al grooter stapelblokken en tonnen, van wege het verschil

in terreinshoogte tusschen de Hoogstraat en de Appelmarktbrug. Ook over déze

brug, zelfs nog lang na haar mede-overgang in een ijzeren — gelijk de Kraan

in die buurt eveneens van hout in ijzer overging — ,
zag de schilderijenkamer

vrooHjk uit.

Kamer en al is nu weg uit het verbouwde huis; weg is zooveel onvergetelijks

;

gehecht aan hun rol in 't levensstuk, moeten de oudere spelers zich gewennen

aan nieuwe schermen.



EEN CRISIS VAN IMPOTENTIE
DOOR

Mr. P. J. TROELSTRA.
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In mijn vorig artikel heb ik uit de getalsterkte, de pro-

grams en de onderlinge verhouding der vrijzinnige groepen in

de nieuwe Kamer trachten aan te toonen, dat een „vrijzinnige”

regeering een onmogelijkheid is.

Toch is inmiddels een ministerie opgetreden, door den leider

der vrijzinnige koncentratie samengesteld en alleen uit vrij-

zinnigen bestaande.

Wat zal de politieke signatuur van dit ministerie zijn?

Het kan niet anders dan als vrucht der Kuyperiaansche

antithese worden beschouwd. En de oud-liberalen, èn de kon-

centratie-vrijzinnigen hebben, hoewel in theorie die antithese

verwerpend, haar door hun streven naar een vrijzinnige, anti-

klerikale meerderheid gehuldigd. Het ontbreken van een hoofd-

punt op hun program, waarom ook bepaalde elementen uit

de „christelijke” groepen zich konden scharen, liet de christe-

lijke koalitie feitelijk intact, handhaafde den bestaanden grond-

slag der partijgroepeering. Op dien grondslag hebben de
vrijzinnigen den verkiezingsstrijd gevoerd; na de overwinning

echter is blijkbaar in hunne kringen de wensch opgekomen,
om zoo mogelijk dien grondslag te verlaten. Men denke aan
het aandringen der liberale pers op een „verzoenende hou-

ding” bij de klerikalen; aan de afkeuring van den grondslag
der nieuwe regeeringskombinatie door een blad als de Nieuwe
Courant en aan de klacht van dat blad, dat geene groep der
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rechterzijde bereid is gevonden, de verantwoordelijkheid voor

de nieuwe regeering mede op zich te nemen. Blijkbaar stond

den oud-liberalen, altans een deel van hen, de vorming van

een nieuw konservatief centrum voor den geest. Dit onmid-

dellijk na den feilen strijd van rechts en links te vormen,

moest echter een onmogelijkheid blijken. Hadden de oud-

liberalen dit gewild, zij hadden niet, als „vrijzinnigen”, tegen

de klerikalen — doch als konservatieven tegen de demokraten

en socialisten moeten optrekken. Thans staat nog steeds de

noodlottige antithese tusschen Lohman en Röell en al behoeft

men geen profeet te zijn, om de geleidelijke verwording dier

antithese en op den duur, misschien reeds in het thans aange-

vangen parlementaire tijdperk, de wording eener konservatieve

partijkombinatie als waarschijnlijk voor te stellen — dit alles

zal zich dan niet krachtens, doch ondanks den opzet van den

pas uitgevochten strijd, als gevolg van andere oorzaken, moeten
ontwikkelen.

Dat de nieuwe regeering zelve leelijk met haar vrijzinnig-

heid verlegen zit, blijkt wel uit die ongewone zinsnede aan
het slot der Troonrede, waarin zij mededeelt, bij de uitvoering

harer aangekondigde voornemens zooveel doenlijk rekening

te zullen houden met de wenschen van alle groepen van het

volk, zonder onderscheid van richting.

Deze verklaring is óf totaal overbodig, óf alleen als bewijs

van politieke onmacht en als beroep op steun van alle groepen

van rechts en links op te vatten.

Dat een regeering bij alles wat zij doet, „zooveel doenlijk”

rekening houdt met de wenschen van alle groepen in het volk,

spreekt wel van zelf. Nog nooit heeft een regeering gemeend
of beweerd, dat zij het tegendeel wilde. Dit behoeft dus niet

afzonderlijk te worden verklaard.

Daarom kan uit deze woorden niets anders worden gelezen,

dan dat deze Regeering zich zal beijveren, zoo weinig „vrij-

zinnig”, zoo neutraal mogelijk te zijn, geen aanstoot te geven
aan de rechterzijde en met deze te regeeren.

Indien dus deze regeering, ondanks hare vermomming, vrij-

zinnig is, dan is zij vrijzinnig-tegen-wil-en-dank. Daarom heeft

de eigenlijke kabinetsformateur, de heer Goeman Borgesius,

zich bescheidenlijk op den achtergrond gehouden.

DE BEWEGING. 8
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Daarom schittert aan het hoofd van deze koncentratie van

Liberale Unie en Vrijzinnig-demokratischen Bond niet het

tweegesternte Borgesius—Drucker, Daarom treedt dit ministerie

op onder aanvoering van iemand, die waarschijnlijk een uitge-

slapen financier, doch op politiek gebied een ongerepte maagd
is, wiens verschijning als minister-president achter de groene

tafel tot de tegenstanders van rechts en links schijnt te zeggen

:

„spaart onze onschuld!” Daarom zijn van de meer bekende
staatslieden zij gekozen, die, als de heeren Rink en Fock,

meer tot de specialiteiten in de Kamer, dan tot de leidende

politici behooren, wat eveneens kan gezegd worden van den

heer van Raalte, terwijl de heer Veegens, eenmaal een zeer

geprononceerd demokraat, eenige jaren van politieke rust achter

zich heeft. Uit dit alles spreekt de zucht, om aan het Ministerie

een karakter te geven, dat het in staat stelt, al naar het ge-

valt, met alle elementen in de Kamer te regeeren, deze beurte-

lings tegen elkander uitspelend, de eene groep met de andere

bestrijdend, van het eene steunpunt op het andere overwippend,

een voortdurende parlementaire eierdans uitvoerend, tot de

heeren er aamechtig bij neervallen.

Maar niet van een Ministerie zelf hangt het af, hoe ver-

nuftig samengesteld, met welke fijne berekeningen ook ge-

konstrueerd, bij welke elementen in de Kamer het zijn steunpunt

zal moeten zoeken. Daarbij speelt o. a. zijn wordingsgeschie-

denis een groote rol, terwijl geen werkprogram, hoe handig

bedacht, het beschermen kan tegen politieke incidenten, al dan

niet voortvloeiende uit feiten van den dag, die in de hand van

partijen, wier belang den val van het Ministerie eischt, een

welkom wapen zijn, om het te wippen.

Een regeering zonder een krachtig beginsel, niet steunende

op eene door geestverwantschap of discipline homogeene meer-

derheid, is in elk geval niet voldoende uitgerust tot den strijd,

die het wacht. Verstopt het zijn beginsel, de tegenstander zal

het te voorschijn weten te halen; veinst het politieke neutra-

liteit, men zal het tot kleur bekennen weten te dwingen;
predikt het vrede, men zal het den strijd opdringen; steunt

het op rechts, het zal links van zich vervreemden en omge-
keerd — in één woord : om de levenskracht van een ministerie

te bepalen, dient men zich los te maken van alle berekeningen.
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gebouwd op andere feiten, dan die met zijne wording en

principieele gesteldheid in verband staan.

En dan wascht geen water van de zee het af: de stembus-

strijd van dit jaar, zoowel als zijne samenstelling, stempelen

dit ministerie tot een „vrijzinnig”, tot een anti-klerikaal kabinet.

Wil het de konsekwenties trekken van dien strijd, dan dient

het zijn bestaan niet afhankelijk te stellen van de goedwil-

ligheid der partijen, die het dezen zomer met zoo groote felheid

te lijf is gegaan en onder zoo hevig gejuich heeft overwonnen

;

doch dan moet het zijne steunpunten zoeken aan de linkerzijde

der Kamer, bij die partijen, waarnaast of waarmede het bij de

herstemmingen de Christelijke koalitie ten val heeft gebracht.

Dan moet het dus steunen, rechts op de oud-liberalen, links

op de sociaal-demokraten — met de weinig bemoedigende
wetenschap, dat het, zelfs 7net dien steun, over niet meer dan

52 stemmen in de Kamer kan beschikken.

Bij die 52 stemmen zijn niet meer dan 7 sociaal-demokra-

tische. Maar niet slechts van die 7 stemmen in de Kamer
hangt het af, in hoeverre de regeeringspartijen rekening zullen

hebben te houden met de sociaal-demokraten. De vrijzinnige

partijen zouden het zonder den steun der sociaal-demokraten

bij de herstemmingen in menig distrikt tegen den klerikaal

hebben moeten afleggen. In onderstaand lijstje bevat de eerste

kolom de namen der kiesdistrikten, waar een vrijzinnige zonder

de hulp der sociaaldemokraten bij de herstemmingen zou zijn

gevallen
;
de tweede kolom de namen der gekozen kandidaten

;

de derde de meerderheid, door hen boven den klerikaal ver-

kregen en de vierde het getal stemmen, bij eerste stemming
op den soc.-dem. kandidaat uitgebracht:

Amsterdam II . Lely 1 18 609

,,
VII . Blooker 128 209

Arnhem .... Eland 531 960
Dordrecht . . . Van Gijn 338 739
Enkhuizen . Borgesius 103 124

Gouda..... Van Doorn 259 669
Den Haag I . . . . Limburg 70 1370
Haarlem .... Van Styrum 551 1072

Lochem .... Jannink 1758 2 108

Rotterdam I . . . V. d. Bergh 113 1520
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Rotterdam II . . . De Klerk 501 557
IV . . Plate 365 476

Utrecht I Van Karnebeek 1136 1 168

„ II Roëll 462 964
Zuidhorn . • . . Zijlma 6

1

7

1 124

Zutfen Lieftinck 775 917
Hieruit blijkt, dat de zuiver vrijzinnige minderheid, die thans

de 48 klerikalen overvleugelt, zonder den steun der socialis-

tische kiezers niet 45, doch 29 zou hebben bedragen. Mis-

schien zal men zeggen, dat onder die socialistische kiezers,

bij hun keuze tusschen Kuyper en de vrijzinnigen, ook een

anti-klerikaal element heeft meegesproken. Ik wil het, voor

een deel dier kiezers altans, niet ontkennen; hoewel ik uit-

drukkelijk erop 'wijs, dat een werkelijk demokratische regeering,

die aan sociale eischen had voldaan, óók indien zij onder

Christelijke vlag had geregeerd, de socialistische kiezers in de
meeste der bovengenoemde distrikten niet tegen, doch vóór

zich zou hebben gehad, zoodra de köuze liep tusschen haar

en een oud- of unie-liberaal. Ook : dat de eigenlijk gezegde

arbeidersbeweging, de politieke zoowel als de vakbeweging,

daarom ten slotte zoo voluit met de vrijzinnigen „tegen

Kuyper” is opgetrokken, omdat deze door zijne dwangwetten,

door zijne kneveling der vakbeweging, door zijne anti-socia-

listische politiek, door alle renteniers en kruiëniers in ’t geweer

te roepen tegen de sociaaldemokratie — haar heeft getart,

moreel gedwongen, het voor haar tot een zaak van eer en

een plicht van zelfbehoud heeft gemaakt, hem te doen vallen,

zoodra de gelegenheid daarvoor gunstig bleek.
^

Kuyper heeft van de moderne arbeidersbeweging de rekening

van de dwangwetten thuis gekregen. Kan er „Christelijk”

worden geregeerd, zonder voortdurende, systematische, met
mystieke leuzen gewijde reaktie tegen het nieuwe leven, dat

uit de ekonomische ontwikkeling en uit de organisatie der

arbeidersklasse opbloeit — deze heeft geen reden, zich tegen-

over een dergelijke burgerlijke regeering warmer te maken
dan tegenover elke andere. Maar Kuyper heeft dat niet gekund

;

niet slechts de spoorwegarbeiders, maar ook de marinematrozen,

de rijkswerklieden, postbeambten, onderwijzers en andere amb-
tenaren hebben dit ondervonden. Wat daar aan eigen organi-
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satie, aan politiek besef, aan breeder, hooger leven onder deze

staatsburgers opkwam, was hem verdacht, onsympathiek, moest
worden geknot en gefnuikt, hoogstens ingeruild tegen een

stelsel van regeeringsvoogdij, die eerstens onmogelijk den be-

trokkenen dat kan verschaffen, wat eigen vrije organisatie

geeft en tweedens een leger van kruipers en hielenlikkers der

autoriteiten kweekt, verdeeldheid en afgunst stelt in de plaats

van solidariteit, die voorname drijfkracht van de zedelijke

en sociale verheffing der arbeidersklasse. Dit alles hebben de

strijdende arbeiders gevoeld en daarom moesten zij, toen na de

eerste stemming Kuyper’s val mogelyk bleek, als één man hunne
schouders zetten onder dat groote werk. Het optreden der

sociaal-demokratische kiezers had dus eene sociale drijfveer : de

klerikale regeering had zich voor hen niet wegens haar philoso-

phisch uitgangspunt of hare godsdienstige leuzen, doch wegens
haar anti-sociaal, reaktionair politiek optreden onmogelijk ge-

maakt. En zelfs de meer demokratische „christelijke” kandidaten

moesten bij den strijd der arbeiders tegen die regeering door

hen bij meer konservatieve liberalen worden ten achter ge-

steld, omdat zij, aan de koalitie verknocht, als demokraten

verloren en slechts handlangers der Reaktie gebleven waren —
omdat ten slotte, de strijd niet liep tusschen personen, doch
tusschen partijen en partijgroepeeringen. Is hiermede het op-

treden der sociaaldemokraten bij de herstemmingen en hun
aandeel in de wording der tegenwoordige regeering ver-

klaard •— tevens is aangegeven, wat de sociaaldemokraten van
haar zullen verwachten. Allereerst: de nieuwe krachten, die

zich vormen in de onderste lagen des volks, in het proletariaat,

a fair chance geven. Politieke rechten aan alle burgers:

algemeen kiesrecht; vrijheid van vakorganisatie en politieke

aktie voor ambtenaren, beambten, civiele zoowel als militaire,

voor rijks-, provinciale en gemeentewerklieden ;
algemeen ver-

plicht kosteloos onderwijs voor het volkskind
;
wegneming

aldus van politieke en geestelijke beletselen, die de uit eigen

aandrang opgekomen ontwikkeling der arbeidersklasse in den

weg staan. Op ekonomisch gebied een werkelijke sociale wet-

geving, die den arbeider niet bindt en belast met nieuwe ver-

plichtingen en daarmee gepaard gaande kosten (verzekerings-

of spaardwang)
;
doch een deel van den druk, dien het kapi-
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talistisch stelsel op den loonarbeider legt, van zijne schouders

neemt, hem aldus de gelegenheid latende, wat hij van zijne

verdienste missen kan te besteden voor zijne vakvereeniging

en politieke partij, voor lectuur en kunst, voor de wassende
behoeften, die een in opleving verkeerende klasse aan zijne

leden stelt. Een arbeidskontrakt, dat nauwgezet de vrijheid

van beweging der arbeiders ontziet : een arbeidswet, die be-

wust heenstuurt naar den achturendag, reeds thans den tien-

urendag als maximum stelt, kinderarbeid tot het veertiende

jaar verbiedt, leerplicht tot dien leeftijd invoert met sociale

voorziening voor onvermogenden en de vele categoriën van
arbeiders, thans buitengesloten, in de arbeiders-bescherming

betrekt. Verbetering en uitbouw van de wetgeving op de volks-

gezondheid, waaronder bestrijding van tuberculose; verbetering

der woningwet met zwaardere verplichtingen op de gemeente,

óók (in groote steden) wat het verkeerswezen betreft. — Zie-

daar eenige punten, die zich hierbij op den voorgrond dringen.

Dit alles is geen socialisme
;
doch een politiek, die in plaats

van reaktie bevordering wil van den socialen groei —
•

„voor-

uitstrevende” politiek, als men wil.

Dat de kosten eener dergelijke politiek alleen door een

demokratische herziening van ons belastingstelsel en door

ingrijpende, direkte bezuiniging op militaire uitgaven zijn te

bestrijden, behoeft geen nader betoog. Zelfs de zeven millioen

van den heer Treub zijn hiervoor totaal onvoldoende.

Ziehier dus een program, dat de sociahstische kiezers deze

regeering bij haar optreden kunnen aanbieden, waarvan zij in

hoofdzaak de vervulling vragen, zal die Regeering aan hunne
wenschen tegemoet komen, voor zoover dit binnen het raam
der burgerlijke maatschappij van een werkelijk vooruitstre-

vende regeering mag worden geëischt.

Zal hiervan iets tot stand komen?
De Troonrede verspreidt over deze punten slechts weinig

licht. Alleen doet de financieele paragraaf, die wel op ver-

sterking der middelen aandringt, doch niet zegt, waarin die

middelen bestaan, het vermoeden rijzen, dat de impotentie

dezer regeering wel het sterkst zal blijken op belasting-gebied

;

ook is het reeds thans duidelijk, dat de „verplichte verzekering

tegen ouderdom en invaliditeit”, een stelsel, door de arbeiders-
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beweging in ons land op boven aangevoerde gronden ver-

worpen, door het uitblijven van den gouden regen, waarnaar

de Regeering de lezers der Troonrede met verlangen doet

uitzien, weer voor minstens vier jaren zal worden uitgesteld.

Over de arbeidswet wordt niet gesproken en van eenige wijzi-

ging van het ontwerp-arbeidskontrakt, ter tegemoetkoming aan

de bezwaren der vakbeweging, wordt niet gerept. De militaire

paragraaf laat, wat het leger betreft, niet toe, bezuiniging te

verwachten, daar het grootere contingent de baten van den

korteren diensttijd zal verslinden en de snellere afbouw der

stelling-Amsterdam doet zelfs het ergste vreezen. En wat het

eerste punt van elk demokratisch program, het algemeen kies-

recht, betreft, zoo is zelfs het befaamde blanko-artikel nog
meer blanko gemaakt, door de indiening daarvan afhankelijk

te stellen van óók nog andere punten van grondwetsherziening,

ter bestudeering waarvan eerst nog een Staatskommissie zal

worden benoemd.
Intusschen is het oogenblik voor een definitief oordeel over

de plannen dezer Regeering eerst gekomen, als zij bij de

begrootingsdebatten volledige opening van zaken heeft gegeven.

Voorloopig is reeds genoeg gebleken, om aan te nemen, dat

haar zwakheid Van oorsprong en samenstelling, zich in haar

eerste daad, in haar program, duidelijk weerspiegelt. En als

men de beide groepen, waarbij zij haar steun behoort te zoeken,

met elkander vergelijkt, dan is het te verwachten, dat de

ongunst harer geboorte en van het getij bij haar eerste op-

treden, gedurende haar verdere bestaan eerder zal verergeren,

dan verbeteren.

Want de beide polen, waartusschen het Ministerie zich moet
bewegen, vormen onverzoenlijke tegenstellingen. Afkeer van
algemeen kiesrecht hier — de eisch, om het vóóraan op het

program te plaatsen, daar
;
zorg voor te groote staatsbemoeiing,

zucht naar beperking van strafbepalingen tegen en lasten op
ondernemers ten bate hunner werklieden, hier — drang naar

ingrijpende, effectieve sociale hervorming op kosten der bezit-

tende klasse, daar; gulheid in zake militaire uitgaven, als

assurantiepremie van het kapitaal tegen binnenlandsche beroe-

ringen, hier — «geen man en geen cent” daar; onwil tot

demokratiseering van ons belastingstelsel hier — drang naar
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ontlasting der kleinen en zwaardere progressieve belasting van

inkomens en erfenissen, daar — ziedaar in praktische zaken

belichaamd de beide uitersten van Kapitaal contra Arbeid, van

konservatisme en socialisme, waartusschen, zoo vaak zij steunen

moet op de groepen links, deze Regeering zal moeten zien

te bemiddelen.

Van vrijzinnig-demokratische zijde heeft men reeds getracht,

deze beide uitersten door een gemoedelijk woord tot elkander

te brengen. Tot de oud-liberalen zegt men : Gij wilt een vrij-

zinnige regeering? Goed, die zult ge hebben. Maar begrijp

dan ook goed den toestand: we kunnen het zonder de hulp

der sociaaldemokraten niet steUen. Die hulp krijgen of be-

houden wij slechts, als we demokratisch zijn. Een vrijzinnigheid

zonder demokratie is in onzen tijd, speciaal voor Nederlandsche

verhoudingen, een anachronisme. Wordt dus een beetje demo-
kratisch, mijne heeren

;
we maken u dat met het blanko-artikel

al zoo gemakkelijk mogelijk. Maar daar zonder gaat het niet

meer. •

Tot de sociaaldemokraten richten de heeren inmiddels het

volgende wijze woord : Gij zijt ons bij de verkiezingen nog al

meegevallen. „Tegen Kuyper” hebt ge u bij de herstemmingen
gericht; ge waart toen zoo verstandig, aan ons uwe stem te

geven. Gaat nu door in die lijn. Denkt eraan, ge zijt zelf maar
een klein klubje; ge hebt te kiezen tusschen Kuyper en ons.

Als ge onze regeering nu niet steunt, dan komt Kuyper weer

;

bij de gedachte aan zoo iets vreeselijks behoort gij te rillen

en te beven. Blijft, bidden wij u, in die heilzame stemming,
opdat gij een beetje zult machtig worden van de staatsmanswijs-

heid, die ons zoolang sierde en ons zooveel kamerzetels, ja zelfs

een paar portefeuilles bezorgde en die u zal leeren, uwe eischen

te matigen. Laat u nu niet meer allereerst beheerschen door die

dwaze denkbeelden over toekomststaat en klassenstrijd, waarmee
ge ons en de natie slechts drukte en moeite veroorzaakt en
waarvan Treub u den onzin immers reeds zwart op wit heeft

aangetoond. Weest praktisch, mijne heeren, en bedenkt, dat

wij, om Kuyper er onder te houden, afhangen van de oud-
liberalen. Dezen zitten ons leelijk in den weg voor allerlei

zaken, die gij en wij gaarne zouden willen; maar dat is nu
eenmaal niet anders, daarmee hebben wij rekening te houden.
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Gij hebt vóór alles te beseffen, dat deze regeering mede door

uw optreden is ontstaan, dat ge nu mede voor haar voortbestaan

verantwoordelijk zijt en daaraan uw private liefhebberijen hebt

ondergeschikt te maken. Als ge u daaraan braaf houdt, dan

zal er ook, voor zoover dat mogelijk is, op uwe wenschen
worden gelet en dan zullen we met z’n tweeënvijftigen heel

rustig en gezellig, in genoeglijke tempering, deze vier jaar

kunnen regeeren.

Of deze gemoedelijke raadgevingen doel zullen treffen? Zeer

zeker niet. De oud-liberalen zullen met de konservatieven ter

rechterzijde de Regeering den voet dwars zetten, zoodra zij

den socialisten te veel in het gevlei komt, — de sociaal-

demokraten toonden reeds onder het kabinet Pierson-Borgesius,

dat zij een liberale regeering niet steunen om wat zij is, doch,

waar zij dit verdient, om wat zij doet — en dat zij, waar
zij als sociaal-demokraten de verantwoordelijkheid voor die

daden niet kunnen aanvaarden, de handhaving van hun be-

ginsel en hunner zelfstandigheid stellen boven die eener

liberale regeering. De sociaal-demokraten staan principieel

tegenover de kapitalistische ordening der huidige maatschappij

en politiek tegenover de heerschende klasse,, de bourgeoisie.

Als deze ten prooi is geraakt aan een politieke onmacht, die

haar eene helft dwingt, met leugens te regeeren en de andere,

haar eigen beginsel te vermoffelen en bij de gratie harer

meest principieele tegenstanders de regeering te aanvaarden,

dan is dat niet de schuld der sociaal-demokratie, doch van

een systeem, resp. eener klasse, die zij juist bestrijdt. Blijkt

de nieuwe Regeering ontijdig aan haar eigen impotentie te

gronde te moeten gaan, dan voltrekt zich daarbij aan haar

het vonnis, door de wereldgeschiedenis steeds uitgesproken

over klassen en partijen, uit wier eigen leven, uit wier eigen

drang niet meer de scheppingskracht voortkwam, noodig om
aan de maatschappij de nieuwe vormen en organen te geven,

die door hare ontwikkeling werden vereischt. Is Kuyper ge-

struikeld over zijne reaktie, laat de liberale regeering zorgen,

dat zij niet struikelt over het konservatisme harer eigen

geestverwanten. Een sociaal-demokratische partij, die zich bij

voorbaat ging abonneeren op een regeering als de tegen-

woordige, zou de voortstuwende kracht, die ze juist op zwakke
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burgerlijke regeeringen moet uitoefenen, bij voorbaat prijs

geven.

Het eenige, wat van de sociaal-demokraten op grond hunner
houding bij de herstemmingen mag worden verwacht, is, dat

zij niet zonder noodzaak, waar hun eigen wezen of program
het niet eischt, de regeering moeilijkheden in den weg zullen

leggen. Ook, dat zij zich niet door de klerikalen zullen laten

gebruiken als instrument, om de liberalen een beentje te lichten,

alleen om de klerikalen weer aan het roer te helpen. Waar
dit, met ongerepte handhaving van het eigen streven der

sociaaldemokratie, mogelijk is, kan deze hare medewerking
verleenen aan hetgeen de regeering doet of voorstelt. Zoodra

deze, door haar onmacht of onwil, door toegeven aan dezelfde

reaktie, die de arbeidersbeweging tegen Kuyper in ’t geweer
bracht, toont, voor den socialen vooruitgang van ons volk

een dood of schadelijk element te zijn, zal de sociaaldemo-

kratie geen reden, ja geen recht hebben, 'haar de hand boven
het hoofd te houden.

Ik behoef, na het bovenstaande, niet meer te zeggen, dat

ik in dit opzicht zeer sceptisch gestemd ben. Het beste, wat
deze regeering ons leveren zal, zal waarschijnlijk blijken te

zijn : nieuw bewijs-materiaal \’Oor de politieke onmacht der

Nederlandsche bourgeoisie, dus versterkten aandrang om „de

nieuwe kracht”, de arbeidersklasse, te verheffen, weerbaar te

maken, te organiseeren, met politieke rechten te wapenen,

rijp te maken voor de taak, om eenmaal, en liefst zoo spoedig

mogelijk, van de politiek uitgeleefde bezittende klasse de

leiding van zaken over te nemen. Deze arbeid moet niet slechts

in, doch grootendeels buiten het Parlement worden verricht.

Een andere houding dan de door mij geschetste kan de

Regeering niet verwachten van een partij, die steeds en ook

bij de laatste verkiezingen heeft getoond, waar zij liberalen

steunt, dit niet te doen bij wijze van compromis, op grond

eener afspraak of overeenkomst, doch op grond van haar eigen

motieven, ter bevordering van een eigen streven, zonder af-

spraak of verbond, zonder handel of uitruiling, geheel vrij en

zelfstandig.

Dat door deze stevige positie der sociaaldemokraten die der

Regeering, waar zij van de linkerzijde moet afhangen, te
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zwakker wordt, ligt voor de hand. Daarom is het zeer ver-

klaarbaar, dat de Regeering reeds van meet af zal trachten,

zich aan de konsekwentie harer eigen wordingsgeschiedenis

zooveel mogelijk te onttrekken. Zij kan dit alleen doen, door

te steunen op rechts; het zal haar niet moeilijk vallen, daar

steun te vinden, zoolang zij loopt aan den leiband der oud-

liberalen. Het was Lohman nooit ernst met de Christelijke

antithese
;

hij bestreed haar met woorden en gebruikte haar

slechts, om zich en zijnen vrienden de demokratie van het lijf

te houden. En — teekenend feit! — de ontvangst, die de

Troonrede bij zijn orgaan, de Nederlander, heeft gevonden,

toont duidelijk aan, dat hij ook thans weer de armen heeft

geopend, om de nieuwe Regeering aan zijn hart, en daarmee

het beetje demokratie, dat zij bezit, dood te drukken. De wel-

komstgroet van dit blad is te merkwaardig, om ze niet over

te nemen

:

„De eerste Troonrede, onder verantwoordelijkheid van het

nieuwe Ministerie uitgesproken, maakt in menig opzicht een

goeden indruk.

Er loopt een draad van verzoeningsgezindheid door, welke
er op schijnt te wijzen, dat de ministers, zich losmakende van
de onreinheid der verkiezingen, zooveel doenlijk de continuïteit

met het vorig kabinet willen bevorderen.

Over ’t algemeen is de Troonrede aan partijtendenzen

gespeend. Velen zullen dit niet onnatuurlijk achten, met ’t oog
op de meerderheid der Eerste Kamer en de minderheid van

48 in de Tweede in verband met het gebrek aan homogeni-

teit onder de meerderheid der Tweede. Niettemin kan, welk

dan ook het motief zij, de oppositie in deze juiste opvatting

van het Kabinet te meer aanleiding vinden tot een welwillend-

afwachtende houding.

Op ée'n gewichtig punt is er een uitzondering. De clausule

omtrent de grondwetsherziening drukt op de rede een sterk

.sprekend partijstempel, een vlek die zelfs twijfel wekt aan de

goede bedoelingen in de rest van den inhoud doorstralende.

Daarvoor spant de Regeering in exclusieven zin haar boog
over twee groepen

;
zoekt aanknooping in het minst frissche van

het optreden dier groepen ;
drukt zichzelf een partijstigma in.

Natuurlijk is dit voor ons geen reden om onze houding van
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welwillende afwachting te laten varen. Misschien, en naar te

hopen valt, blijft dit spel een hors d’oeuvre, niet kenmerkend
voor de overige Regeeringsdaden. Het landbelang eischt, er

dan die daden niet op aan te zien. Doch behoedzaamheid is

nu te meer gerechtvaardigd”.

Het zal nu grootendeels afhangen van de meer demokratische

elementen ter rechterzijde, of de Regeering gedwongen zal

zijn, op den duur de 8 christelijk-historische en bijna al de

25 katholieke stemmen in de Kamer als het bolwerk te be-

schouwen, waarachter zij zich in tijden van hevigen strijd zal

moeten terugtrekken. Mochten „demokraten” als Talma en

Aalberse (van den laatste meldde immers de faam, dat hij

dit is!) nu den tijd gekomen achten, om hunne demokratische

woorden in daden om te zetten, dan zou de Regeering mis-

schien nu en dan het konservatieve bataljon van links kunnen
ontberen, om met het demokratische bataljon van rechts èn de

sociaal-demokraten, tegen de konservatieven van alle gading
in, demokratische of sociale hervormingen te verwezenlijken.

Het is echter, gezien het verleden der rechtsche demokraten

en het gemis van durf en kracht der Regeering, niet waar-

schijnlijk dat zulke gevallen zich zullen voordoen.

Voorloopig staat dus deze Regeering in het teeken van „de

neutrale zóne”, dat is: van het behoud. Zij voelt zich te zwak,

om op haar eigen schip haar eigen vlag te hijschen. Die kapitein

op dat schip moest zijn, bleef als stuurman staan aan den wal.

Koers en bestemming van het schip zijn onbekend. De beman-
ning bestaat slechts voor een klein deel uit bevaren zeelieden.

» Men mompelt zelfs van onzeewaardigheid. De reeders zien het

met zwaar gemoed zee kiezen
;
nijdige konkurrenten vogrspellen,

dat het bij den eersten storm zal worden stuk geslagen.

Daar vaart het schip heen „Op hoop van Zegen.”

De crisis van impotentie is niet opgelost, doch slechts een

nieuwe fase ingetreden.

20 Sept. 1905.
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Over een dichter schrijven in duidelijke ^voorden en stellige

zinnen is als het teekenen in enkel lijnen van een portret.

Niet de zuivere nabootsing der vormen van voorhoofd, neus

en mond, van oog en oor, houding en hand wordt in de

zwarte lijnen op het papier tot treffende gelijkenis. Die wordt
verkregen door alle te samen in zóo een geheel te plaatsen,

als misschien zelden wordt gezien, en dat toch het meest

wezenlijke van den persoon kenmerkt. Eén soort oogopslag,

één soort plooiing der lippen, één soort buiging van de vingers

der hand kan elk op zichzelf iets van ’t streng persoonlijke

herinneren; en door den teekenaar tesaamgebracht roepen

zij in vlakheid en soberheid een vol levende persoon voor

ons op.

Het is niet alleen het persoonsleven, het zijn niet uitsluitend

de verzen, maar de dichter die in beide leefde, over wien
geschreven dient te worden om hem in scherpe en duidelijke

wezenlijkheid voor ons te plaatsen.

Dat werk kan niet ondernomen worden zonder het besef

van den ernst, die er noodig is om gelijkenis te treffen, zonder

een gevoel van verantwoordelijkheid voor de juistheid van
eiken trek.

Te meer geldt dit als het betreft een dichter uit te beelden,

die ons groot genot van schoonheid heeft gegeven. Want
hij gaf ons de vreugde, de heerlijkheid, die wij beleefden

toen wij zijn verzen kochten en in een stille kamer lazen.

Hij gaj het ons, of wij hem al persoonlijk kenden, dan wel

DE BEWEGING.
9
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nooit hem zagen. De klank van zijn lied voerde ons langs

de wegen der rythmen en rijmen tot de bewondering voor

den beeldenrijkdom, tot vergezichten die wij overblikten, tot

huivering voor steilten van emotie. En in dien klank was
hij onze leidsman, bij ons en met ons in zijn meest eigenlijk

wezen van dichter.

De taak hem uit te beelden moet dan ook aanvaard worden

als betoon van dankbaarheid en bewondering.

Is dit echter overeen te brengen met het besef dat zijn

waar wezen nooit anders dan benaderd kan worden en ons

beeld nimmer geheel zal vermogen zijn vol werkelijk leven

uit te drukken? AVordt hem daarmee geen onrecht gedaan,

indien hij onjuistheid of onvolledigheid zal meenen waar te

nemen, en dit pijnlijk kan gevoelen?

AA^ij zien zijn leven als wolken, in blauwe lucht gedreven

en omstraald door een zon, die groote, naar beneden geworpen
schaduwen, over groene weidevelden doet trekken. Is er geen

gevaar dat wij die schaduwschimmen over ons voelen komen
en niet altijd het tintellicht zullen zien, van ’t gespeel der

schoonheidszon op de drommen zijner zeilende wolkenverzen
in voortdurende wisseling van vormen en kleuren? Doch de

genoten warmte en lichtstraling en de plekken zon die wij

overal over de aarde zien, moeten ons beletten te vergeten,

dat ook de grauwheid die ons tijdelijk omhult alleen mogelijk

is in den strijd tusschen de schijnende eeuwige zon en de

dwalend beschenen wolken.

* *

Dit bedacht ik toen ik over den dichter Herman Gorter

wilde schrijven. Van de mannen der beweging van 1880 is

geen zooveel gespot en gehoond, maar geen ook zoozeer

geprezen en vooral geliefd als hij. Hoe heb ik Kloos gelijk

gegeven toen hij schreef:

„Mei is geen boek om geleerde vertoogen over te

houden, Mei is een pracht om bewonderd, een genot om
genoten, een zaligheidsdroom om gedroomd te worden.
Ik wist niet dat mijn Hollandsch, mijn taal tot zoo iets

in staat zou zijn”.
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En zelfs nu nog, nu ik het plan heb opgevat om mijn

genegenheid en bewondering te dringen binnen de strenge

overdenking en strakke uitbeelding van zijn dichterschap, kost

mij dit inspanning.

Voor wie Alei nog niet kennen, zou ik deze rijkheid willen

uitspreiden, door het gedicht voor te lezen met een stem en

een toewijdenden ijver, die duidelijk zouden doen gevoelen,

hoe mij dit een groot genot is en blijft.

En voor wie met mij de vreugde ervan genoten, zou ik

willen spreken van het geluk dat onze litteratuur deze verzen

bezit, van de immer nieuwe blijdschap die de klank ervan in

mij oproept.

Doch bewondering, genegenheid en dank zijn niet minder

maar meer in de ingehouden weldoordachte uitbeelding van
den dichter, dan in vluchtige ontboezeming van genot en uit-

bundigen lof.

Misschien is ook de tijd gekomen, nu ’t dweepen met Gor-

ter’s verzen, maar ook ’t parodieeren ervan, voorbij is, om
den dichter zuiverder te zien zooals hij was.

Doch voor mij is er nog een andere reden dan het uiten

van bewondering, en het verkrijgen van een juist oordeel,

om het wezen van dien dichter te beschrijven.

Die reden is deze dat Gorter getracht heeft te verklaren,

waarom de dichter in hem met stomheid is geslagen. Dit feit

op zich zelf roept reeds om opheldering.

Er is iets onzeggelijk droevigs in het jong sterven van

dichters als Keats en Perk, maar hun voltooid en beëindigd

levensbeeld troost door de eeuwigheid der verzen, waarin het

licht levend blijft staan.

Doch dat een dichter wiens ontluikend talent ons nog steeds

in de ooren doet klinken zijn: „Een nieuwe lente en een

nieuw geluid”, zwakker gaat spreken, dan nog even stamelt

om gedurende langen tijd te zwijgen, stemt ons onbevredigd.

Maar nog meer onbevredigend is de verklaring daarvan door

hem zelf gegeven in een Marxistische bespiegeling over het

wezen der geheele poëzie, waarvan zijn werk een deel was. Hij

staat niet voor ons als die jonggestorvenen, helder en licht

in ’t hoogste menschbestaan van den dichter die zijn zang

heeft uitgezongen, maar als een gids die ons meevoerde naar
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hooge berghellingen, en wanhopig mededeelt, dat ons niets

rest dan te berusten in onzen ondergang, terwijl nog in onze

oogen ’t helle wit der steile sneeuwtoppen schittert.

Niet meer de leidsman maar de verdwaalde spreekt het

sterkst tot ons. Wij kunnen die twee in een persoon niet

scheiden, en om den eersten onze oogen niet voor den laat-

sten sluiten.

Had hij na zijn zang geheel gezwegen, het zou misschien

mogelijk geweest zijn, ofschoon in ons een verwachting zou

blijven als om een verren verloren geliefde.

Nu hij echter ons blijft toespreken, met een stem, die weinig

meer aan zijn vroegeren tijd herinnert, moeten wij dezen anders

gedenken dan als een blijde herinnering.

Zijn betoog kan juist zijn, maar terwijl wij er naar luisteren

kunnen wij ons zelf niet beletten telkens weer te neuriën:

„Een ding is droevig, en maakt zacht geklaag

Altijd om d’aarde heen, ’n nevel vaag
En luchtig om dat lijf

; ’t is wisseling

Van zijn en niet zijn, en dat ieder ding

Zielen en bloemen, drijven naar dat rijk.

Waar ’t wit en stil is, en den dood gelijk”.

Of dan weer als een gemelijk verzet tegen de stugge

woorden en de klanklooze bewijsvoering:

„Weet iemand wat op aard het schoonste is.

Het allerschoonste? welks gelijkenis

Hij ziet in alles, wat hem vreugde geeft”.

Weet dan de dichter ’t niet meer, spellen onze lippen :

„Muziek lokt van een ziel muziek weer los,

Die treedt in wondere gedaanten uit

De zielepoort, zoekend dat lokgeluid”.

Doch wij luisteren ook naar het algemeene vonnis dat hij

uitspreekt, wel niet uit naam van zichzelf, maar krachtens

opdracht van redelijk recht uit naam dezer onverbiddelijke

noodzakelijkheid: „De poëzie moet sterven”.
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„Ook in mij” hooren wij hem zeggen met schijnbare kalmte.

Hij spreekt dit zware oordeel op grond zijner eigen dichter-

lijke ervaring die hij zegt begrepen te hebben. Wij behoeven

hem niet te vragen ons in die ervaring toetelaten. Dat is

onnoodig; die bezitten wij, zoo wij slechts in zijn verzen

lezen willen.

En omdat ik overtuigd ben dat nooit zoo vol en werkelijk

van het leven gesproken kan worden als in den zang van den

dichter zal ik niet tegen zijn betoog strijden maar zijn ervaring

trachten blootteleggen. Daarom is het noodig over den dichter

Gorter te schrijven.

Werkelijk van niet geringe beteekenis is dit.

In een tijd dat onze liefde voor kunst zwaar beproefd werd
en de ijver haar te dienen dikwijls ijdel scheen, kwam een

der eersten en besten van wie schoonheid gaven zeggen dat

de kunst dood was.

Kon hij dit weten ? niet beredeneeren, maar weten ?

Dit is de rechtvaardiging waarom de Meidichter zoo niet

in een vertoog, dan toch in strakheid van woorden en zinnen

geplaatst zal worden, om de trekken van zijn wezen kalm
ernstig te bestudeeren en na te teekenen.

*
*

De dichter Gorter is geheel afzonderlijk en altijd te genieten,

maar begrepen kan hij slechts worden door zijn figuur te

zien staan tusschen de andere dichters, die vóór hem de litte-

raire beweging van 1880 hebben ingeleid.

Hij zelf heeft den ondergang van die beweging vereenzelvigd

met zijn eigen zwijgen. Dit was onjuist, maar wel juist was
dat de ontwikkeling van zijn dichterschap samen viel met
het hoog oploopen der golven van ’t litteraire kunstleven in

de groep van „de Nieuwe Gids”.

Die stuwing van leven tegen den stommen weerstand van

een aan hooge kunst vervreemd geslacht nam hem op en

voerde hem als een licht rank schuitje met wit-flapperend

zeil boven op den waterberg.

Was hij de hoogste, teerste, fijnste, geurendste bloem van

die wonderlijk snel gegroeide kunstplant, de krachtige stengels
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en bladeren, die hem droegen en deden pronken, waren van

anderen.

Hij stond bovenaan, genoot de bewondering en voelde de

hoon, en toch stuwde hij niet, maar werd gestuwd. Was het

te verwonderen, dat hij niet begreep wat er gebeurde? Kon
hij het omhoog gaan der litteratuur met een steile stijging

anders zien en begrijpen dan als een schoon bewegen en

heerlijk rijzen in lichte ruimten?

Den drang naar boven en den omhoogdrijvenden weerstand

voelde hij niet
;
de opwekking tot strijd, de ontketening van

kracht en de botsing die er op volgden waren niet zijn werk.

Het moest hem zijn of de hemel de watergolven en de

plantenstengels tot zich riep inplaats dat de aarde hen om-
hoog joeg.

En de heerlijkheid van dat gevoel overweldigde hem en

met hem de anderen wier bloem en trots hij was. Doch toen

kwam het einde. De golven bereikten den top van den stu-

wenden dam, stortten er zich overeen, en gebroken was hun
kracht, verdwenen hun stoute aanloop. De hooggegroeide

plant had zijn steilsten scheut uitgezonden en zijn taak vol-

bracht
;
de bloemstengel boog zich verschrompeld naar omlaag.

Als een vuurpijl omhoog geschoten barstte de buigende

lichtlijn in donker nachtzwart uiteen in dalende bloempjes

van verschillende zachte kleuren en looze verduisterende

lichtscheuten.

Terwijl dit zelfs de meest bezonnen geesten als een klap

trof, hoezeer moest het een diepgevoelde teleurstelling en

scherpe knak in het levensbesef zijn voor hem, die zich nooit

bekommerd had om den steun beneden, daar hij die als vast

en zeker vertrouwd had. Zijn geheele bestaan als kunstenaar

verloor den bodem. Hij daalde snel midden in het omhoog
streven, zonder in zich zelf te weten waarom. En toch

was het — nu achteraf bezien — even noodzakelijk en

begrijpelijk, dat de beweging een stroovuur gelijk was, als

dat wie de mooiste en hoogst vlammende uiting ervan waren,

niet bewust zouden zijn van haar beperkten gang en doel.

Inzicht hierin is noodig om Gorter’s dichterlijken bloei te

begrijpen.
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Bij elke historische beweging, wanneer velen tegelijk ge-

grepen worden gemeenschappelijk naar een doel te streven,

is dat doel meestal niet hetzelfde als de taak die later blijken

zal vervuld te zijn.

Het schijnt alsof de idee die gedurende een tijdperk de

menschenziel kan doen opvlammen tot daadkracht en levenslust

als de zon een grootsche hemeltocht van rijzen tot dalen maakt
om met haar gloed het noodzakelijke werk van dien tijd te

belichten.

Het licht is dan in de menschen en zij voelen zich ermee
warm, en gelukkig, alsof het uit hen straalt op al hun doen
en arbeiden, wat daardoor een afzonderlijke en bijzondere

glans verkrijgt.

Maar achteraf staat hun werk in de eigenlijke waarde,

ontdaan van de droomen, die er om heen gedroomd zijn,

beschenen door ’t koele schijnsel van ’t begrijpend verstand.

Daarmee is dat werk niet minder. Niets blijvends komt tot

stand of menschen moeten een deel van hun leven eraan

afgestaan hebben. Rust ons geheele menschelijk bestaan niet

op de geestkracht van duizenden en duizenden geslachten

voor ons?

In geen werk schijnt deze waarheid zoo helder en blijvend

als in dat van den kunstenaar. Wat nu nog telkens w'eer

menschen bezielt en verwarmt om de zware taak te aanvaarden

van met het volle zijn te arbeiden en hun leven daarin te

leggen, straalt het niet uit de vele kunstwerken van ’t verleden,

en is het ook niet die glans, die ons het begrijpen en het

genot der vroegere schoonheid mogelijk maakt?
Door den tragen gang van de ontwikkeling der mensche-

lijke beschaving vlamt voortdurend de menschenziel met haar

wonderlijken gloed van schoonheid.

Gelukkig wie dat niet alleen kunnen opmerken, maar tevens

in zichzelf zorgzaam zijn, dat die innerlijke gloed niet dooft

en voortdurend het werk van eiken dag, wat dat ook zij, kan

overstralen.

De litteraire beweging van 1880 heeft haar taak vervuld
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om aan ons volk, dat een nieuwer leven te gemoet ging, een

taal te geven, die het voor den opbloei behoefde. En wie

gelooven en vertrouwen, dat ons volk die toekomst heeft, hoe

kunnen zij het geringschatten dat de taal, die het meest echte

gemeenschappelijke bezit is, geheel werd vernieuwd ? De taal

draagt de geestelijke ontwikkeling, de gevoelens van gemeen-
schap, de uiting van vol werkelijk leven. En die taal is ver-

nieuwd losgemaakt uit banden van rethoriek en schoolschen

zinsbouw; vrij gevochten om zich te kunnen schikken naar

de behoeften van ’t individu dat uitdrukking zijner gevoelens

en gedachten en vrije mededeeling daarvan zocht.

De mannen van 1880 zagen hierin slechts een middel om
tot een litteraire kunst te komen als sedert Hooft en Vondel
niet was gekend. Om die taak te kunnen volbrengen gaven

zij ook een kunst, die echter te nauw verbonden was met
wat voor die taalvernieuwing noodig bleek, dan dat zij van

een duurzaam bestaan zou zijn.

Het hollandsch moest zóo zijn, dat ermee kon worden uit-

gebeeld wat gedachte en fantasie zich schiepen. En het moest

dit individueel doen, zóó dat de fijne schakeeringen der aan-

doeningen van elk in klank geuit werden.

Daarmee werd de taalkunst gevoeld als de zuivere en

schoone uitbeelding, terwijl te gelijk in het individueele

leven gezocht werd naar diepte van afzonderlijkheid, naar

gedachten en fantasiën, maar meer nog naar aandoeningen,

die uit het eigen wezen als een helder bronwater opwelden.

Daartoe was noodig, vrijheid ook voor de taal, maar niet

het minst voor ’t individu; vrijheid van alle pijnigende banden,

die de bestaande maatschappij aanlegde.

De litteraire beweging van 1880 was daarom individualis-

tisch of meer nog onmaatschappelijk.

Merkwaardig is het dat gelijktijdig' met haar, doch buiten

eenig verband, het maatschappelijk verschijnsel dat onzen tijd

geheel beheerscht, nl. de arbeidersbeweging, voor ’t eerst in

ons land ontstond.

Dat streven, evenals de taalvernieuwing wijzende op een

nieuwe levenstoekomst, heeft zich eveneens getoond als een

hoogloopend getij van korten duur, met even groote onmaat-

schappelijke neigingen.
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Multatuli, die zoozeer invloed had op het proza der nieuwe-

gidsers, was voor velen der eerste socialisten de leidsman bij

uitnemendheid, en tevens het sprekendste type van de per-

soon, die zich wrong tegen en in het maatschappelijk verband

met bittere heftigheid.

De tweestrijd van het nieuwe leven, dat riep naar een, —
zij ’t ook, veranderde — maatschappelijkheid en gemeenschap,

met het anarchisme in het te lang geboeide individu, moest

tot een spoedigen ondergang leiden.

Doch dit is van achteraf gezien.

Om den tijd juist te begrijpen is het noodig mee te leven

de gloeiende vreugde, het hoogoplaaiende van hartstochtelijk

genot der ontbeerde vrijheid, maar meer nog van het vooruit-

zien naar een kunstheerlijkheid die mogelijk en werkelijk scheen,

Hoe werden zelfbewustzijn, ijver en kracht getoond aan ’t

halfslapend publiek dat verwonderd en beangst aan verwaten-

heid of misdadige uitspatting geloofde, doch ook getoond aan

jongeren wien het een helle vlam in ’t zieleleven ontstak.

Het leven echter, dat nooit en nimmer anders groeit dan
in hechte en harmonische organisatie ten einde samenwerking
en daardoor het bestaan rnogelijk te maken, vult steeds den

chaos, hoe diep of hoe hoog die is, zooals ’t watervlak golven

en waterkolken, door wind of branding erin gegroefd, altijd

weer vereffent.

En chaotisch is het streven van den mensch naar eenzaam-

heid en het alleen blijven, verderfelijk voor menschheid en

individu. Slechts om de gemeenschap, en om het individu in

die gemeenschap vervormt, groeit en bloeit al het leven.

Omhoog gevlogen vogels, moesten de dichters van 1880

naar de aarde der werkelijkheid terugkeeren.

Hoe zouden zij het doen?

Allereerst verspreid na het gelijke stijgen als in trotschen

wedstrijd; doch dan ook verschillend; langzaam zwevend op

behouden kracht enkelen; anderen in snelle doch bewuste

daling om door rust de afmatting te herstellen
;
of eenigen

tuimelend gebroken door te hooge uiterste inspanning.
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De geschiedenis der litteraire beweging naar dit gedachten-

plan te schrijven ligt buiten mijn bedoeling. Slechts de stij-

ging en de daling ervan moeten duidelijk getoond worden,

omdat zij de ontwikkelingslijn van Gorter’s dichterschap aan-

geven. En dan nog moet het mij meer te doen zijn om die

lijn scherp in zijn strakheid te trekken dan wel die uitwijkende

bijzonderheid voor alle dichters te beschrijven, zooals ik het

voor Gorter wensch te doen. Zweeft zijn leven erboven, dat

van de anderen werd er onder langs begrensd.

Toen in Perk’s verzen de mogelijkheid eener zuivere poëzie

in onze taal, van een zuiverheid en grootheid als alleen in

een Shelley en Goethe gekend waren, mogelijk bleek, zijn

het vooral Kloos en Verwey geweest die van uit die zeker-

heid de litteraire beweging begonnen.

Doch dat zij een strijd aanvingen beduidde dat zij tweeërlei

werk moesten en gingen verrichten, nl. allereerst den breuk

te slaan tusschen hen en hunne omgeving, doch om daarna

met dezelfde kritische bewustheid, die voor ’t eerste noodig

was, een eigen kunst op te bouwen. Daartoe was de grootste

kunst uit het verleden van ’t eigen volk en van andere naties

het voorbeeld.

Kloos’ kronieken deden actueel wat Verwey’s, ^,Toen De
Gids werd opgericht"

,

historisch gaf, nl. zuivering van het

terrein voor ’t nieuwe kunstgebouw. Daarmede reeds kreeg

beider taal een welige soepellieid of gespierde kracht.

De verklanking tot verzen ontstond door de bewuste vreugde

en het vreugd evolle bewustzijn bij ’t vervullen van die taak.

Doch hun zin was onmaatschappelijk.

Op bevattelijke wijze had Van Eeden’s Kleine Joliannes

reeds de afgezonderdheid en de teerheid van de ziel beschreven

die tot zuivere schoonheid naderde.

Sterker brachten Kloos en Verwey hun kunst ;
de hartstoch-

telijke gemoedsaandoeningen van den een, de schoone fantasie

van den ander zouden uitbeelding geven aan hun zielsbestaan.

Zij leefden dat in zichzelf en in de schoone fantasie, gevoed

door vroegere litteratuur. Mythologische gegevens deden Rho-
dopes en Sappho, Persephone en Demeter worden tot een

kunst van bijna zuivere plastiek.

Doch daarin was niet de volledige bevrediging, die pas ge-
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vonden zou worden in de lyriek om de pracht van het eigen

zelf helder uit te zingen. En dit verdiepte zich in de verheer-

lijking van de eigen ziel tot aan de vergoddelijking ervan toe.

Begon aan het eind van dit tijdperk van Eeden’s Ellen

:

„Als goddelijke banneling

In eenen wereldlijken kring

Stil zich bewegend, zonder hoon,

Wanend hen laag, zich godenzoon.”

Kloos had het eerst en dieper zijn

:

„Ik ben een God in ’t diepst van mijn gedachten.”

uitgezongen.

Verwey zou echter de scherpste uitbeelding ervan geven,

minder warm levend als Kloos in zijn hartstochtelijk gevoel,

maar duidelijker omlijnd door schoonheidsliefde in zijn Cor

Cordimn.

Was dit zelfoverschatting, of zondige zelfverheerlijking?

Wie zich indenkt in het vreugdevol zelfbewustzijn der

jongeren, dat een tijd aanbrak van hooge kunst, waarin zij

priesters en wetgevers zouden zijn, kan begrijpen hoe zij den
dichter moesten verheerlijken, dien zij alleen in ’t diepste van
zich zelf zagen. En was Multatuli hen niet voorafgegaan, die

de hoogmoed ten spijt der ijdele bescheidenheid had geprezen?

Doch daarmee had de litteraire kunst ook haar hoogste

punt bereikt, als de steilste en eenzaamste bergtop, als de

hoogste luchtlaag, waar geen weerstand den slag der vogel-

vleugels meer draagt. Hooger was geen grond, hooger was
slechts duizeling brengende ijlheid.

Het leven beneden, voor welks behoeften een taal gevormd
en getoond was, in staat om den nieuwen komenden opbloei

te leiden en schoonheid te beelden, riep van omlaag.

De onmaatschappelijkheid van het dagelijksch leven van

de gedachten en fantasiën, bleek na helle schittering een

bevriezende en verstijvende macht. Verwey zou in zijn cyclus

„ Van het Leven" naar de schuilplaats wijzen, waar nieuwe

kracht in rustige afwachting te vinden was, terwijl Kloos wilde

zwevend blijven, doch profetisch zong:
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„Droom weg in weelde: ijdel is alle daad

Over ons allen koom het Niet-zijn machtig.”

*

Gorter kwam met zijn gedicht Mei, als een geheel nieuwe

en sterk bekorende figuur in den dichterlijken kring
;
luid

en juichend daar binnengehaald.

Tusschen geharnaste oudere ridders kwam hij als de onge-

wapende jonge zanger, licht en luchtig tredend voorbij hun
zware stappen, met een blijde tenorstem hoog óp klinkend

boven hun basgeluid.

Een jonge blonde Germaan met vlug vallende klanken van

zijn lied, trad hij door de kunstig gekleede Romeinen met hun
statig rijende zangen.

Van een ander geslacht was hij, het leven ziende onder

zijn licht, en dienende zijn eigen góden, om toch hun mede-
strijder te zijn.

AUes wat hij had: zijn lenige kracht, zijn blijheid, de natuur-

lijke vlugheid waarmee hij zijn taalwapens bediende, zijn

luchtige snelheid, stelde hij tot hun dienst.

En hoe zouden die niet aanvaard worden? Juist dat nieuwe

en bijzondere van zijn wezen was een bewijs der overwin-

nende macht van hun streven.

Maar zooals de Romeinen niet wisten hoe in hunne Ger-

maansche hulptroepen, die zoo menige victorie voor hen

bevochten, het volk zich toonde dat hun wereldmacht zou

doen ineenzinken, zoo min konden de mannen van 1880 toen

reeds beseffen dat zich in Mei een nieuwer kunst dan de

hunne openbaarde. En zoo min als de Germanen voor Romein-
sche keizers vechtende wisten dat zij meerdere en verdere

toekomst te veroveren hadden dan het bevestigen van ’t wereld-

rijk, zoo min wist Gorter dat hij zijn mooiste eigenheid in

gevaar stelde door te strijden voor een macht, die zijn uiteen-

barsting nabij was.

En toch zoo mooi als die Germanen waren, stervende voor

Cesars, die hun wezen vreemd bleven, zoo grootsch is ook

Gorter’s Mei.
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Wat was het bijzondere van dien nieuwen dichter, en wat
dreef hem om zijn eigenheid te offeren ?

In volle onbewustheid heeft hij het alles uitgezongen, soms
snel als in één adem, dan even ingehouden met sterke stooten

als van een omhoog gestoken trompet.

Hij heeft het vol uitgebeeld in de geschiedenis van Mei,

die zijn eigene zou zijn nl. van een kort leven, in breede

hooge blijheid overgaand in heftigen verlangensstrijd om zacht

weemoedig weg te zinken.

Het bijzondere was die blijheid aan het levert, die aan elk

jong wordend zijn eigen is.

Niet alleen een vernieuwde klank zong hij als de andere

dichters, maar een geheel nieuw geluid, en vooral een nieuwe
lente.

Dat was het heerlijke, het betooverende van Mei.

Perk had in een vreemd land zijn XoN^n^strijd uitgebeeld

in de omringende werkelijkheid der natuur. Gorter gaf zijn

vreugde aan ’t leven in de aandoeningen, die zijn Hollandsch

land om hem heen, in hem opwekte.

Toen zjn strijd begon, viel die macht van geluid en beelden

van hem af, als een door insecten aangevreten blad van een

tak, om slechts even weer te keeren maar verzwakt en ver-

somberd toen hij, herinnerend, de verloren vreugde aan Mei
bezong voor dat zij hem voor goed verliet. En hij verloor

haar, omdat hij hoog wilde varen bovenop en over het streven,

waarin hij zich genoodzaakt voelde mee te gaan.

Zijn verhaal is eenvoudig:

Mei, „van de twalef zusters een

die op de zon staan, hand in hand,

„dit kind, louter niets dan lieflijkheid,” gaat haar blijde

intocht houden door Hollands tuin, maar verlaat haar dichter

reeds den eersten dag, om gelokt door Balder’s gezang, dien

god te zoeken. En de dichter is bij haar en in haar als zij

den godenhemel ontwijkt om verlangend op dien Balder te

wachten. Als de blinde god haar verstooten heeft om zichzelf

te blijven zoeken en verheerlijken in de muziek van eigen

zang, wacht de dichter op „Lelieëbleeke, weenend, zijne Mei”
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en begeleidt haar laatste drie dagen, met een droef geluk.

* t’

*

Niet de volle schoonheid van dit gedicht wil ik bespreken,

ook niet het harmonische ervan aantasten door de ontleding,

doch slechts den dichter volgen op de tocht door zijn aan-

doeningen, mijmerijen, fantasiën en scheppingen.

Hij ging daardoor heen in ’t volle licht der schoonheid.

Daarvan was hij zich bewust, niet echter van den weg dien

hij betrad en van zijn eigen ziel, die hij uitzei met zóó een

helderheid als slechts in de kunst mogelijk is.

Wonderlijk schijnt het dat een dichter over zichzelf zingt,

en niet zou weten, ook later niet, hoe dat een volle waarheid

en werkelijkheid was.

Toch is het mogelijk. Wat in zijn gevoelsleven warm gloeit

kan soms in zijn gedachten zich weerspiegelen als iets anders

dan het is. In zijn kunst kan het dat niet en is het werkelijkheid.

Mij schijnt dit de scherpste trek van Gorter dat hij de hooge
dichterlijkheid van zijn gevoelsleven stelt beneden de dwa-
lende en steeds onzekere waarheid zijner gedachten.

Het kan schijnen alsof er een onbevredigdheid in hem geko-

men is toen hij naar een verklaring zocht voor den ondergang

der nog zoo jonge kunst, en zijn liefde voor haar niet kon
overeenbrengen met zijn onrustige gedachten.

Dan zou echter een helder en klaar begrip hem redden.

Dat heeft hij zelf ook gedacht, en ernaar gehandeld. Doch
ook daarbij is hij geleid door die innerlijke stem, welke de

zekerheid der redenatie boven de vastheid der schoonheids-

visie stelde.

Die stem was in hem ook reeds toen hij de Mei zong, en

was zoo na verwant aan die andere, blijdere en lichtere met

het nieuwe geluid.

Stemmen van twee kanten waren het, van de warme
broeiend heerlijke, de geurende Meidag en van de koele met
scherpe helderheid. Tweeling waren ze, omdat beide kwamen
op de roepstem van den nieuwen zomer, omdat beide voor

en door dien leefden. Hoe wroet en wrokt dat willen begrij-

pen en doorzien naar een vast begrip, om klare en eenvoudige
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duidelijkheid in de verre uitgebreidheid der algemeenheden

waar te nemen, in alle jongeren door ’t besef dat zij voor een

dadenleven uit droomenslaap ontwaakt zijn.

Zij wiUen over de aarde gaan in een gerustheid van te

weten hoe alles in elkaar past en bij langzame uiteenvalling

weer samen te vereenigen is.

Het geheele maatschappelijke leven gaat een vernieuwing

tegemoet, en de jongere geslachten zijn niet tevreden dat

te zullen beleven, en er elk in eigen taak aan mee te wer-

ken. Zij willen vooruit begrijpen hoe het gaan zal en een

eigen weg met zoo groot mogelijke juistheid naar die kennis

atbakenen.

Luider en luider dringen die wetenseischen zich in de zielen

van ’t jongste geslacht naar voren met zware tot overbluffing

neigende stem.

Doch hoewel zachter, en overstemd, vraagt de schoonheid

om het gloeiend levensverlangen en de opspruitende daad-

kracht uit te beelden in een zuiverder licht, dan ooit het ver-

stand alleen vermag te geven. Zoo kon het zijn dat in Gorter,

voor hij het wist en anderen het beseften, de dichter van den

nieuwen tijd begon te zingen, doch onbegrepen werd verdron-

gen en tot zwijgen gebracht.

Om in te zien dat Mei werkelijk een nieuw geluid deed

klinken, moet geweten worden door welke eigenschappen dat

nieuwe zich aanmeldde, en getoond dat deze andere waren
dan van den klank der poezie van 1880.

De vaste overtuiging dat in de poezie het geluid en de

verbeelding beide opbloeien uit het gevoel van den dichter,

uit de aandoeningen die zijn ziel van uit hare omgeving op-

neemt, en dat de aard dier beide zich voegt naar den aard

dier aandoeningen doet ons hierin naar de bijzondere eigen-

schappen van het Meigeluid zoeken.

Dat die er waren, voelden wij het niet reeds dadelijk toen

Gorter’s lied wondere snaren van ons zielsinstrument deed
klinken door zijn stouten aanhef?

Doch wat^ waren ze?
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In de onmaatschappelijkheid en het zuiver individualisme

moest de aandoening geboren worden hetzij uit de harts-

tochtelijke slingering tusschen liefde en haat, hetzij uit de
overpeinzing en de fantasie, die naar ver-verwijderde oorden

en menschgeslachten vlood. En ook daarin is het de omge-
ving die den aard ervan aangeeft, n.1. van zoo’n afkeer, dat

gedwongen aandoeningen gezocht worden op een vlucht uit

het eigen on middellijke leven.

Stelde de ziel zich open voor de werkelijkheid der nabij-

zijnde omgeving, en genoot zij vreugde alleen reeds omdat
daaruit tal van gestalten in haar huis binnentraden, dan was
de ban van de isolatie verbroken. De ziel behoefde dan slechts

open te blijven om alle bewegingen en uitingen dier omgeving
meetegevoelen, opdat zij daarvan blijvend genietende een

schoone uitbeelding zou geven.

Vernieuwd was de klank der poëzie van 1880, omdat zij

onmiddelijk en niet langs den omweg van rhetoriek of roman-

tisch verhalende fantasie de aandoening vertolkte, doch nieuw

zou zij pas worden door van een nieuwe werkelijkheid aan-

gedaan te gaan zingen. De nieuwe werkelijkheid kan vreugde

of droefheid opwekken, zij kan haar terrein hebben in volle

maatschappelijkheid, natuur of persoonsleven. Ook in ’t per-

soonsleven, wanneer dit slechts tot volle werkelijkheid, dat is

tot harmonisch evenwicht in deze omgeving is geraakt.

* *
*

De dichter in Gorter voelde zich in staat de volheid der

genoten aandoeningen van het lenteleven „in den tuin van
Holland* te zingen met nieuw geluid.

Hij wist dat dit een bekoring zou hebben meer dan wat
nog gehoord was,

„Als ’n jonge vogel, fluitend, onbewust
Van eigen blijheid om de avondrust.

En menig moe man, die zijn avondmaal
Nam, luisterde, als naar een oud verhaal.

Glimlachend, en een hand die ’t venster sloot

Talmde een pooze wijl de jongen floot”.
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Kan het duidelijker gezegd worden hoe de gloeiende warmte
zijner blijde aandoeningen hem tot den zang dreef, en wat die

zang zijn moest?

„Wee, wee mij, nu myn hart mij overwint,

En mijn stem stom slaat, nu dit nieuwste woord
Geboren werd .... er is iets dat bekoort

In ieder ding, en die dat weet, hij gaat

Altijd langs wat’ren, door jong gras, en laat

Zijn nog zijn voeten koel in dauw van wei.

Voor hem is ’t nimmer nev’lig, maar een Mei
Van kind’ren en een stroom van bloemen, waar
Zijn woning is, en zóó is ’t ook mij”.

Doch vreemd is dit „wee” bij zoo groote vreugdebeschrij-

ving, wat spoedig zijn verklaring vindt in ’t weten van den

dichter dat die vreugde vergaan zal. Want gaat de aandoe-

ning even over in mijmerij dan komt een sombere helderheid

van ’t ongewisse der blijdschap.

„Zooals ik eens aan het strand der zee

Was ’s avonds, doch niet was mijn hart tevree

Maar bevend en ongerust — en zooals toen

Vlak voor den hémel, voor het vermillioen.

Een vogel, een zwart beest vloog, duidelijk

Gespreid op staart en veer; daaraan gelijk

Komt elk ding en gaat elk ding, eji is schoon

Omdat het eenzaam is"

.

Nauwelijks is deze niet gevoelde, maar half overdachte

verklaring der schoonheid, in tegenspraak, zelfs vloekend, met

de pracht der sombere aandoening, uitgesproken, of de dich-

termacht is verzwakt.

Wat nu volgt

:

„Het is de zoon

Van onrust, in de scheem’ring van zijn schoot

Geboren, en sterft eensklaps, waar de dood

Het neerslaat, — maar het staat voor ’t licht

Zijn leven lang.”

DE BEWEGING. 10
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toont hoe het geluid weg is en weg de bekoring der harmo-
nische duidelijkheid.

Hoe slecht past hierop de vermanning van den dichter, —
overigens welkom — in

:

„Welaan, ik zoek ’t gezicht

Van Mei, zoolang zij in het leven was”.

* *
*

In het geheele eerste deel van ’t gedicht, het blijdste,

mooiste en helderste, is deze mijmerij over het doodgaan
van Mei’s zuster April, eene die buiten Mei zelf omgaat.

Nog tweemaal wordt haar tocht, die beschreven is in een

ongekende rijkdom van lenteaandoeningen, onderbroken door

een tusschenspraak, beide keeren om te mijmeren over ’t

groote geluk dat de dichter in zijn zieleleven vindt, over-

stroomd als dat is door werkelijkheidsgenot.

„Weet iemand wat op aard het schoonste is.

Het allerschoonste? welks gelijkenis

Hij ziet in alles wat hem vreugde geeft?”

En allereerst komt dan

:

„Waarom hij lief heeft wat rondom hem leeft?”

om in gelijke waarden te laten volgen

:

„Waarom die rijkdom wil, en die een vrouw
En één zich zelf.”

waarover de dichter zoo breed zegt

:

„. . . hoewel ze allen nauw
Weten dat ze iets zoeken dan een woord
Alleen.”

en ten slotte antwoordt uit eigen jeugdige geestdrift

:

„Het is het vuur, de warmte, ’t is de zon.”
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Breeder nog in de verheerlijking van de nieuwe kunst die

zijn aandoeningen uitzingt, en in volstrekte duidelijkheid de

waarde daarvan uitpast, is die andere mijmerij :

„Er ligt in elk ding schuilend fijne essence

Van and’re dingen. Daardoor wordt een mensch
Als een piano, zóó dood, maar besnaard.

Nu eens rilt óen snaar, dan d’aar, naar den aard

Van elk geluid buiten, soms te gelijk

Heel veel. Dat maakt ook een stil arm mensch rijk —
Rijen gevoelens staan bij hem in slaap.

En worden wakker, terwijl hij van knaap
Oud man wordt. Ach er stonden veel zich dood
Te droomen, tot met hem hun leven vlood

En ’t al voorbij was — —

Zoo is een menschenziel, waar elk ding kan
Elk ding oproepen uit den doffen ban

Des slaaps, laat het maar luiden als een schel

In zijn voorzaal, of bij de waterwel

Heel ver verschuilen uit zijn diepe bosch.

Muziek lokt van een ziel muziek weer los”.

Dit alles spreekt niet van een kunst uit den individu. Die
is dood en hoogstens bevolkt met droomende rijen van genot,

zoolang niet de aandoeningen komen van de vele dingen

buiten hem.
En dat die nü komen kunnen en een heerlijkheid zullen

brengen, dat is Gorter’s profetie van een nieuwe lente, een

krachtige profetie doordat hij daarvan met een nieuw geluid

zong.

* %
=):

ZÓÓ sterk en zoo schoon is nu nog Mei’s intocht in Hol-

land, dat wij wel zeer zorgvuldig moeten toezien om te be-

grijpen hoe er in den dichter een macht was, die hem van

zijn meest eigenlijke kunst afleidde en ten slotte overwon.

Want die profetie heeft zich uitgebeeld in de figuür der blonde
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Mei, en zoo lang zij leeft schijnt haar licht over alles, zelfs

over dat wat op zich zelf donker is.

Bovendien heeft Gorter geen strijd gevoeld. Eer dacht hij

aan een vereeniging en ineen-vloeiende samenwerking, aan

een grootsche synthese.

Zóó moet ongeveer zijn denken en zijn neiging geweest zijn

:

In dezen tijd van de litteraire beweging is het duidelijk

hoe de heerlijkheid en de goddelijkheid van den individu het

hoogste is wat voor menschen bereikbaar is. Het nieuwe geluid

en de nieuwe lente van mijn dichterschap zullen dat dienen

en tot een uiting van de hoogstbereikbare kunst voeren.

Zoo is zijn neiging geweest. Laat hij niet Mei bekoord

worden door Balder’s eenzaam gezang en is Balder niet beeld

van het vergoddelijkt dichterschap van dien tijd?

De dichter mijmerde mee:

„Balder en Mei, dat was een schoone droom”.

Er is een teere verlokking in deze versregel, omdat zij het

eeuwige beeld van den dichter, den meest bloeienden mensch,

den uitbeeldenden zanger stelt tot de godheid, waarheen al

wat jeugd en schoonheid mint, zich richten zal.

Toch wijst het ook den weg aan, waarheen de dichter zijn

ondergang te gemoet ging.

Kon het anders? En toch hoe kon Gorter zoo blind zijn.

Al wat aan Mei bekoring gaf en haar maakte tot „niets

dan lieflijkheid” was haar onbewuste ziel, waarin elk ding

vreugde opriep. Haar beeld alleen sprak duidelijker dan elke

theorie, dat het individualisme tot den dood voerde, en de

isolatie, tot sluiting van de poort voor vreugden die zonder

ophouden zouden binnenkomen zoolang die open was.

Haar beeld, maar ook Gorter’s zang hebben door heel ’t

land geroepen : de ziel is niets, maar ’t leven is alles, de ziel

leeft slechts door open te zijn en verkeer te hebben met alles

;

de opene ziel zal als spontaan gaan zingen.

En hoe zou dan de dichter in zich opnemen het gif voor

’t schoonste wat hij had? Hoe kon hij Mei voeren uit haar

land waar zij mooi was en lief?

Daar is slechts een antwoord op :
„Het moest.”
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Ja, het moest omdat het in den dichter zoo ging. Hij dacht

dat de zelfverheerlijking-in-zang van den dichter het hoogste

was. Voelen deed hij het niet, want voelen deed hij dat Mei
schoon was en lief en teer, en dat haar sterven zéér droevig was.

De dichter wist dat zijn gedachten de sterkeren waren
boven de zoo blijde aandoeningen, en daarom moest het lot

van Mei een tragedie zijn, en door de zuiverheid daarvan is

zijn schepping goed.

Geldt dit van den gang van ’t gedicht, anders is dit voor

de figuur van Balder.

Zal het waar zijn dat de vergoddelijking van de eenzame
en vrije ziel in zijn denken het hoogste was, maar niet door

hem zóó gevoeld werd, en kon worden, dan zal daarvan geen
duidelijker bewijs zijn dan in zijn Balder zelf. Die moet dan niet

goed zijn n.1. niet goed als kunst, zooals de Mei-figuur dit wel is.

Dat Gorter in zijn gedicht naast zijn Mei en Balder ook
den dichter zelf tot hoofdpersoon maakt

;
dat hij zich niet kon

weerhouden, al zingende zelf in zijn schepping in te gaan en

het lot van Mei mee te leven, wijst er op hoe hij toen nog
niet „den in zich zelf genoegzamen dichter” in zijn dichter-

schap geheel kon doen opgaan.

Het is duidelijk dat hij van Balder een figuur wilde maken
die groot en hoog, het steilste mensch-zijn verheerlijken zou,

zooals het Goethe in Faust, Shelley in Prometheus had gedaan.

Hij doet echter de dichter-mensch erbij zijn en verzwakt

daardoor zijn beeld. In zijn gedicht is ons de dichter zelf,

meelevend, mee-blij en mee-droevig met Mei, liever en meer
dan de trots-eenzame god. De drie deelen in ’t boek geven

duidelijk dit beeld: Eerst van Mei alleen. Dat de dichter

ook even tot haar komt is onnoodig, want hij is in haar. Zij

is zijn dichterschap. Gorter heeft het wel gevoeld, door het

eerste samenzijn kort en onbeteekenend te maken.

Het tweede deel geeft Mei en Balder samen, doch nu is

de dichter nog wel in Mei maar tracht over te gaan in Balder.

Daarna in het derde deel zijn Mei en de dichter twee. Mei

moet sterven, verbrand door haar liefde voor Balder, en de

dichter in wien nu niet meer alleen Mei leeft, doch Balder

daarnaast, maakt zich met smart van haar los, om nog even

haar heerlijkheid herinnerend te bezingen.
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Zoo zien wij de dichterfiguur in ’t eerste deel bezield door
zijn nieuwe lente, door het tweede deel heen den strijd begin-

nen om tot een uitgedacht hooger wezen te geraken, ten

slotte in ’t derde deel zijn oude blijdschap met droefheid

vaarwel zeggen.

*

Het tweede deel van ’t gedicht doet niet zoo zuiver het

nieuwe geluid hooren. Het is er, maar een ander, een zwakker
klinkt mee. Het is zwakker daar het minder vlug opwelt uit

de aangedane ziel. Fantasie en overpeinzing, de beide elemen-

ten der kunst van 1880 vormen het weefsel, waarin stukjes

van de aandoenings-uitbeelding als kleine figuurtjes zijn ge-

borduurd. En daarmee komt ook het Hollandsche der beelden

slechts terug in die kleine versierende gedeelten terwijl voor

’t overige de dikwijls grillige fantasie stof geeft.

Toch is dat nieuwe geluid, de kunst geboren uit de onmid-

dellijke aandoening, zóó warm levend, dat van uit die stukjes

over ’t geheel een blijder licht stralen gaat.

Wel schooner was de zuiverheid als van een geweven fijn-

damasten geheel, in ’t eerste, doch ook de figuren van ’t

borduursel in ’t tweede deel zijn bekorend. En in die figuren

bracht toch de wevende fantasie dit wonderlijk verband, dat

Mei eerst Balder hoorde, dan naar den hemel toog, door de

godenhal heen ging tot waar eindelijk de god haar vond, die

haar teerste liefde wel voelde, maar toch verstootte.

Door welke zuiverheid is de gang van dit verhaal zoo goed?

Niet omdat het beeld van Balder ons tot zoo’n hoogte voert

dat wij den drang en ’t verlangen van Mei naar hem begrijpen.

Neen Je dichter is meer dan de god. Doch er is eigenlijk

niet meer één dichter. Er is een Gorter in Mei, en er is er

een in Balder. Zeg ik de dichter is meer dan de god, zoo

bedoel ik de Mei-dichter is beter, menschelijker, schooner dan

de Balder-dichter.

Gorter zelf voelde dit wel zoo, maar meende toch den laatsten

hooger te moeten stellen. Waarom? Daar er in hem een

groote eerzucht woont, die niet uitgaat naar kleine dingen,

maar naar het zeer hooge.

En die eerzucht heeft in hem twee geleiders, zijn dichter-
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schap en zijn begrijpend verstand. De leiding van den laatsten

vindt hij de veiligste.

En die wees hem naar wat het begreep heen, en voorbij

dat wat het niet begreep. Die wees hem naar ’t hooge van

Perk’s Iris en Verwey’s Cor Cordium, en fluisterde hem in,

hoe hij met zijn Meigeluid ver over beiden kon heengaan.

Maar zijn dichterschap dat niet begrepen was voelde, dat

wat Gorter ging doen, tot een tragedie leidde en beeldde het

noodlot van Mei uit.

En dat dichterschap zorgde er voor dat de oorsprong van

de neiging om Balder te willen zijn, een lust naar het aller-

hoogste, in de blonde Mei tot een heerlijkheid van zich zelf-

vergetende liefde werd uitgebeeld.

Dat dichterschap zorgde ervoor dat het beeld van ’t ver-

goddelijkt dichterschap den naam van den blijdsten Germaan-
sche god, van Balder droeg, en dat er in het verhaal van

zijn verleden en van zijn blindheid een verontschuldiging lag

voor zijn eenzaam bestaan in eigen zielemuziek.

Dat dichterschap deed ook in Balder week worden de hard-

heid zijner blinde eigenheid.

„Hij zelf werd als een lente en er kweelden

Vogeltjes in hem als in een jonge boom”.

En toch de tragedie voerde tot een breuk. Na dezen heer-

lijken liefdezang

:

„Gij zijt geheel in mij en ik behoorde

U al zoo lang, ik weet niet meer wat is

Uw of mijn leven, uw gelijkenis

Ben ik, gij mijn — wordt nu een kind geboren

Uit u en mij, dat zal ons toebehooren

Gelijkelijk, omdat wij beiden zijn

Elkanders liefde waard, ik uw, gij mijn.”

kwam Balder’s antwoord

:

„Nooit kan dit zijn, Mei, dat ’k een ander hoore,

Ik Balder, aan een ander, zie ’k ben blind

’k Zie nooit iets dan mijzelf, niet u, mijn kind.”
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Dat de dichter niet alleen Mei’s leven als een tragedie moest

zingen, maar in zich zelf voortdurend voelde hoe zijn eigen

verbeeldingswerk om zijn zoete Mei tot de verderfelijke hoogte

te voeren, waar zijn eerzucht heen wilde, ook hem pijn deed,

blijkt uit zijn plotseling binnentreden in ’t eigen verhaal.

Mei werd steeds meer neigende tot het hooge goddelijke.

„Toen was ze werklijk schoon, want hare ziel

Was ganschlijk in haar, geen begeerte viel

Nu meer naar buiten, o, een echte bloem.”

Doch de dichter vreesde de onwaarheid van deze verheffing.

„Waar drijft gij nu heen, gij Mei, die ik noem
Mijn eigendom, gij die mijn duiventil

Al lang zijt, in wie alle duiven stil

Neerzitten, mijn gedachten, of ook vliegen

Naar binne en buiten en zich mogen wiegen.

Over en om u, Mei, mijn lieveling.

Zij zullen u wel volgen, hun gezwing
Wordt nog niet moe, maar gaat gij niet te ver ?

Ik zie u haast niet meer, gij zijt een ster

Zoo hoog, het is alleen mijn zwakke oog
Dat u nog volgt, mijn lippen worden droog.

Waar drijft gij nu toch heen mijn lieveling?”

*

Wie was Balder, wiens wezen Mei’s lot beheerschte, en

wiens schepping het hoogte-punt van ’t gedicht had moeten

zijn, doch niet geworden is? Het boek heet terecht Mei, zij

blijft het geheel beheerschen.

Balder is slechts de figuur voor haar noodlot. Haar blijheid

verlicht dien
;
haar in hooger liefde uitbloeiende levensvreugd

droeg het eigen verderf met zich, dat hj zou aanbrengen

en uitspreken. Meer is Balder niet, en daarin heeft zijn beeld

een voldoende rechtvaardiging.

Doch voor Gorter is Balder meer. Dat wat in die goden-

figuur als een ongewisheid en tegenstrijdigheid gevoeld kan

worden, gaf veel van ’t wezen van den dichter weer.
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Om hem te kennen, moeten wij Balder in enkele trekken

nateekenen.

Drie op zich zelf reeds volledige beelden vermengen zich

en lossen zich — slechts schijnbaar in een hoogere algemeen-

heid op.

Iris-Balder, Mei-Balder en Cor-Cordium-Balder, wil ik die

drie beelden noemen. De latere eenheid is slechts schijnbaar,

omdat die verkregen wordt door het meest wezenlijke van elk

te doen verdwijnen en slechts een vage schim over te houden,

die nog het meest op den Cor-Cordium-dichter gelijkt, doch

in wezen niets anders is dan wat de latere dichter Gorter

zou zijn.

Hoor den weemoed van Iris-Balder, waarin zelfs Perk’s ge-

luid wonderlijk doordringt, doch minder zuiver

:

„Toen ben ik uitgevaren, op ritselende baren

Van wat ik wist dat was hemellichtzee.

Daar heb ik drijven luis’tren naar ’t scheemrig zeëefluistren.

Mijn tranen stroomden met de zilte mee.”

„En ben ik opgestegen, naar bronnen van den regen,

De wolkendauw drupte op mijn oogen af.

En zoog ik wolkenhoning in Iris ronde woning.

Niets vond ik dat mijn blindheid drinken gaf.”

Hoe kon deze treurende figuur de blijde Mei lokken ?

Is het door zijn muziek? het best maar toch zwak van

aandoening beschreven in:

„Het is het teer opgroeien

Het is het nacht’lijk bloeien

Van een aanminnige maar geheime bloem.

Het is het aad’mend vullen

Van geuren, die verhullen

Een groote wereld met een wonderdroom.”

Dat is de droom van den dichter, dien hij in zijn Mei inlegde,

omdat hij Mei was, en die droom in hem.
De Mei-Balder ontwaakt door haar aanwezigheid.
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„Hij voelde tusschen

De zijne haren lieflijken adem,

Een lenteadem en toen kwamen naar hem
Herinneringe en lichte lentebeelden.

En toen ze daar in stilte eind’lijk goot

Kleurige woorden, zelf zag ze schaamrood.

Toen was het hem alsof de zon opeens

Na ’t zwijgen van den nacht en het geveins
Der bleeke schemering, uit wolkmoeras
Zich opiaat, blazend, en met zijn geblaas

Kleuren heenspreidt over de lucht, de velden,

’t Water, ja alle dingen ongetelde.”

En Balder zelf zegt van dien:

„ik ken

Nog wel mijn oude zelf, die gaat nu dood.

Te zien, te zien, dat was mijn vroeger brood

En drinken, en te hooren en te voelen

Wat rondom is, de hitte en de koele

Kleuren en ademhaling, die er gaat

Door heel de wereld en elk wezen laat

Baden door zich.”

Het grootst zou echter Balder moeten zijn in zijn blindheid

als de dichter van ’t zielsleven, van Cor Cordium.

„Er dwaalt in ieder leven,

In ieder lijf, een vlam, elk voelt haar leven

Wel eens of tweemaal, maar niet vele malen.

De menschen noemen ziel haar, ze verhalen

Er lange, wondere verhalen van.”

Die ziel te verheerlijken in muziek is Balder’s leven en taak.

„Dat 'leven heeft een beeld, hoor mijn geluk;

Zie toe hoe ik den slagboom openruk
^

En hoe er doordringt nu een bonte trein

:

Paarden, met belle’ en ruiters, schoone schijn.

Dat beeld dat is muziek.”
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Doch vager wordt dat beeld als hij voortgaat zijn vreugd
te zeggen van enkel in muziek te leven.

„Muziek, die heeft met alle dingen »
Niets meer gemeen en alle vreemde zinnen

Zijn blind voor haar, geen vormen en geen kleur

Heeft zij, zy is de lucht gelijk in heur

Afwezigheid voor V oog en schynarmoede.

Zij is de liefste, allerliefste, moeden
Die zich moe leefden aan het zierz en smaken
Der volle wereld, drinken haar en raken

Haar soms met lippen, willen haar altijd

;

Zij geeft van alles hun vergetelheid.”

Hier zong Balder wat Gorter later zou nastreven, doch in

Mei paste dit vage Balderbeeld niet meer.

Scherper gedaante zou hij trachten aan te nemen door in

een bijna ademlooze stijging van emotie zich zelf te verheer-

lijken, niet meer als de zingende, maar als de zwijgende, in

zichzelf genoegzame ziel-god.

„Dit alles is het niet, ’t zijn woorden niet,

’t Zijn dingen niet, ’t zijn klanken niet, geen lied

Verbeeldt de zielsbewegingen genoeg.”

En toch hoewel Balder nu wil heengaan over den Cor-

Cordiumdichter, zingt hij zyn lied

:

„Daar leeft geen and’re God. Gij zijt alleen.

Der wereld heil moog’ einden in geween.

Hij die in u gelooft, smaakt eeuwge vreugd.

U voelen is geluk, u zoeken deugd;

Want wie u mint, bemint de wereld niet.

Werelden worden en vergaan, gij blijft.”

Hoor het in andere woorden, met dezelfde verheffing, doch
met minder scherpe en harmonische beelding.
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„Alles is beeld, is beeld van haar, en vroeg

Of laat valt het ineen in stof, zij blijft

Wat er ook om haar valt en henedrijft.

Wie dus^zijn ziel is, is zich zelf een God.

Ik ben mijn ziel, ik ben de een’ge God.”

Heengaan wil hij over hem die eindigde:

„En met u blijft, wat ge ons in ’t harte drgft.

En al wat we, u ter eer, zeggen in ’t Lied.”

doordat hij zingt:

„’k Word stil en niets bestaat meer dan mijn ziel

Geen ding, geen woord en niets dat mij ontviel.”

en eindigt als in Kloos’ „Niet-zijn machtig.”

„Ik wil geen toekomst, geen geheugen hebben.

Zij is altijd gelijk, zij kent geen ebben

En vloed, zij is eeuwig, alleen, zij is

Zij leeft door eigene ontvangenis.”

^ %

In het derde deel is Mei drie dagen nog samen met den

dichter. Voortdurend leven hun beider figuren voor onze

oogen. Hoe anders is dit samenzijn als in ’t eerste deel.

Toen waren twee in één, nu een in twee. De Mei-dichter

schijnt weer dezelfde, maar een deel van hem is in Mei en

is een axidere. En ze begrijpen elkaar te nauwernood. De
dichter zegt

:

„Ik werd een tijd zeer stil en dacht veel, maar
Begreep het niet, want mijne ziel kon niet

Denken wat ze zou zijn, wanneer ze niet

Behoefte had aan oore’ en ooge’ en wensch
Naar anders en naar meer: dat kan geen mensch.”

Hoe zuiver en scherp staat de Meidichter hier weer voor
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ons, nu hij dat andere, wat hij met zijn eigen zijn zoo graag

wilde vereênen, in de stervende Mei van zich afgezonderd heeft.

Wat zou een dichter zijn zonder de aandoeningen, die door

ooren en oogen zijn ziel binnendringen ? Doch andere kwamen in

hem door de eerste lente-blijheid toen hij met Mei in Holland’s

tuin liep, dan nu hij Mei tot haar dood geleidde. Toen hoofd-

zakelijk aandoeningen van bloemen en buitenleven, nu van

dat andere deel natuur dat in menschen en hun werken leeft.

En was al in het eerste deel poëzie van een nieuwer ge-

slacht dan van het onmaatschappelijke van 1880 aan ’t woord,

nog meer blijkt dat in de verzen van ’t derde deel, welker

aandoeningen door om hem levende menschen aan den dichter

zijn gegeven.

Niet alleen weiden en akkers, maar de melkende boeren,

de aardappelen rooiende arbeiders, de maaiers in ’t hooiveld

komen door zijn oogen in ’t gedicht tot een nieuw leven.

Ik zou pagina’s lang kunnen aanhalen. Zie de oude stad

met wal en pomp en toren, ook het pleintje aan de water-

gracht, waar kuipers en zeilmakers in hun werkplaatsen zitten.

Met Mei herdacht de dichter het genot dat een Noord-hollandsch

oud stadje hem waarschijnlijk in zijn jeugd gegeven had.

Doch zooals er weemoed zingt om Mei’s aanstaanden dood,

zoo .ook om het zien van al dat menschenleven. Hoor dien

weemoed zachtjes droevig zingen in deze als een muzikaal

motief tweemaal herhaalde verzengroep:

„De straten werden stil, maar aan de wanden
Waar glazen waren, bleef een enk’le vrouw.

Een oude hier, een jonge daar, in schauw

Der donk’re kamer naar de straat te zien.

Eens hoorden ik en zij het melodien

Achter uit huis van snaren van een veel.

Eens uit een gang het heldere gekweel

Van lijstervink, die zat gekooid gevangen.

En zwarte mannen kwamen met verlangen

Naar huis als moede beesten en de linden

Stonden aan grachten, zwaar van slaap, gezwinde

Rillingen voeren over het grachtwater

Wanneer de wind zich neerlag op het water.”
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Doch soms trekt zijne uitbeelding hem mee tot boven dien

weemoed, zooals hij genieten moet wanneer hij zingt van
wat hij eens zag:

„Een steiger stond nog voor een huis, van dien

Kwamen de mets’laars klimmen in een rij

Een jong man met blond haar was ook daarbij

Die bleef nog staan, heel boven op den steiger

Zooals men ziet in ’t woud den blauwen reiger

In ’t topje van den boom staan. Hij keek rond
Naar den roodgeel- en zwarten dagavond
En lachte in den avond, en een lied

Neurieënd dalend, wist hij ’t zelve niet.”

Zóo wist ook de dichter niet wat hij zong. En dat geeft

ons inzicht in ’t wezen van zijn weemoed.
Wat ochtend en avond van een dag, zijn blijheid en wee-

moed van liefde.

Gorter had een groote innige liefde voor de kunst die in

volle onbewustheid uit hem ontsproot, doch ook wist hij niet

onbewust te kunnen blijven. Het bewuste was hem meer en
rijper dan ’t onbewuste.

Waarom kon hij zich dan niet van eigen kunst bewust
worden en wel van die welke hem omgaf? Had het eerste

mogelijk geweest, dan zou hij misschien gezwegen hebben
een jaar of langer, zoodra de aandoeningen, die de wereld

steeds over hem goot als zongestraal, duisterder werden, vager

en verwarder, wanneer droefheid vreugde zou vervangen en

de wisselende dingen in de menschen om hem heen aan zijn

ziel vreemd schenen. Doch daar „in elk ding ligt essence

van andere dingen,” zou hij wel weer zijn gaan zingen met
rijper geluid niet meer van lente alleen maar ook van zomer.

Doch het heeft niet gekund, omdat Gorter in zijn gedachten

zwak en hulpeloos stond. Hij zag de dichters om hem heen,

juist sterk door de uitgesproken duidelijkheid van hun denken

en voelde in zichzelf niet die kracht.

Geen jongere van den nieuwen tijd is ooit sterker in ge-

dachte dan de ouderen van een rijper geslacht. Hij is alleen

rijker en meerder door het dichterlijk ruime van zijn aandoe-
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ningen en zijn voelen. En dat gevoel sprak in Gorter van
grootheid en rijkheid, die hij om zijn zoekend denken te be-

vredigen overnam van anderen. Hij, die leidsman was in het

allerbeste : in de schoonheid, zocht een leermeester in ’t bouwen
eener stelligheid van zijn gedachten, die als wel vele, maar
ordelooze, materialen te roepen lagen om zich op te stapelen

naar omhoog.
Hij was als de blinde zanger, tastend en struikelend wanneer

hij zich in zijn scherp ingedeelde omgeving bewoog, doch die,

’t hoofd omhoog geheven, vrij zweefde in ’t goddelijk rijk zijner

weelderig schoone aandoeningen.

Zoo moet hij Balder gevoeld hebben : en zoo kon hij Mei
tegen zichzelf laten zeggen

:

„Gij zijt als hij, als hij, in uwe stem.”

Doch Balder moetende uitbeelden als de noodlottige god voor

Mei’s blijdste hoogste liefde, liep hij strompelend rond tusschen

de verschillende in beeld gebrachte ideeën, die om hem waren,

van deze een vorm, van gene een anderen met de vingeren

betastend.

Nog eens, heerlijk bezingend de vergankelijkheid van den

kunstenaar, doch ’t onvergankelijke zijner schoonheid, heft de

dichter met een aangehouden hooge stem, klimmend en klim-

mend hooger langs steeds grooter geluk om de aandoening

van het geziene beeld, Mei’s stervenslied aan; van haar

sterven

:

„In het grootst en stilst genot

Het onbegrepen, in den gloed van God.”

En onbegrepen, zelfs ongeweten gaf hier de dichter de

synthese die hij in Balder vergeefs zocht : van ziel-alleen te zijn,

zwevend niet uit de aandoeningen, maar levend daar midden

in met steeds grooter intensiteit.

Zijn dichterschap voelde het wel en deed het geluid

zwellen, de rythmen vlug gaan en de rijmen op elkaar

klinken zooals nog niet in ’t geheele gedicht was gehoord.
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en tooide zich in ’t kleed, het heerlijk sierlijke en bekoorlijke

zijner meest wezenlijke eigenheid.

*

Nog slechts één bundel verzen, die de Mei gevolgd zijn,

bevat Gorter’s dichterlijke ervaring.

De leids7nan der schoonheid werd leerlmg in „De school

der poëzie.”

„Het kwam mij dikwijls voor, of het de poëzie was, die mij

leerde hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk kon komen,”
zegt hij ter rechtvaardiging van dien naam in zijn inleiding.

En de les daar geleerd, zegt hij is deze
:
„De Nederlandsche

poëzie kende haar eigen tijd niet, en moest, na een korten

bloei vroeg sterven.”

Ik zou daarvoor willen lezen „Gorter’s poëzie kende zich-

zelf niet, en moest daarom sterven.” Het eerste moge waar
of onwaar zijn, het laatste alleen kon in zijn „school der

poëzie” geleerd worden.

Om dit te beoordeelen was noodig dat wij den dichter van
Mei leerden kennen, en dat wij ons niet lieten meesleepen

door het heerlijke geluid, doch onderzoekend staarden naar

hem die het voortbracht. Hoorden wij hoe zijn lied niet alleen

zong van de lieve teere Mei, maar ook van hem zelf en

hebben wij daarin waargenomen hoe de dichter een strijd

verborg onder het schoone der Meitragedie, van zijn lateren

bundel zegt hij zelf: „Den strijd en de angst, die in mij ont-

stonden vindt men in ’t grootste gedeelte dezer verzen afge-

beeld.”

Die strijd moet dezelfde zijn, want in Mei was bij aange-

vangen, iiiet doorgevochten.

Daar wij de onbewustheid van den dichter het scherpst

hebben gezien in zijn kunst, laten wij ons niet verleiden door

de overdachte verklaring, die Gorter van zijn strijd geeft. In

„Mei ving de dichter den kamp aan en moest zich in zijn

„Verzen” overwonnen geven. Toen eerst moest de mensch
Gorter vechten een droevigen strijd als in een donker nacht-

bosch tegen ongeziene vijanden.

Over dezen laatsten spreekt de inleiding, en verwart daar-

mee tweeërlei kamp, in wezen zeer verschillend.
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Ik wensch hier alleen over den ondergang van den dichter

te spreken, die aan den duisteren tijd van den mensch voor-

afging en de oorzaak van het nachtzwarte was. Zoolang de

dichter in hem leefde was er nog licht in zijn wezen, toen

die zweeg kwam de nacht,

*

Met de Balderfiguur had Gorter zich geschikt onder de
voorgangers der litteraire beweging van 1880, en door zijn

Mei was hij als de schoonste dichter naar haar spits gedrongen,

had die zelfs ver vooruit en omhoog geschoven. Als deel-

nemer aan die beweging ging daarom de Balder in hem het

sterkst naar voren. Zooals die wilde zingen en zong moest
hij het voortzetten, doch fijner en hooger.

Dit beteekende dat hij stil moest luisteren naar het diepere

zielsgeluid, en dat in taalmuziek weergeven. Hiermede werd
de poort zijner ziel gesloten voor de aandoeningen van buiten.

Was de stroom daarvan na den hoogen vloed in Mei weg-
geëbd, een droge bedding achterlatend, of stond het hoog
maar stil als een wijd meer buiten den zelfopgeworpen dam?
Wie zal het uitmaken, waar de verzen ons niets daarvan toe-

zingen ?

Het dichterschap afgesloten van zijn voeding, was als een
stuk afgedamde rivier, en moest uitdrogen, langzaam maar
zeker. De frischheid van ’t zielewater ging verloren, de spie-

gelende helderheid werd dof, en al ’t leven er in ademde
benauwend.

Doch dit alles gebeurde niet direct.

Hoe is het echter mogelijk dat één man de dichter is van
die twee zoo verschillendè bundels, en dat niet in den aan-

vang zijner verzen het Meigeluid, zij het ook verzwakt, naklinkt?

Is het omdat het reeds in de Mei zelf dood was en slechts

leefde tot het eind daarvan, doordat het geheel van ’t gedicht

den dichter boeide, om hem daarna vrij te geven, vrij en

zonder zijn eens mooiste bezit? Ik weet het niet, maar neem
het feit.

De mensch Gorter, dat is zijn verstand, sterk van wil, maar
zwak van inzicht dreef den dichter in hem langs die nieuwe

1

1

DE BEWEGING.
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wegen van impressie, sensatie, bijna zuiver physiologische

gevoels-beschrijving ;
eindelijk streng verstandelijk overdachte

begripsweergave om ten slotte te komen tot beginsellooze

vaagheid.

En streefde op dien langen weg de dichter naar muzikale

klank, daarvoor het beeld verwaarloozend, ook het geluid

werd dor en dorder, totdat het wederom grijpen naar het

beeld vergeefs bleek, en niets restte dan op te houden met
zingen, om te gaan spreken enkel het verstandelijke.

Was er dan niemand, die hem waarschuwde en ried? In-

tegendeel werd hij aangemoedigd.

Zijn streven scheen het hoogste te willen bereiken wat de

beweging van 1880 zich ten doel meende gesteld te hebben,

de verheerlijking van den individu.

Hy was de meest dichterlijke, die der schoonheid het meest

nabijstond, en wanneer hij nu beproefde dat individueele door

afsluiting omhoog te drijven moest de allerhoogste kunst be-

reikt worden. Zoo was de logische conclusie uit de theore-

tische overwegingen.

Dat het absoluut vrijgeworden individu zijn menschzijn ver-

loor en in teugellooze opvaart zelfs de taal achter zich liet,

die als een wachtend marmerblok voor uitbeiteling gereed

stond, wat nood, de theorie deed de ervaring minachten.

En niemand is voor theoretische geestdrift meer vatbaar,

dan hij wien de theorie als een geschenk is aangebracht. De
ontwerper, de meester ervan, weet en voelt haar grenzen,

de leerling, die haar niet zelf verwierf bestormt er den

hemel mee.

Zoo kon Gorter de individualistische, onmaatschappelijke

kunsttheorie, die hij aangenomen had, omdat hij voor zijn

eigen kunst de theorie niet kon vinden, laat staan haar uit-

werken, tot het gloeiende zwaard maken, waarmee hij zijn

ziel onder toejuiching der omstanders, brandend verwondde.

En toen hij het gedaan had als een grootsche maar fana-

tieke daad, zag hij de toejuichers duizelen en omvallen.

Doodelijk verwond stond hij alleen, neen hij stond niet meer,

maar viel midden in zijn droom van heroïsme.
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Onder de kronieken van Kloos is er geen zoo zwak als

die over de „Verzen” van Gorter. Het is geen weloverwogen
en geargumenteerd oordeel, maar al te sterke, — door over-

drijving te sterk uitgesproken — aanprijzing van Gorter: „een

man, voor wien ieder onzer beschaafde landgenooten, van den
hoogste tot den laagste, den hoed zal moeten afnemen, als

maar even zijn onsterfelijke naam wordt genoemd," nadat hij

kort te voren meer bescheiden heette „den man, die ik vind
onzen grootsten Nederlandschen poëet.”

Dit wordt echter zoo sterk gezegd, omdat de voorafgaande

bladzijden meer verontschuldiging dan lof bevatten.

Ik zal dit niet bewijzen, daar een goed overdachte lectuur

het duidelijk uitwijst.

Kloos kan vele der verzen niet verklaren, heeft zelfs vele bij

de eerste lectuur niet begrepen. Hij zegt dat Gorter „verwaar-

loost de wetten van prosodie en grammatica, en „zijn beeld-

spraak is zoo vreemd, dat men er blind voor blijft.” Een
beschouwing over oertaal, over visie en observatie moet de

verzen aannemelijk maken. Argumenten als: wie dat niet ziet,

en voelt is niet waard dat hij leeft, moeten leegten van het

oog aanvullen. En toch had de lectuur Kloos moeite gekost,

die anderen zich ook maar moesten getroosten.

De kroniek moest zwak zijn, omdat de conclusie theoretisch

werd verkregen. Er is een opzet van stellingen, waaruit langs

allerlei omwegen het eindoordeel echter niet eens bewezen,

slechts niet geheel ongegrond moet schijnen.

Kunst moet zóó zijn. Gorter is zóó, dus, enz. . . . Doch juist

deze wijze van bespreking van een man, die Gorter’s ver-

trouwen ten volle bezat is een bewijs hoe hij in zijn streven

aangemoedigd en er zelfs om verheerlijkt werd. Een bewijs

tevens van het op de spits drijven eener theorie buiten de

schoonheid om. Vergelijk slechts met dit geredeneer van

Kloos, diens geestdriftvolle gloeiende prozazinnen over het

genot van Mei.

Theorie en de zuivere individualistische is: „In ’t algemeen

slechts kan men weten, dat kunst de allerindividueelste ex-

pressie van de allerindividueelste emotie moet zijn.” Een
stelligheid als hieruit spreekt en die nooit door Kloos in zijn

verzen is toegepast voerde Gorter op zijn gevaarlijk pad. Zoo
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ook dit: „De heusche maker van poezie zijn niet wij zelf,

maar dat onbekende wezen, diep in ons binnenste, dat de

ouden den bezielenden God hebben genoemd. En de dichter

heeft zeer eenvoudig dit resultaat verkregen, door alle bewust-

heid en overweging afsluitend, angstvallig te luisteren naar

de stem, die in hem sprak.”

Dat was de steun en het voedsel voor den dichter Gorter,

die reeds in zijn Mei aan eigen onbewustheid dreigde te

gronde te gaan.

Zijn kunst, die riep om door hem zelf begrepen te worden,

werden de steenen der theorie van onbewustheid toegeworpen,

en het brood van ’t klare besef, dat zijn aandoeningen hem
dichter maakten, onthouden.

^ *
*

Wanneer ik zeggen zou dat een geestdrift voor de indivi-

dualistische kunsttheorie, en de verkeerd begrepen aanmoe-
diging der omstanders Gorter’s verstand dreef om aan zijn

dichterschap den weg ter ontwikkeling aan te wijzen zou dit

onvolledig zijn.

In Mei was getoond hoe het dichterschap zich niet stoorde

aan de theorieën, maar over innerlijken strijd van den dichter

heen, zijn eigen wezen wist te vinden.

Om op een gevaarlijken weg voortgeduwd te kunnen worden
moest de dichter zwak zijn in zijn dichterschap, zwak door

twijfel, in hem vretend als een voorjaarszon in ’t eens gladde

spiegelend ijsvlak.

Die zwakheid is eigen aan alle jonge kunst die zich naar

een nieuwen tijd richt zooals die van Gorter het deed.

Zij kon voeren naar het schijnbaar onvruchtbaar zoeken om
tot zelfbesef te komen, naar een donkeren strijd tegen de

twijfelduivels in de holen van de ziel, nog zoo pas als een

zonbeschenen bergland schitterend.

Doch zij kon ook voeren tot proeven om door talent in

een steeds andere vormen zoekende kunst de knagende onbe-

vredigdheid te overwinnen.

Deze laatste was de drang in Gorter die samenwerkte met
bovengenoemde krachten. De gang zijner ontwikkeling of
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beter van zijn ondergang kan uit dit inzicht begrepen worden.

De dichter, die geleefd had van de aandoeningen die van

de buitenwereld met blij licht in zijn ziel traden, wilde deze

buitensluiten om beter te kunnen luisteren naar aandoeningen,

die stil uit eigen wezen geboren werden.

Misleidend was het echter te meenen dat ooit in een ziel

iets uit zich zelf ontstaat. Dit kan slechts schijnen voor be-

paalde soorten van aandoeningen, die echter toch ook van
buiten komen.

Liefde en haat, en dat wat Gorter het best kende een

heftig onbestemd verlangen, ontstaan slechts door inwerking

van menschen en dingen buiten het individu, door hun lokken

of hun afstooten, hun spreken of zwijgen.

Om die aandoeningen tot litteraire kunst te maken zijn

noodig klank en beeld van ’t woord, immer beide. Daarbuiten

is geen kunst.

Gorter sloot om de klank slechts schijnbaar ’t beeld buiten,

zooals hij om de zielsaandoening even schijnbaar de menig-

vuldigheid van beeldvormen der wereld vermeed. Want van
beide behield hij dat wat ervan in de ziel of beter in de ge-

dachte leeft door de abstractie.

Niet meer één soort licht, als hij ééns zag, maar het begrip

licht, niet meer een soort regengrijsheid, maar het begrip

grauwheid zou bijv. het beeld zijner kunstwoorden worden,

zooals ook de zielsaandoeningen vervaagden uit de precies

gevoelde vreugden of smarten, in de algemeenheden van

stemmingen.

Het natuurlijk gevolg moest zijn dat ook het gewichtige

allereerste element van verskunst, het rythme, vager en onbe-

stemder werd.

In zoo’n verzwakte poëzie wilde de dichter het onmogelijke

trachten, en dat zijn verzen, die daardoor ontstonden, nog
mooi zijn, is om de zuiverheid en den adel van zijn pogen.

Hij deed wat hij wilde en beproefde met een ernst, die

alle spot uitsluiten moest bij hen die hem kenden. Zijn ge-

voel voor klank was het eenige wat hij nog toestond hem te

steunen.

De practische onmogelijkheid om bij streng volgen zijner

sensatie eenige werkelijke kunst te bereiken leidde ertoe dat



IÓ2 DE DICHTER HERMAN GORTER

hij twee nieuwe elementen opnam, die zijn wezen echter ge-

heel vreemd waren.

Deze elementen had hij waargenomen bij prozaschrijvers,

die naar gelijksoortige strak individualistische kunst streefden.

Allereerst was het de impressie. Hiermee was weer de in-

vloed der buitenwereld aanvaard doch op andere wijze.

De inwerking der dingen en menschen op de dichterziel

was daarin een omgekeerde als die bij den Meidichter. Bij

dien traden de beelden in zijn ziel binnen als schepen in een

haven, of kinderen in een speeltuin, en de ziel genoot van

hare gasten.

Bij de impressie bespiedde de ziel de beelden, die buiten

haar bleven, zooals een spin uit haar net de glinsterende

vliegjes, om te zien of daaruit aandoeningen op te zuigen

waren, zonder eigenlijk genot maar met de lust om alles tot

voedsel voor eigen verheerlijking te doen dienen.

Het andere element hing hiermee nauw samen. Het eigen

uiteilijk leven van zijn lichaam was even als die buitenwereld

een onderwerp voor bespieding, een onderwerp daarvan ver-

schillend, omdat het tegelijk een werktuig van den kunstenaar

was. Met zijn organisme toch van oog, en oor, van smaak
en tastgevoel werden impressie’s ingezogen. Daardoor kreeg

dat organisme een bijzondere belangrijkheid en werden zijn

werkingen nauwkeurig en deel voor deel gadegeslagen.

Dit soort observatie, zoo dicht naderende tot dat der natuur-

wetenschap kon aan het naturalistisch proza een nieuwen be-

staansvorm geven.

De waarde daarvan te bespreken ligt buiten mijn bedoeling,

en de aanduiding dient alleen om toetelichten welke nieuwe

elementen Gorter zocht om zijn kunst te versterken. Slechts

een onbewuste natuur kon dit in poëzie invoeren, want fantasie

en klank, waarin de aandoeningen leven, worden er door

verbannen.

Was den dichter niet steeds zijn groot verlangen naar schoon-

heid, gevoeld als geluk en hooge gloor brengend, bijgebleven,

reeds hier zou zijn kunst zijn verongelukt.

Zijn onbevredigdheid alleen kon erdoor stijgen, waardoor

hij opnieuw zijn pelgrimstochten moest gaan om naar een

beteren weg te zoeken. Het wezen der naturalistische obser-
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vatie, waarin de gedachte gescherpt wordt meer dan fantasie

en gevoel, samengaande met de begrtpsaXgemeeviheid die de

woorden in de sensatie-uitbeelding verkregen, moest hem
voeren tot de gedachten-abstractie, de JHosqfie.

En de dichter deed een poging om met de ervaringen die

deze hem bijbracht verzen te maken. Toen voerde ten slotte

het gedachtenleven hem weer terug tot de buitenwereld. Niet

meer zag hij die in de Meivisie, niet meer door naturalistische

impressie maar door de gedachten-abstractie.

Het nieuwe geluid van de eerste, vervaagd in de tweede,

stierf hierin uit. Siechts enkele verzen pogen te zingen van
een nieuw licht dat de angstig zoekende 7nensch vond, toen

hij zijn dichterschap miste, maar ze waren geen poëzie meer.

Te zwak was de opwekkende invloed van ’t zwaar geluid

.der bevriende dichteres, en aldus eindigde de dichter: met
proza zwak van beeldeigenheid en van gang. „Terwijl ik

voel, dat ik wel iets meer ken, en dat het licht is binnen in

mijn hart, is toch de wereld om mij nog zoo zwart, dat ik

weet, dat ik nog zeer weinig ken. Het lijkt een zee — de

wereld — zoo verward met golven, die zich naar den hemel
en ten afgrond went’len, met hun wilde vaart weet ik niet waar
ik, wat betreft hen, ben. O, hoe gelukkig dat een gouden
lamp toch brandt in mij, waarnaar ik ’t zachte licht der oogen

kan wenden, als ’t buiten is te hard en wreed van nacht’lijk

duisternis. Maar dit is de strijd om daar in dien damp te

vinden het zelfde heldere licht.”

In den ondergang van den dichter scheen de mensch
Gorter door ’t nieuwe licht eener heldere baken redding ge-

vonden te hebben.

Met de litteraire beweging van 1880 was ook de gelijktijdige

socialistische arbeidersbeweging ondergegaan.

Niet in het kalm-aan wederopleven op de verkregen winst

der voorgangers van de eerste, maar wel in dat van de laatste

vond Gorter de langgezochte bevrediging.

Zijn natuur had behoefte aan een gedachtenleiding langs

scherp afgebakende en stijgende wegen, die hij in ’t Marxisme
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vond. Van daaruit schreef hij zijn „Kritiek op de litteraire

beweging van 1880” en riep de litteraire kunstenaars op, hun
zinkend schip te verlaten en hem op de nieuwe paden te

volgen.

Om daarop te antwoorden was niet zoozeer noodig hem
opheldering te vragen over den aard van zijn nieuw-gewonnen
land, en dit nauwkeurig naar de vruchtbaarheid voor kunst

te onderzoeken, als wel den dichter te kennen, dien wij zoozeer

in hem geliefd hadden, en diens ervaring uit zijn wezen te

begrijpen.

Dit beproefde ik, en deed ik het voor zijn latere verzen

zonder deze op te roepen om de juistheid van mijn teekening

te bewijzen, zoo vindt dit een begrijpelijke reden in de moei-

lijkheid om door de wonderlijkheid ervan niet met de woorde-

lijke beteekenis schade te doen aan hunne dichterlijke waarde.

Piëteit en genegenheid voor den dichter, en dank voor de

groote gave zijner kunst, wier bezit mij steeds een genot

blijft, meende ik het best te toonen door juistheid, waarnaar

ik met ernst heb getracht.

Noot: Dit opstel dagteekent van vóór Gorters laatsten bundel. Een nieuwe

poëzie schijnt mij echter door de daarin vervatte gedichten niet gebracht te zijn.



DE KLEINE JOHANNES
DERDE EN LAATSTE DEEL

DOOR

FREDERIK VAN EEDEN.

VI

Johannes ging niet heen, en de dag van de gevreesde

avondpartij kwam. Nu wat vrijmoediger geworden, had hij

zijn nood geklaagd, het rijtuig was vóórgekomen en in het

naburige stadje was hij van passende kleedij voor het feest

voorzien.

Doch daarmee was zijn onrust nog niet gepaaid.

— „Wil u dan ook zeggen, lieve mevrouw,” zeide Johannes

dien namiddag, toen hij met de kinderen en hun moeder
bijeen was, „dat ik heusch geen instrument kan bespelen. Laat

ik mij toch mogen stilhouden, alstublieft!”

— „Maar, Johannes!” zeide mevrouw, „dat zou werkelijk

zeer onaangenaam zijn voor mij, na wat ik van je verteld

heb. Men verwacht iets van je.”

— „Ik kan niets!” zei Johannes benauwd.
— „Hij jokt, mamie!” zei Olga, „hij kan met kastanjetten

klepperen en beesten nadoen.”

— „O ja ! allerlei soorten van beesten. Zoo vreeselijk aar-

dig!” riep Frieda.

— „Is ’t waar, Johannes? Nu dan?”

Het was waar dat Johannes, om zijn beide vriendinnetjes

te vermaken, op de wandeling allerlei diergeluiden, zooals dat

van paard, ezel, koe, hond, kat, varken, schaap en geit, had
nagedaan. Ook in ’t nafluiten van vogels was hij vaardig ge-

noeg om de beide meisjes tot opgetogen bewondering te

brengen. En één enkel instrument bespeelde hij inderdaad

verdienstelijk. De echte jongenskleppers, die ieder school- en
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straatjongen in Holland in den zak draagt, gedurende enkele

maanden van ’t jaar. Menigen herfstdag, slenterend van school

naar huis, had hij zich den weg gekort door een scherp en

helder, onafgebroken: „van-je-rikketikketik! van-je-rikketikke-

tik! van-je-rikketikketik — tak! — tak!”

Nu vleiden de meisjes hem aan, dat hij het mamie ook zou

laten hooren. Hij haalde zijn kleppers, die hij hier zelf ge-

maakt had, en ratelde er lustig op los.

— „Mooi zoo!” riep de gravin. „Nu moest je er nog bij

dansen en zingen, als de Spanjaarden.”

Dansen, dat ging niet, vond Johannes, maar zingen, dat wou
hij wel. En hij zong allerlei straatdeuntjes, van: „O moeder
de zeeman!” en „Sara, je rok zakt af” onder felle klepper-

muziek. De kinderen vonden het prachtig.

Opgewonden door hun geestdrift begon hij allerlei mallig-

heid te improviseeren. De meisjes klapten in de handen en

werden hoe langer hoe joliger. Johannes zette zich in postuur

en kondigde zijn voordracht aan, alsof hij voor een publiek

stond. De gravin ging met haar dochtertjes op een rei zitten,

de meisjes onbedaarlijk van plezier.

— „Schetsen uit het Dierenleven” kondigde Johannes aan,

en begon, onder gestage klepper-begeleiding, op de bekende

deun van het Carneval de Venise :

„Een kip die uit Japan kwam
„bezwoer een manke pad

„dat zij hem nooit tot man nam,

„dat zat hem lang niet glad.

De meisjes gierden en trappelden van de pret.

„Nog meer, Jo ! nog meer, Johannes ! toe dan !”

„Kostelijk!” riep de gravin, nu ook Hollandsch sprekend.

„Een neushoorn tot een luis riep

„dat hij hem plat zou slaan,

„de luis die gauw naar huis liep,

„trok zich daar niks van aan.
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„Een sprinkhaan die in ’t gras was
„zei tot een chimpansee

:

„Sta toe dat ik uw jas pas,

„ik wou naar ’t bal maské.”

„Een snoek die op de stoep stond,

„vroeg of zijn commensaal
„ook haren in de soep vond,

„dat was een groot schandaal.

„Een krab die van een grap hield,

„gaf zijn mama een trap,

„zoodat zij van de trap viel,

„toen lachte de krab zich slap.

„He foei!” joelden de 'meisjes. „Hoe stout! Nog meer !Jo!”

„Een stomgeboren stokvisch-

„sprak eens een bokkem aan

:

„Ik merk dat ik mijn kop mis,

„en dat heb jij gedaan!”

„De lintworm van een gendarm
„zei: lieve brigadier!

„wat is het in uw darm warm,

• „nooit ga ik weer van hier!”

„Een tijger van Timboektoe
„riep tot een leeuw: O jee

!

„eer dat ik ’t in mijn broek doe,

„wijs mij eens gauw de pi ... .

— „Ho! ho ! fi-donc !” riep mevrouw. „Nu word je ordinair.”

— „Hè! nee! mamie, juist grappig!” riepen Frieda en Olga
„dóórgaan! dóórgaan! — Hij is zóó grappig! — Toe, Jo!” —
Maar Johannes was wat onthutst door de vermaning, en de

„schetsen uit het dierenleven” werden niet verder voortgezet.

Des avonds reden de gravin en Johannes in het staatsie-

rijtuig naar Lady Crimmetart. Deze woonde in een zeer fraai
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huis, een kasteel, in een groot park. Uit de verte zag Johannes
al de hel-verlichte ramen en de rijtuigen voor de kolommen
van den ingang.

Er was een soort baldakijn uitgespannen, en een lange hel-

roode looper gelegd van zware stof, zoodat de gasten van uit

hun rijtuig goed beschut in de prachtige voorhal konden
komen. Aan weerszijden stonden lakeien op een rei, wel twintig

aan iederen kant. Ze zagen er zeer indrukwekkend uit, allen

lang en zwaar, met broeken van geel pluche, en gegaloneerde

roode rokken. Johannes verbaasde er zich over, dat het allen

zulke oude menschen schenen te zijn, want hun gepomadeerde
haren waren spierwit. Dat was echter van ’t poeder en hoorde

zoo voor de deftigheid. Wat voelde Johannes zich klein en

sjofel, toen hij door die spitsroede van livereien liep.

Daarbinnen straalde verblindend licht, Johannes werd er

geheel beduusd van. Hij beklom de breede treden van een

hoog overwelfde trap van veelkleurig marmer. Vaag zag hij

bloemen, electrische lampjes, bonte tapijten, breede blinkend

witte vlakken van heerenoverhemden in zwarte rok, bloote

dameshalzen met juweelen en wit dons. Een gedempt geroe-

zemoes van zachte stemmen, geruisch van zijden kleeren,

afroepen van namen.
In ’t verschiet, boven aan de trap, gloeide de opdrachtige

tronie van Lady Crimmetart, als een onveilig sein op een

spoortraject. Alle gasten kwamen naar haar toe, hun namen
werden afgeroepen, dan kregen ze een handje en bogen.

„Welken naam, mijnheer?” vroeg een reuzenlakei, schuin

tot hem overbuigend. Johannes stamelde wat, maar de gravin

herhaalde het anders.

„Professor Johannes, van Holland!” hoorde hij roepen. Hij

boog, kreeg een handje, en zag het gepoederde gelaat grijnzen

met zoetelijk gemaakten glimlach. Lady Crimmetarts hals en

armen waren zoo vervaarlijk dik en bloot, dat Johannes er

haast van schrikte en er niet recht naar durfde kijken. Een
zware vracht edelsteenen flonkerde er op. Groote, platte, ge-

lijkvormig vierkant geslepen diamanten, en peervormige paarlen,

om en om. Drie witte struisveeren wiebelden in haar kapsel.

Ze had geen dieren bij zich, maar wel haar waaier en haar

goud-geknopten krukstok.
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„Hoe vaar je?” vroeg de grove stem. Maar om een ant-

woord was ’t niet te doen. Want eer Johannes kon zeggen
dat hij tamelijk wel was, stond ze al te grijnzen tegen een

ander. Naast haar stond een korte, stevige mijnheer, met een

glimmend kaal hoofd, een rood gezicht met harde scherpe

groeven en een groote bonkige neus, precies een kop zooals

men wel op knoppen van wandelstokken en parapluies uitge-

sneden ziet. Dat was Lord Crimmetart, die gaf Johannes een

fermen handdruk.

Een uur of wat dwaalde Johannes nu zielig en eenzelvig

tusschen de woelende drukte, tot hij bijna wee werd van het

gedempte gerucht, het gebabbel en kleedergeruisch, het ge-

schitter van licht en edelgesteenten, het blinken van zijden

kleeren, livereien, bloote halzen en witte overhemden, de zware
geuren van reukwerken en bloemen. Het was zoo vol, dat hij

zich soms niet roeren kon en de heeren en dames praatten

hem vlak in ’t gezicht. Hoe verlangde hij naar een stil hoekje

en een gewoon mensch ! Ieder zei wat, behalve hij. Niemand
liep er zoo verlaten bij als hij. Maar hij begreep niet wat ze

allen aan elkaar te zeggen hadden. Als hij wat verstond van
de opgevangen gesprekken, dan was het over de drukte in

de zaal en de geanimeerde partij. Maar daarvoor kwamen ze

toch niet bijeen, om elkaar dat te zeggen.

Hoe veel genoegelijker leek het nu Johannes op het elven-

feest in ’t konijnenhol, in duin.

Er klonk nu muziek van een strijk-orkest, verborgen achter

groene laurieren. Dat deed Johannes aan met bijna smartelijk

verlangen, en hij ging er bij zitten, onopgemerkt, en liet de

menschen maar langs hem schuiven, terwijl hij met vochtige

oogen droomend vóór zich staarde, denkend aan stille duinen

en een ruischende zee in maanlichte nacht.

— „Professor Johannes! laat mij u aan professor von Penne-

witz voorstellen,” dreunde het plotseling in zijn ooren. Ver-

schrikt rees hij op. Daar stond Lady Crimmetart naast een

klein mannetje met schriele, grauwe lokken, die tot op zijn

rokskraag hingen. Dat leek niets op Johannes’ droom.

— „Dit is een wonderkind, professor von Pennewitz. Een
jong dichter die zijn eigen composities voordraagt. Tevens
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beroemd medium. U zult zeker belangrijke dingen samen te

bespreken hebben.”

Daarmee verdween Lady Crimmetart weer tusschen de andere

gasten, en liet het tweetal buigende tegen elkaar achter.

Johannes confuus en bedremmeld, von Pennewitz aldoor bui-

gend, handenwrijvend, op zijn teenen wippend en glimlachend.

„Nou zal ’t examen beginnen!” dacht Johannes, en wachtte,

geduldig als een slachtoffer, met welke geleerde vragen deze

groote man hem in al zijn domheid zou aan de kaak stellen.

— „Eh . . . . kent u de familie hier al lang?” vroeg von
Pennewitz, telkens lucht blazend tusschen gespitste lippen,

terwijl hij met de gespreidde vingers zijn bril verzette, en

daarover heen naar Johannes loerde, met gebogen hoofd.

— „Neen, heelemaal niet!” zei Johannes zacht en hoofd-

schuddend.

— „Niet?” vroeg von Pennewitz heel glunder handewrijvend

en wippend. En toen voortgaand, in slecht Engelsch

:

„Wel kom ! dat doet me plezier. Ik ook niet. Rare lui,

vin-je-niet, jong man?”
Johannes wat oplevend door deze gemeenzaamheid, gaf dit

weifelend toe.

„Heb je zulke typen in Holland ook? — Zeker meer op

bescheiden schaal, he? — ha ! ha ! ha ! Deze zijn verbazend rijk.

Heb ie hun champagne geproefd? — Niet? Nu, dan moet

je eens meegaan naar ’t buffet, ’t Is de moeite waard, hoor!”

Verheugd nu ten minste met iemand mee te loopen, volgde

Johannes den kleinen man, die hem door ’t gedrang loodste.

Aan ’t buffet dronken zij schuimwijn.

— „Maar, meneer,” zei Johannes. „Ik hoorde dat Lady
Crimmetart zoo erg knap was.”

— „Zoo! zoo!” zei professor, weer even over zijn bril naar

Johannes kijkend, en hoofdknikkend „ja! daar wil ik niets van

zeggen. Veel gereisd — papa kostschoolhouder — van alles

wat opgevangen. — In de krant kun je tegenwoordig heel

wat opdoen. Lees je kranten, jong man?”
— „Niet veel, meneer,” zei Johannes.

— „Goed ! — wees er voorzichtig mee. Laat ik je een dubbelen

goeden raad geven : Lees weinig kranten en eet weinig oesters.

Eet vooral geen oesters in Rome. — Ik kom juist van een
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fataal geval van oester-vergiftiging, van een student in Rome.”
Johannes nam zich vóór, stellig in Rome alles liever te eten

dan oesters.

— „Is Lord Crimmetart ook zoo knap, professor?” vroeg

Johannes.

— „Hij is glad genoeg. — Om Lord en aarts-millionnair te

worden, alleen door bloed-zuiverende pillen, daarvoor moet je

een gladde rakker zijn. Probeer het maar, ha! ha! ha!”

Professor lachte hartelijk, blies en snoof, smangelde met
zijn kunstgebit, en dronk zijn glas uit. Toen zei hij

:

„Maar denk er om, jong man ! dat je dan niet trouwt eer

de bom binnen is. Dat was een stomme streek van hem. Hij

zou nu heel wat mooiers kunnen krijgen. Hij zou gravin

Dolores kunnen krijgen, als hij wou.”

Johannes kreeg een warm, rood hoofd.

— „Daar logeer ik, meneer!” zei hij, wat geraakt.

— „Zoo ! zoo ! zoo !” knikte professor. „Nu, ik zei niets

kwaads van haar, hoor! Een allerliefste vrouw. Een beeld

van een vrouw. Is dat je gastvrouw? wel! wel! wel!”

— „Daar is zijn Genade de bisschop!” riep de zware stem

van Lady Crimmetart in ’t voorbijgaan, terwijl ze gejaagd

naar den ingang drong.

Johannes keek nieuwsgierig uit naar de witte myter en de

vergulde kromstaf. Maar hij zag alleen een lange, gewone
meneer in een zwart pak, met slobkousen aan, met een glad,

welgedaan, gemaakt glimlachend gezicht, en in de hand een

rare platte hoed, waarvan de rand door touwtjes was opge-

houden, alsof ze hem anders voor den neus zou zakken. Lady
Crimmetart ontving hem even dierbaar als tante Seréna den

dominee ontving. Johannes wou dat hij nog maar bij tante

Seréna was.

— „Mijnheer!” zei iemand aan zijn oor, „Mylady vraagt of u

uw instrument hebt meegebracht, en of u maar beginnen wilt.”

Johannes keek verschrikt om. Het was een deftige heer

met opgestreken snorren, zwart-satijnen kuitbroek en rooden

rok. Misschien wel een ceremoniemeester.

„Ik heb geen instrument,” stotterde Johannes — maar hij
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voelde zijn kleppers in zijn zak. „Ik kan niets,” herhaalde hij,

zeer ongelukkig.

De zwierige heer keek links en rechts, of hij zich ook ver-

gist had. Toen ging hij even weg en kwam met gravin

Dolores terug.

— „Wat is dat nu, lieve Johannes?” zeide deze, „je moogt
ons niet in den steek laten.”

— „Maar, mevrouw, ik kan heusch niets . .

.”

De zwierige heer stond er zeer koel en ernstig bij te kijken,

alsof hij zulke kuren van wonderkinderen wel meer beleefd

had. Johannes’ voorhoofd werd nat en klam.

— „Welzeker! Johannes, je zult groot succes hebben.”
•— „Wat moet ik opgeven?” vroeg de zwierige heer. Johannes

begreep de vraag niet, maar de gravin gaf het antwoord.

Toen stond hij spoedig in een kring van gasten, bij een

piano en zag honderde oogen, met en zonder oogglazen, op

hem gericht. Vlak vóór hem, naast Lady Crimmetart, zat de

bisschop en keek hem streng en bedenkelijk aan, met harden,

kouden blik uit lichtkleurige oogen.

De ceremonie-meester riep luid en nadrukkelijk:

„Hollandsche Nationaal hymnen!” en toen moest de arme
kleine Johannes klepperen en zingen, wat hij kon. Om zich

kracht te geven keek hij maar in ’t mooie gelaat met de bij-

ziende oogen van de gravin, en dacht maar dat hij voor haar

genoegen zong. Hij deed zijn best en zong uit den treure

van „O moeder de zeeman.” „We gane naar Amerika” tot aan

de „kip uit Japan” en de „tijger van Timboektoe”,— zijn gansche

repertoire.

Men luisterde en keek hem aan alsof hij een zeldzaam insect

was, maar niemand lachte. Noch de blauwe puil-oogen van

de gastvrouw, noch de strenge blik van den bisschop, noch

één der honderde andere oogenparen der rijkgetooide en voor-

name dames en heeren toonde ook maar het minste teeken

van vroolijke of genoegelijke aandoening. Dat was nu wel

geen wonder, daar ze de woorden niet verstonden, maar het

was niet aanmoedigend. Al spoedig keken de meesten hem
niet meer aan en begonnen onder elkander te babbelen en

te lachen.

Toen hij ophield klonk er tot zijn verbazing eenig hand-
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geklap. En gravin Dolores kwam naar hem toe en gaf hem
de hand, hem gelukwenschend met zijn „wonderbaar succes.”

Ook Lady Crimmetart bulderde hem toe dat het „ontzachlijk

interessant” was. Een lange, magere jonge dame in wit satijn,

wier uitstekende sleutelbeenderen maar slecht door een tien-

dubbel parelsnoer verborgen waren, kwam hem allerliefst

lachend' de hand drukken. Ze was zoo blij, zeide ze, nu het

Carneval de Venise in ’t oorspronkelijke gehoord te hebben, door

een inwoner van de stad zelf. „Hoe bizonder interessant ! Het
moet toch aardig zijn, professor .... hoe heet u ook, zoo in

een stad te wonen die heelemaal in ’t water ligt, en waar
ieder op klompen loopt.”

— „Was dit nu geheel eigen compositie, professor Johannes ?”

vroeg een leelijk, goedig mevrouwtje, in een simpele, zwarte

japon. En verschillende dames van rijper leeftijd verzochten

vriendelijk zichzelf aan hem te mogen voorstellen. Hij fleurde

werkelijk wat op, door deze teekenen van bijval, al vertrouwde

hij den ernst er van niet recht. Toen hij echter bij een groepje

lange, breed-geschouderde jonge Britten kwam, met hooge
boorden, blozende gladgeschoren wangen, en keurig glanzig

gekapt kortgolvig blond haar, — die, met één hand in de

broekzak, champagne stonden te drinken, — hoorde hij uit-

drukkingen als „beestachtig”, „rot” en „humbug”, en hij be-

greep zeer goed dat hij zich dat voor gezegd kon houden.

Kort daarop werd hem duidelijk wat hier dan wèl echten

opgang maakte. Een forsche jonge dame, met zeer kunstig

opgemaakt haar en fraaie witte tanden, zong een Duitsch lied

met piano-begeleiding. Ze maakte met haar stem trillers en

loopjes als een speeldoos, haar hoofd ging heen en weer
schuddend achterover, en haar mond zeer wijd open — en het

geluid wat er uit kwam drong Johannes door merg en been.

Wat haar zang wilde zeggen was moeielijk te verstaan, want
ze sprak een wonderlijk soort Duitsch, maar blijkbaar wond
ze zich heftig op over een ontrouwe minnaar of minnares, en

stierf zij van pure genegenheid.

Toen ze gedaan had en lief-lachend neeg, klonk een veel

levendiger applaus en men riep „bis” en „encore”, wat Johannes
zelf niet gehoord had, en nu ook niet zou willen roepen.

In zijn verslagenheid zocht hij gravin Dolores op. In haar

I 2DE BEWEGING.



174 DE KLEINE JOHANNES

had hij immers hier de eenige bron van vertrouwelijkheid en

troost? Hij vroeg of hij naar huis mocht gaan, daar hij moe
was en hier niet hoorde.

Gravin Dolores keek ook niet zeer voldaan. Zij had geen

eer met hem ingelegd. Evenwel zeide zij

:

— „Kom, mijn jongen ! laat je niet ontmoedigen. Je hebt

immers nog meer talenten ? Heb je Ranji-Banji-Singh al ge-

sproken ?”

Al een wijle geleden had Johannes den langen Indiër met

hoog opgericht hoofd en statigen tred door de bonte menigte

zien schrijden.. Hij had wijde neusvleugels, groote mooie,

ietwat befloerste oogen, een lichtbruine huid, prachtig blauw-

zwart lokkenhaar en dunne baard.

Zijn witte tulban en geelzijden gewaad droeg hij met plechtige

staatsie en als hij werd aangesproken neeg hij bevallig en

diep, sloot de oogen en glimlachte allerminzaamst, terwijl hij

zijn slanke hand met bleeknagelige, opwaarts gebogen vinger-

toppen op de borst legde.

Johannes had hem met groote opmerkzaamheid nageoogd,

als iemand tot wien hij zich meer aangetrokken voelde dan

tot alle anderen, en hij had vizioenen gekregen van diep-

blauwe hemelen, statige olifanten, ritselende palmen en bleek-

marmeren paleis-facaden aan heiligen stroom-oever. Hij had
hem. echter niet durven aanspreken.

Maar nu gingen de gravin en Johannes hem zoeken en zij

vonden hem bij Lady Crimmetart in een kring van dames, die

hij, beurt om beurt, hoffelijk lachend scheen te woord te staan.

— „Mijnheer Ranji-Banji-Singh!” zeide gravin Dolores,

„heeft u al kennis gemaakt met professor Johannes uit Holland.

Hij is een groot medium, en zal u zeker sympathiek zijn.”

De Indiër liet weder in minzamen glimlach zijn witte tanden

zien, en gaf Johannes een hand. Doch deze voelde dat het

niet van harte ging.

„U is toch zeker ook medium, mijnheer Singh?” vroeg een

van de dames. „Een zoo groot theosoof als ul”

Ranji-Banji-Singh wierp zijn hoofd achterover, maakte een

afwerend gebaar met zijn aaneengesloten vingers, en zei, min-

achtend glimlachend, in gebrekkig Engelsch:
— „Theosofen niet mediums. Mediums is orgeldraaier, theo-
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soof componist. Medium-kunsten staan laag, straat-kunstemakers

voor geld. Theosoof en Yogi kan alles evengoed, kan veel

meer, maar vertoont niet. Dat is geringheid, onwaardigheid.”

De slanke, bruine hand schudde voor Johannes’ neus zeer

verachtelijk heen en weer, en het donkere gelaat van den
• Indiër vertrok of hij iets bitters moest doorslikken.

Dat was Johannes toch wat te erg. Hij zeide spijtig, zich

miskend voelend door den eenige, voor wien hij juist een goed
figuur zou willen maken

:

—
•
„Ik doe nooit kunsten, mijnheer! Ik vertoon niets. Ik

ben geen medium.”

— „Niet van professie, geen beroeps-medium, ” zeide gravin

Dolores, om de zaak te redden.

— „Dus u doet niet aan tafeldraaien, of op leien schrijven, ot

bloemen regenen ?” vroeg de Indiër, terwijl zijn gezicht opklaarde.

— „Neen 1 mijnheer I volstrekt niet 1” zei Johannes met nadruk,

— „Had ik dat geweten!” viel Lady Crimmetart uit, terwijl

haar oogen haast uit haar hoofd schenen te rollen. „Maar
mijnheer Singh! kunt u dan voor deze ééne keer niet eens

wat laten zien. Iets wonderbaars? Een vliegende tamboerijn

of een viool die van zelf speelt? Kom dan! kom, als wij het u
zoo vriendelijk vragen, en als ik u eens heel lief aankijk? toe!”

En zij lonkte den heer Ranji-Banji-Singh toe op een wijze

die Johannes in ’t geheel niet afgunstig maakte.

De theosoof boog weder glimlachend met geloken oogen,

maar tevens wenkbrauw-fronsend, alsof hij met tegenzin ge-

noodzaakt werd toe te stemmen.

Toen ging men naar een boudoir met glazen wanden en

uitheemsche planten, een soort kleine serre in zacht schemer-

licht. Daar zette men zich om een tafel, met den Indiër in

den kring. Johannes was terstond door hem buitengesloten,

met de woorden: „Antipathisch! — Slechte invloed!”

„Dat komt zeker nog van Keesje,” dacht Johannes.

Toen werden er leien beschreven, die door den heer Singh

met één hand onder de tafel werden gehouden. Men hoorde

het griftje krassen en dan kwam de lei te voorschijn, vol

spreuken in vreemde talen, Engelsch, Latijn en Sanskriet, die

door den Indiër werden vertaald en zeer wijze en verheven

lessen bleken te bevatten.
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Doch toen had Johannes het ongeluk te bemerken dat de

lei, waarop geschreven zou worden, door den theosoof snel

verwisseld werd, op het oogenblik dat de aandacht aller aan-

wezigen door hem sterk was afgeleid. En bij die onheilvolle

waarneming voegde Johannes de nog erger onvoorzichtigheid,

luide en triomfantelijk uit te roepen
:
„Ik zie het al, hij ver-

wisselt de leien !

”

Er ontstond eenige opschudding. Doch Ranji-Banji-Singh

bracht met de grootst mogelijke kalmte de verwisselde lei

weder aan ’t licht, en toonde met een zegepralend lachje dat

ze onbeschreven was. Johannes keek verbluft, hij wist zeker

dat hij ’t bedrog gezien had, en hij riep
:
„Ik heb ’t toch gezien !”

„Schaam je wat!” donderde de stem van Lady Crimmetart,

en alle dames riepen verontwaardigd: „Schande! Schande!”

Ranji-Banji-Singh zei, met een honend lachje: „Ik heb

medelijden. Yogi kent geen haat, maar beklaagt boosdoener.

Slecht Karma, ongelukkig mensch deze.”

Dat kwam niet uit met hetgeen de heer van Lieverlee had
gezegd, die Johannes’ Karma had geprezen, Maar nu begreep

ook gravin Dolores dat zij van haar beschermeling hier geen

genoegen meer zou beleven, en zij toog met hem af, goed-

hartig genoeg, om hem er geen verwijt van te maken, maar
integendeel troostend met vriendelijke grapjes.

In de hal van gravin Dolores’ huis zag Johannes dagbladen

liggen. En tegen den raad van professor von Pennewitz in,

begon hij deze door te bladeren. Toen bleef zijn blik geboeid

door een bericht uit Duitschland, dat de staking der mijn-

werkers geëindigd was. De arbeiders hadden den strijd verloren.

Lang duurde hem de slapelooze nacht. De arme Heléne was
ook onrustig en huilde, huilde zonder ophouden.

VII

Wees nu dapper, want mijn verhaal wordt recht somberen
griezelig. De waarheid kan soms erg donker kijken, maar als

wij haar maar vast in de oogen durven zien, dan glimlacht

zij in ’t einde toch helder en blij.

Alleen wie bang voor haar is en halverwege omkeert, die



DE KLEINE JOHANNES 177

wordt in de strikken van somberheid en leelijkheid gevangen
en vastgehouden.

Dat het heelemaal mis was met Johannes’ mooie nieuwe
leven, dat hij zich deerlijk vergist had en het spoor bijster

was, dat hebt ge zeker al lang begrepen. Nu, hij begreep

het zelf ook, al wilde hij het zichzelven niet bekennen. Het
was toch des Vader’s stem niet geweest, die vreugdevolle

verwachting, en hij wist nu, dat zulk een stellig gevoel iemand
toch bedriegen kan.

Daarmee was hij echter nog niet uit den brand. Nu weder
te erkennen, dat hij zich vergist had, dit leven te ontloopen

en naar Markus en Marjon terug te gaan, dat viel niet zoo

hcht. Hier waren heel wat machtiger aantrekkelijkheden dan
de frambozen en versche kadetjes van tante Seréna. Als hij

aan den tuin van Vredebest dacht, ach, hoe graag zou hij er

weer terug zijn. Maar wat hem hier trok, hield hem veel

sterker vast, want hij wou zichzelf ook niet toegeven, dat hij

beter deed het te verlaten. Vooral dat hij een vertrouwelijk

vriendje werd van die mooie, voorname vrouw, dat vervulde

hem dag en nacht.

Hebt ge wel eens ’s avonds laat een erg boeiend boek
gelezen, op den tijd dat ge al lang in bed behoorde te zijn?

Dan weet ge, niet waar ? dat het niet goed is, dat ge er spijt

van hebben zult, misschien vindt ge het zelfs een leelijk en

flauw boek, maar toch kunt ge niet uitscheiden, en wilt altijd

nog één hoofdstukje verder, om te weten hoe het gaan zal.

Zoo verging het Johannes in het mooie landhuis bij gravin

Dolores.

Hij bleef er week na week, maand na maand, en schreef

niet naar Holland, noch naar tante Seréna, noch naar zijn

Broeder of Maijon. Hetzij dat hij niet wist wat, hetzij dat hij

zich schaamde.

Want hij dacht vooral maar over één ding, en dat was
wanneer hij weer met gravin Dolores zou praten, wat zij

dan zeggen zou en wat hij zou antwoorden, en of zij hem
dan een hand zou geven en over de haren streelen, of wel

kussen, zooals zij eens gedaan had, tegelijk met haar beide

dochtertjes.
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Misschien zijt ge nog nooit verliefd geweest en dan weet
ge ook niet wat dit alles zeggen wil. Maar het is geen kleinig-

heid en er valt niet mede te spotten.

Wat hem gebeurde verstond Johannes zelf niet recht. Hij

wist alleen dat hij ’t in zijn leven nog nooit zoo verward en

benauwd had gehad.

Het was ook zoo wonderlijk. Het deed pijn, hevige pijn,

en toch was ’t zoet en wou hij ’t hebben. Het beklemde en

beangstigde en toch wou hij ’t niet ontloopen. Het was zoo

tegenstrijdig, zoo verbijsterend.

Op een zoele stormachtige avond liep hij alleen over de

klippen langs zee, op het smalle paadje dat vlak langs de

grauwe steilte leidt, waar de branding onder tegenaan dondert.

Hij zag de zon ondergaan achter de groote wilde wolk-

gevaarten, zooals hij dat ook vroeger zoo gaarne zag. Maar
hoe anders was het nu, hoe vreemd en koud voor hem ! Hij

w’as er nu buiten, het leven, het felle menschenleven had hem
te pakken, met zijn hartstochten en verwarringen.

Het leek hem angstig en verschrikkelijk, als een groot monster

dat hem achterna zat, en opgejaagd had, tot aan den rand

der zee. En nu was de natuur vreemd en onherbergzaam voor

hem geworden.

Hij strekte zijn handen uit, en riep de wolken aan:

„Helpt mij dan! wolken met uw zilverranden.” Maar de

wolken dreven stil voort, als gansch aandachtig bij ’t vormen
hunner wonderlijke gestalten, telkenmaal op nieuwe wijze met
flonker-goud en zilver versierd. Ook de zee ruischte door,

alsof zij Johannes in ’t geheel niet meer kende.

En toen Johannes dat geroepen had

:

„Helpt mij dan! wolken met uw zilverranden !” toen bleven

die woorden voor zijn geest. En als lichtende eng’len wenkten

zij andere woorden, hare zusters, die nog draalden in de diepten

van Johannes’ ziel, om ook aan ’t licht te komen. En zoo

kwamen zij, de een na den ander, in blinkende reien, en

schaarden zich achter elkander. En hun gelaat stond zoo

ernstig als hij dat nog nimmer van zijn eigen woorden zag:

Helpt mij dan, wolken met uw zilverranden

!

O red mij, zon en stormrijke Oceaan

!
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ik vlucht tot u uit de enge menschenlanden,

nu vat met zijn lichtroode vlammenhanden
mij ’t Leven, ’t vreeselijke Leven aan

!

’k Was eenmaal toch uw vriend en uw vertrouwde
in uw geheimvolle eenzaamheid te huis,

die zonder vrees uw eindloos ruim doorschouwde
en er ethérische paleizen bouwde
van louter sterrenglans en windgesuis.

’k Vond in uw strenge majesteit mijn vrede

en in uw lichte wildernis mijn rust,

nu sleept het leven in zijn drift mij mede
en ’k vind een ziedende vulkaan instede

van ’t held’re meer uwer verheven lust.

Helaas
!

gij ligt in de eigen pracht verzonken

koel als een leeuw die zich de klauwen lekt,

de wolk vervormt zich langzaam, licht-doorblonken,

en ’t woelend zee-lijf is met felle vonken

als met een gouden pantser-kleed bedekt.

Ach, schoonste wereld ! trouwloos en oneigen

glijdt gij langs mijn beangste blikken heen.

De zee ruischt vóór zich, zon en wolken zwijgen,

’k zie ongetroost het vreemde daglicht zijgen —
het laat mij met nog vreemder nacht alleen.

Mag ik dan nog mijns Vaders ziel niet vinden

die achter zon en zee en wolken leeft?

moet ’k in der vreugdeloozen en verblinden

verloren stroom mijn lot aan ’t hunne binden

tot de Alvereff’ner uitkomst geeft?

Wie Johannes met de Alvereffener bedoelde wist hij eerst

zelf niet. Ook wist hij volstrekt niet dat hij iets meer had

gegeven dan vroeger. Maar ’s nachts begreep hij dat hij

den Dood had bedoeld, en ook dat er iets in hem was
ontloken, als een opengaande bloem.
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Hij voelde dat het vers als een lied gezongen kon worden,

maar de melodie hoorde hij niet, of maar even flau-wtjes, als

door den wind verwaaide klank uit verre verte, ’s Nachts in

den droom hoorde hij den vollen zang, maar ’s morgens was hij

die gansch vergeten. En Marjon was er niet om hem te helpen.

Bedenk dat de kleine Johannes niet meer zoo heel klein

was. Vier jaren waren al bijna om, sints dien morgen toen

hij wakker werd in ’t duin, met het gouden sleuteltje.

Hij kon niet laten het vers voor te lezen aan de gravin, den

volgenden dag. Het maken er van, het schrijven en overschrijven

had de onrust gestild, waaruit het was geboren. Nu was .hij

benieuwd wat anderen er van zeggen zouden, vooral zij, aan

wie hij altijd denken moest.

— „Ach ja!” zeide zij, toen hij ’t voorgelezen had, „het

leven is vreeselijk. En die uitkomst is al wat ik nog verlang.

Ik ben het volmaakt met je eens.”

Dit zeggen gaf Johannes, tot zijn eigen verwondering, maar
weinig plezier, hoe gunstig het mocht bedoeld zijn. Hij wou
iets anders hooren.

— „Vindt u ’tgoed?” vroeg hij, met een vaag gevoel dat hij

eigenlijk zooiets niet vragen moest, omdat hij ’t vers zoo erg

gemeend had. En als men iets erg meent, dan vraagt men
niet of het goed is, evenmin als iemand vraagt of hij mooi

gehuild heeft. Maar hij wou het toch zoo graag weten.

— „Dat weet ik niet, Johannes. Je moet geen kritiek van mij

verlangen. De gedachte vind ik heel sympathiek en de vorm
lijkt mij ook wel dichterlijk. Maar of het goede poëzie is dat

zou je aan mijnheer van Lieverlee moeten vragen. Die is een

dichter.”

— „Komt mijnheer Van Lieverlee gauw?”
— „Ja, ik wacht hem binnen kort.”

Op een mooien dag kwam Van Lieverlee dan ook, met een

menigte nieuwe, prettig-krakende en lekker naar juchtleer

riekende gele koffers, een dito hooge-hoed-foudraal, een vlugge,

glad-geschoren reisknecht en in zijn knoopsgat een donkerroode

roos met spichtig bleek-groen anjer-loof.

Hij was zeer op zijn gemak, ook zeer tevreden en opgeruimd

en scheen zich Johannes niet heel duidelijk meer te herinneren

toen hij hem zag.
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Des avonds las Johannes hem het vers voor. Lieverlee

luisterde met een verstrooide uitdrukking op zijn gelaat, en

trommelde met zijn vingers op de leuning van de lage rust-

stoel, waarop hij indolent lag uitgestrekt. Liet leek wel of het

vers hem ongeduldig maakte. «

Toen het uit was en Johannes met een pijnlijke spanning

wachtte, schudde hij zeer stellig het hoofd.

— „Alles rhetoriek, waarde vriend, louter bombast! „O!”
„helaas!” — „ach!” — dat zijn alles van die machtelooze

kreten, die bewijzen dat het zaakje boven je macht is. Heb
je de stemming onder de knie, dan schreeuw je zoo niet, dan

beeld je, vorm je, kneed je, schep je, plastisch
!
plastisch !

—
De plastiek, Johannes, dat is ’t ware. De vizie! de kleur! de

beelding! — Ik zie niks bij dat vers. Ik wil wat zien en

tasten. Denk eens om dat sonnet van mij, iedere regel vol

gestalte, vol beelding, vol werkelijke feitelijke dingen. Bij jou

allemaal vage gezegden, machteloos gebral, over de ziel van
je Vader en zoo voort, waar niets van te zien is. En om dan

je effect te krijgen roep je om ’t andere woord: „Ach!” en

„helaas!” en „O!” alsof dat wat helpt. Dat kan iedere poen
roepen, als hij in ’t water valt. Dat is geen poëzie.”

Johannes was gansch uit het veld geslagen. En of zijn gast-

vrouw hem al troostte, verzekerend dat het later wel beter

zou gaan als hij zijn best deed, omdat hij toch nog zoo jong
was, dat gaf geen baat. Want Johannes wist al dat het geheel

vruchteloos is om zijn best te doen, zoolang iets anders niet

hielp waarover hij niets te zeggen had.

Zijn nacht was droevig, want de ernstige vers-woorden

kwamen hem gestadig te binnen en de smaad, die woorden
aangedaan, pijnigde hem. Zij lieten zich niet afwijzen maar
bleven hun waarde handhaven, en dan wilde hij dat ook
anderen hen zouden waardeeren als hij. En zijn machteloosheid

en zijn eigen twijfel waren bittere kwelling.

Na middernacht sliep hij even in. Misschien maar weinig

minuten. Maar toen hij weer ontwaakte was het hem alsof

zijn kamer vol was. Vol gezelschap. Maar welk gezelschap,

menschen of andere wezens, dat kon hij niet zeggen. Hij zag
ze niet, want juist daar waarheen hij keek, daar was nie-

mand. En hij kon ook niet kijken daarheen waar hij wilde.
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Dat scheen hem door een vreemde macht belet te worden.

Hij hoorde lachen, en dat lachgeluid was hem zeer bekend.

Een akelige herinnering uit ouden tijd. Het was het lachen

van Pluizer.

Zou Pluizer in de kamer zijn ?

Met inspanning trachtte Johannes daarheen te kijken van
waar het geluid kwam. Met moeite zag hij eindelijk iets, geen
geheele gestalte, maar enkel handjes. Twee, vier, zes handjes —
bezig met iets te onderzoeken. Hooger op, naar wat boven
de handjes was, kon hij niet kijken — maar dat de handjes

van Pluizer er bij waren, dat wist hij zeker.

Er was iets in die handjes, een wit bandje, en de handjes

waren ijverig bezig er strikjes in te leggen op allerlei wijze.

En daarbij werd er voortdurend gelachen en gegrinnikt met
innige pret.

Wat zou dat beteekenen? Johannes voelde dat er iets dreigde.

Dat spelletje van die handjes beduidde gevaar. Dat witte

bandje zag hij het duidelijkst van alles, een gewoon wit

veterbandje.

Toen gingen de handjes de kamer uit en Johannes moest

hen achterna. In een andere kamer, die van Heléne’s ver-

pleegster, daar zag hij ze weer bezig, deze maal met een

schaar. De schaar was naast een toilet-tafel gevallen en stak

met één punt overeind in ’t tapijt. En toen lachten de onzicht-

baren weer, en giebelden en grinnikten, en alle zes handjes

wezen naar de schaar.

In Heléne’s kamer brandde licht, maar het arme zieke meisje

klaagde nu niet. Het was er stil. De deur ging open, de

verpleegster kwam er uit en liet de deur open staan. De
verpleegster ging naar haar eigen kamer en zocht iets. Zij

zocht zeer lang, en kon het niet vinden. Zeker de schaar.

Deze stak nog altijd met een punt in ’t tapijt, achter de

toilet-tafel, en de zes handjes wezen er naar. Maar de zoekende

zag dat niet en scheen ook het lachen niet te hooren.

Johannes kon haai niet helpen. Hij moest de handjes volgen.

Hij hoorde druk gesmoezel en gegrinnik en zag ze weggaan.
De trap af, de hal door, naar buiten.

Daarbuiten was het nog zeer donker. Alleen de sterren

schitterden strak en klaar aan den zwarten hemel.
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Daar werd, op het terras, een gestalte voor Johannes zicht-

baar, een lange, donkere figuur. Daarnaar kon hij kijken, beter

dan naar de grinnikende wezens. Hij herkende hem terstond.

Hij was het, die met hem gereisd was over zee.

Deze donkere gestalte ging hem nu vóór, met langzame,

vaste schreden. Pluizer ging daarnaast. Maar tusschen deze

twee in, daar was een derde.

En naar dien derde kon Johannes in ’t geheel niet kijken.

Als hij ’t beproefde voelde hij een onbeschrijfelijke angst.

Die derde — ja ! dien kent gij zeker wel. Dat was het, weet

ge, HET, dat om de hoek van de deur wacht als ge droomt
dat ge in een donkere kamer alleen zijt, en om hulp wilt

roepen en niet kunt.

Het, het aller-vreeselijkste, zoo vreeselijk dat niemand het

aanzien noch beschrijven kan.

Deze drie gingen nu door de donkere lanen van het park,

tot zij bij den zwarten vijver kwamen, die doodelijk strak in

stille afwachting lag te blinken onder het sterrenlicht.

Daar zat het drietal neer en wachtte.

Het was volkomen stil, geen blad ritselde, de sterrebeeldjes in

’t v/ater staken scherp als fijne prikjes licht, uit grondeloos zwart.

„Aardig overlegd, he?” zei Pluizer.

Het grinnikte grommend.
Daarop zeide de goede Dood, met een zachte, rustige

stem

;

„Het komt toch alles goed!”

Toen zaten zij weder zeer stil. Johannes wachtte evenals zij,

hij kon niet anders doen.

Daar klonk het geluid van een deur in den stillen nacht,

en een witte gedaante kwam met zachte, vlugge schreden

nader. Johannes zag in ’t flauwe sterrelicht het slanke meisje

in wit nachtkleed, haar zwarte loshangende haren.

Maar één oogenblik stond zij stil aan den vijverrand. Even
zag Johannes haar oogen blinken, tegelijk angstig en blij, als

een gejaagde die redding ziet. Hij wou roepen of bewegen,

maar hij kon niets.

Toen ging het meisje in ’t water, met de armen uitgebreid,

of zij het omhelzen wilde. Zij ging voorzichtig, zoodat het

water niet plaste of spatte. Alleen de sterre-vonken braken
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van-één, in lange strepen en licht-slangetjes, die dansten toen

nog lang op en neer, in de rimpeling, toen het witte niet

meer zichtbaar was.

„Die hebben we!” zei Pluizer.

„Dat staat nog te bezien!” zei de goede Dood.

Op eenmaal voelde Johannes dat hij wakker werd in zijn

eigen bed. Hij ontwaakte door gerucht, roepen van angstige

stemmen, ijlings loopen hier en daar, door de gangen van

’t huis, open en dichtgaan van deuren.

„Heléne! Heléne!” klonk het, door de gangen, in den tuin,

in het park: „Heléne! Heléne!”

Johannes kleedde zich aan, niet overijld, want hij wist dat

het te laat was.

De huisgenooten waren reeds bijeen in de groote voorhal.

De arme verpleegster kwam met doodsbleek, ontsteld gezicht

uit den tuin.

„Niet te vinden!” riep ze. „Nergends! En ’t is mijn schuld!

mijn schuld!”

Ze ging zitten en begon te snikken.

— „Kom, lieve!” zei de gravin met haar rustige stem,

„verwijt je zelf niets. Misschien komt ze dadelijk terug, of

vinden de knechts haar in ’t dorp.”

„Neen! neen!” schreidde de arme verpleegster, „ze heeft

het al lang willen doen. Ik wist het. Nooit liet ik haar deur

ongesloten. Maar nu •— ik dacht maar een paar seconden

weg te blijven — ze had een band verstrikt en ik Avildemijn

schaar halen. Maar die kon ik niet vinden ... en toen . .

.

O! God! hoe kon ik zoo dom zijn! Ik vergeef het mij mijn

leven niet! O mijn God! mijn God!” ...

Kon Johannes nu niet haastig naar den vijver loopen en

zeggen wat hij wist? Neen, want hij wist ook even zeker dat

het te laat was. En eer hij ’t had kunnen doen, kwamen de

mannen zeggen dat zij gevonden was. Even zag hij haar,

toen ze binnen werd gedragen, gewikkeld in een bont-geruiten

deken. En toen hij hoorde dat men bezig Avas met pogingen

om haar leven weer op te wekken, zeide hij dat hij Avel

vreesde dat het niet helpen zou. En hij liet er op volgen;

„Eigenlijk vrees ik het niet, maar ik hoop het.”
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„Voor haar,” zeide de gravin.

— „Natuurlijk voor haar!” zeide Johannes bijna verwonderd.

Van Lieverlee had zich niet laten zien. Maar toen het mooie,

doode meisje op haar doodsbed was gelegd, met de slanke

handen over de borst gekruist, de nog vochte haren in zware

tressen om het fijne geel-witte gezichtje gelegd, de donkere

wimpers bijna dicht over de blanke oogen, witte lelieën en

sneeuwklokjes rondom, toen kwam hij kijken.

— „Zie!” zeide hij tegen Johannes. „Dit is zeer fraai. Na
dat ophalen wou ik niet gaan zien. Een drenkeling is bijna

altijd leelijk. Zelfs het mooiste meisje wordt walgelijk en

potsierlijk als ze bij een been of een arm uit het water wordt

gesleurd, met de haren en gezicht vol kroos en modder. Maar
dit is de moeite waard. Let eens op, Johannes, echte artiesten

hebben altijd geluk. De schoonheid komt hen overal te gemoet.

Zoo’n gevalletje als dit is een buitenkans voor een dichter.”

De volgende dagen was hij druk aan ’t verzen maken.

Maar Johannes’ ziel was beangst en toegesloten. Hij kon geen

woorden vinden voor wat hem benauwde.

VIII

— „Is het geen verschrikkelijke gedachte, mijne vrienden,”

zeide gravin Dolores, eenige dagen later, toen zij met haar

beide gasten aan den namiddag-thee-tafel zat, „dat het arme
schepsel nu nog geen rust heeft, maar voor haar zondige daad

moet boeten?”

— „Dat kan ik niet gelooven,” zei Johannes.

— „Maar het is toch zonde.”

— „Die zou ik haar zeker vergeven.”

— „Daaruit zien we, Dolores,” viel Van Lieverlee in, „dat

Johannes veel goedhartiger is dan zijn lieven Heer.”

— „Maar waarom, Johannes, kun je ons niet de zekerheid

geven, waarnaar ik je al zoo dikwijls heb gevraagd?” zei de

gravin weer. „Kun je dan niet met haar in verstandhouding

komen ?”

— „Neen mevrouw,” zeide Johannes.
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— „Maar je* Mahatma, Johannes,” zei Van Lieverlee, „die

kan het natuurlijk wel. Voor hem is het kinderspel.”

— „Van wie spreek je?” vroeg de gastvrouw, terwijl ze

Van Lieverlee terstond met belangstelling betuurde.

— „Wel, van zijn Mahatma. Heeft hij u nooit van zijn

Mahatma gesproken ?”

— „Geen woord,” zei de gravin, eenigszins wrevelig, terwijl

Johannes beschaamd zweeg.

— „Wel! Johannes kent een wijze, een Yogi, een groote

Magiër. Hij zag hem aankomen over de Noordzee — dat

verschijnsel heet levitatie — en hij heeft met hem gereisd,

onder een vermomming.”
— „Maar Johannes, waarom heb je mij dat niet eerder

gezegd? Dat is toch niet lief. Je wist hoezeer ik naar den

raad van zoo iemand verlang.”

Johannes wist niet veel te zeggen. Die vraag betrof juist

het meest verwarrende en benauwende van zijn toestand.

Er was iets in hem wat hem steeds weerhield van Markus
te spreken, ja zelfs het denken aan hem bemoeielijkte.

En toch, hoezeer verlangde hij naar hem 1 Maar dat ver-

langen was strijdig, voelde hij, met de andere verlangens die

hem hier hielden.

~ „Ik geloof,” zei hij eindelijk besehroomd, „dat hij ’t niet

goed vindt, als ik over hem spreek.”

— „Natuurlijk,” zei Van Lieverlee, „maar dat geldt alleen

de oningewijden, het gewone menschdom.”
— „Reken je mij daar dan ook toe, Johannes?” zeide zijn

gastvrouw op haar innemendste wijze.

— „Neen, neen!” betuigde Johannes levendig. „Maar ik

weet ook niet waar hij is.” —
— „Hij weet toch wel waar wij zijn,” zei Van Lieverlee,

„en als wij wenschen hem te zien zal hij wel komen.” —
— „Hier komt hij zeker niet,” zei Johannes,
—

•
„Waarom niet?”

Johannes kon dat niet verklaren, maar de gravin zei:

— „Dan zullen we naar Holland gaan en hem in onzen

kring laten komen.” —
Dat gaf een schok van vreugde aan Johannes. Ach, hij

wist ook wel hoezeer het mooie dat hem hierheen getrokken
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had, was verbleekt en gedoofd. Zijn twee kinderen waren nog
even bekoorlijk, maar zij maakten hem niet meer zoo gelukkig

als te voren. En aan Van Lieverlee begon hij langzamerhand

een groeten hekel te krijgen.

In Holland bewoonde gravin Dolores een villa tusschen een

groote stad ei> de zee. En toen Johannes daar terugkwam en

ondanks beter weten, toch met groote spanning het weerzien

van zijn dierbare duinen verwachtte, toen bemerkte hij eerst

recht dat Pan dood was en Windekind’s rijk ten einde.

De menschen hadden de duinen veroverd. Lange rechte

kale straten liepen er in uit, huisje aan huisje, allemaal gelijk,

even saai en even leelijk. Het zand woei door de troostelooze

klinker-straten, en als men tusschen de duinen kwam, vond
men overal scherven en blikken en groote flarden behangsel-

papier. Het bouwen ging al maar door. Van het mooie en

geheimzinnige der duinen was niets meer over. Het waren
nare, schrale, stuivende hoopen zand.

Ook de zee was bedorven voor Johannes, want er was
steeds een groote drukte van menschen, die kwamen om
elkaar, of om de muziek. Ook als zij weg waren, dan
stonden er nog al de leelijke gebouwen, die zij er hadden gezet.

Gravin Dolores zeide wel te deelen in Johannes’ weerzin

en teleurstelling, maar Van Lieverlee niet. Hij was hier recht

in zijn element en kleedde zich allersierlijkst, maakte visites,

en bezocht de voorname sociëteiten, restaurants en concerten.

— „De romantiek is dood, vriendje,” zeide hij. „Het leven

moet je hebben. Het Leven met een hoofdletter. Het Leven is

Passie. Kunst is Passie, Het Leven is Kunst. Het rauwe,

echte leven, nu eens weelde-schitterend, dan weer bruut en

walgelijk. Je moet niet droomen in ’t verleden, Johannes, maar
het heden meeleven. En dan moet je alles proeven, alles mee-
doen, alles genieten, en alles verachten. Je moet het leven bij

de lurven nemen, bij den strot grijpen en dwingen naar je

opperste wil. Bezuip je aan het leven, braak het weer uit, sla

het plat, slinger het door de wolken, speel er op als op een

viool, steek het als een gardénia in je knoopsgat, lig er mee
in de goot en fuif er mee in orgieën van opperste passie.

Bestudeer het in zijn afzichtelijke naaktheid, in zijn gore vuil-



i88 DE KLEINE JOHANNES

heid, en maak het dienstbaar aan je opperste vizioenen van
goud en bloed.” —
Deze rede werd des avonds gehouden, toen Van Lieverlee

met zijn vrienden gedineerd had, en Johannes maakte later de
opmerking, dat van Lieverlee de afzichtelijke goorheid van het

leven liefst op veiligen afstand bestudeerde, en zich bij voor-

keur aan de gemakkelijke en aangename zijde* scheen op te

houden.

In de villa Dolores kwamen bezoekers uit deftige kringen,

en vóór de zittingen van de Plejaden zouden gehouden worden,

had Johannes reeds op de ontvangdagen kennis gemaakt met de
leden der ideale gemeenschap met het gemeenschappelijk ideaal.

Het waren er natuurlijk vijf, behalve de gravin en Van
Lieverlee, en toen Johannes bezwaar maakte dit zevental te

vergrooten, merkte men op dat het zevengesternte ook acht

duidelijk zichtbare sterren had, behalve een groote menigte

niet met het bloote oog zichtbaren.

De hoofdpersoon was een generaal, met een gouden kraag
en een grijze, kortgeknipte knevel. Deze persoon had een

krachtige, krijgshaftige stem en sprak met grooten eerbied van

het vorstenhuis. Johannes verwonderde zich dat hij nog aan

iets anders dacht dan aan kanonnen en veldslagen. Maar het

bleek, dat hij een zeer zachtzinnig gemoed had, en buiten-

gewoon nieuwsgierig was naar het bovenzinnelijke en het

leven aan gene zijde des grafs.

Evenwel scheen hij toch zelf te gevoelen dat zijn bloed-

dorstig bedrijf niet best strookte met zijn wijsgeerige onder-

zoekingen, en wilde daarom liever voor niemand weten dat

hij tot deze ideale gemeenschap behoorde. Een zwak, dat aan

bijna alle leden van de Plejaden gemeen was.

Dan was er een staatsraad en zijn vrouw, beiden zeer hoofsche

en deftige personen. De man met keurig gekapt, grijs haar

en fraaien witte baard, smalle handen en magere beenen, de

vrouw lijdend, met een kwijnende stem, een ontevreden trek

op haar gelaat, en een zenuwachtig opgewonden wijze zoodra de

hoogere aangelegenheden der vereeniging ter sprake kwamen.
Dan was er professor Bommeldoos, een indrukw^ekkende

figuur, die zeker de hoofdrol zou vervullen, wanneer het niet

bekend w^as dat hij eigenlijk zeer minachtend over deze soort
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onderzoekingen oordeelde. Hij deed mee, op dringend verzoek

van de gravin, voor wier schoonheid hij niet ongevoelig was,

en die hem, als vertegenwoordiger der echte wetenschap,

stellig er bij wilde zien. Professor Bommeldoos was ontzach-

lijk geleerd, sprak Grieksch als water, had alle denkbare

wijsgeerige stelsels onder de knie, en was zoodanig met zich-

zelven ingenomen, dat hij bij een gesprek nooit acht gaf op
hetgeen hem geantwoord werd, maar alleen op hetgeen hij

zelve zeide, en als hij bemerkte dat men hem niet terstond

geloofde of neiging had hem tegen te spreken, dan draaide

hij zich om en verklaarde den toehoorder voor een weet-niet.

Hij was onder de zoo wellevende Plejaden een uitzondering

om deze slechte manieren, maar men verdroeg dit, als een

noodzakelijk attribuut van zijn groote geleerdheid.

De zevende, eindelijk, was een niet meer zeer jonge freule,

hoog-adelijk, dik, onbevallig en even onwetend als professor

Bommeldoos geleerd was. Elk van haar opmerkingen werd
dan ook door hem met koude minachting onder een of andere

duistere aanhaling verpletterd, waarop de freule onnoozel

lachend zweeg, maar een gezicht zette alsof zij zich toch lang

niet gewonnen gaf.

De eerste zitting werd door Johannes met spanning ver-

wacht, vooral om de mogelijkheid dat Markus zijn verlangen

zou bemerken en plotseling opdagen, zooals Van Lieverlee

vermoedde.

Het gezelschap kwam bijeen alsof zij van niets wisten en

toevallig een avond-visite maakten. De staatsraad, die een

driedubbelen naam droeg, — en die ik daarom maar staats-

raad zal noemen, praatte met de dikke freule over het klimaat

aan de Riviera, waar hij met zijn vrouw had rondgereisd voor

haar gezondheid, en vanwaar hij haar nog zieker had thuis

gebracht dan zij gegaan was. De Generaal had het over de

eerste doperwtjes van den kouden grond, Van Lieverlee praatte

zacht in ’t Fransch met gravin Dolores, tot stillen wrevel van

Johannes. Niemand scheen iets te willen weten van de be-

doeling waarmede zij waren bijeengekomen.

Maar deze huichelarij werd ruw verbroken door professor

Bommeldoos, die nauwelijks binnengekomen, met zijn ver-

vaarlijk stemgeluid uitriep

:

DE BEWEGING* 13
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.Komaan, volgelingen van Allan Kardec ! waar is de portier,

om ons de deur te ontsluiten, waardoor we van ’t rijk van

drie dimensies in dat van vier dimensies zullen stappen?”

Daarbij keek hij onderzoekend de aanwezigen in ’t aange-

zicht. Men glimlachte eenigszins verlegen, en keek naar den

generaal. Deze sprak, na een duchtig keel-schrapen

:

„Als u ons medium bedoelt, professor, dat is er nog niet.

Maar wij zouden wellicht — hm ! kunnen beginnen . . . hm !
—

de eerde te formeeren, om zoodoende .... ons eenigszins te

prepareeren ...”

Onder beklemmend stilzwijgen werd een ronde tafel met
marmeren blad door de heeren midden in de kamer gesleept.

De hulp van bedienden werd ongewenscht geoordeeld.

— „Kijk, wat een barst er de vorige maal in is gekomen”
fluisterde de freule. „Weet u wel, toen ging hij heelemaal

de lucht in. We konden hem met geen mogelijkheid naar

beneden houden.”

— „Moet het licht niet uit?” vroeg de professor, die nog
geen zitting had meegemaakt.
— „Neen! neen!” zeide de generaal, „een beetje lager!

alleen een beetje lager.”

— „Jawel! hm! hm!” bromde Bommeldoos.

— „Professor moet niet tegenwerken, door zijn ironie”, zei

de gravin vriendelijk.

— „Mevrouw!” declameerde de professor plechtig, „voor

het onderzoek van den wijsgeer is niets te gering, niets te

belachelijk. Hij staat voor alle verschijnselen als een onbe-

slagen spiegel. Darwin het de contrabas bespelen voor een

publiek van ontkiemende tuinboonen om de invloed van de

muziek op de plantengroei na te gaan, en als u mijn boek

over Plotinus gelezen heeft ...”

— „Pardon, professor, dat heb ik niet. .
.”

— „Wat zegt u? Over de stoffelijke basis der begrippen

dan ?”

— „Ook niet.”

— „Maar dan moet u toch noodzakelijk mijn boek over „de

Magie” lezen. Denk er aan, anders kom ik de volgende maal

niet weerom. Plotinus zegt:”

Hierop volgde een aanhaling in ’t Grieksch, die ik u maar
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schenken zal en die eerbiedig werd aangehoord, waarop de
freule inviel

:

— „ Zouden we niet wat zingen, dat is zoo goed voor de
stemming. ”

Ieder vond het goed maar niemand wilde beginnen. De
generaal zette zich moedig aan den tafel en legde er zijn

gespreidde handen op. Met gemaakte onbevangenheid volgde
de een na den ander. Eindelijk werd ook Johannes uitgenoodigd.

— „Is de jongenheer een nieuweling op psychisch gebied ?”

vroeg de staatsraad minzaam.
— „Mijn vriend Johannes moet sterke medianimieke krachten

hebben, ik hoop dat de aanwezigen geen bezwaar maken . .
.”

zeide de gravin.

— „Volstrekt niet ! volstrekt niet !

” zei de generaal. „Wij
zijn in deze zaak allen onwetend als kinderen.”

— „Dat ben ik volstrekt niet met u eens, generaal !” bulderde

Bommeldoos. „Heeft u al de geschriften van Philippus Aureolus

Paracelsus Theophrastus Bombastus ab Hohenheim gelezen,

geboren 1493 en gestorven 1541?”

— „Neen, professor !

” zeide de krijgsman ootmoedig.

— „Nu, ik heb ze gelezen, en dat is geen kinderwerk. De
magie is een onderdeel, en nog maar een klein onderdeel van

de wijsbegeerte, en in mijn bibliotheek heb ik honderd zeven-

envijftig boekdeelen alleen over dat onderdeel, alleen over

magische onderwerpen, van Apollonius van Tyane tot Sweden-
borg, Hellenbach en du Prell toe. Noemt u dat kinderlijk

onwetend ?”

— „Laat de kinderkens tot mij komen,” zei de dikke freule,

om ook een citaat ten beste te geven.

— „Nu, ik zal ze ook niet wegjagen,” zei Bommeldoos,

„als ze zich maar niet verbeelden evenveel te weten als ik
!”

Dat verbeeldde Johannes zich in ’t geheel niet en hij wachtte

heel geduldig, met zijn handen op ’t marmeren tafelblad, tot

de openbaringen zouden komen.

Men zat echter geruimen tijd zonder dat er iets bizonders

gebeurde, zoodat Van Lieverlee zachtkens, maar wel verstaan-

baar, tegen de gravin zei: „met die magische krachten van

Johannes is het ook niet veel bizonders.”

Toen kwam echter het medium, een bedeesde burgerjuffrouw.
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die links en rechts diepe neigingen maakte en zich niet erg

tehuis voelde in dit deftige gezelschap.

Nauwelijks zat die aan de tafel ot de vrouw van den staats-

raad riep met een gilletje: „Ik voel het al, daar gaat hij!!”

„Ja! een echte schok,” verklaarde de freule met diep be-

wogen stem.

„Kalmte!” vermaande de generaal.

De tafel begon te draaien en te wippen en nu werden de

vragen gesteld. De eerste geest die verscheen gaf in ’t algemeen

den raad veel den bijbel te lezen en trouw ter kerk te gaan,

hetgeen op de aanwezigen blijkbaar een diepen indruk maakte.

Naar zijn naam gevraagd, antwoordde de geest „Mozes”. Dit

gaf professor Bommeldoos terstond aanleiding te vragen of hij

de Pentateuch zelf geschreven had. „Ja!” zei Mozes. Maar
toen de professor hem in ’t Hebreeuwsch te lijf ging, zeide

Mozes dat het medium een oogenblikje rust noodig had, en

na deze rust liet hij het woord aan een ander. Achtereenvolgens

verschenen Homeros en Cicero, die beiden betreurden dat zij

het ware geloof niet hadden gekend, en daarna Napoleon die

zich zeer berouwvol toonde over het vele door hem vergoten

bloed. Men kon zien dat dit den generaal tot nadenken stemde.

Maar behalve dat door al deze personen in ’t algemeen op

vroomheid en godsvrucht werd aangedrongen, werden door

hen eenstemmig Johannes en gravin Dolores aangewezen als

diegenen van wier samenwerking de meeste uitkomst te ver-

wachten was. Zij moesten in deze zaken studeeren en zich

toeleggen op het automatisch schrift.

Toen moest Johannes naast de gravin zitten en haar hand

vasthouden, en zoo te samen de berichten der geesten neer-

schrijven. Voor Johannes was dit tegelijk een heerlijkheid en

een zoete beproeving. Zou Markus nu komen?
Doch Markus kwam niet en ook geen bericht van de arme

Heléne, of van haar vader.

Maar een geest openbaarde zich, die al zeer onheusch en

barsch tegen de ideale gemeenschap optrad. Hij noemde zich

Thomas, en wilde niet antwoorden op de vraag van Bommel-
doos, of hij Thomas de Apostel, of Thomas Aquinas of Thomas
a Kempis, of Thomas Morus was.

— „Kent gij ons?” vroeg de staatsraad.
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— „Ja, heidens en mallooten,” antwoordde Thomas.
— „Wilt gij ons helpen ?”

— „Biecht, bidt en doe boete,” zei Thomas.
— „Wilt ge ons iets van ’t hiernamaals zeggen,” vroeg

gravin Dolores, wat bleek.

— „De hel, als je zoo voortgaat,” zei Thomas.
— „Wat moet ik dan doen?” vroeg Dolores, bijna bevend.

— „Bekeeren!” was het antwoord.

— „Dat is goed en wel”, zei Bommeldoos, „maar ik ken
minstens twaalf godsdiensten en tweemaal zooveel wijsgeerige

systemen. Waartoe moeten we ons bekeeren?”

— „Zwijg, ketter!” kreeg de professor tot bescheid.

Zulk een bejegening was den geleerde een beetje te machtig

en hij verklaarde er genoeg van te hebben en zijn tijd beter

te kunnen besteden.

Het gezelschap was het er over eens, dat de uitkomsten

dezen avond niet gunstig waren, hetgeen het medium daar-

aan toeschreef dat zij slecht gedisponeerd was. Zij had den

ganschen dag hoofdpijn gehad, en bovendien waren er on-

gunstige invloeden, dat voelde zij ontwijfelbaar. Toen zij dit

zei wierp zij een verwijtenden blik naar den professor.

— „O, de vorige maal was het veel treffender”, zei de freule,

„niet waar generaal? bepaald wonderbaar.”

— „Men kan de verschijnselen niet dwingen”, zei de generaal,

„men moet geduld oefenen. Het is beter dat we voor deze

maal maar eindigen.”

Aldus werd besloten en men vereenigde zich aan een keu-

rigen avond-disch, nadat het medium onder veel strijkaadjes

afscheid had genomen.

Johannes behield zijn plaats naast de gastvrouw, en de

herinnering aan haar zachte, warme hand die hij zoolang had

mogen ‘vast houden, maakte hem gelukkig. Hij was niets

teleurgesteld, o neen 1 hij had een verruimd gevoel. Hij vond

zijn voorname vriendin zoo mooi, zoo goed, en zoo lief

voor hem.

Een nieuw Hollandsch dienstmeisje, in ’t zwart met hagelwit

mutsje met lange linten, bediende. Johannes lette niet op haar

maar zag hoe Van Lieverlee herhaaldelijk naar haar keek.
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— „Vond je het geen merkwaardige avond?” zeide de gravin,

toen de gasten vertrokken en zij samen alleen waren.

— „Ik vond het een heerlijke avond”, zei Johannes oprecht.

— „Men noemde het een mislukking”, zei de gravin, „maar

ik heb een geheel anderen indruk. Ik ben zeer getroffen.”

— „Ik ook”, zei Johannes.

— „Zoo? Dat doet mij plezier. Dus je voelt óók dat wij

bekeering noodig hebben?”

— „Dat bedoel ik niet”, zei Johannes. „Maar u bent zoo

lief voor mij geweest.”

Gravin Dolores antwoordde niet, maar drukte hem vrien-

delijk glimlachend de hand, die Johannes vast bleef houden
terwijl hij haar piet hartstochtelijke toewijding in de oogen keek.

Het dienstmeisje stond bij ’t buffet en legde het eet-gerei

in de lade. Daarop wendde zij zich om, en toen Johannes

eenigszins beschaamd naar haar keek, om te zien of zij zijn

al te teedere houding en woorden had opgelet, staarde hij

plotseling in twee welbekende, lichtgrijze oogen.

Het waren Maijon’s oogen, en zij stonden onuitsprekelijk

angstig en droef.

’t Was of Johannes’ hart stilstond en hij was geheel onthutst.

Als verlamd bleef hij zitten, tot de hand van zijn vriendin

hem ontglipte. Hij scheen te willen opstaan, iets te willen

zeggen

Maar Marjon legde haar vinger op hare lippen, en ging

rustig door met haar werk.

(Wordt vervolgd.)
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ALBERT VERWEY.

Rein-teedre maagd in ’t ijl prieel geboren,

Uw oogen blauwen tusschen ’t jeugdig groen,

Er is een rooden zooals bloesems doen

En blankheid van uw huid half mat half gloren

Of witte kelken schomlen in ’t festoen.

Of zie ik ginder al uw ranke schoen

Op sprieten treden en in speelsche plooien

De dunne jurk slaan om uw beenen heen?

Slingert zoowaar aan ’t lint de gele strooien

Hoed door de twijgen langs uw lieve leen?

En zijt ge, nauw den heuvel opgestegen.

Door ’t hooge gras, gedaald, of neergezegen ? —

Ik spoed u na. Er lacht iets in de luchten,

Een hooge klank die blij of spottend mij

Lokt op te zien waar in dit lente-tij

Wel bloesemoogst maar geen begin van vruchten

De takken licht bevracht met lucht gevlij.

Ik haast me eronder, stijg, hun kruin voorbij,

Naar ’t blauw dat aan den top zoo teeder pinkelt

.

Wat is het stil. Gij houdt u doodstil schuil.
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Ik hoor alleen een straal die stroomt en krinkelt

Omlaag, door ’t hakhout met zijn roode tuil.

Zijt ge al zoo ver? De horizon leek even

Van iets verdwijnends te aadmen en te beven.

De bruine hei. Nog ligt zij dood en valig.

Door struiken treed ik en dan door de plant

Die eens zal gloeden als het najaar brandt

Bij avond uit het west dat vurig-stralig

Twee ondergangen in zijn cirkel bant.

Keert ge dan weer? Of laat ge me aan het strand

Dat achter hei en duin ligt, onverzadigd.

Alleen staan, wachtend tot die veerman komt.

Die met zijn boot wie kwamen begenadigt

En voert naar ’t land waar hun geluk verstomt?

Ik ging om u. Ik heb u niet gevonden.

Ik vind u toch. Om u werd ik gezonden.

*

Hoe weeft zich om ’t geboomt dat jonge loof.

Nu rusten onder ’t glazen dak wij beiden

En wijl uw vingers frisschen drank bereiden

Zijn ze eêlgesteent dat in mijn scheemring schoof.

Zijn ze al mijn schat en kan ik niets benijden.

En in dit uur wensch ik voor u belijden

Mijn al te wankel hart en valschen zin.

Die mij begevend mijn geloof verraden

Zoodac ik meen dat ik in u bemin

Iets sterflijks dat niet eeuwig kan gestaden.
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Ik weet te goed nochtans dat gij niet sterft

Al loopt uw bloei op ’t lijf dat u nu derft.

Ik heb mijn schemer soms zoo zwart gemaakt,

Mijn oogen die een zoet vergif ontstelde

Zagen uw teerheid en een deernis welde:

„Zoo jong, zoo schoon, toch door den dood geraakt.”

En ’k stierf den dood dien ik aan u voorspelde,

o Wat een doodsangst die mijn hart versnelde.

Dan schokkend stil deed staan, omdat ik koud

En bleek uw schoon hoofd waande te zien stijven.

Daar zonk ’t op zij, o wee me, ellendge, ik houd

Mijn lijf niet vast dat niet rechtop wil blijven.

Zoo jaagde en woedde ik op mijn hart dat slonk

En ’k zag niet uw gelaat dat rustig blonk.

Duld nu dat ik in handen ’t hoofd verberg.

Uw licht omstraalt me. Ik weet wel dat uw stijgen

De wanden uitzet: uw gewaden krijgen

De dracht van ’t woud, uw oogen zonder erg

Lachen uit blauwen hemel in de twijgen.

Hoe zal ’k u zien! Bij ’t oogen-stille zwijgen

Breken de tranen uit en ik gevoel

Dat als uw lach en blik mij lang bewogen

Ik onder gaan moest in ’t te diep gewoel

Dat, zoet, mijn hart zou wentlen tot uw oogen.

Gij hebt mij lief. Gij zijt. Gij zijt altijd.

Ik sterf getroost, mijn lief, mijn eeuwigheid.
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T. J. DE BOER.

Geschiedkundigen zeggen ons dat een groot deel van onze

beschaving over de Zuidelijke grenzen is gekomen. Uit, meest
over het tegenwoordige België. Herhaaldelijk zijn de Belgen
als bemiddelaars tusschen de Romaansche en de Germaansche
wereld opgetreden. De ligging van het land en de tweetalig-

heid der bewoners hebben dit historisch karakter gevormd.

Doch ook voor ons onhistorische menschen, die overal zoeken

wat er leeft, heeft België de bekoring van een overgangsland.

Te Antwerpen, Brussel, Luik dunken we ons verder van huis

dan die enkele uren van de reis. Zooals de Franschen daar

de aanraking voelen van het Noorden, zoo maken wij er het

eerst kennis met het Zuiden. En dat is verrassend! Klein

maar vol afwisseling ligt daar het land van de Ardennen tot

de Zee. Een rijker natuur en een grooter leven, mooier en

machtiger, vrijer en vroolijker zich uitend. Wij voelen er ons

beschoolmeesterd oud en verstandig en klein in ons doen

tegenover die jonger kracht, die meer onmiddelijk spreekt,

hier in snelleren greep en levendiger gebaar of ginds in broe-

deren zwier en voller klank. Het doet ons goed, dit jaar, ons

daar onder de menigte te mengen om, als welkome gasten,

haar feesten mee te vieren. Eerst in den herfst verjaart de

belgische onafhankelijkheid, maar dan zou het jaar te kort,

dan zouden de dagen te droef zijn. En zoo heeft dan het volk

sedert Juli of nog vroeger reeds uiting aan zijn vreugd ge-

geven en het eind is er niet.
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België en Nederland. 1) Een tweeheid die uit grooter ver-

scheidenheid langzaam is geworden. Door den loop van Rijn

en Maas schijnt de natuur het op verbrokkeling en scheiding

te hebben toegelegd. Wel reikte de Romeinsche invloed over

den Rijn, doch zonder bestendig gevolg. In de bisdommen
van het Zuiden echter leefde de oud-Romeinsche indeeling

voort, en zij zetelden alle op Fransch taalgebied. Het Noorden
ontwikkelde zich meer zuiver Germaansch. Het rijk van Karei

den Groote, dat zich tot de Elbe uitstrekte, had zijn eenheid

niet kunnen handhaven tegen de invallen der Noormannen.
Daar zijn dan Utrecht en Friesland met een eigen leven. Maar
de Friesche beschaving dreigt in de latere middeneeuwen door

anarchie onder te gaan en Utrecht geraakt onder den invloed

van Holland. Het is de Friso-Frankische kuituur van Holland

die het Noorden zal beheerschen. Tot in de zestiende eeuw
echter blijft het Oosten van ons land, met name Gelderland,

grootendeels Nederduitsch

.

Ook in het middeneeuwsch België is verscheidenheid. Twee
talen worden er gesproken — sedert omstreeks 430 veranderde

de taalgrens bijna niet — maar dat is niet de hoofdzaak. Die

g;rens wordt door de lijnen van kerkelijke en politieke indee-

ling gesneden. De Oostelijke deelen zijn Rijksleen en Vlaan-

deren is van de Fransche kroon. In de vroege middeneeuwen
overweegt het Oosten onder den invloed van de Rijnlandsche

beschaving. In de 13e en 14e eeuw beteekent de Noordzee

meer dan de Rijn en heeft Vlaanderen, ten gevolge van zijn

nijverheid en handelsverkeer, de leiding. De Fransche bescha-

ving dringt nu de Duitsche terug of versmelt daarmee. In de

15e eeuw komt meer en meer het Brabantsche midden op.

Te Brussel zetelt het Bourgondische hof en Antwerpen aan-

vaardt de erfenis van Brugge. Er vormt zich zoo een Belgi-

sche eenheid, die zich ook naar het versnipperde Noorden
begint uit te strekken.

De zestiende eeuw brengt dan, van het hooger ontwikkelde

1) In ’t vervolg maak ik hier en daar een dankbaar gebruik van de scherp-

zinnige en gedocumenteerde studie van Dr. H. T. Colenbrander ; De Belgische

Omwenteling (met gebruikmaking van onuitgegeven bronnen), ’s Gravenhage,

NijholT, 1905. Wat tot dusver van Belgische zijde verscheen is meer populair.
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Zuiden uit met Brussel als hoofdplaats, de vereeniging van

alle Nederlanden. Spoedig helaas door een scheiding gevolgd.

De oorzaken daarvan moet men niet alleen te Brussel, maar
ook in ’t Noorden en vooral in Holland zoeken. In ’t Zuiden

heeft men zich gemakkelijk, met zooveel mogelijk behoud van

oude rechten en vrijheden, laten bevredigen. Maar Holland

was, om de belangen van zijn zeevaart en de eischen van

zijn Kalvinisme te verdedigen, onverzettelijk. De negotie en

de religie — waren ze bij velen niet éen? — hebben ons van

het Zuiden afgescheurd. Nederland is toen, met zeer wezenlijke

hulp van Belgische uitgewekenen, een historische macht ge-

worden. Zijn handel, zijn kunst, zijn wetenschap zijn over de

wereld gegaan. Nog in de achttiende eeuw, bij betrekkelijk

verval, zoekt men van alle zijden ons geld en onze geleerd-

heid. En als het begin der negentiende eeuw ons weer met
het Zuiden saambrengt, dan hebben wij daarop, wat de alge-

meene volksontwikkeling betreft, een voorsprong.

Dat België, in de zestiende eeuw, de afscheiding van het

Noorden niet heeft kunnen verhinderen, heeft het zwaar moeten

boeten. Wel heeft het in Antwerpen, dat op zijn ouden rijk-

dom teerde, nog een ontzaglijken kunstbloei gekend. Heelemaal

nationaal was die zeker niet. De groote meester Rubens,

hoewel uit Antwerpsch geslacht, komt eerst op zijn tiende

jaar uit Keulen en wordt een man van internationale bescha-

ving. Van Dijck geeft zich aan de aristokratie van Europa,

voornamelijk van Engeland. En Jordaens, die het dichtst bij

het nationale leven staat, is protestant en wendt zijn oog
naar het Noorden, i)

Bijna twee eeuwen heeft de Belgische volkskracht gesluimerd.

Een kuituur op breeden grondslag kon er niet opkomen. Poli-

tiek was het land verlaagd tot bolwerk tegen Erankrijk en

slagveld van de Europeesche legers. Door de sluiting van

de Schelde vreemd geworden aan de zee die het bespeelde

en beroofd van het wereldverkeer. Het geloof is de barrière

die het van Holland scheidt. Dus wordt het, in zijn beschaving,

i) Zoo was in de 15e eeuw de kunst van Brugge ook niet heelemaal natio-

naal. Van Eyck kwam uit Limburg, Memling ver weg uit Duitschland en Gerard

David uit Holland.
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aanhangsel van Frankrijk. Deze beschaving blijft het voor-

recht van een kleine aristokratische minderheid, meer of min
goed katholiek en eenigszins kosmopoliet. Zij neemt genoegen
met de weinig drukkende vreemde overheersching •— eerst

van Spanje en dan, gevolg mee der wereldpolitiek van Wil-
lem III, van Oostenrijk — en ziet uit de hoogte op de burger-

lijke en protestantsche kuituur van het Noorden neer. Erycius

Puteanus (Hendrik van de Putte), in ’t Noorden geboren en

opgevoed, die op zijn reizen tot in Italië zijn Erasmiaanschen
aanleg heeft ontwikkeld, schrijft als professor te Leuven,

I April 1621, aan Hugo de Groot, hem geluk wenschend
met zijn ontsnapping en hem uitnoodigend om over te ko-

men, o. a.

:

„Uw vaderland is waar uw liefde is. Hoe kan men toch het eene land

verheffen boven een ander ? Wij zijn Belgen, wij zijn vrij. Een vorst regeert

ons, maar wij noemen hem vader. Dit is een toom, maar uw volksdwang

is een juk. Wij worden geregeerd, niet onderdrukt; en tweedracht is ver-

bannen, want wij verwerpen de heerschappij van de menigte. De heele

oudheid roept ons toe : Laat er éen Koning zijn ! En uw wedervaren leert

opnieuw dat waar het volk woedt men niet zonder gevaar verkeeren kan.”

In denzelfden geest denken en schrijven nog anderhalve

eeuw later Noord-Nederlanders die om hun katholicisme in

Holland niet vooruit kunnen komen, en daarom in België of

aan het hof te Weenen en elders hun fortuin zoeken. Zoo

hebben zeker de beschaafde Belgen zelf gedacht. Geen wonder
dat Voltaire’s invloed daar machtig is geweest. Tot in het

laatst der i8e eeuw uit Frankrijk de opstuwende beweging
komt van het Evangelie der gelijkheid.

Het nationaal bewustzijn van het Belgische volk is langen

tijd zeer zwak geweest, toch nooit geheel verdwenen. De
provincies waren zelfstandig, maar een gevoel van saamhoorig-

heid bleef leven. Behalve het éene geloof, dat van Rome,
werkte daartoe mede de éene wetenschap, die van de LTniver-

siteit te Leuven. Deze strekte haar invloed ook uit over Luik.

In Luik, dat tot 1794 deel uitmaakte van den Westfaalschen

kreits van het Duitsche Rijk, waren toch de sympathiën meer
naar het Westen dan naar het Oosten gericht. Een Engelsch

reiziger, die het in 1724 bezocht, schrijft er het volgende over

:

„Ik was juist te Luik, toen de keuze van een Prins-Bisschop plaats had.
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Nooit was er grooter beweging bij de verkiezing van Parlementsleden te

Londen dan bij deze gelegenheid. Er waren drie kandidaten : de Elector

van Keulen, de Kardinaal van Saksen-Zeitz en de Graaf van Bergh, een

Brusselaar van geboorte . . . . i)

Met algemeene stemmen werd de laatste gekozen, tot groote vreugde van

de inwoners, die zeer nationaal zijn, en die toen dronken en dol waren, een

week lang.”

Wat de tweede helft der achttiende eeuw betreft moet men
van den welstand van het Belgische volk niet te gering

denken. Een lange vrede had er veel hersteld. De staats-

huishouding was goedkoop, een Europeeschen rang behoefde

men niet op te houden, de belastingen waren veel minder

drukkend dan bij ons, in Frankrijk of Engeland. Landbouw
en nijverheid werden op rationeele wijze beoefend. Overal

ontstonden nieuwe behoeften, men wenschte voordeehger aan-

wending der arbeidskracht, afzet van produkten, deelneming

aan den wereldhandel. Doch de Schelde bleef gesloten.

Dit en de bezetting der Barrière-steden waren redenen voor

het Zuiden om zich als eenheid te voelen en gezamenlijk tegen

Nederland te keeren. Maar meer nog had men tegen den

Keizer, toen deze zich door zijn antiklerikale en bemoeiallige

politiek, o.a. — o gruwel voor het Belgisch gemoed! —»• door

het verbod van processies en het inperken van de kermissen,

ten zeerste impopulair maakte. Het volk stond op en de leiders

wenschten nu, meer uit berekening dan uit neiging, zoo niet

een vereeniging, dan een verbond met het Noorden. Daarbij

werd reeds door sommigen aan den Prins van Oranje een

voorname rol toegedacht. Holland echter was daar slecht voor

te vinden. Zich vastklampend aan oude voorrechten, die België

op den duur niet zou kunnen ontzien, zag het dit land liever

onder de gehoorzaamheid van den Keizer terug. Een oogen-

blik was er nog sprake van een militaire overeenkomst tus-

schen twee republieken, doch na den dood van Jozef II (1790)

werd België weer aan Oostenrijk onderworpen.

Een grootnederlandsche gedachte beheerschte deze bewe-

ging niet. In België niet, waar men de zelfregeering der

provincies en allerlei gewestelijk verschillend gewoonterecht

i) Eigenlijk was de derde kandidaat nog een ander en volgde het kapittel

slechts den volkswensch door Van Bergh te kiezen.
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wilde behouden, en evenmin bij ons. Onzen patriotten zelfs

was het meer om herstel van oude privileges dan om dingen

van nieuw recht te doen. Voor stedelijke en gewestelijke

vrijheden kwamen ze op. De gedachte om ook maar de

zeven provinciën tot een eenheid te versmelten scheen hun
even onmogelijk als het idee om van alle Europeesche staten

éen souvereinen staat te maken. Van buiten af moest onze

eenheid komen, uit Frankrijk, dat in 1795 België inlijfde, ons

nog tot in 1810 een schijn van zelfstandigheid latende.

Van buiten af kwam ook, als gevolg van de Europeesche

gebeurtenissen sedert 1813, in 1815 de vereeniging" van alle

Nederlanden tot stand, ’t Was een gedwongen huwelijk en de

verhouding was van den beginne af zeer onzuiver. Holland

kon zich, zijn historie getrouw, om den Prins van Oranje

scharen. België was met zijn eigen houding verlegen, toen

Oostenrijk het niet terugwenschte. De Mogendheden beslisten,

Engeland het meest. Als bolwerk tegen Frankrijk moest Hol-

land een goed te verdedigen grens hebben, met Antwerpen
of ook nog Mechelen of misschien tot aan den Rijn en de

Moezel. Tegen het laatste verzette zich Pruisen.

België werd dus, schoon de meerderheid der bevolking

herstel van den toestand vóór 1795 begeerde, bij Holland

ingelijfd. Tot in de officiëele stukken werd van een vergroo-

ting van Holland gesproken. Zelfs nog voor de vereeniging

wekten zendelingen van onzen Vorst de Belgen op om zich

onder Willem VI te stellen. De Belgen werden met ons,

niet wij met hen vereenigd : zoo was in ’t Noorden alge-

meen de opvatting. Het Zuiden werd als wingewest be-

schouwd. De Hollandsche grondwet zou, naar de omstan-

digheden gewijzigd, gelden voor het geheele Rijk. Uit den

Haag werd de wet voorgeschreven. Amsterdam is rijks-

hoofdstad. De Koning moet hervormd zijn. Noord en Zuid

ontvangen evenveel vertegenwoordigers, hoewel het eerste

slechts 2, het laatste 3^ millioen inwoners heeft. De schulden

van Holland (589 millioen) en die van België (27 millioen)

worden geamalgameerd. Alleen het meer liberale Walenland

slikt, uit antiklerikalisme, deze ongehoorde dingen. Het streng

katholieke Vlaanderen en Antwerpen zijn tegen zulk een

vereeniging. Een grootnederlandschen stempel heeft ze dus niet.
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Hoe zou deze vereeniging een innige en blijvende worden?
Dit is zeker, wij hebben weinig gedaan om de harten van
de Belgen te winnen. Voor een groot deel door Hollandsche
ambtenaren wordt het Zuiden bestuurd. Hollandsche onder-

wijzers en professoren worden er heen gezonden. De Hol-

landsche taal wordt bevoorrecht. Wij zijn bang voor het

Katholiek geloof en de numerieke meerderheid van het Bel-

gische volk. Die vrees is een slechte raadgeefster. Niet geleerd

door het voorbeeld van Jozef II volgt Willem I antiklerikale,

dan nog erger, blind voor de toekomst, anti-liberale politiek.

Het zelfvoldaan konservatisme van het Noorden gaat mee en

drijft zoo in België liberalen en katholieken tot een unie,

waarbij de eersten een groote mate van vrijheid voor kerk

en onderwijs aandurven en de laatsten het recht van ver-

gadering en vrijheid van drukpers toestaan.

Tegen het verleenen van zulke vrijheden, waarlijk meer

dan paapsche stoutigheden, hebben Willem I en het Neder-

landsche volk zich halstarrig verzet. Onze minachting van den

Belg wordt door dezen met haat beantwoord. Door de Juli-

revolutie verhaast, breekt de opstand uit. De scheiding, vóór

1829 nog ongedacht, wordt nu onvermijdelijk. De jonge libe-

ralen, gedeeltelijk van Eransche afkomst en alle door Eran-

sche ideën bezield, gaan met de Waalsche gewesten voor.

Langzamer sluiten de katholieke Vamingen zich aan. Maar
het wordt een nationale beweging, waarvan, in overeenstem-

ming met sedert 1815 gewijzigde Europeesche verhoudingen,

een vrije en onafhankelijke Staat het gevolg is.

Aan wien de schuld der scheiding? Het oude antwoord:

aan de Belgische muiters en oproerlingen, bevredigt ons niet

meer. Laten de Belgen zelf hun misslagen en onbedacht-

zaamheden gaan bedenken. Wij moeten erkennen dat de taak,

door de Mogendheden in 1815 ons opgelegd, voor ons te groot

is gebleken. Misschien zou ze dat ook voor ieder ander volk

zijn geweest. Toch is het, dunkt me, geoorloofd een onder-

zoek te doen naar de feiten en motieven, die tot scheiding

hebben geleid. De bewering dat een levende Hollandsche

nationaliteit in botsing kwam en moest komen met een even

levende en eigenaardige Belgische nationaliteit geeft aan de

werkelijkheid een te schoenen schijn. Nationaliteit is een groot
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woord, maar dat niet veel verklaart. En dat het Hollandsche
volk van 1815 tot 1830 en nog eenige jaren daarna zoo

bizonder levend was en krachtig, eischt nader bewijs. Eigen-

lijk hebben wij eerst met onze Grondwet van 1848 een mate
van volksvrijheid verkregen als België zich in 1830 verwierf.

Vijf en zeventig jaren zijn sedert de scheiding verloopen.

In België is ze door zeer velen betreurd. Waarschijnlijk meer
uit liberale partijpolitiek dan van uit een grootnederlandsche

gedachte. In Nederland heeft men de breuk veel minder
beklaagd. Hebben wij dan niets verloren ? Zeker, wij begrijpen

wat er gebeurd is als historische noodzakelijkheid. Maar dat

begrijpen is niet noodzakelijk verbonden met een optimisme

dat al het werkelijke redelijk vindt, niet noodzakelijk identisch

met een positivisme dat de feiten wil voorstellen zonder zich

een oordeel te vormen over haar waarde, een oordeel dat de

herinnering aan het verleden maakt tot een levende scheppende

kracht. En dan schijnt het mij wel dat wij, tengevolge van
die scheiding, jarenlang iets gemist hebben, en nog niet vol-

doende bezitten. Een groot deel van onze energie in de 19e

eeuw hebben wij verbruikt met ons blind te staren op de

schittering van het zeventiende-eeuwsch verleden. Die eens

over onze geestelijke bijziendheid heeft geklaagd — is het

niet Busken Huet? — had daar reden voor. Wij zijn nu veel

verder dan in 1830, maar is wat wij goeds en schoons vóórt-

brengen, in maatschappij en wetenschap en kunst, niet nog
altijd meer in het détail dan in het geheel? Het jonge België

heeft grooter gezien en het heeft vooruitgezien. Het heeft ge-

toond dat jeugd veel vrijheid kan verdragen. Wij prijzen nu den

moed dier jonge liberalen van 1830 die, vertrouwend op hun
beginselen, het waagden kerk en onderwijs vrij op de maat-

schappij te laten werken. Zou ons hart dan nu ook niet

hooger slaan, indien onze vaderen in 1815 en later, bij wat
minder zelfvoldaanheid, zich krachtig genoeg gevoeld hadden

om aan het Belgische element de noodige vrijheid van bewe-
ging te gunnen ?

Wij leven nu in vrede en vriendschap met onze Zuidelijke

broeders. Of onze politieke en economische belangen nadere

aansluiting wenschelijk maken, zij aan het oordeel van anderen

14DE BEWEGING.
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overgelaten. Voor het maatschappelijk leven echter, voor onze

beschaving, zal een inniger kennismaking vruchtbaar kunnen
zijn. Wij willen Hollanders blijven. Goed, maar wij Noord-

nederlanders hebben toch zoo een en ander dat wij voor een

uitstapje over de grens wel van de hand mochten doen.

o, Wij zijn zoo voorzichtig en zoo vreeselijk bang voor tocht.

Wij zijn geneigd ons bezig te houden elk met zich zeil en

te staan op eigen stoep en eigen recht en ons op te sluiten

in den kleinsten kring. En wij hebben nog zooveel soorten

van tijd als er provincies zijn.

De ervaringen van den laatsten tijd hebben ons zeer veel

geleerd. Het is ons gebleken dat niet alleen liberalen, maar
ook kalrinisten met katholieken kunnen samengaan. Voor
Eranschen invloed vreezen wij minder dan vele Vlamingen.

Zoodat wij dus allengs minder reden hebben om België te

schuwen. Vooral het Vlaamsche element daar te steunen is

ons belang. Geen onnoozele taalstrijd, waarbij de taal het doel

is of het middel om wat Fransch is te weren. Maar een be-

weging om een Vlaamsche volkskultuur, zooals die door August
Vermeylen met veel talent en op krachtige wijze geeischt

wordt. De tijd schijnt gekomen dat naast het door zijn mijn-

bouw en nijverheid krachtige Walenland ook de Vlaamsche
provinciën zich weer zullen doen gelden. België gaat weer
over de zee en breidt zich over de wereld uit. In de zeepro-

vincies ontwaken handel en vertier. En de geesten worden
er wakker. Wij hooren het in het Noorden en verheugen ons

mede. Want wij weten dat een beschaafde natie die zich afsluit

voor buitenlandschen invloed even dwaas doet als een econo-

misch bloeiende staat die allen invoer zou verbieden.



' Het Jongste
Orchest-werk van Care Smulders )

• DOOR

J. C. HOL.

(Voortzetting van afl. IX blz. 33y j

De tweede zang heet: „Dialogue”. Ik had er liever boven
geschreven „l’Obstacle”. Want er is hier gelukkig geen sprake

van een afwisselend gesprek
:
„nou hij, en nou zij weer,” maar

wel van de zwellende macht der alles verwinnende liefde, die

de onverbiddelijkheid van het noodlot wil doen zwichten. Niet

alleen dat de alternatie niet de vlugge is van een levendig

gesprek, de laatste maal blijft Numaine onwaarschijnlijk lang

aan het woord, — ook in beginsel is het goed dat de tekst-

inhoud van een symphonisch gedicht, dien de componist zich

als vormgevend princiep levendig voor den geest moest roepen,

door den hoorder van de accessoriën wordt beroofd, om alleen

de bewegings-kern zoo intens hij kan met de muziek in ver-

binding te brengen. Deze bewegings-kern is hier de liefdes-

neiging, haar strijd tegen de zich in den weg stellende hindernis,

en haar nederlaag.

Neen, geen neiging, ongelukkig woord, een dringen is het

dat geheel Numaine’s wezen vervult, en haar dwingt tot spre-

ken en strijden, zooals voorjaarszon de lenteknoppen opendrijft.

Niet „pour embellir la phrase” deze vergelijking. Zweeft er

geen lentegeur om de opene F-dur-dominant der cel-arpeggien,

is er geen verjongende levenskracht in de opstijgende viool-

figuur

:

i) Erratum: Aflevering IX blz. 336 staat onder het eerste muziek-citaat

:

Ott.-bassen
;
men leze : Oit.-bassa.
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Allegro animato.

Violen.

Celli.
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(verdere orchestratie
;

piano pauken-roffel groot C, c-bassen

pizzicato groot C eerste tel iedere maat, harp-glissando 4e tel

iedere maat, violen en alten vullen met pizz. en tremolo het

akkoord aan, dat de blazers geven:
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j Hoorns.

Fagotte 7t.

In de vijfde maat treedt een nieuw liefdes-motief op:

gva

De gedachte aan Ymnis wordt zacht aangeduid door de

overmatige quint der tonica in de viool-trillers.

tr
!
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J-

Violen

I e7i II

4 hoorns
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Pauken
I

De orgelpunt van den aanvang (van dit tweede deel) her-

I) Men lette op de aan Beethoven herinnerende geanticipeerde Fis der pauken.
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haalt zich nu een toon hoog-er (in G), ook het tweede liefdes-

motief daalt een toon hooger neer, dan vervluchtigt zich de
zwoele lente-atmosfeer in harp-akkoorden, en het Numaine-motief
wordt door een viool-solo in denzelfden toonaard (G) voorge-

dragen. Deze introductie doet denken (ideëel, niet technisch;

algemeen, niet specifiek) aan de inleiding tot het tweede deel

van Liszt’s Dante-Symphonie i); ook hier wordt eerst de ach-

tergrond van het algemeen sentiment geschilderd, waarop wij

straks den zielestrijd zich zullen zien afteekenen.

Begeleid door strijkers c. sordmo stijgt nu de viool-solo

in een chromatische climax naar A, dan zet de hobo-solo het

Numaine-motief in op de dominant, het akkoord dat Numaine’s
wezen voor den hoorder resumeert, wijl zij daarin voor het

eerst grijpbare klankgestalte voor zijn oor aannam
;

(vgl. het

muziek-citaat op blz. 326 der vorige aflevering). Nadat ook
de fluit-solo Numaine’s liefdes-argument heeft doen hooren, en
het (eerste) liefdes-thema is neergedaald, doet de stem van het

noodlot, of zoo men liever wil de koning, zich hooren

:

2 trovibonen

2 tuhas's

Celli

C.-Bassen
(een octaaf lager)

Pa^ikcn

i) De belangstellende lezer kan hierover naslaan mijne „Muzikale Fantasieën en

Kritieken” I pg. 48.
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doch nauwelijks is het unisono-recitatief tot rust gekomen,
daar doet de viool-solo zich weer hooren met een verlenging

van het Numaine-motief, teeder en bevallig:

doch de stem der grimmige onverbiddelijkheid weerklinkt weer,

invallend midden in het tweede liefdes-motief (zie blz. 217),

nadrukkelijker, daar de toonshoogte een halven toon gestegen

is. Ternauwernood is de storm bedaard, daar verheft zich

weer de melodie der viool, en bijgestaan door de gedachte

aan Ymnis (diens motief en een geweldige storm-loop figuur

omhoog van bassen- en cellen-pizzicati en fagotten) wordt nu
de laatste aanval gewaagd: het Numaine-motief in de ver-

grooting voor vier hoorns unisono, verheft zich in de over-

stelpende zwoelte van het tweede liefdes-motief en de golvende

onderlaag van den aanvang:
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Na een kort piano (2de liefdes-motief) volgt een nieuwe

climax van chromatisch opstijgende noon-akkoorden, waar-

tusschen wissel-akkoorden van zeer dissonant karakter. De
te excessieve werking wordt door het zacht timber der instru-

menten die haar voordragen, (strijkquartet, geen contrabassen)

geheel gecompenseerd

:

enz.
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Viol. 1.

Viol. II.

Alten.

Celli.

enz.

cresc. et anlnando.

enz.

Denkt men zich dit forte geblazen door trombonen en trom-

petten, dan is het om wegteloopen ; nu echter, zooals het snel

voorbij glijdt in het strijkquartet, toenemend in kracht en tempo,

klinkt het als de opperste innerlijke krachts-inspanning dezer

meisjesziel, als de wervelwind waarop zij zich op laat zweepen

tot den laatsten aanval
;
doch zij wordt neergesmakt door een

geweldige uitbarsting van het konings-motief, en in drie ge-

weldige dominant-akko orden van concludeerende onverzettelijk-

heid (tweemaal de quint-val: „zóó is het, en niet anders”)

wordt zij teruggejaagd naar haar punt van uitgang, daar waar

zij voor het eerst schuchter moed heeft gevat op het dominant-

noon-akkoord van A:
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Van uit de liggenblijvende gis verheft zich een cello (solo)

voor het laatst met het Numaine-motief, terug moduleerend

naar bes, den omgekeerden weg, dien de cello moedvol nam
in de eerste maten van den aanvang (eerste deel zieblz. 326):

Cello-solo
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Daar hebben we haar nu, de afsluiting in den aanvangs-

toonaard; doch nu is zij vol psychologischen zin: met de

schuchtere pizzicati der plagaal-cadenz is Numaine in haar

eerste ziele-stadium teruggedrongen ;
haar hoop verijdeld, haar

élan gebroken, zij is vernietigd.
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Doch als de nood het hoogst is, is de hulp nabij :

niolto vivo
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Violen
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daar weerklinkt (begin derde deel) Ymnis’ hoornroep (als ge-

heimzinnig windgefluister kondigde de overmatige drieklank

hem reeds aan) : hij brengt der geliefde een sérénade. Hobo
en fluit laten afwisselend krachtig zijn motief hooren, dan als

zijn bruid gewekt is, zingt de zanger, eerst zachtkens modu-
leerend

:
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Celh alleen. "

zijn wonderbekoorlijk liedje, een naieve inprovisatie uit den

tijd dat ieder ridder een trouvère, een vinder van melodiën was
en zang- en snarenspel tot de goede manieren behoorden:

Violoncel-solo.

rüemito.

Doch er is hier meer aan de hand dan een galant avontuurtje,

spoedig ontpopt zich de minnaar uit den speelman, hij roept

zijn geliefde woorden van moed toe met den gloed van on-

stuimige hartstocht

:



2i8 HET JONGSTE ORCHEST-WERK

clan verandert het timbre, doch de nadruk wordt versterkt

door de hoogere toonshoogte en de hardnekkige drievoudige

herhaling, door de verdubbelde chromatische beweging in

de hoorns;
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Fluiten

(octaaf hooger)

Hoboën.

4 Hoorns.
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als antwoord daalt het eerste liefdes-motief in terzen omlaag,

vergezeld door een nieuw motief dat hier bij wijze van anti-

cipatie gebezigd wordt ; het zal de inleiding van het volgende

(vierde) deel vormen

:

Nu doet zich het konings-motief onheilspellend hooren, doch
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het wordt overschreeuwd door de hoorn-roep van den aanvang
(zie blz. 224), nu in de trompetten met een schril tintje van
nieuwen oorsprong : de drieklank (van A) is niet meer overmatig

doch vormt bestanddeel van de gealtereerde dominant-harmonie

(„sur-tonique” in B: conflict van dominant- en

onderdominant-werking in E).

Na een generaal-pauze zetten twee hoboën het Numaine-
motief in, de alten (later violen) laten den aanvang van Ymnis’

chanson op smachtende wijze hooren (3e en 5e maat), ook de

begeleidende pizzicati treden weer op (5e maat):
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Het liedje wordt herhaald in den dominant-toonaard (G),

waaruit de bedoeling' blijkt met deze volksmatige melodie in

de toonaarden te blijven waarmee ieder vertrouwd is.

Het (eerste) liefdes-motief (alterneerend tusschen strijkers en

hout) geeft nu aanleiding tot een reeds sedert eeuwen aange-

wenden muzikalen truc, hier zinrijk aangebracht: de echo.

Reeds de Italiaansche oud-meesters bedienden zich in de vocaal-

DE BEWEGING, 15
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muziek er van (als „Rezonanza d’Echo”) gelijk ook Bach in

zijn Weinachts-oratorium. Bij Smulders verzinnebeeldt de echo-

werking het aftrekken van den geliefde, het wisselen van
afscheidsgroeten in de verte, juister, algemeen genomen, de

wisselwerking tusschen het dichtbij- en het veraf-zijnde

:

Hout. Hout.
Strykers.

n

8va*
: ‘

:

Strijkers. 8^^ • • •

•

:

V n9 HS 1 8
“’m

. f . 9

f ^ p^~

r -1?^

Hoorns.

Dit wordt her-

haald, tweemaal
zoo langzaam

P—PP plaats

van f—p.

Men ziet het is weer Numaine’s akkoord (A-dur dominant)

waaruit hier de harmonie bestaat; deze blijft ook de heerschende

gedurende het feeërieke afscheid (achttien maten lang orgel-

punt E), waarin Ymnis zijn hoornroep, nu zonder wanklank,

laat hooren
;
één cello geeft antwoord met Numaine’s melodie

(onderdominant van E), de echo herhaalt den hoornroep, met
eigenaardige contrast-werking nog aan de dominant-beteekenis

van E vasthoudend, dan eindigen twee pizzicati-akkoorden het

sprookje in E-dur.
¥ %

¥

Heeft reeds de aanvang van het tweede deel ons doen

denken aan de gemediterraniseerde muziek zooals Nietzsche

die zich wenschte ;
bracht daarop de luchtig-doorzichtige, onzoe-

telijke, pikant-emotionneele genre-muziek der Sérénade ons

wederom den ietwat in manie vervallen habitué der Carinen-

voorstellingen in herinnering, met, in het liedje, een duidelijk

visioen der gaya cie7icia; nu in den vierden zang, het Duo
d'amour, verplaatst de componist ons geheel in het land waar
Petrarca zijn geliefde bezong, waar nog Vincent van Gogh
zijn blij-teedere kleuren, zijn warmen gloed (de’lente-boompjes

aan den Rhóne, zijn huisje in Arles) vandaan had: in de
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Provence. Wilt gij, zonder uw vaderstad te verlaten ervaren

wat in iemand omgaat, die juist den Mont Cénis of Gothard is

gepasseerd en na uren van kolendamp en duisternis voor het

eerst den diep-blauwen hemel aanschouwt, de milde lucht

inademt
;
wilt gij aan Middellandsche zee en Italiaansche meren

hun geheim ontfutselen ? Laat u dezen liefdes-zang door een

goed orchest voorspelen.

Het afdalende aanvangs-motief is ons reeds bekend
;
in het

vorig deel (zie blz. 227) trad het schuchter in een middenstem
op, het liefdes-motief vergezellend. Nu heeft het echter zelf-

standige beteekenis gekregen, zooals het driemaal zich hooren

doet, telkenmale een terts hooger, met stijgenden nadruk

;

Viol. II.

Fluite?i.
Hohoën.

Clarinetteti.

Alt671 .

Celli. ) ,

.

C.-bassi.)^^^‘"

Fagotte7i.

Vivace quasi presto.

P

leggiero P

SS
-J-

cresc.

p

etc.

Pauken-roffel f op A. De contra-bassen geven de pizzicati in syn-

copen met de celli, op de 2e en 4e achtste van iedere maat.

Dit orchestratie-beeld wordt op de volgende wijze gecom-
pleteerd :
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Vw/. I.

4 Hoorns.

Het tweede liefdes-thema antwoordt in tertsen

:

ï= -]

zfe ^

^

1

—

—
rallent. i)occ

.

a
t==l«
i)oco.

driemaal neerdalend diminuendo, telkens een terts lager, de

laatste maal in de vergrooting, om de symmetrie met het vorig

motief voor stereotiep-worden te behoeden

:

en om de inleiding van dit vierde deel geleidelijk ten einde

te voeren.

Deze inleidings-maten schilderen evenals in het tweede deel,

het décor
;
beter : zij scheppen de sentiments-atmosfeer, waarin

de gespiritualiseerde handeling zal plaats hebben. Reeds in de

twee laatste maten van het laatste voorbeeld vangt de actie

aan met een tot forte aanzwellende zestienden-loop

:

De a’s spelen de c.- bassen niet mee (wel de A), van de lange

slechts de eerste achtste.
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Op de cis verheft zich de overmatige drieklank van f, die

den hoorder Ymnis voor den geest roept; de violen zetten

den aanloop in triolen voort:

waarop een trompet-solo het Ymnis-motief doet hooren, terwijl

de drieklank zich verzacht tot dien van 7fj--klein.

Ik weet niet of de componist dezen passage in verband wil

zien gebracht met de woorden van het program: „Ymnis a

escaladé la tour”
;

ik geloof liever het tegendeel, en wijs in

ieder geval een dergelijke onmuzikale verklaring beslist van

de hand. Wat er voor mij wel in ligt, is dat Ymnis zijnen

hartstochtelijke uitingen gestrooid in de onschuldige Sérénade,

getrouw blijft en dat na een geweldig élan zijnerzijds de

gelieven zijn vereenigd

:
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Viol. I.

bovenstaande jubelende losbarsting van het in de octaaf

verdubbeld Numaine-motief, en de violen-melodie die volgt,

wegstervend in teedere syncopen, doen dit duidelijk hooren;

nog ontwijfelbaarder drukt dit de hobo-solo uit, die onmid-

delijk volgt boven de murmelende sordino-strijkers en de vier

hoorns die de karakteristieke akkoorden uit de allereerste maten

van het werk in dezelfde toonaarden doen hooren (de A-dur
dorninant) waarboven nu de hobo-melodie klinkt als de ver-

vulling van het verlangen :
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De hobo-melodie wordt doorgevoerd in verband met Nu-

maine’s opstijgende cello-figuur. Een crescendo brengt de terzen

van het liefdes-thema, vóór welker herhaling het serenade-liedje

zich een oogenblik hooren laat; dan klinkt weer de Numaine-

melodie als in de allereerste maten (iste deel) doch in be-

vredigde gedaante, ontdaan van de smachtende voorhoudingen,

de noon der A-dur dominant zelfs geanticipeerd :
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Strijkers.

Nu voert het opperst geluk, de genieting der quintessence

van het menschbestaan, de gelieven in het ziele-stadium, waar

Geen gevaar, geen afgunstige wereld, g'een relativiteit bestaat

meer voor hen die het absolute smaken; pp zingen de alten

het tweede liefdes-motief, waarbij de vier celli de weelde van
het noon-akkoord doen zingen. Ook Ymnis’ luidruchtigheid is

tot zwijgen gebracht: zijn motief klinkt // in het weeke es-moll

tezamen met de liefdes-terzen. Ruischende harp-klanken brengen
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weer de hobo-melodie nu door de violen met geleidelijker

welving voorgedragen in den terts-verwanten toonaard (Fis)

:

door de een terts hoogere herhaling (in ais) wordt de melodische

periode voltooid.

Vier maten zangerige cello-melodie

:

leiden nu tot een reminiscentie uit een van Smulders vroegere

werken, het symphonisch gedicht Adieu, Absence, Retour.

Het aanwenden van reeds in zijn vroegere composities voor-

komende motieven is een van Smulders’ liefhebberijen, i)

waar op zichzelf niets tegen is
;
doch niet iedere gelaatstrek

past in iedere physionomie, en de hier aangebrachte syncopen-

passage (violen, alten een octaaf lager)

:

1) Zie mijn „Muzikale Fantasieën en Kritieken” II blz. 94—93 en 96. De be-

langstellende lezer kan ter zelfder plaatse blz. 8i— lor een en ander over Smulders’

leven en werken vinden.
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boven de wat vierkante cadence in C-groot, maakt den indruk

van een vreemde eend in de bijt : het is niet déze soort vroo-

lijkheid, die wij hier verwachten.

Doch de componist stelt ons terstond schadeloos. Nadat het

naderend onheil zich in het konings-motief, heeft aangekondigd,

door de gelieven echter onopgemerkt, — beteekenisvol spelen

de strijkers tegelijkertijd het tertsen-liefdes-thema — weerklinkt

de volgende, edele, langademige melodie, door haar streng-

canonische imitatie op de voet gevolgd;

Viol I.

Helft
Viol. II.

Hout.

Helft
Viol. II
en Alten.

Hout.

Celli.

C.-bassi.
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Deze canon vormt het hoogte-punt niet alleen van het Duo-
d'Amour, welken naam hij volkomen tot zijn recht brengt,

maar ook van het geheele werk. Gelijk in het eerste deel al

het voorgaande en volgende werd tezamengevat onder de

inperieuse orgelpunt in Fis-dur, zoo vormen ook hier in den
halve-toon hoogeren toonaard de zich tweemaal tegen-elkander-

in welvende bogen derzelfde sublieme melodie, symbool der

innigste eenheid van het als individu tweevoudige, de muzikale

en innerlijk-dramatische culminatie van al wat wij tot nog toe

gehoord hebben, van al wat wij met Ymnis en Numaine tot

nu toe hebben doorleefd. Hier ligt de muzikale noodwendigheid
die het symphonisch gedicht stempelt tot waarachtig onaan-

tastbaar kunstwerk
;
zonder het voorgaande ware deze twee-

voudig melodische uiting niet wat zij is, kon zij niet het tiende

deel der uitwerking doen, die zij nu doet. Het is als wanneer
de maan haar glans werpt over de zee, die voorheen met een

zoeklicht moest worden verkend : het licht schijnt tot de lichtbron

terug te keeren, zij lijkt er des te heerlijker door.

Doch niet alleen het verleden, ook de toekomst ligt in dezen

bewonderenswaardigen canon besloten. Hij beteekent, zooals het

optreden van het konings-motief vlak vóór deze opperste uiting

van liefdes-geluk op fijn-spannende wijze te kennen geeft, de

roekelooze overtreding van ’s konings gebod, de handschoen

het noodlot in ’t aangezicht geworpen. En de uitdaging wordt

onmiddelijk aanvaard.

Als het duo met het tweede liefdes-motief

:

I
sf^

is geëindigd en de stemming tot rust gekomen in de aan-

ééngeschakelde nederdaling van dit motief (de laatste maal in de

vergrooting evenals in de inleiding van dit deel, zie blz. 231)

dan klinkt terstond het konings-motief (de overmatige drie-

klanken) en vier hoorns brengen met de hard-verminderde



232 HET JONGSTE ORCHEST-WERK

onder-dominant i) (de door de bassen gelijktijdig gegeven F
noopt tot deze opvatting) de climax aan

:

met hetzelfde akkoord chromatisch opstijgend klinkt het

fortissimo in volle grimmigheid

:

=
1
^

Nu is der gelieven opmerkzaamheid gewekt, angst over-

mant hen

:

t) Deze klankcombinatie treedt voor het eerst op in de Madrigalen van Gesualdo

Prencipe di Venosa :

uit het madrigaal Anchor che per amarti, het laatste in Gesualdo’s 6e bundel

vijfstemmige madrigalen dat in i6ii verscheen. „Was lulft es aber dem Tonsetzer,

dieses Wunderthier gefangen zu haben? Es fehlt ihm das richtige Verstandniss

der Deutung" roept Ambros ten onrechte naar aanleiding van bovenstaanden passage

uit. Naar wij zien heeft Gesualdo’s harmonische waaglust hem hier geen parten

gespeeld. Hij vat het „wonderdier” volkomen juist (hoewel natuurlijk onbewust)

als onderdominant op, die zich regelmatig in de dominant oplost
;
na de generaal-

pauze volgt het tonica-akkoord van A. Overigens is deze toon-verbinding niet zóó

seltsamster Provenienz als Ambros meent. Ik ontmoette haar, weliswaar zonder

sept, in een reeds in 1585 gedrukte compositie van een jong madrigalist.
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doch het is te laat. Het onheil-motief gromt reeds in de bassen

:

Sff sff
L

•1. r uj
' tr • J

De angst-climax moge nogmaals vertwijfeld stijgen in een

reeks van machtige dominant-harmoniën, er is geen ontkomen

meer : op den overmatigen es-drieklank barst de katastrophe

los ; een onstuitbare reeks dominant- en overmatige tonica-

akkoorden volgt, een oogenblik slechts inhoudend om uit te

halen tot den doodelijken slag:
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7

(De zestienden-septool der violen wordt door de alten een octaaf

lager medegespeeld.)

Midden in de slot-cadence afbrekend op de onderdominant

wordt de plotseling intredende dood, het stokkende jonge

leven markant aangeduid. De componist schreef in het laatste

akkoord, de ais enharmonisch verwisselend, een bes\ aldus

op beminnelijke wijze zich met de uitwerking alleen te vreden

stellend, en niet, gelijk menigeen na een dergelijke trouvaille,

met den vinger wijzend; „zie je ’t wel!” Toch is de harmonische

beteekenis der bes hier die van een ais, de anticipatie der

dominant-terts (leidtoon in de tonica) die gevolgd zou zijn zoo

de cadence naar ’s hoorders verwachting ware voltooid. Het
zij hier ten overvloede nog neergeschreven

:
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Een dergelijke cadence-onderbreking, ook om den plotseling-

overvallenden dood te karakteriseeren, vindt men in een

madrigaal van Palestrina i) op volgenden tekst:

Alla riva del Tebro

Giovinetto vidd’io, vago Pastore

Mandar tai voci fuore

:

Satiati criida Dea
Della mia acerba et rea

Ma dir non puote morte

Ch’il duol l’ancise, ahi miserabil sorte.

De woorden: „ma dir non puote morte" („maar het woord
dood kon hij niet meer zeggen, daar de smart hem doodde”)

zijn op de volgende wijze muzikaal geïllustreerd:

1 -k , 1
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.

-1^ !. 1 .
I -I

I

Vy J J— .

n • ^ ^ ^ r
ma

-U-

dir non puo - te mor - - - - te

-

T' 1 1

I K-TT-L^ I A M . J J I _ ,

g? J
ma dir non
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;
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ö

ma dir non puo - - te mor ------ te

Het is duidelijk, de muzikale uitdrukkings-middelen zijn

sedert verscherpt en verfijnd. Hier bij Palestrina geen onder-

breking op de onderdominant waarin de dominant reeds haar

i) Uit zijn tweede boek Vierstemmige Madrigalen in 1586 te Venetië gedrukt.

Drie complete exemplaren van dit werk zijn tot ons gekomen en worden in

bibliotheken te Danzig, Wolfenbuttel en Bologna bewaard. Opnimiw gedrukt is dit

madrigaal in deel XXVIII van Palestrina’s complete werken (Breitkopf & Kartel).
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karakteristiek bestanddeel vooruit heeft gezonden (de geanti-

cipeerde ais bij Smulders), ook niet het op brusque wijze

ongeëindigd laten van een deel der compositie
;
maar toch een

halt-maken op de dominant, een verzwijgen van het tonica-

akkoord, door het quart-sext-akkoord op ondubbelzinnige wijze

verlangd.

Een dergelijk voorbeeld, meer dan drie eeuwen oud, kan

zijn nut hebben voor wie met conservatieve wijsgeerigheid zou

willen meenen dat Smulders hier te ver is gegaan.

(Slot volgt.)
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Mr. p. j. troelstra.

I

Het zwakke punt in ons staatsbestuur is de defensie-kwestie.

Het gaat er mede als met de ontwikkeling der industrie. In

den tijd van het handwerk bloeit het klein bedrijf; met de
moderne techniek doet het grootbedrijf zijn intocht en slechts

in enkele takken, waar de machine op den achtergrond treedt,

kan zich het klein bedrijf staande houden. Dan beslissen in

den konkurrentiestrijd niet meer de persoonlijk hoedanigheden
van den ondernemer; doch de mate van zijn kapitaalbezit.

De groot-ondernemer gaat op in de naamlooze vennootschap

;

deze in syndikaat en trust; en welhaast staan enkele, tot de
tanden gewapende, kapitalistische grootmachten tegenover

elkander, het afzetterrein samen verdeelend, alles dooddrukkend
wat, met minder kapitaal gewapend, zich als zelfstandig pro-

ducent naast hen op de wereldmarkt zou willen handhaven.
Zoo is ook de loop der ontwikkeling geweest op het terrein

van den oorlog. Sedert staatsraad Von Bloch daarover zijn

bekend werk schreef, staat het probleem van de handhaving
der nationaliteit van kleine natiën duidelijk vóór ons. Kapitaal-

kracht beslist over de macht der doode, getalsterkte en moreele

eigenschappen over die der levende weermiddelen, wier be-

teekenis bij die der doode meer op den achtergrond is ge-

raakt. Kapitaal is noodig, om de tot steeds geweldiger

vernielingskracht opgevoerde oorlogswerktuigen, in hun ge-

stadige wisseling te kunnen bijhouden. Het nieuwe over-

treft het oude steeds zoodanig aan moorddadigheid, dat

men, eenmaal op defensie ingericht, „niet verantwoord is,”

als men het zich niet onmiddellijk aanschaft. Nog is de

laatste bestelling van dat nieuwe niet geheel uitgevoerd, of

i6DE BEWEGING.
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reeds doet het nieuwere zijn intocht, dreigend met geruchten

van drie- of meervoudige vernielkracht, de millioenen, voor het

nieuwe besteed, illusoir te maken. En terwijl men angstig

overlegt, of het niet noodig zal zijn, al weer nieuwe millioenen

voor aanschaffing van het nieuwere te besteden, leest men reeds

van proeven en onderzoekingen op schietterrein of in laboratoria,

omtrent het nieuwste, dat al het tot heden geproduceerde als

nutteloos speeltuig mijlen ver achter zich laat, doemt tot den

toestand van „oud roest,” wegtrapt in de bodemlooze put van

het „verouderde.”

Terwijl de kogel uit een chassepot- en zündnagel-geweer

op een afstand van 800 Meter geen menschenschedel meer
doorboorde, wordt dit nog wèl gedaan door den kogel uit een

kleinkaliber-geweer op 2000 Meter afstand
;

ja, de Duitsche

infanteriegeweren doorboren op 1800 Meter afstand een 5 cM.

dikke dennenhouten plank, op 100 Meter vijf achter elkaar

staande menschen . . . En reeds hoort men spreken van een

automatisch ladend aluminium-geweer, 4 mM. kaliber, dat 78

schoten in de minuut kan doen. De vernielende kracht der

moderne snelvuurkanonnen en granaten overtreft dertigmaal

die van de kanonnen, welke in den Fransch-duitschen oorlog

werden gebruikt. En in den zee-oorlog viert de moderne
techniek zoo mogelijk nog grooter, barbaarscher, triumfen.

Daar wordt een wedren gehouden tusschen pantser en geschut,

die bij elke overwinning van een van beiden de chemici of

metaal-technici van Krupp c. s. tot nieuwe uitvindingen aan-

zet, die straks met nóg moordender geschut, of nóch steviger

pantser de strijdbare volkeren nieuwe schatting ten bate van

den Kanonnenkoning opleggen. Ofwel de torpedo’s, die op

400 Meter afstand een pantserschip van 14.000 ton en 10 mil-

joen of meer kosten kunnen vernielen, worden in verschrikking

overtroffen door onderzeesche torpedo’s of mijnen, die in één

minuut honderden menschen, met het door hen bewoonde
zeekasteel in de lucht laten vliegen. En nog davert de lucht

van deze ontploffingen en trilt de menschheid van schrik over

de barbaarschheid harer moderne beschaving, of reeds verluidt

het, dat men bezig is, dynamiet-kanonnen te vervaardigen, waar-

mede daar straks de methode van „het anarchisme van de daad”

door „christelijke” regeeringen in massa zal worden toegepast.
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Zoo zijn de moderne natiën tot dien toestand gekomen,
dien de Czaar in zijne „Vredesboodschap” — o hoon, na al

wat er daarna gebeurd is! — aldus heeft gekenschetst:

„De financiëele lasten, die voortdurend stijgen, verlammen de algemeene

welvaart tot in den wortel.

De verstandelijke en physieke krachten der volkeren, arbeid en kapitaal,

worden grootendeels afgeleid van hun natuurlijke bestemming en op onpro-

duktieve wijze verbruikt.

Honderden millioenen worden gebruikt om verschrikkelijke vernielings-

werktuigen te vervaardigen, die, vandaag beschouwd als het laatste woord
dat de wetenschap gesproken heeft, morgen zijn bestemd om alle waarde te

verhezen tengevolge van eenige nieuwe ontdekking op dit gebied.

De nationale beschaving, het ekonomisch stelsel van voortbrenging der

rijkdommen worden ondermijnd, verlamd of bedorven in hunne ontwikkeling.

En naarmate de bewapening van elke mogendheid aangroeit, beantwoordt zij

minder en minder aan het doel, dat de regeeringen zich hadden voorgesteld.

De ekonomische krisissen, die grootendeels moeten worden geweten aan

het stelsel van bewapening tot het uiterste en aan het voortdurend gevaar,

dat in deze ophooping van het oorlogsmateriaal is gelegen, vervormen den

vrede onzer dagen in een verpletterenden last, dien de volkeren steeds minder

kunnen dragen.

Het schijnt dus duidelijk, dat, indien deze toestand voortduurt, hij nood-

wendig zou moeten leiden tot die ramp, die men wil vermijden en welks

verschrikkingen reeds bij voorbaat iedere menschelijke gedachte doen beven.”

Drukt de voortdurende „gewapende vrede” onder zulke

omstandigheden de groote natiën minstens even zwaar als

vroeger nu en dan een oorlog — voor een volk als het onze

is de toestand nog drukkender. In cijfers openbaart hij zich

aldus, dat Oorlog en Marine de laatste twintig jaren (1885 tot

1905) bijna 740 millioen gulden hebben verslonden. Hoe de

druk toeneemt blijkt uit het volgende staatje, dat de kosten

per vijf-jaarlijksche termijnen aangeeft

:

Jaren. Marine. Oorlog. Totaal.

1885— 1890 59 - 27 I -935 100.942.969 160.2 14.704
1890— 1895 70.328.036 108.557.775 178.885.81

1

1895— 1900 77.689.428 1 14.369.019 192.058.447
1900— 1905 82.923.204 125. 642. 651 208.565.855

1885—1905 290.2 1 2.603 449.512.414 739.725.017
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Van de g-ezamenlijke staatsinkomsten ten bedrage van

f 2.81 1.444.696 is in die jaren dus 26.3 procent aan militaire

uitgaven weggegaan. Neemt men alleen die inkomsten, die

uit belastingen bestaan, dan is daarvan cirka 30 procent aan
militarisme besteed —

,

behalve de rente van dat deel onzer

Nationale Schuld, dat gediend heeft voor ons defensiewezen.

Er zijn verschillende redenen, waarom deze last ons volk

zwaarder moet drukken dan — ook bij betrekkelijk gelijke

of zelfs eenigzins grootere zwaarte — groote natiën.

De voornaamste is : dat voor een groot volk het eigenlijke

doel van het militarisme, de oorlog, een realiteit is, die elk

oogenblik kan opdoemen uit de groote internationale politiek,

waarin die volkeren de hoofdrol spelen, terwijl hij voor een

klein volk, dat in die politiek niet meetelt, hoogstens als een

onwezenlijke mogelijkheid in de lucht hangt. Verder: dat een

groot volk beschikt over genoeg kapitaal en manschappen, om
met gewone kans op succes een oorlog aan te gaan, terwijl

in een klein volk als het onze bij burger en militair het besef

leeft, dat bij een oorlog, waarin het eventueel zou gewikkeld

worden, niet zijn eigen militaire weerkracht, doch de verhou-

ding tusschen de groote mogendheden zou beslissen. Bovendien

zijn, uit den aard der zaak, de groote natiën, die leidende,

drijvende krachten der wereldhistorie, vrij algemeen sinds

korter of langer lijd in een oorlog gewikkeld geweest, die

nog versch leeft in de nationale herinnering, terwijl de laatste,

weinig roemvolle oorlog, waarbij onze nationale gevoelens in

het spel kwamen, een zeventig jaar achter ons ligt.

Over deze punten een kort woord.

Kracht geeft verantwoordelijkheid
;

het besef, „dat tot het

onmogelijke niemand gehouden is,” geeft niet slechts den

zwakke het recht, maar legt hem zelfs den plicht op, zich

slechts tot binnen zekere grenzen in te spannen, eigen verant-

woordelijkheid niet te ver te trekken. De verantwoordelijkheid

voor den internationalen politieken toestand wordt door alle

volkeren mede gedragen
;
maar voor kleine volkeren bestaat

zij meer in het dulden en laten, voor de groote meer in het

leiden en doen. Toen de Duitsche sociaaldemokraten, die geen

verstandig mensch van chauvinisme of militaristische over-

spanning verdenken zal, op de internationale kongressen van
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Brussel en Zürich zich tegen de militaire werkstaking uit-

spraken, was een hunner voornaamste overwegingen deze, dat

een ongewapend Duitsch proletariaat de grenzen van West-
Europa zou openen voor een eventueelen inval van het reaktio-

naire Rusland en daarmede de vrijheid en beschaving, die wij

ons hier hebben veroverd, op het spel zou zetten.

Een sterk volk, dat zóó groote goederen heeft te bewaken,
zal met meer lust en idealisme de wapens — en alle andere

lasten van het militarisme — dragen, dan een, waaraan een

zoo groote taak niet is noch kan worden opgelegd.

Maar ook het nationale eigenbelang kan een volk den weg
der wereldpolitiek opdrijven en het daardoor meer geschikt

maken, om zwaardere militaire lasten te torschen. De drijf-

kracht der tegenwoordige internationale politiek is het impe-

rialisme. Het „Greater Britain” wordt door het streven naar

een grooter Duitschland geflankeerd ; naar wereldrijken streven

Rusland en Japan en Amerika. Nationale politiek wordt inter-

nationaal
;
het kapitaal van elke groote natie pantsert haar vuist

en drijft haar den agressieven weg op over de gansche wereld.

Heden is het Oost-Azië, morgen Marocco, dat de brandstol

der internationale konkurrentie kan doen ontvlammen
;
steeds

staat de oorlog dreigend voor de deur — ja, de gewapende
vrede zelf heeft het kleed van den oorlog aangetrokken.

Het behoeft geen betoog, dat een volk in zulk een positie

den oorlog eerder zal beschouwen als een realiteit, waarmede
rekening moet worden gehouden, dan wanneer het in de

internationale konkurrentie niet betrokken en, wat het impe-

rialisme betreft, met zijn overzeesch bezit reeds meer dan

verlegen is. Ons leger over zee, evenals onze vestingen en

vloot aldaar absoluut niet in staat, om een groote mogendheid
het hoofd te bieden, leert altans in de expedities tegen de

inlanders den krijg kennen. Maar ons leger hier in Europa

laboreert zeer sterk aan het besef, dat al wat het doet eigenlijk

spel en schijn is, omdat er geen uitzicht is, dat het ooit in een

wezenlijken oorlog onze onafhankelijkheid zal handhaven.

De malaise, die dientengevolge in ons leger heerscht, wordt

in de Militaire Gids i) aldus geschetst:

i) De ontstemming in het leger, 22e jaargang, loe afl., blz. 562— 563.
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„De oorzaak is de langdurige vredestoestand. Wij bereiden ons voor eene

zaak die we niet kennen
;
we trachten in het leger de ware krijgstucht aan

te wakkeren, zonder eigenlijk recht te weten wat krijg is en dus ook zonder

het juiste besef van den tucht welke hij vordert. We spreken van moed tot

onze minderen, maar met diep in de ziel de onzekerheid hoe wij zelf ge-

plaatst voor dat vreemde : het gevaar — vreemd vooral omdat we uit ons

vredesberoep nauwlettend alles wat gevaarlijk zou kunnen zijn behooren te

weren — ons zullen gedragen.

Wie onzer — met een weinig verbeelding geplaagd — heeft zich niet

ongelukkig gevoeld toen hij — bij ’t blazen van ’t signaal voor den storm-

aanval — zijn sabel moest trekken en een dapper hoerah aanheffend, zijn

manschappen den weg moet leiden ter overwinning?

Ach, het rustige duintje vóór ons bleef rustig.

De vijand — onze vrienden van straks — vuurde zoo ongevaarlijk met

losse patronen
;
we mochten zelfs niet dichter komen dan veertig meter, de

stoot des gevaars.

O, dat men die schande bespaarde van dat zielloos hoerah; want voor hem
die kent — door studie of ervaring •— den hoogen ernst van den werkelijken

strijd is dit nabootsen kinderspel en ontwijding. Inwijding nimmer.

En dit is juist wat knaagt aan onze ziel: het besef dat inwijding onmo-

gelijk is. We kunnen aan onze soldaten alles leeren wat tot de techniek

van het vak behoort, doch zijn psyche te vormen naar eisch van den strijd

is onmogelijk.

Wat daarvoor noodig is wordt slechts geopenbaard in den srtijd.”

De redakteurs van de AliUtaire Gids en hunne geestver-

wanten onder de militairen verwachten, dat dit „gemis aan
krijgservaring” ons leger niet langer zal plagen, zoodra men
maar niet meer tracht, door kunstmiddeltjes als ’t genoemde
„onze aanstaande krijgers de krijgersziel te schenken”. Het is

zeker, dat het ontbreken van elke aanwijzing op een oorlog

dat oorlogjespelen des te dwazer maakt. Ook, dat de diep-

gaande verbittering in het leger veel zal verminderen, als de

misstanden, waartegen de „nieuwe richting” zoo moedig en

eerlijk den strijd heeft aangebonden, door den overgang tot een

volksleger zijn verdwenen. Maar dat daarmede de psychische

voorwaarden zouden zijn geschapen, èn voor een volksgeest,

die met lust geld en goed en mannen offert aan onze lands-

verdediging, — èn voor een leger dat met heilige bezieling zich

voorbereidt tot die taak — ik geloof het niet. De Militaire

Gids spreekt van onze soldaten als „aanstaande krijgers.”

Maar dat is het juist ; niemand gelooft hier aan een aanstaanden

krijg en daarom zal het besef, dat men zijn moeite en koste-

lijken tijd verspilt aan iets onwezenlijks, ook bij een andere
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inrichting van ons defensiewezen verlammend werken. Alleen

voor zoover de opleiding tot de landsverdediging tevens de

algemeene lichamelijke oefening bevordert en aan den zin voor

sport beantwoordt, zal zij kans hebben op populariteit. Al
wat haar doet zweemen naar „soldaatje-spelen” zal hare popu-

lariteit schaden.

Dit is te meer het geval, omdat ons volk niet gelooft aan

de viogelykheid, om in geval van nood onze nationale onaf-

hankelijkheid „met het zwaard” te handhaven. Ik geloof niet,

dat er ééne partij in ons land is, die ernstig meent, dat ons

onze nationale zelfstandigheid niets behoeft waard te zijn. Een
inlijving, zij het ook slechts militaire, bij Duitschland zou, ik

ben er zeker van, in alle kringen, ook, ja vooral ook de

meest „vaderlandslooze”, op sterk verzet stuiten. Het Pruisi-

sche régiem is vijandig aan ons innerlijk wezen; er is zoo

iets als een „volksaard”, uit eeuwenlange sociale toestanden van

ons, aan vrije beweging gewend handelsvolk, opgegroeid, een

traditie van vrijheid, die aan onze beste behoeften beantwoordt

en die ons ongeschikt maakt, Duitschers te zijn. Het slechtst

zouden wel onze minst „patriotische” medeburgers, de soci-

aaldemokraten, daarbij aarden, getuige de gevangenisstatistiek,

die elk jaar door den Parteivorstand wordt gepubliceerd. Wij

kunnen ons het best ontwikkelen in de lijn en op den

grondslag onzer eigen historie, die ons de aanknoopingspunten

aanbiedt voor de sociale, politieke, letterkundige en artistieke

ontwikkeling van het heden. Wij bezitten nog steeds dat

deltagebied van Maas en Rijn, dat ons stempelt tot een volk

van handel en verkeer, op een vrijhandelspolitiek aangewezen,

ook al zou geen enkele natie meer zonder protektionisme zijn;

die koloniën, die aan ons kapitalisme een eigenaardig karak-

ter, aan den klassenstrijd ten onzent een bizonder cachet

geven
;
die daarmede samenhangende ideologische gesteldheid,

die aan de theologie bij ons een zoo groote rol heeft toebe-

deeld en zich ook in anderen vorm in litteratuur en politiek

openbaart; dat pachtstelsel, dat voor onze agrarische verhou-

dingen geheel andere eischen stelt, dan bijv. het Duitsche

Agrarierthum met zijn groot-eigen-landbouwbedrijf, enz. Op
dezen bodem zijn de klassen opgegroeid, die onze historie hebben

gemaakt en is een nieuwe klasse in opkomst gekomén, met
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eigen nationale correcties, aangebraclit aan het internationale

streven van het proletariaat, die niet kunnen worden ver-

waarloosd, zonder den natuurlijken groei dier klasse te be-

lemmeren. Wij kunnen de kopie zijn van niemand
;

wij

moeten, ook waar wij het internationale groei-proces der

maatschappij meemaken, ons zelf kunnen zijn. Een kleur-

loos kosmopolitisme, dat „geen grenzen kent”, een burger-

lijke utopie, kan slechts met verwaarloozing der historische

methode worden gehuldigd. In de toekomst-illusiën der meest

onpatriottische stroomingen in het Europeesche volksleven is,

in plaats van de afschaffing der natiën, o. a. de herleving van

met geweld opgeheven natiën als Polen en Finland, begrepen.

Een volkeren-federatie, niet de versmelting der volkeren tot

een kleurlooze „menschheid”, ziedaar waarheen de geschiedenis

ons leidt.

De vraag is dus voor ons Nederlanders niet, of wij onze

nationale zelfstandigheid ivilleri behouden. Zij is, of wij het

kiinnen en zoo ja, op welke wijze.

Die vraag nu kan moeilijk anders dan ontkennend beantwoordt

worden. Wij hebben nóch het geld, nóch de manschappen,

om een groote mogendheid, die het op onze onafhankelijkheid

heeft gemunt, te weren. Wat Hei Vaderland eenmaal daar-

over schreef i), dat het voor kleine natiën nu eenmaal on-

mogelijk is, zich met groote mogendlieden te meten, drukt

wel de algemeene opinie uit. „Welk een strijdbare macht

zij weten op te leiden, een leger op de been te brengen, dat

in getalsterkte tegen dat van een groote natie ook maar

eenigszins zou opgewassen zijn, is een volslagen onmogelijk-

heid, en een vloot van slagschepen samen te stellen, die het

met de zeekasteelen van een der groote mogendheden zou

kunnen opnemen, gaat haar financieele en persoonlijke krachten

ver te boven. ” Wie zou deze nuchtere waarheid durven ontken-

nen, vooral als hij de 200.000 man, die Nederland, als de land-

weer klaar is, is oorlogstijd op de been kan brengen, vergelijkt

met de 3.600.000 van Duitschland — dat, naar dr. Kuyper

eens beweerde, in de buurt van onze grenzen een macht van

i) Het Vaderland, i— 3 Jan. 1898, De internationale positie van kleine

mogendheden.
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12.000 man cavallerie bijeen heeft die onze mobilisatie grooten-

deels zou kunnen beletten — of onze „groote” pantserschepen

van 5000 ton, die ruim 4^3 miljoen kosten en waarover wij

jaren moeten knoeien voor ze klaar zijn, met de zeekasteelen

der groote staten, die 14000 ton en meer groot zijn en vaak
evenveel miljoenen kosten, als wij voor onze gansche vloot

per jaar besteden?

Als ik, in het vervolg van dit opstel, enkele onderdeelen

van dat defensiewezen wat nader beschouw en de vaak zoo

tegenstrijdige verklaringen van Ministers van Oorlog en van
Marine en door militaire deskundigen omtrent de beteekenis

van verschillende deelen onzer weermacht afgelegd, zal het

nader blijken, waarom in ons volk terecht het besef leeft, dat

wij tegenover elke groote Mogendheid, die een ernstigen

aanval op onze onafhankelijkheid zou doen, machteloos zouden

staan.

Dat dit besef, dat de militieplichtigen medenemen uit de

maatschappij naar de kazerne, waar het trouwens door de

overgroote meerderheid van het kader volkomen wordt ge-

deeld, een zeer deprimeerenden invloed op onze manschappen
moet hebben, ligt voor de hand. Het versterkt de onwezen-

lijkheid, het karakter van „poppenkasterij”, van alles, wat tot

dat defensiestelsel behoort. Het stelt alle tirades, bij plechtige

gelegenheden over de bescherming van onzen „vaderlandschen

grond” ten beste gegeven, in het licht van valsche geestdrift.

Het is de vloek van ons gansche militaire wezen.

En nu zijn er, die meenen, dat een staat, die zich niet meer

met geweld kan handhaven, daarmede bewijst, uitgeleefd, histo-

risch veroordeeld te zijn. Het sterkst drukt zich in dien geest

wel Von Treitschke uit, die de kern der souvereiniteit juridisch

vindt in de bevoegdheid van den staat, zijn eigen hoogheids-

rechten zelf te bepalen en politisch in „het recht der wapenen.”

„De staat moet zooveel materieele kracht bezitten, dat hij de

onafhankelijkheid, die op het papier staat, met de wapenen
kan handhaven.” „Groote veranderingen in het krijgswezen

hebben een massa staten vernietigd
;
omdat tegenwoordig

een leger van 20.000 hoogstens als een zwak armeekorps

kan beschouwd worden, daarom hebben de kleine staten van

Middeneuropa zich op den duur niet meer kunnen hand-
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haven” i). Hij konstateert dan ook, dat de gansche ontwik-

keling onzer statenmaatschappij de strekking heeft, staten van

den tweeden rang op den achtergrond te dringen.

Des te meer belang heeft zijne meening, dat er intusschen

ook staten zijn, die zich niet positief, door hun eigen kracht,

handhaven
; doch negatief, door de verhoudingen van het

Europeesch evenwicht. „Dat is duidelijk bij Zwitserland, bij

België en Holland
;

zij worden door de internationale machts-

verhoudingen in stand gehouden. Dit fundament is echter zeer

vast ; zoolang de tegenwoordige statenmaatschappij niet in zijn

wezen verandert, kan Zwitserland op een langdurig bestaan

rekenen.” 2)

Wij verkeeren werkelijk in het gelukkige geval, dat de

toenemende imperialistische politiek der groote mogendheden,

die vooral tusschen Engeland en Duitschland de tegenstel-

lingen verscherpt, onze zelfstandige positie eerder versterkt dan

verzwakt. Zeer zeker gevoelt Duitschland, juist om zijne van

het imperialisme onafscheidelijke „Flottenpolitik” te kunnen

bot vieren en zich tot een zeemacht van den eersten rang op

te werken, steeds meer het gemis van de noodige zeehavens

.en een toenemenden aandrang, om zijn kuststreek, des noods

door een maritiem en militair „verbond” met ons land, te „ver-

dubbelen”; maar juist de reden van dat wassend verlangen,

verhooging zijner macht tegenover Engeland, doet aan de over-

zijde van het Kanaal de noodzakelijkheid toenemen, om zoo-

danig beslag leggen op onze vrijheid van bezit en beweging
in geen geval toe te staan. Ook Frankrijk zou die enorme

versterking van Duitschlands strategische en ekonomische positie

niet kunnen laten geworden.

De handhaving onzer onafhankelijkheid is dus een onderwerp

van inter-Europeesch belang, die bij een eventueel konflikt

— niet tusschen Duitschland en ons, doch tusschen Duitsch-

land en die andere groote mogendheden — niet door onze

wapenen kan en behoeft te worden bevochten
;
doch door de

wapenen van Engeland en Frankrijk.

De beteekenis van ons leger en onze vloot voor de hand-

1) Von Treitschke, Politik, I, blz. 39, 41.

2) T. a. p. blz. 42.
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having onzer onafhankelijkheid treedt bij deze overwegingen
geheel op den achtergrond. Zij, die desniettemin op handhaving
en versterking onzer weermacht aandringen, doen dit om twee

redenen. De eerste is, dat wij alleen dan kans hebben, bij

aanranding onzer onafhankelijkheid, op den steun eener groote

mogendheid, indien wij ons eenigen tijd met eigen strijdmacht

hebben verdedigd. De geschiedenis van den Zuid-afrikaanschen

oorlog toont voldoende aan, dat dergelijke, aan de burgerlijke

ethiek ontleende redeneeringen, in de internationale politiek

geen waarde hebben. De vrees der groote mogendheden, om
de gewapende vrede te verbreken, kan alleen door sterkere

motieven, aan hun belang ontleend, worden gebroken. Als zij

reden hebben, het status quo te verbreken, zou Nederland

misschien als voorwerp van strijd kunnen dienen
;
dat zij echter

ter wille der braafheid va.n Neerlands zonen, dat status quo
zouden verbreken, is ondenkbaar. Als Duitschland ons mocht
aanvallen, zal Engeland niet den nederlaag onzer troepen af-

wachten, alvorens zijn vloot op onze kust te doen landen.

Tenzij beide mogendheden, in overleg met de andere, het over

onze verdeeling eens mochten zijn geworden — in welk geval

wij gerust ons testament kunnen maken.
De tweede reden is, dat wij „een leger moeten scheppen en

onderhouden”, zooals de heer Eland het enkele jaren geleden

uitdrukte, „van zoodanige sterkte en geoefendheid, dat wij in

staat zijn de verplichtingen na te komen, welke ons bij een

Europeeschen oorlog kunnen opgelegd worden als neutrale

Staat.” Zoodanig leger te scheppen, noemde deze Minister

van Oorlog „het eerste gedeelte niet alleen, maar ook verre-

weg het belangrijkste gedeelte van zijn program”. Beschikken

wij daarover, dan, zoo meende hij, zal Nederland in negen

van de tien gevallen buiten de oorlogen kunnen blijven. Het
tiende geval zou dan zijn: dat onze maatregelen bij het doen

eerbiedigen van onze neutraliteit ons in konflikt brengen met

een der strijdvoerende partijen, of dat een vreemde mogend-
heid een eisch stelt, dien wij niet kunnen inwilligen, zonder

onze waardigheid of onafhankelijkheid prijs te geven, In dat

geval moeten wij tegen een overmachtigen vijand zien tijd te

winnen, zoowel om de stelling Amsterdam in gereedheid te

brengen, als om af te wachten, of er geene veranderingen in
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de Europeesche politiek ontstaan, die ons van nut kunnen zijn.

Ik haal deze beschouwingen aan, omdat ze mijn gebrek aan
vertrouwen in ons weerstelsel volkomen bevestigen. Hoogstens
kunnen zij ertoe leiden, dat wij de taak der „handhaving onzer

neutraliteit” eens wat nader onder de oogen zien. Maar dan
blijkt het, dat ons tegenwoordig defensiewezen juist niet daarop
is ingericht. In die streken van ons land, waar bij een Euro-

peeschen oorlog landing of overtocht van vreemde troepen

kan worden verwacht, zal juist elke strijd van onzentwege
in het open veld moeten plaats vinden, terwijl de heer Eland
herhaaldelijk uitdrukkelijk heeft verklaard, dat wij juist voor

dien strijd het slechtst zijn berekend. Onze landsverdediging

berust op een geconcentreerd vestingstelsel
;

in geval van
oorlog is van onze geheele legermacht omstreeks 64.000 man
voor het veldleger beschikbaar gesteld, nog niet een derde

onzer troepen en het behoeft geen betoog, dat deze niet alle

naar het bedreigde punt kunnen worden gestuurd, daar hun
eigenlijk doel is, het naderen der stelling Amsterdam door

den vijand zoo lang mogelijk te beletten.

Waar blijft, zoo mag men vragen, in dit stelsel de hand-

having onzer neutraliteit als hoofddoel van ons defensiewezen ?

Handhaving der neutraliteit beteekent : troepen van vreemde

oorlogvoerende mogendheden buiten ons gebied te houden. Dit

is dus een taak. die aan de grenzen moet worden verricht.

Maar sinds lange jaren hebben wij juist, door de eischen der

moderne oorlogstechniek gedwongen, van eene krachtdadige

verdediging onzer grensplaatsen afgezien en alle kracht ge-

concentreerd op de stelling Amsterdam. Ziehier een tegen-

strijdigheid, die op zich zelf reeds aantoont, dat onze leidende

mannen zelve niet gelooven aan de mogelijkheid, om, waar

noodig, ter handhaving onzer neutraliteit met succes op te

treden.

Intusschen is dit een onderwerp van internationale verplich-

ting. Niet wij alleen hebben daarover mede te spreken; maar

ook de groote mogendheden, die het recht hebben, van ons te

eischen, dat wij ons niet reeds bij voorbaat verklaren tot den

bondgenoot van Ie premier venu, die bij een Europeeschen

oorlog zijn vijand van uit ons gebied zou willen bestoken. Hier

staat voor ons volk de groote hinderpaal voor de ontwape-
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ning. Maar niemand weet, wat en hoeveel er van ons voor

dit doel kan worden gevergd. Een verstandige en eerlijke

politiek zou meebrengen, dat wij, eenerzijds onze onmacht ter

verdediging onzer onafhankelijkheid erkennend, anderzijds ons

bereid verklaren, om binnen de grenzen van het mogelijke

voor onze neutraliteit te waken, en met de betrokken mo-
gendheden omtrent hetgeen te dier zake van ons kan ge-

vorderd worden, tot overeenstemming trachten te geraken.

Tot heden hangt hieromtrent alles in de lucht. Een stelsel-

loosheid, die zich eveneens wreekt aan ons gansche defensie-

wezen en niet minder dan de eerstgenoemde oorzaken

medewerkt tot de malaise, die in ons volk, in de Kamer en

bij leger en vloot zelf heerscht.

(Wordt vervolgd.)



Boeken, Menschen en Stroomingen

Dr. a. kuyper

De menschen strijden met elkander en als zij zijn voorbij-

gegaan komt de nakomeling en zegt dat zij zooveel met elkaar

gemeen hadden en dat zij in hun weerstrijd eigenlijk hetzelfde

hebben bestreefd. Groen en Thorbecke, Van Houten en

Kuyper, en allen die tusschen en om hen waren, wat hebben
zij de scheidingslijnen scherp getrokken, wat hebben zij zich

schrap gesteld, en triomfantelijk uitgeroepen : zie hier, zoo ge
ooit een zaagt, één die niets met u gemeen heeft, uw tegen-

partij, uw vijand tot op den dood! — En dan komen wij, de

tijdgenooten van maar één geslacht later, en zeggen : ziedaar

de lieden die allen, allen, herleving van de zeventiende eeuw
bedoeld hebben, en die allen zijn van hun stuk geraakt toen

er zich een ontwikkeling opdeed die in de zeventiende eeuw
niet kon worden voorzien. Hun vijandschap ligt daarin dat

zij elk een andere opvatting van de zeventiende eeuw hebben.

Stel hen tegenover de twintigste, en ge zult zien dat zij

vrienden zijn.

Toen Dr. Kuyper in 1874 zijn lezing uitgaf: Het Calvinisme

Oorsprong eii Waarborg onzer Constitutioneele Vrijheden,

toen plaatste hij vóór den aanhef de mededeeling, dat hij de

stelling, in dat geschrift vervat, „eerlang, breeder opgezet en

vollediger toegelicht, aan de critiek onzer geschiedkenners en

staatslieden te onderwerpen” dacht. Onze geschiedkenners en

staatslieden zullen, meen ik, gemeesmuild hebben, en wat hun
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betrof, de noodzakelijkheid van zulk een herhaling niet hebben
ingezien. Immers, de bedoeling van den schrijver was over-

duidelijk: al wat hier en elders Reformatie en Humanisme
tezamen hadden tot stand gebracht, schreef hij uitsluitend aan

de Reformatie toe, terwijl dan daarenboven die Reformatie

door hem in haar strengste verstekeling, in het Calvinisme,

begrepen werd. Voor ieder die de geschiedenis, ook maar
weinig, kende, kon de vraag of dit rechtmatig was, zelfs geen

vraag zijn die in ernst te stellen viel; — al zou hij met
belangstelling kennisnemen van al wat een zoo overtuigd man
als Dr. Kuyper bij zijn onderzoek had aangetroffen. En de

staatslieden? Wel, voor hen was Dr. Kuyper van juist zooveel

beteekenis als hij aanhangers of bondgenooten winnen kon.

1= ^

Hoe is het mogelijk — vraagt men zich — dat iemand
die een zoo-klaarblijkelijk-onjuiste stelling uitspreekt, en haar

levenslang verdedigt, ten slotte niet enkel zijn landgenooten

dwingt tot luisteren, maar naarmate hij aan aanhang wint,

hen noodzaakt tot tegenspreken, zoodat, als hij eindelijk in

het bezit van een zeer wezenlijke macht over hen geraakt is,

het een oogenbhk schijnen kan alsof er, voor het heele land,

niets belangrijkers te doen is dan het loochenen van wat ieder

al lang wist dat een onwaarheid was?

Hoe is dat mogelijk ? —
Het antwoord is : doordat die klaarblijkelijk-onjuiste stelling

een halve waarheid was, en, mede gedurende de werkzaamheid

van Dr. Kuyper, de miskende helft.

Het is de fout geweest van de dus-genoemde Liberalen dat

zij al gauw voor verschillende schakeeringen van het volks-

leven geen oog hadden. Parlementair stelsel, neutraal onderwijs

en een schaars-gegunde Oranje-roes waren de magere soep en

het nagerecht waarmee van staatswege de Xatie gespijzigd

werd. Wanneer tegen hun bestuur een partij zich verzetten

zou, dan kon ze dat door de meer bizondere en gemoedelijke
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behoeften van het volk te doen opkomen tegen hun verstan-

delijkheid en algemeenheid.

Maar dit kon niet met kans op welslagen, voor uit zichzelf

het Liberalisme aan kracht verloor.

Als de waarheid van een toestand, van een leven, ook van
een volksleven, moet worden saamgevat, dan is hij die dat in

waarheid doet, zich bewust van een méér-zijdigheid. Hij weet
dat het leven verschillende kanten heeft, hij is er op bedacht

aan elk van die kanten zijn recht te laten, — hij weet alleen,

en dit kan hij niet vermijden, dat als het op een eindelijk

saamvatten aankomt het overwicht naar deze of naar gene
zijde zal gelegd worden door zijn eigen natuur. Thorbecke en

Groen van Prinsterer konden vrienden zijn en beiden konden
niets anders bedoelen dan een nationale staatsinrichting en

wetgeving, die met de christelijke zoowel als de humanistische

zijde van ons volksleven rekening hield, — maar toen Thor-

becke de wet stelde legde hij den nadruk op het humanistische

en vervreemdde van zich Groen van Prinsterer die het op het

christelijke zou hebben gedaan. Dat Thorbecke, en niet Groen,

de wet stelde, was evenwel geen toevalligheid. Het bewees
dat van zijne, en niet van Groen’s soort, de kracht van het

toenmalige leven was. Het bewees dat in den samengroei van

humanistische en reformatorische werkingen, in het volk als

geheel genomen, het humanistische de leiding had.

Men zou zich zeer vergissen als men meende — hoewel het

er dikwijls al den schijn van had — dat Groen en wie na

hem kwamen het humanistische wilden verslaan door het refor-

matorische: zij hebben enkel bedoeld dat het reformatorische

de leiding kreeg.

Groen was een bewonderaar van Plato, zoozeer zelfs dat

diens schoonheid van stijl nu en dan in den zijnen doorklinkt,

en hij zag zijn christelijke beginselen wel eens op de wijs

waarop Plato de zijne zag: als van eeuwigheid bestaande

wezenheden, met het Hoogste Wezen in onafscheidelijk ver-

band. Mochten stijl en zienswijs alleen den vorm betreffen, —
hij wist óók wel dat de vorm de eene zijde van alle leven

is, en dat dus zijn leven, naar de eene zijde christelijk, naar

de andere als humanistisch verscheen. Maar op het christelijke

legde hij den nadruk.



BOEKEN, MENSCHEN EN STROOMINGEN 253

Naturen als de zijne hebben tegenover het leven een zeker

wantrouwen. Hij hoorde tot de edelste en voornaamste Neder-

landers — naar den geest, meen ik — die toentertijd geleefd

hebben. Ik zag eens een jeugdportret van hem, en het trof

me dat als men aan de afbeeldingen van geniale europeesche

jongelieden uit dien vrijheidstijd die het eerste derde van de

negentiende eeuw was, een nederlandsche zou wenschen toe

te voegen, deze daartoe dienen kon. Maar de haagsche jonk-

man, die in 1830 te Brussel de keus kreeg tusschen de kreten

van de oproerlingen en het geloof tot bekeering dat de ver-

kondiger van het zwitsersch Réveil, Merle d’Aubigné hem
predikte - - deze naar vrijheid dorstende en voor schoonheid

begeesterde had in den adel en de voornaamheid van zijn

wezen een element van wantrouwen tegen .... God. Het
woord ontsnapt me, want ik zie niet als hij het Leven in zijn

verlédene Verbeelding, en de naam die het besef van dat

Leven opsluit in een schepping die geworden is, is de mijne

niet. Maar hijzelf zou het zoo hebben gezegd. Wantrouwen
tegen God, die ook in den vrijheidsdrang van de groveren,

ook in de ongerechtigheden van de wording, ook in alle

onklare Heden zich uitspreekt, en niet enkel in de Overleve-

ring wordt gekend. „Alle godsdienst is traditioneel” schreef

hij, en de gedachte dat zijn God, dat een levende God, zich

altoos opnieuw zou openbaren, die gedachte is niet bij hem
opgekomen. Het Christendom de eenige godsdienst, en al

wat goed was in andere godsdiensten of stelsels daaraan ver-

want of eruit overgenomen. De Reformatie de herstelling van

het ware, het Evangelische christendom, en alle verdere chris-

telijke ontwikkeling als onbelangrijk of tegen-christelijk afge-

sneden. De belijdenisschriften van zijn Kerk de eenig-ware

saamvatting van het Reformatorische, en — in de Kerk ten-

minste — daaraan vastgehouden. Zien we in deze geheele

opeenvolging niet het wantrouwen van den mensch, die alleen

nog maar logisch in het handhaven van het oude zijn durft,

maar alle nieuwe leven vreest? — Toch is er een tijd in den

groei van welk leven ook, dat de waarheid van dat leven in

de afteekening door het vreesachtig verstand gebannen ligt.

Het wil zeggen dat in Groen het nederlandsch christendom

intellektueel werd, en als zoodanig zijn meeste werking deed.

17DE liEWECING,
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Dat het die deed is ontwijfelbaar. Dat het nederig en sterk

maakte, geduldig en rusteloos, — ik geloof dat Groens leven

het bewezen heeft. Ik geloof ook dat het, eenmaal op schrift

gebracht, een wapen geweest is voor een heel volkje van
Christenen.

Er 7vas namelijk, sints het eerste eeuw-kwartaal, in Neder-

land een herleving, ook van gemoedeUjk christendom. Gedeel-

telijk door het Réveil, maar ook een vaderlandsch. In de

eerste plaats een gehechtheid, een aanhankelijkheid, een wel-

beraden vasthouden ook, aan de geloofsleer, in groepen en

bij eenlingen die, door het land verspreid, de voeling met
elkander verloren hadden, en schuchter waren temidden van

het heerschend rationalisme, maar die opleefden en verademden
waar stoutmoediger belijders de atmosfeer in tocht brachten.

En zulke ontbraken niet zoodra het hart weer spreken ging.

Het hart is altijd de bron en de scheppingsmacht. Het Leven
zelf spreekt er door en het brengt uit nieuwe liefde nieuwe

vormen van leven voort, of vernieuwde, in een nieuw licht

beminde oude. De scheppings-drang naar deze laatste was
evenals die naar de eerste op nieuw gaande geraakt in Europa.

En ook hier. Gemeenschap met zijn oorsprong' — God —

,

liefhebbende gemeenschap daarmede in zijn menschgeworden
Liefdewezen — Jezus het gevoel dat altoos en eens-voor-al

de eeuwige Liefde in den mensch gekruisigd is en de zeker-

heid dat wie dit voelt en die gekruisigde liefde in zich weet

voorgoed verlost is van de ellende en de onmacht die zijn

mensch-zijn eigen is: — dat was de inhoud en de uiting van

een leven dat in verzet kwam tegen het geloof aan rede en

menschelijke volmaakbaarheid, en de angsten en verrukkin-

gen waardoor dat leven zich aankondigde en ontwikkelde

werden ook door Nederlanders weer gevoeld. Om geen andere

namen te noemen dan de zeer bekende: de altijd uit het

gevoel levende Bilderdijk had in dit verzet ten slotte zijn

houding tegen den Geest der Eeuw gevonden, en had reeds

in 1815 te Amsterdam zijn kring van oefenende vrienden
;

—
Da Costa, die enkele jaren later tegen dien Geest der Eeuw
zijn Bez7vareii schreef, mocht voortaan terecht als de ziel van

de religieuse herleving worden aangemerkt. De engelsch-

methodistische strooming, naar Genève en vandaar als Réveil
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heel Europa doorgeleid, vereenigde zich bij ons met de natio-

nale. Calvijn en Dordt werden opnieuw de brandende namen,
in den spiegel van den tijd opgevangen uit het voerleden en

teruggeworpen op het scherm van toekomstige verwachtingen.

Een vaderlandsch religieus leven, in voeling met het europee-

sche, ging zich in weerstrijd bevinden, niet enkel met de

lauwe en leege rede-vereering, maar ook met een anderen

scheppingsdrang. Een andere, even vaderlandsche, en even

europeesche scheppingsdrang was de humanistische. Was van

den eenen de religie — in haar wezen innerlijke gemeenschap
met het Eeuwige — de hoofdzaak, — voor dien tweeden

waren het poëzie en kunst, wijsbegeerte en wetenschap : al

wat dat Eeuwige in zinlijke verschijning toont en verklaart.

Ook deze was vaderlandsch, ook deze werd gesterkt door eerst

engelsche, daarna andere buitenlandsche invloeden; ook deze

vond haar ideaal in de Republiek van de Zeven Provinciën.

Voor zoover het staats-leven betrof vonden beiden in de con-

stitutioneele Monarchie die Republiek niet onwaardig voort-

gezet, wenschten ten minste niet er tegen op te komen. Het
sprak vanzelf dat de strijd van de Protestantsche tegen de

humanistische richting eerst met kans op welslagen gevoerd

kon worden, toen de laatste, na te hebben gezegevierd, ver-

slappen of verstarren ging. Deze eindelijke strijd is door

Dr. Kuyper gevoerd.

Dr. Kuyper onderscheidde zich van Groen door een groo-

tere neiging- voor het zinlijke. Waren voor dezen de op zichzelf

levende beginselen de hoofdzaak en bijna het eenige, gene

beminde hun inwerking op en hun herschepping door den

individu. Kon daarom deze, ondanks alle moeite, er niet in

slagen den g-emeenen man te bewegen, gene deed het, ja

maakte het winnen en vasthouden van dien bondgenoot tot

zijn welhaast eenig doel. Doende wat Groen wel gewild had,

en inderdaad blijvende binnen de denkbeelden van dien

Meester, leek het onweersprekelijk dat hij niets was dan zijn

opvolger onder veranderde omstandigheden: de veldheer die

aan het hoofd van de troepen gesteld werd nu de opperbe-

velhebber in zijn tent de plannen tot den aanval had gereed
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gemaakt. Dit was ook zoo, maar toch lag zoowel in zijn aard

als in zijn opgaaf iets dat tegengesteld was aan Groen. Groen
kon begrijpen, desnoods billijken, maar noode goedkeuren dat

van zijn Kerk zich afscheidde wie er zich in bezwaard voelde; —
Kuyper die de beginselen in de menschen zag vond afschei-

ding een natuurlijk gevolg van eigenaardig leven, en aldoor

nieuwe groepeering een teeken van groei. Voor hem gold

de huisvader die priester was, de Calvinist die onmiddelijk

tegenover zijn God stond, als de zichtbare unitas van het

Christendom. Hij was, met één woord, een humanist, wiens

mensch-norm een calvinist uit den bloeitijd was. De Christen

ziet op God, de humanist op den mensch, mocht hij Groen
nazeggen

;
maar hij zag óók op den mensch, hoewel dan op

den zondigen. Die Calvinist, overgebleven hier en daar in

Nederland en wakker te maken in meerderen, dat was de

mensch waarmee hij werkte, waarmee hij opereerde — zei ik

haast —
,
en die, als drager van Groen’s beginselen, met recht —

mocht hij ineenen — in de plaats van die beginselen trad.

Kuyper was een kunstenaar, die door zijn woord Calvinisten

schiep. Hij schiep ze en behield ze in de werkelijkheid, en

tegelijkertijd schiep hij hun type in de geschiedenis. Groens

beginsel: soevereiniteit in eigen kring, door dezen vrijwel

gezien als eens-verkregen of verworven rechten, werd voor

hem, met verbreking desnoods van elke bestaande eenheid,

het soevereiniteit-scheppend vermogen in den eenling die zijn

menschheid als goddelijk kon gelden doen. Zijn Calvinist werd

een Individualist zooals er nooit tevoren een was geweest.

En nu vraag ik u hoe deze uit het humanistische kamp
gekomene, in zijn wezen humanist geblevene, maar met cal-

vinistische menschen als eenheden werkende, niet de ware

man zou zijn om alle humanistische voortreffelijkheid over te

brengen op zijn Calvinist-kreatie, en den zondigen Individualist

te scheppen die den humanistischen Individualist versloeg!

Het wapen dat daartoe dienen kon lag voor het grijpen en

was ook door Groen gebruikt. Overal waar in het verleden

aan calvinistisch-humanistische strevingen iets goeds te wijten

viel, moest dat goede aan het calvinistische element alleen

worden toegeschreven, — indien iets kwaads, dit aan het

humanistische.
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De brochure die ik tevoren noemde is van dit streven de
reeds volledige uiting. Hij hield er zich mee binnen den kon-
stitioneelen staat, en bewees daardoor dat hij een boven het

liberale uitgaand beginsel niet had. Hij noemde haar Een
Nederlandsche Gedachte, tegelijk een toespeling op Groens
blad en een instemming met Groens eenheid-gedachte. Hij

schreef aan het Calvinisme de deugden toe, die Groen ook
eraan had toegeschreven. Maar hij deed meer : hij schiep

een levenden Calvinist. Door die konkreetheid was hij anders

dan Groen, door die levende konkreetheid was hij op dat

oogenblik beter dan de liberalen.

Het was niet toevallig dat Potgieter schik had in zijn op-

treden, dat Huet oog kreeg voor de kleurig- en tastbaarheid,

de verscheidenheid, van groepen in het volksbestaan, dat Van
Vloten den karaktervollen Calvinist prees boven den verwa-

terden moderne, dat zelfs Eruin, reeds professor in Leiden

toen Kuyper er studeerde, gevoel had voor — zij het dan ook

wat schril belichte — opdoeming van historisch volksleven.

Deze heidenen zagen allen, humanistischen groei in calvinis-

tische vormen, terwijl zooveel humanistische vorm om hen

heen verstierf.

Toch was, alleen in zijn titel al, de aanval op hun overtui-

gingen onmiskenbaar. Het Calvinisme Oorsprong en Waarborg
onzer ConstitutioJieele Vryheden.

Vijfentwintig jaar na deze hield Dr. Kuyper zes andere

lezingen ; de Stone-lezingen over Het Calvinisme. Zooals hij

in de eerste, een jaar voor hij lid werd van de Volksverte-

genwoordiging, zijn gedachte had uitgesproken, zoo vatte hij

in de laatste al haar vertakkingen samen, een tweetal jaren

vóór hij Minister werd. Begonnen met aftezien van den

vruchteloozen arbeid de Schriften te verdedigen tegen moder-

nen tekstuitleg, en het geloof in de harten van de Calvinisten

aanvaardend als het feit bij uitnemendheid, had hij, gedurende

het tusschengelegen tijdperk, de beginselen van Groen pas-

klaar gemaakt voor die geloovigen, had hij zijn Gideons-bende

gedreven tot de Separatie die Groen niet wilde, had hij een

Vrije Universiteit gesticht, waar — soeverein in eigen kring—
geen andere denkbeelden zouden geleerd worden dan zijn

eigene, had hij, toen de moderne staat niet te plooien bleek
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naar de dordtsche belijdenis, de belijdenis naar dien staat

geplooid, en liet, eenmaal zijn Eloofd geworden, dien staat

onveranderd.

Begonnen, gelijk Groen het wilde, ter redding van het

nederlandsch geloof naar vermeestering van den staat te

streven, was als natuurlijk gevolg van het feit dat dit geloof,

strijdbaar, alleen leefde in weinigen, de vermeestering toen ze

plaats vond eene, die alleen zijn partij ten goede kwam.
Zijn partij — en wie met haar verbonden was. Want,

afgescheiden van alle anderen, kon alleen door een bond met
alle anderen de overwinning bevochten worden.

Ondersteuning door den staat van hoogere en lagere chris-

telijke propaganda was het gewicht waardoor de schaal die

aan de andere zijde de humanistische propaganda droeg in

evenwicht werd gebracht.

In dit evenwicht is de strijd voleind die tusschen twee oude

nederlandsche partijen ging. Uiteengegaan en door alle graden

van geestelijken weerstrijd heen hebben zij in gelijke bedeeling

door den constitutioneelen staat hun eenheid teruggevonden.

Beide wenden zich ter verdediging van dien staat tegen den

scheppingsdrang die uit een nieuwe gemeenschap komt.

Sept. 1905. Albert Verwey.
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FREDERIK VAN EEDEN.

IX

Onder de bezoekers van villa Dolores behoorde ook een

Roomsch prelaat, een vriend van Dolores’ overleden echt-

genoot. Hij was een zwaargebouwd en vroolijk man, die nooit

over godsdienstige onderwerpen praatte, somtijds als gezellig

dischgenoot deelnam aan de maaltijden, en altijd aardige en

wetenswaardige dingen vertelde, waarnaar Johannes gretig

luisterde.

Hij was een veel beminnelijker mensch dan dominee Kraal-

boom, en Johannes hield ook veel meer van hem. Hij had
verstand van bloemen en dieren, van verzen, schilderijen en

muziek, en wist te praten van het schoone Italië en het heilige

Rome, waar hij gereisd en gestudeerd had.

Tot de Plejaden behoorde hij natuurlijk niet, en als deze

kring bij zeldzame uitzondering’ ter sprake kwam waar hij bij

was, dan zweeg hij, want hij was een voorzichtig en wel-

levend man.
Doch na de eerste bijeenkomst waarvan ik in ’t vorig hoofd-

stuk vertelde, trof het Johannes dat hij méér kwam dan te

voren, en wel buiten de gewone uren van bezoek. En als

Johannes dan binnenkwam, bemerkte hij dat het gesprek

tusschen de gravin en den priester plotseling werd afgebro-

ken, en zag hij ook dat zijn gastvrouw meer kleur had op

de wangen en blijkbaar over gewichtige dingen had gesproken.

— „Je Mahatma komt niet,” zeide Dolores eens, toen de

priester zoo juist vertrokken was, „hij laat ons in de steek.”

— „Ja, mevrouw,” moest Johannes erkennen.

DE BEWEGING. i8
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— „Gelukkig meen ik al een wijs man gevonden te hebben
die niij helpen kan.” —
— „Bedoelt u pater Canisius?”

— „Ja. Weet je wat hij zegt? Dat wij met onze onder-

zoekingen op een gevaarlijken weg zijn. Dat is alles duivels-

werk, zegt hij. En alles wat hij zegt komt ook uit met wat
wij dien avond gehoord hebben. Wil je ook niet eens met
hem praten ?”

Maar Johannes weifelde. Hij had Marjon nog niet gesproken

en hoopte van haar iets te hooren over zijn broeder.

Marjon ontweek hem en nog vond hij geen gelegenheid

haar alleen te ontmoeten. Met kloppend hart ging hij eiken

morgen naar zijn kamertje, hopend haar daar te vinden, bezig

met het in orde brengen. Maar dan was dat meestal reeds

gedaan en vond hij enkel de sporen van haar zorgvuldigheid.

Hoe zij zijn kleederen had geborsteld en opgevouwen, zijn

linnen had nagezien en keurig in de kast geschikt, een vaasje

met bloemen op zijn tafel gezet. Hij bemerkte dat alles zeer

wel en het roerde hem.

Maar zij zorgde altijd in gezelschap van de andere dienst-

boden te zijn en dan gedroeg zij zich zoo streng en koel, als

het meest nuffige, preutsche en best gedrilde kamermeisje maar
doen kon. Geen woord, noch blik, noch teeken verraadde dat

zij Johannes kende. En vaak hoorde hij de gravin tegen haar

bezoeksters verklaren, dat zij nog nooit zoo gelukkig was
geweest in het terstond vinden van een goede Hollandsche

dienstbode.

Ook van Ideverlee had haar niet herkend, maar was enkel

getroffen door haar bizondere, eenigszins uitheemsche manieren

die hem eens aan de vrouw des huizes deden vragen of zij

de afkomst van dat meisje wist.

„Neen!” zei de gravin, „zij is mij aanbevolen door een oude

vriendin, en naar ik bemerk met goeden grond.”

Maar Johannes’ verlangen naar Markus werd dagelijks sterker.

Hij vreesde en verlangde tegelijk zijn komst. En uit dezen

twijfel wenschte hij gered te worden, hoe dan ook.

Zoodat hij niet ophield naar een gelegenheid te zoeken om
Marjon even alleen te spreken. Op een avond hield hij haar
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staande, in de gang, onder voorwendsel over zijn schoenen
te praten.

— „Waar heb je Keesje gelaten?” vroeg hij zacht.

— „Dat begrijp je wel,” antwoordde Marjon kortaf, en

even zacht.

Johannes begreep het ook wel. Daarom juist had hij er

naar gevraagd.

— „Ja, maar waar is hij met Keesje?” —
— „Ik weet het niet. En al wist ik het, ik zou ’t niet zeggen.

Hij weet zijn tijd.”

Op dit oogenblik kwam gravin Dolores voorbij.

— „Johannes” zeide zij, „ik ben nu in gesprek met pater

Canisius. Als je wilt moog je er wel bij zijn.”

Johannes vroeg met zijn oog'en Marjon aan. Maar voor haar

blikken kwam het ondoordringbaar floers, dat haar innig ziele-

wezen voor eiken vreemde altijd gansch verborg.

In de salon zat pater Canisius in een lage stoel, de zwarte

soutane strak om ’t forsche lijf en de zware voeten met gesp-

schoenen wijd van een. Hij poetste de glazen van zijn bril

met den zakdoek, en toen Johannes binnenkwam zette hij den

bril vlug op en tuurde met zijn groote oogen opmerkzaam
naar de deur.

Toen Johannes naderde nam hij hem vriendelijk bij de hand
en trok hem bij zich. Johannes zag hem in ’t breede glad-

geschoren gelaat, met den stompen neus en de schrandere

oogen.

— „Heb je nooit goede leiding gehad, mijn jongen? Dan
is het leven moeielijk en gevaarlijk.”

— „Ik heb wel goede leiding gehad, mijnheer,” zei Johannes.

„Maar ik heb telkens mijn eigen weg willen zoeken, en dan
liet ik de leiding weer los.”

— „Maar was dat goede leiding?” vroeg de pater.

— „Ik had een goede vader. En later vond ik een heel

goede vriend. Maar ik heb ze allebei verlaten.”

— „Waarom dat? Bevredigde je dat niet, wat zij je leerden ?

Wat trok je van hen weg?”
Johannes weifelde.

— „Waren ze te streng?”

Johannes schudde neen.
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— „Wat miste je dan, dat je bij hen niet vond, maar wel

ergens anders?”

— „Ik weet niet, mijnheer, hoe ik dat noemen moet. Plezier

is het niet, want ik wil er veel verdriet om lijden. En toch

is ’t ook weer het allerheerlijkste wat ik ken. Ik denk dat het

is wat ze met schoonheid bedoelen.”

Toen hij dit gezegd had, bedacht hij dat het toch niet enkel

schoonheid was, waarom hij zijn vader verlaten had, en dat

de aandoening die hem van Markus had weg getrokken, dat

wat hij voor de twee kleine meisjes had gevoeld, ook wel liefde

kon genoemd worden.

— „Misschien heet het ook liefde,” zei hij.

Peter Canisius dacht na. Toen zei hij, terwijl hij een blik

naar de gravin wierp:

— „Voelde je dan geen liefde genoeg voor dien goeden

vader en dien goeden vriend?”

— „O ja! O ja!” zei Johannes levendig. „Maar juist van

hen had ik geleerd dat ik volgen moest wat mij in alle

oprechtheid het mooiste toescheen, en doen wat ik waarachtig

voor het beste hield” . . .

De pater liet Johannes’ hand los en sloeg zijn beide vleezige

handen in elkaar, terwijl hij het groote hoofd schudde, diep

zuchtte en gravin Dolores met een zeer ernstig gezicht bleef

aanzien.

— „Arme jongen!” zei hij toen. „Arme, arme jongen!”

Toen zijn hoofd oprichtend en Johannes strak in de oogen

ziend, zei hij

:

— „Neen
!
Johannes, dat waren geen goede leiders. Ik ken

ze niet en zal hen niet veroordeelen. Maar dat kan ik je met
de grootste stelligheid verzekeren, dat je met zulk een leer,

zulk een leiding, zonder buitengewone genade te gronde

moet gaan.”

Er volgde een lange stilte. Johannes was ontroerd en ver-

schrokken.

— „Hoe meent u dat?” bracht hij er eindelijk stamelend

uit, met bevende lippen.

— „Luister goed, Johannes,” zeide gravin Dolores „pater

Canisius is een wijs man, van groote, groote levenservaring.”

— „Geloof je aan God, Johannes?” vroeg de priester.
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— „Ik weet dat ik een Vader heb die mij kent” zei Johannes
langzaam.

— „Een hemelsche Vader, meen je? Goed, dat is al veel

gewonnen. Maar dan zal je ook wel bemerkt hebben dat er

een booze is, een Satan, die ons bedriegt.”

— „Ja!” zei Johannes onmiddellijk, denkend aan zijn teleur-

stellingen, „dat heb ik bemerkt, dat is zoo.” —
— „Nu dan, die satan loert altijd op ons, als een wolf op

de schapen. Een ieder mensch die alleen op eigen kracht en

eigen inzicht vertrouwt, is als een schaap dat van de kudde
afdwaalt. En dan neemt de wolf zijn kans waar. Tenzij God
een wonder doet, is zulk een schaap verloren.”

Johannes voelde de vrees hem om ’t hart slaan. Hij kon
niet spreken.

— „De nadering van dien wolf bemerken wij het eerst aan

een verschrikkelijk gevoel. God waarschuwt ons daarmee.

Dat gevoel is de twijfel. Heb je den twijfel gekend, Johannes ?”

Johannes knikte met het hoofd, kort, gansch verslagen, met toe-

geknepen vuisten en lippen, ja
1
ja ! ja 1 hij had den twijfel gekend.

— „Dat dacht ik,” zeide pater Canisius kalm. „Het is een

vreeselijk gevoel, niet waar? Het is...” vervolgde hij met
stemverheffing „als het geluid van wolvengehuil, uit de verte,

voor een verdwaald schaap. Laat je niet te vergeefs waar-

schuwen, Johannes.”

En na een pauze ging hij voort.

— „De twijfel zelf is zonde. Wie twijfelt is op ’t hellend

\dak, dat naar den ondergang voert. Heb je wel eens van den

afzichtelijken Octopus gehoord, Johannes, dat weeke zeemonster

met de groote oogen en met zijn acht vangarmen vol zuig-

nappen, waarmee het één voor één de leden van den zwemmer
omstrengelt en hem zoo omlaag trekt? Ja? Nu de Satan is

zulk een Octopus. Ongemerkt strekt hij zijn vangarmen uit en

zuigt die aan je leden vast, tot hij zijn scherpe snavel in je

hart kan planten. De twijfel is niet enkel een waarschuwing

maar reeds een bewijs, dat de Satan vat heeft gekregen. Het

is ’t begin van zijn macht. Liet einde is eeuwig lijden, en

verdoemenis.”

Johannes hief zijn hoofd op en zag den priester aan, die

aandachtig de uitwerking van zijn woorden naging.
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Ondanks zijn beklemming ontstond er in Johannes’ hart

plotseling een weerwerking, een verzet. Hij voelde dat men
hem bang wou maken, en al was hij maar een kleine baas,

dat liet hij zich toch niet doen.

— „Mijn Vader verdoemt niet, die te goeder trouw dwalen”

zei hij.

Pater Canisius bemerkte dait hij weerstand had gewekt, door

wat te hard aan te dringen. Hij werd voorzichtiger. Zacht

hervatte hij

:

— „Zeker! Johannes, God is oneindig goed en genadig.

IVIaar heb je ook niet gemerkt dat er een gerechtigheid is

waaraan je niet ontkomen kunt? En geloof je dat een mis-

leide kan zeggen : „ik heb geen schuld, want ik ben misleid” ?

Neen, Johannes, dat neem je te licht op. Op zonde staat straf,

dat is Gods onverbiddelijke orde. En dat zou je alleen dan

wreed of onrecht mogen noemen, als Hij ons niet gev/aar-

schuwd had en zijn wil ons niet nauwkeurig had geopenbaard.

Maar wij zijn gewaarschuwd, wij zijn voorgelicht, wij kunnen
de goede leiding volgen. Als wij dan nog dolen, dan is het

onze schuld en mogen wij ons niet beklagen.”

— „U meent de Bijbel, nietwaar, mijnheer?” —
— „De Bijbel en de Kerk,” zeide de pater, niet voldaan

over den toon dezer vraag. „Ik begrijp zeer goed dat jij, mijn

jongen, met je dichterlijk gemoed en je behoefte aan schoon-

heid, geen vrede vond in het dorre, koude, barsche protes-

tantisme. Maar de Kerk geeft je alles, schoonheid, warmte,

liefde, verheven poëzie. Daarin alleen zul je vrede vinden en

volkomen veiligheid. Je weet toch, niet waar, dat de kudde
een herder behoeft? En je weet ook wie die herder is.”

— „Meent u de Paus?”

— „Ik meen Christus, Johannes, onze verlosser, van wien

de Paus maar een menschelijk vertegenwoordiger is. Ken je

dien herder, ken je Jezus Christus niet?”

— „Neen, mijnheer,” zei Johannes in allen eenvoud, „dien

ken ik in ’t geheel niet.”

— „Ook dat dacht ik. En daarom noemde ik je een arme
jongen. Maar als je hem imlt leeren kennen dan vdl ik je

graag helpen. Wil je dat?”

— „Waarom niet, mijnheer,” zeide Johannes.
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— „Goed. Begin dan maar de gravin eens te vergezellen,

als zij ter kerk gaat, zooals zij mij beloofd heeft. — Dit is

toch immers afgesproken?”

— „Ja ! Pater,” zeide de gravin. „O ! ik ben zoo blij dat u
zich zóó voor ons interesseert, Johannes zal u ook zeker

altijd dankbaar blijven.”

Met warme handdrukken aan zijn beide nieuwe discipelen

en een uitdrukking van rustige voldoening op ’t gelaat, vertrok

Pater Canisius.

De kinderen kwamen binnen en er werd dien dag niet meer
over deze zaak tusschen Johannes en zijn vriendin gesproken.

Maar zij was veel opgewekter dan gewoonlijk, en bizonder

vriendelijk tegen Johannes. Ja, bij het slapen gaan kuste zij

hem weder, zooals zij nog eens gedaan had, tegelijk met
hare kinderen.

Johannes kon niet slapen en was in sterke, angstvolle op-

winding. Toen het stil werd in huis en de eenzame, geheimvolle
nacht kwam, toen kwam ook de vrees, en de twijfel, en de

kleinmoedigheid. Hij twijfelde of hij twijfelde, en vreesde den
twijfel om den twijfel. Hij hoorde het huilen van den wolf die

loert op het afgedwaalde schaap, hij voelde de glibberige,

soepele, krinkelende vangarmen die zich overal ongemerkt aan

zijn leden vastgezogen hadden, hij zag de groote goudgele

oogen van den octopus, met de lange spieetvormige pupil, en de

scherpe papagaaien-bek zag hij zoeken en tasten naar zijn hart.

Huiverend, rillend en klappertandend lag hij helder wakker
tusschen de dekens en het zweet brak hem uit.

Toen hoorde hij de treden van de trap zacht kraken, en

een lichte tred naderkomen over ’t portaal. Zijn deur ging

-open en een donker figuurtje kwam behoedzaam tot bij zijn bed.

Toen voelde hij een warme, zachte hand op zijn klamme
voorhoofd en hij hoorde Marjon’s fluisterstem

:

— „Zul je trouw zijn, Jo, en je niet bang laten maken.

Vader wil trouwe, dappere kinderen.”

— „Ja, Marjon,” zeide Johannes, en het huiveren stilde en

een zachte warmte doordrong zijn gansche lichaam. Hij sliep

zoo spoedig, dat hij zich niet herinnerde haar weggaan te

hebben bespeurd.
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X

„Spring er uit!” riep Wistik, zeer opgewonden, terwijl hij

met zijn roode mutsje zwaaide, „spring er uit! toe maar!”

Johannes zag er geen kans toe. Het raampje was hoog en

veel te klein. Dan nog maar wat hooger klimmen, misschien

was daar een uitgang. Een trap op, weer een zolder, nog een

nauw gangetje, weer een trapje op. Daar zag hij Wistik weer,

schrijlings op den grooten arend.

„Toe maar
!
Johannes,” riep hij „je moet durven. Dan ge-

beurt er niets.”

Johannes wilde wel durven, maar hij kon niet. Het raampje

was weer onbereikbaar. Nogmaals terug. Leege zolders, steile

trapjes, zonder eind, zonder eind.

En daarbinnen was de Octopus. Dat wist hij. Telkens zag

hij één van de lang'e vangarmen met de honderde zuignapjes.

Soms lag er een uitgestrekt op den zoldervloer, zoodat hij

er overheen moest stappen, soms kronkelde er een tegen de

trap op, waar Johannes langs moest. Het heele huis was er

vol van.

En daarbuiten scheen de zon en was de vrije blauwe lucht.

Daar zweefde Wistik rond het huis, gezeten op den grooten

arend, dienzelfden arend dien zij vroeger al ontmoet hadden,

in Phrygië.

En daarbuiten klonk ook Marjon’s stem. Hoor! zij zong.

Zij was ook in de vrije lucht. Zij scheen zelf een liedje ge-

maakt té hebben. Woorden en melodie. Want Johannes had

ze geen van beiden ooit gehoord

:

O O

Zonnelicht hoog en rein,

stil en sereen

!

naar u bewogen mijn

vleug’len mij heen.

Vleugelen zonder wicht

blank als de maan,

zijn aan mijn armgewricht

nacht’lijks ontstaan.
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Meeuw-gelijk kan ik thans

wieglen en zweven,

gansch door den hemelglans
helpend omgeven.

Ach! dat kon Johannes nog niet. Hij had geen vleugelen.

Hij zag wel lichtstralen hier en daar doordringen, en ook
telkens een stukje blauwen hemel. Maar hij kon er niet bij,

hij kon er niet uit. En weer ging het trap op, trap af, por-

talen, gangen en groote zolders door. om den uitweg. En de
vangarmen lagen overal.

Daar zong Marjon weer

;

Wolkenvrij wonderblauw
ga ik temoet.

Werelden mindren gauw
onder mijn voet.

Werelden stijgen ver

onder mijn hand.

Nieuwe verrijzen er

talloos als zand.

Blauw van de sferen!

Blauw van het diep

!

Nu zal ik leeren

wat het mij riep.

Johannes hoorde ook dat het blauw hem riep, maar het

wonderwoord kon hij nog niet verstaan. Hij lag nu op de

knieën voor een klein zolderraampje, waar hij juist de armen
doorheen kon steken. Achter hem. hoorde hij het schuifelen

en ritselen. Dat was weer een vangarm.

— „’t Is een schandaal!” zei Wistik weer, zijn gezichtje

rood van kwaadheid, „zooals ze mij belasterd hebben. Ik zou

een handlanger van den booze zijn, omdat ik je niet met vrede

laat. Zoo’n schobbert! Wil je mij kwijt zijn, Johannes?”

— „Neen ! Wistik, ik geloof dat je goed zijt, al heb je mij

dikwijls teleurgesteld en al maak je mij erg onrustig. Je hebt
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mij zooveel moois getoond. Maar waarom help je mij nu niet ?

Als je mij roept moet je mij ook helpen.”

— „Neen!” zei Wistik. „Je moet jezelf helpen. Optreden
moet je, versta je. Je moet optreden. Je weet dat Het achter

je is, niet waar?”
— „Ja! Ja!” schreeuwde Johannes.

„Nou maar, jongen, schreeuw dan niet naar mij, maar
naar Het. Het is nog veel banger voor jou, dan jij voor Het.

Probeer maar!” —
Dat was een idee. Johannes zette zijn tanden opeen, balde

zijn vuisten, keerde zich om en riep:

-- „Achteruit! zeg ik! achteruit! leelijke ellendeling...”

Ik geloof zelfs dat hij er bij vloekte, en „verdommeling”

zei, maar dat moet men hem vergeven, dat was in de eerste

opwinding'. Toen hij zag dat de vang-armen verschrompelden

en wegtrokken, dat het stil werd in huis, en de beklemming
week, dat het zonlicht doorbrak en een wijde, ruime, blauwe

hemel zichtbaar werd, toen was hij ook niet zoo boos meer,

maar schaamde zich wat. omdat hij al te heftig was geweest.

— „Goed zoo!” zei Wistik. „Maar niet onhebbelijk worden.

Niet schelden. Dat is leelijk. IMaar toch optreden, en meelij

hebben.”

Johannes was nu ook niet boos meer, maar schreide van

geluk. Ja, hij voelde zich als versmelten in tranen van dank-

baarheid en verruiming'. O de heerlijke blauwe hemel!

„Nu weet je ’t eens voor al,” zei Wistik.

Daar klonk weer Marjon’s zanggeluid. Maar nu was het

geheel anders, de wijze van één hunner oude liedjes, die

werd geneuried. Een gewoon waakgeluid, een zacht, gedempt
zangetje. En daarop volgde „tik! tik! tik!” aan zijn kamer-

deur, om hem te zeggen dat het half acht was, en hij behoorde

op te staan.

Een nieuwe geestkracht, een gevoel van opgewektheid en

levensmoed vervulde Johannes dien dag. Hij ging handelen,

hij ging iets doen om zelf een eind te maken aan zijn moeielijken

toestand.

Vooreerst zocht hij gelegenheid om met Van Lieverlee te
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spreken. Hij ging maar dapper naar hem toe, naar zijn kamers,

waar hij nog nooit geweest was.

Op die kamers was een zeer verwarde en ongelijksoortige

rommel. Een paar kostbare oude meubelen en Oostersche

tapijten, een groote collectie pijpen en wapenen, eenige moderne
boeken, maar niet veel, aan den muur schilderstudies waaruit

Johannes niet wijs kon worden, fransche reclame-prenten met
wufte juffertjes, en tevens vrome midden-eeuwsche voorstel-

lingen van heiligen in extase, afgietsels in pleister van wulpsche

vrouwenfiguren en ook van uitgeteerde monnikenkoppen, en

Christusbeelden van afzichtelijke naaktheid, en sommige steen-

drukplaten en afgietsels waarvan de griezelige en krank-

zinnige grilligheid Johannes aan zijn bangste droomen deed

denken.

— „Wat kom jij doen?” vroeg de heer Van Lieverlee tot

Endegeest, die met een leege pijp in den mond en een gezicht

vol ongenoegen, languit op den vloer lag.

— „Ik kom u wat vragen,” zei Johannes, nog niet recht

wetend hoe te beginnen.

— „Niet gedisponeerd” zei Van Lieverlee.

Gister zou Johannes na zulk een ontvangst zijn afgedropen.

Maar vandaag niet. Hij ging zitten en dacht aan hetgeen

Wistik gezegd had : optreden !

— „Ik wil niet langer wachten” begon hij weer „ik heb

al veel te lang gewacht.”

— „De groote pater heeft je te pakken gehad, niet waar?”

zeide Van Lieverlee met wat meer belangstelling.

— „Ja” antwoordde Johannes „weet u dat? Wat denkt u

van hem?”
Van Lieverlee gaapte, knikte en zei: „Een gewikste ! Laat

die maar loopen. Biceps ! — weet je, biceps ! — physiek en

intellectueel. Representatief voor zijn heele organisatie. Om
respect voor te hebben, Johannes. Zooals die de kluit weten te

bedonderen, nou hoor ! daar mag je je petje voor afnemen. Daar

is die heele gereformeerde santekraam niks bij. Dat’s alles half

werk, alles weifelend geven en nemen, — krita-krita zooals wij

zeggen in sanskrit. Wil je kwaad doen of goed doen, doe het

altijd heelemaal, nooit half, anders word je zelf de dupe. Wil
je de lui er onder houden, houd ze er dan heelemaal onder.
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Een kerk willen vormen en tegelijk van gewetensvrijheid

praten, zooals de protestanten, dat is larie, daar komt toch

niets van. Dat zie je aan de resultaten. Iedere dozijn protes-

tanten heeft een eigen kerk met eigen leerstukjes en een alleen-

zaligmakend geloofje, met anderhalve uitverkorene. Neen, dan

is de Roomsche Kerk ten minste een re.spectabel stuk werk,

een zaak uit één stuk.”

— „Gelooft u er aan?” vroeg Johannes.

Van Lieverlee haalde de schouders op.

— „Daar moet ik nog eens over denken. Als ik het mooi
vind er aan te gelooven, dan doe ik het. Maar dan in de echte

oude Kerk, met Adam en Eva, en de zon die om de aarde

draait — niet in die gemoderniseerde up-to-date Kerk, gewij-

zigd volgens de uitkomsten der wetenschap, met electrisch

licht en herediteitsleer. Dat is dégoutant. Neen, de Kerk van

Dante moet ik hebben, met een echte hel vol vuur en stank,

hier onder de aarde, en Galileï er in.”
'

— „Maar daar kwam ik niet om vragen” zei Johannes, die

v^oet bij stuk wou houden. „Ik ben niet tevreden en u moet

mij helpen. Al wat ik nu gehoord heb in de Plejaden en van

den pater, dat voldoet me niet. En ik weet ook zeker, dat

ik zóó mijn vriend niet terug vind. En ik wil hem nu stellig

vinden.”

— „Waar wou je hem dan zoeken?”

— „Dat weet ik wel,” zeide Johannes, „als hij ergens te

vinden is dan is het bij de armen, bij de arbeiders.”

— „Zoo! wou je in de arbeiders-beweging? Nu, dat kun je

gedaan krijgen, maar ik zeg niet dat ik met je meega. Je

weet hoe ik daar over denk. Het socialisme moet er zijn.

Maar ik bemoei er mij niet mee. Het stinkt mij nog te veel

in de proletarische sferen. Ik verheug me zeer over de ge-

boorte van de nieuwe maatschappij, maar een geboorte is

altijd een onsmakelijke geschiedenis, die laat ik aan de vroed-

vrouwen over. Ik wacht met de kennismaking tot het kindje

flink gewasschen en zindelijk is.”

— „Maar ik wou mijn vriend zoeken.”

Van Lieverlee kwam overeind, en rekte zich uit.

„Je wordt vervelend” zei hij, „met dat gezeur om dien vriend.”
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Optreden! dacht Johannes, en hij vervolgde: „U heeft mij

toegezegd mij den weg te wijzen naar wat ik zoek en mij al

het raadselige te verklaren wat ik ondervonden heb. Maar ik

ben nog evenver.”

— „Eigen schuld, mijn vriend. Gevolg van hoogmoed en

zelfzucht. — Waarom hebje je zoo weinig met mij bemoeid?

Je liep altijd maar met die twee kleine meisjes. Wou je daar

wijzer door worden?”
— „Allicht zoo goed als door u,” zei Johannes.

Van Lieverlee keek verwonderd op, dat was insubordinatie,

openlijk verzet. Hij vond het echter beter dat onopgemerkt
te laten en zei:

„Maar als jij in de arbeiders-beweging wil gaan, dan moet
je dat zelf weten. Ik zal je niet tegen houden. Ga jij je Mahatma
dan maar zoeken.” —

„Maar hoe moet ik beginnen? U heeft zooveel vrienden,

weet u niemand die mij helpen kan?”
Van Lieverlee dacht na, terwijl hij Johannes strak bleef

aankijken. Toen zei hij langzaam :

„Jawel. Ik weet er een, die zit er midden in. Wil je daar-

heen ?”

— „Ja, dadelijk, alstublieft.”

— „Goed,” zei Van Lieverlee. Zij gingen samen op weg'.

De bedoelde vriend, was redacteur van een courant, doctor

in de letteren, en heette Felbeck.

Zijn bureau zag in ’t geheel niet weelderig. De trap was
uitgesleten en de deurmat stuk geloopen. Het was een saai

en somber vertrek, met groote aanplakbilletten en spotprenten

aan den muur, vele brochures en couranten op tafel, een paar

schrijflessenaars, brievenkasten en rieten stoelen. Er zaten twee

klerken te schrijven en een paar mannen stonden er te praten

met hoeden op en sigaren in den mond. Het was er steeds

af en aan geloop van menschen, drukkersjongens en mannen
met slappe hoeden.

Dr. Felbeck zelf had een bleek, mager gezicht, breede

kaken, stekelige haren en een zwarten sik en knevel. Zijn

oogen lagen diep en keken Johannes scherp aan, op een wijze

die hem niet vertrouwelijk en rustig stemde.

— „Dit jonge mensch” zei Van Lieverlee, „wenscht, zooals



DE KLEINE JOHANNES

jelui dat uitdrukken, zijn burgerlijke afkomst te verloochenen

en de rijen van het strijdende proletariaat te versterken. Zoo
heet dat immers?”
— „Nou!” zei Dr. Eelbeck, „daarvoor behoeft hij zich niet

te schamen. En jij kon er een voorbeeld aan nemen, Van
Lieverlee,

”

— „Wie weet wat ik nog doe,” zei Van Lieverlee, „als het

proletariaat maar eerst geleerd heeft zich te wasschen.”

— „Wat!” zei Eelbeck, „ben jij een dichter, en wou je ge-

wasschen en gekamde proletariërs met boordjes en heeren-

hoedjes. Neen vriend ! met vuile en vereelte knuisten zullen

ze de verfijnde en verwende burgermaatschappij ineendonderen,

als een étagère met snuisterijtjes in een salon.” Dr. Eelbeck

sloeg met zijn vuist door de lucht op de denkbeeldige étagère.

Een klerkje aan de overkant werd opmerkzaam en hield op met
zijn werk. Ook Van Lieverlee keek belangstellend, eenigszins

onder den indruk.

— „Een revolutie lijkt mij wel” zei Van Lieverlee, „me
barrikaden waarop kerels met roode vaandels, fladderende

haren en bloedbeloopen oogen. Dat is niet kwaad. Maar jelui

toekomst-maatschappij . . . God bewaarme! voor die saaie en

vervelende boel. Dan ben ik nog tienmaal liever een vette,

stinkend-rijke bankier m.et juweel-ringen, die zich door onge-

lukkige slokkers laat vetmesten en villa’s op Korfu bouwt, dan

zoo’n toekomst-burger.”

— „Dat begrijp jij nu eenmaal niet” zei Eelbeck, met een

minachtend lachje. „Jij moet zulke gedachten hebben omdat
je hoort tot de burgerlijke klasse, waarvan je een nabloeiertje

bent. Je moet burgerlijk denken en burgerlijk dichten, dat

kan niet anders. De proletarische beschaving der .toe-

komst kun je niet bevatten. Die zal zich ontwikkelen uit

de proletarische klasse, waartoe wij behooren en waarbij je

jonge vriend zich wil aansluiten, zooals ik tot mijn genoe-

gen merk.”

Het klerkje van de overkant kwam naderbij om naar de

rede van zijn chef te luisteren. Hij was een kleine jonge man
met gepomadeerd zwart haar, in ’t midden gescheiden, een

kromme neus waarop een lorgnet stond, en een paar dikke

lippen ‘waartusschen een sigaar bleef bengelen, ook onder ’t
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spreken.^ Hij had een keurig pakje aan, en puntschoenen met
slobkousen er over heen.

— „Mag ik mij maar eens voorstellen,” zei hij, „ik ben
Kaas. Partijgenoot Isidore Kaas.”

— „Aangenaam!” zei Van Lieverlee, en ook Johannes kreeg
een handje.

— „Komt u zich laten inschrijven?” vroeg de partijgenoot.

— „Waarin?” vroeg Johannes, die nog niet recht op de

hoogte was. „In de proletarische klasse?”

— „Als lid der partij,” zeide Kaas.

— „Wat beteekent dat?” vroeg Johannes weifelend.

— „Dat beteekent,” zei Felbeck, „dat je afstand doet van de

voorrechten van de klasse waartoe je oorspronkelijk behoort

en dat je je scharen wilt onder het roode vaandel, in de ge-

lederen der internationale arbeiderspartij, bij het strijdende

proletariaat, de klasse der toekomst.”

— „En wat moet ik daarvoor doen?”
— - „Je naam zetten, een kleine contributie betalen, de ver-

gaderingen bezoeken, onze courant lezen, propaganda maken
en op onze candidaat stemmen als het zoover is dat je moogt
kiezen.

— „Anders niet?” vroeg Johannes.

— „Nu? is dat niet genoeg?”
— „En u sprak van voorrechten waar ik afstand van moest

doen ?”

— „Nou! nou!” zei partijgenoot Kaas, „stel je dat niet te

erg vóór. Laat dat je niet afschrikken. Voorloopig wordt er

niets meer van je geëischt.”

— „O, ik was er niet bang voor,” zei Johannes, een beetje

geërgerd, dat men hem zoo verkeerd begreep. „Ik hoopte

juist dat ik meer zou moeten doen.”

— „Des te beter! des te beter!” zeide Kaas, en dribbelde

naar zijn lessenaar terug, met ijver een pen uitzoekend. „Dus

dan is dat in orde, — uw naam — als ’t u blieft.” —
Maar Johannes was vandaag niet in zeer meegaande stem-

ming. Sints hij den Octopus had aang'edurfd had hij veel meer

noten op zijn zang.

— „Neen, ik kwam voor iets anders. Ik heb een goeden

vriend die leeft en werkt voor de armen en verdrukten. Die
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zoek ik. ’t Laatst zag ik hem bij de groote mijnwerkers-staking
in Duitschland. Na dien tijd heb ik niets van hem gehoord,
maar ik weet zeker dat hij bij de arbeiders is. En mijnheer
Van Lieverlee vertelde mij dat u midden in de arbeidersbe-

weging bent, zou u mij misschien kunnen helpen?”
— „Hoe heet hij?” vroeg Dr. Felbeck.

— „Ze kennen hem als Markus,” zei Johannes, doch het

koste hem moeite den dierbaren naam hier uit te spreken.

— „Markus?” herhaalden de heeren, wat nadenkend. „Alleen
Markus ?”

— „Markus Vis,” zei Johannes, met nog meer tegenzin.

— „O, die!” zei partijgenoot Kaas.
— „Markus Vis?” zei Felbeck zich tot de anderen wendend

die in ’t kantoor waren. „Is dat ....?”

— „Ja! Ja!” zei Kaas, „dat is diezelfde die laatst dat op-

stootje op de beurs gemaakt heeft.”

— „Jeezes! die verdomde anarchist,” riep één van de slap-

gehoede, rookende mannen.
— „Is dat een vrind van je?” vroeg Dr. Felbeck met een

viezen trek om den neus.

— „Ja mijnheer, mijn beste vrind!” zei Johannes ferm.

— „Nou, baasje! je houdt er rare en gevaarlijke vrinden op
na, hoor !”

— „Weet u waar hij is?” zei Johannes onverdroten.

— „Ik niet,” zei Felbeck minachtend. „Weet iemand van
jelui het soms?”

— „Ik denk nou wel zoowat in de buurt van Meerenberg,”

zei een andere man.

— „Trommel!” riep Felbeck tot een andere klerk die was
blijven schrijven. „Waar hangt Vis tegenwoordig uit?”

— „Markus Vis?” zei partijgenoot Trommel. „Wel die is

op ’t oogenblik op het kantoor van een ijzerfabriek. Hij heeft

een baantje.”

— „Net wat voor hem,” zei een van de rookende mannen.

„Let op wat dat voor een hielelikker wordt, als hij maar

eerst een boordje aan heeft.”

— „Op welke fabriek?” vroeg Van Lieverlee.

— „Op de fabriek „de Ruiter,” van uw oom, mijnheer van

Trigt,” zei partijgenoot Trommel.
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— „Wanneer is hij daar gekomen?” vroeg Van Lieverlee.

— „Ik denk een week of drie geleden.”

— „Is het zoo’n lange, donkere vent, met baard en krullend

haar en een sporthemd?”

— „Juist !
— net zoo !” zeiden verschillende stemmen.

Van Lieverlee wendde zich af, ging voor ’t raam staan,

boog zijn hoofd achterover, haalde zijn zakdoekje uit, en proestte

daarin, zoodat de omstanders niet recht wisten of hij niesde,

lachte of ongesteld werd.

— „Neem me niet kwalijk !” riep hij uit. „Er valt me iets

koddigs in!” —
Daar proestte hij weer en ieder zag duidelijk dat het van

’t lachen was.

— „Een Mtdiatma!” hoorde men hem prevelen, al proes-

tende. „Och! och! — die is prachtig! Een Mahatma !”

De verschillende aanwezigen keken eenigzins beteuterd bij

die uitbarsting, als wachtend op nadere uitlegging.

— „Had mij die beschrijving maar eerder gegeven, Johan-
nes,” zei Van Lieverlee, zich gaandeweg herstellend van zijn

lachbui. „Dan hadden we de heeren niet lastig behoeven te

vallen. Je vrind is op ’t kantoor bij mijn oom. Ik heb hem
verscheiden malen daar gezien.”

— „Wilt u daar dan met mij heengaan,” zei Johannes. Hij

sprak nog met ferme stem, maar ik verzeker u dat de tranen

zeer dicht bij zijn oogen waren. Hij hield zich goed met alle

macht, om de tegenwoordigheid van die mannen en partijge-

ilooten.

— „Welzeker! — welzeker! bij gelegenheid !

” zei Van
Lieverlee opgewekt — en daar begon hij waarlijk weer te

lachen met een hevig half-onderdrukt geblaas, zoodat Johannes

hem graag recht in ’t gezicht geslagen had.

Hij deed dat echter niet, maar ging met Van Lieverlee de

trappen af, zonder tot de proletarische klasse te zijn toege-

treden.

— „Nu! adieu hoor!” zei Van Lieverlee op straat, terwijl

hij Johannes met overdreven drukte de hand schudde, „ik

moet naar de Soos, — bij gelegenheid gaan we naar de fabriek —
ik zal eerst eens informeeren, — bij gelegenheid, zeker! zeker!”

19DE BEWEGING.
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Met nog spotachtig vertrokken mond, en gemaakt onver-

schillig neuriënd, stapte hij weg. Dien avond zocht Johannes

alleen de ijzerfabriek. Maar het kantoor was dicht en donker

en niemand was er orr hem bescheid te doen.

Op zijn kamertje vond hij een kleinen troost. Een vaas vol

vergeetmenieten van Marjon.

XI

— „Lieve Wistik,” zeide Johannes, „laat mij uw hand vast-

houden. Gij zijt mij toch een trouw en dierbaar vriendje. Nu
heb ik er geen berouw meer van, dat ik van onder Windekinds

manteltje ben weggevlucht om naar u te luisteren.” —
— „Men moet zichzelf niet bewonderen, dat heb ik al ge-

zegd,” antwoordde Wistik, „maar het is een groote waarheid,

dat ik zeer goed ben en al die slechte praatjes niet ' verdien.

En wat waarheid is mag geweten worden, al noemen ze het

grootspraak. Geen grootspraak, maar ook geen kleinspraak.

Rechtspraak, dat is mijn idee.” —
Hierbij knikte het mannetje fier en zette zijn mutsje vaster.

Zij zaten aan een rotsige kust. De zon scheen fel op een

steile roodachtige rotsenwand ter linke, rechts rees de glooying

zachter en er groeiden boomen met fijnbladerig grijsgroen

loof. Voor hen lag de wijde, zacht bewogen zee, al maar
deinend en blinkerend in ’t licht onder den frisschen wind.

Niets was daar te zien als roode rots, en blauwe lucht en

water. Het blauwe kristal-klare water plapperde en gorgelde

en platste om de uitgeholde en aangevreten steenen voor hun

voeten en verdween in spleten en grotten, waar de zeewier

groeide en het roode koraal. Wat was het licht en frisch

en ruim

!

„Windekind zie ik nooit weer,” zeide Johannes. „En dat is

wel weemoedig, want het rijk van Pan was mooi. Maar ik

berust er in, en ik geloof u nu dat er nog mooiers te vinden

is. Vond ik eenmaal niet de duinen het allermooist en vreesde

ik niet dat ik nooit ergends anders te huis zou voelen? Maar
nu vind ik dit vreemde land grootscher, en ik voel er mij

ook te huis. Waar zijn wij, lieve Wistik?”
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„Wat doet er dat toe?” zei Wistik, die nooit graag liet

blijken dat hij iets niet wist.

— „Het doet er ook niet toe,” zeide Johannes. „De hoofd-

zaak is, dat ik weet dat ik het ben, ik, Johannes, en dat ik

alles heel goed en duidelijk weet. Hoe ik gister op dat kantoor

was en Markus gezocht heb aan de ijzerfabriek. En hoe men
mij nu zou kunnen zien slapen. En toch droom ik niet, want
ik ben klaar wakker, klaar wakker, en ik herinner mij alles.”

— „Juist,” zei Wistik, „weet je nog wat Markus zei van

de herinnering?”

Hij wachtte een oogenblik en vervolgde met plechtige

zachter wordende stem

:

— „De herinnering, Johannes, dat is een recht heilig ding.

Want die maakt het verleden tegenwoordig. Nu de toekomst

nog .... dan waren we . . .

.”

— „Waarzoo? Wistik.” —
— „In dien stillen herfstdag, waar het goud op de boom-

toppen nooit verbleekt en geen takje kraakt ... . weetje nog?”

fluisterde Wistik bijna onhoorbaar.

Johannes knikte zwijgend. Na een wijle zei hij

:

— „Het is al heerlijk. Wistik, dat ik nu ook des nachts

blijf voort-herinneren, en blijf weten en wakker zijn, al slaapt

mijn lijf in bed. Ik wil niet dood-zijn en neerliggen als een

steen en alles vergeten, zooals men in slaap doet. Ik wil ook

niet allerlei malligheid en nonsens droomen, of ik eiken nacht

gek word. Dat is een schande. Dat wil ik niet.

— „Recht zoo, Johannes. Niemand wil graag dood zijn en

niemand wil graag gek zijn. En als de menschen slapen zijn

ze dood en als ze droomen zijn ze gek. Daar zou ik voor

bedanken.” —
— „Ik zal probeeren te leven in mijn slaap, en wijste zijn

in mijn droom,” zei Johannes. „Maar ’t is moeielijk en de tijd

is zoo vluchtig.”

Hij bezag zijn handen, zijn beenen en zijn gansche lijf. Hij

had zijn mooiste pakje aan. Verbaasd vroeg hij

;

— „Wat is dat voor een lijf. Wistik? dat ik aan heb? En
hoe mal dat ik kleeren draag. Wat zijn dat voor kleeren?”

— „Zie je dat niet? Het zijn je eigen kleeren.”

Zoo was het. Johannes herkende ze precies. En in zijn
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hand had hij één van Marjon’s blauwe vergeetmenieten.

— „ Dat begrijp ik niet, Wistik. Dat ik een droomlijf heb,

dat ’s nachts met ii op reis gaat, dat begrijp ik. Maar hoe
komen mijn kleeren hier? Droomen dan mijn kleeren ook?”
— „Waarom niet?” zei Wistik.

Verwonderd bleef Johannes hierover peinzen. Het water

spoelde en klotste aldoor om de uitgeholde steenen. Het fijne

kweelen van een sijsje klonk eenzaam en teeder tusschen de

groote rotskloven.

— „Maar als alles droomen kan, dan moet ook alles leven.

Mijn broek ook, en mijn schoenen ook,”

— „Waarom niet?” zei Wistik weer. „Bewijs mij eens dat

het niet kan.”

Daar zag Johannes geen kans toe.

— „Of misschien,” hervatte hij, „maak ik nu alles: rotsen,

zee en lucht en kleeren. Een van tweeën. Ik droom het en

maak het, of het droomt alles zelf en maakt zichzelf.”

— „Anders kan het niet,” stemde Wistik toe.

— „Maar dan zou ik ook wat anders kunnen maken, als

ik dat wou.”

— „Dat denk ik ook,” zei Wistik.

— „Een viool? zou ik een viool kunnen maken? en dan

muziek maken, op die viool?”

— „Probeer het maar eens,” zei Wistik.

Zie ! daar was de viool reeds, Johannes vatte die aan alsof

hij ’t jarenlang gedaan had. en bewoog de strijkstok over

de snaren. Daar kwam de heerlijkste muziek, zoo mooi als

hij ze ooit had gehoord.

— „O, Wistik! hoor je? Wie had ooit gedacht dat ik zulke

muziek maken kon.”

— „Vraagal kan wat Vraagal wil, zei Pan.”

— „Ja !” zeide Johannes peinzend, en vergat zijn viool, die

terstond verdween toen hij er niet meer aan dacht. „Pan

sprak ook van den rechten duivel, weet ge wel? Hij zei dat

ik u moest vragen hem mij eens te toonen.”

Wistik had zijn knietjes opgetrokken en daar zijn armen
omheen gelegd, zijn lange baard hing voor zijn schenen.

Zoo gluurde hij even zijdelings naar Johannes, met een schuwen
blik om te zien of Johannes het meende. Toen begon hij te
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beven over zijn gansche lijfje. „ Zullen wij wat over zee vlie-

gen ?” vroeg hij toen.

Maar Johannes liet zich niet afleiden.

„Neen ! ik wou den rechten duivel zien.”

— „Wou je heusch. Johannes?”
— „Ja,” zeide deze. Hij voelde zich nu een held na het

aandurven van den Octopus.

— „Bedenk je goed,” zei Wistik.

— „Hoe ziet hij er uit?”

— „Waf denk je?”

— „Ik denk,” zeide Johannes, en hij begon strak en kwaad
te kijken, „ik denk dat hij lijkt op dat gemeene zwarte wijf,

Marjon’s zuster.
”

— „Waarom ?” vroeg Wistik.

— „Omdat ik ’r haat, omdat ze mij alles bederft wat ik mooi
vind, alleen door de herinnering. Ze lijkt op Marjon en ze lijkt

ook op die lieve vriendin waaraan ik altijd denken moet, en toch

is ze ’t niet, en is ze leelijk en gemeen. Ze heeft me ééns een

zoen gegeven en dat heeft m’n leven bedorven.” —
— „Mis, Johannes, daarop lijkt hij in ’t geheel niet, ” zeide

Wistik.

Plotseling bemerkte Johannes dat het heldere licht duisterder

werd, en de groote vaste rotsen begonnen te trillen en te

bewegen alsof ze werden gezien door heete lucht, door on-

gelijk gegoten glas of door vloeiend water.

En op eens wist hij, zonder er iets van te bespeuren, alleen

door een innerlijk gevoel van namelooze beklemming dat het

achter hem zat.

Het, ge weet het nog wel, niet waar ? Het, dat ook bij

den vijver zat, toen het arme meisje zich \erdronk. Het zat

achter hen, groot en doodstil. Zonlicht, zee en rotsen —
gansch het schoone land vervaagde en vernevelde.

— „Hij is er, ” fluisterde Wistik, „achter ons. Hou je nu

goed, Johannes. Je hebt het zelf gewild.
”

— „Wat moet ik doen ?” vroeg Johannes, nu zeer zenuw-
achtig en verschrikt.

— „Niet bang zijn ! in godsnaam niet bang zijn, dan ben
je verloren.” —
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— „Moet ik God aanroepen ? ofJezus ? of een kruis slaan?” —
— „Daar geeft hij hoegenaamd niks om, — daar lacht hij

om, daar weet hij alles van. Hij amuseert zich zelf met bidden
en kruisjes maken. De hoofdzaak is : wakker blijven en niet

bang zijn. Hij zal heel vriendelijk zijn en je allerlei mooie en
aardige spektakels laten zien, en hij zal je dommelig en bang
willen maken. Maar je moet niet vreezen en niet vergeten.

Hou vooral Marjon’s bloem goed vast en hier .... kijk.”

Wi.stik frommelde in het taschje dat altijd aan een band
over zijn schouder hing, en haalde er tusschen allerlei rommel
van steentjes, scharen, potloodjes en gedroogde planten, met
zijn van spanning bevende vingertjes, een spiegeltje uit, met
zijn naam netjes in de lijst gegraveerd. Toen zei hij, met
bewogen stem, bijna sprakeloos van aandoening: „Hou dat

goed vast, hoor! Dat is je behoud. — Nou! ga nu maar!
beste jongen

!

ga nu maar.”

Het goede mannetje schreide.

— „Ga je niet mee?” vroeg Johannes gejaagd.

— „Ik ben zijn grootste vijand,” zei Wistik, „hij kan mij

niet luchten of zien. Maar ik blijf in de buurt. Roep mij

maar van tijd tot tijd, dan antwoord ik. Dan weet je dat je

veilig bent . . .
.”

— „Welkom, Johannes,” zeide een vriendelijke, zachte stem,

en een warme, weeke hand vatte de zijne, „je bent toch, hoop
ik, niet verlegen voor me?”
Was dat nu de Booze? Zulk een net, hupsch persoon met

zulke aangename manieren en vleiende stem? Verbaasd keek

Johannes om, naar de plaats waar was. Hij kon niet scherp

onderscheiden, en ook den spreker niet recht aanzien, maar
het scheen een gewone, fatsoenlijke mijnheer met een oprecht,

glimlachend gezicht en goed gekleed in bruin fantasiepak

en stroohoed.

— „Wou je eens kennismaken met mij en mijn museum?”
ging de spreker voort. „Dat is uitstekend. Het zal je wèl

bevallen. Maar wat heb je daar in je hand? Toch geen spie-

geltje? Eoei! dat moet je wegdoen. Zulke spiegels worden

bij mij niet geduld. Daar heb ik een gruwelijken hekel aan.

Die kweeken maar ijdelheid.”
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De weeke hand wou het spiegeltje wegnemen. Maar Johan-
nes hield vast en zei beslist

; „Den spiegel houd ik.”

Nauwelijks had hij dit gezegd of er flitste in het recht-

schapen, lachende gelaat een trek van onbeschrijfelijke boos-

aardigheid. Heel kort, maar duidelijk genoeg om Johannes
met ijzing te vervullen en hem te doen begrijpen dat het wel
werkelijk de Booze was.

Maar dadelijk werd het brave gelaat weer minzaam en
klonk het

:

— „Nu goed dan, zooals je wilt. — We zullen beginnen
met mijn ondergeschikten eens te leeren kennen. Allemaal

vrienden, kamaraden, of verwanten.’’

Daar hoorde Johannes weer het bekende fluisteren en giebe-

len, dat hij had gehoord toen hij de handjes zag. Van alle

kanten ritselde en schuifelde het, hij hoorde ademen en kuchen
en snurken en allerlei rare menschelijke geluiden, alsof het

krioelde van wezens rondom. Hij zag nog niets.

— „Je had je mij zeker heel anders voorgesteld, niet waar,

Johannes? Met horens en een staart. Dat is alles verouderd.

Niemand gelooft daar meer aan. We zijn die dwaze scheiding

van goed en kwaad nu eindelijk goddank te boven. Dat is

onhoudbaar Dualisme. Mijn rijk is zoo goed als het andere.” —
— „Hoe noemt men u?” vroeg Johannes.

— „Men noemt mij Koning Waan, Johannes. Ja! Ja! ik

ben een Koning, al zie ik er eenvoudig uit. Die uiterlijke

praal is ook uit de mode. Ik ben constitutioneel, burgerlijk,

democratisch koning. Hier ! Bangeling ! kom eens hier. Dit

is mijn meest vertrouwde helper, mijn rechterhand !”

Johannes kon niet laten te huiveren toen hij Bangeling zag.

Een schunnig, in elkaar gedoken, bleek en vies jongetje, met

rood-gerande oogen, die altijd schichtig links en rechts keken

maar nooit rechtuit. Zijn magere knieën klapperden tegen

elkander, en ieder oogenblik schokte zijn in lompen gekleed

lijf van schrik en riep hij: „O God! o Jeezes ! nóu zul je ’t

hebben! nou is ’t te laat! nou is het te laa-aatü”

Dit telkens aan te hooren en aan te zien zonder zelf be-

vreesd te worden, was niet gemakkelijk. Maar Johannes

drukte zijn bloem vast aan de borst en riep:

„Wistik.”
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„Ja! Ja!” hoorde hij de stem van zijn goede vriendje.

Maar de stem klonk als van boven en wat verwijderd. En
jolotseling kreeg Johannes het duidelijke gevoel dat hij viel,

bliksemsnel omlaag viel, in peillooze ruimten. Maar alles in

’t rond bleef bij hem. —
— „Vallen wij omlaag?” \roeg hij.

Ivoning Waan glimlachte met een valschen zoetelijken lach

:

„Niet zoo onbescheiden vragen als men op bezoek is,”

zei hij.

— „Achteruit!” riejD Johannes tegen Bangeling, die nu vlak

bij hem stond te schokken en te kermen. Een menigte grie-

zelige gestalten drong daarachter op. Grijnzende, verdraaide,

mismaakte gezichten, sommige met dikken blauwen neus,

andere met kwijlende lippen, nog anderen bleek en stil met
gesloten oogen, maar met honend mompelenden mond, poogden
dicht bij hem te komen.

Johannes kende deze geestalten wel, hij had ze vaak gezien

in zijn droomen als kind. En gij zult er ook wel menigeen
van gezien hebben, in de nachten voordat de mazelen bij u
uitkwamen, of wanneer ge ’s avonds eens wat veel rijstetaart

gegeten hadt.

jNlaar dan waart ge er zeer bang voor, niet waar? evenals

Johannes vroeger ook. Maar nu was hij in ’t geheel niet bang
meer. Als ze hem te na kwamen, dan riep hij „terug!” met
een geweldige stem, en dan verbleekten ze en krompen in

elkaar als uitgedroogde paddestoelen.

— „Dit is Ginnegap!” zei de Duivel, wijzende op een ge-

stadig giebelend meisjesachtig wezen, met open mond, domme
oogen en twee vingers in een grooten pulkneus. „Ook een

voortreffelijk helpster. Elier hebben we Labbekak en Goed-

zak, allerliefste tweelingen, heelemaal gebouwd van goedheid

en liefde. Kijk maar, alles drilt en Sabbert als gelei, beenderen

hebben ze niet, kwaad deden ze nooit. Als die niet in den

hemel hooren, wie Jan?”

— „Verstand hebben ze natuurlijk niet”, zei Johannes.

— „Maar hier, deze dan, nog een oude kennis van je.

Meen je soms dat die óók geen verstand heeft?”

Wie zag Johannes daar? Pluizer, — waarlijk! zijn ouden

vijand Pluizer. Maar hij keek lang niet zoo brutaal en fel als
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vroeger. Hij verschool zich achter den rug van een dikken,

doezeligen demon, toen hij Johannes zag.

— „Ga eens wat op zij, Sleur!” zei de Koning tot den
dikken demon, „laat Johannes zijn ouden vrind eens zien.”

Maar Sleur verroerde zich niet, want hij was erg log.

Pluizer riep: „Weet de Dood daar wel van, Johannes, dat je

al hier bent?”

— „Wat is ’t nu hier eigenlijk?” vroeg Johannes, „de hel?

Is Dante hier geweest?”

— „Dante?” vroeg de Duivel, en al zijn hovelingen fluis-

terden en giebelden en snaterden: „Dante? Dante? Dante?”

„Je bedoelt zeker,” hervatte de Koning, „die fraaie en

luisterrijke plaats waar het zoo heet is en zoo stinkt, waar

zand gloeit en bloedrivieren zieden en kokend pek borrelt,

waar ze schreeuwen en gillen en vloeken en klagen en zich-

zelve verwenschen.”

— „Ja!” zei Johannes, „daarvan heeft Dante verteld.”

— „Nu maar, mijn vriendje!” zei de Duivel minzaam, „dat

is hier niet, dat zie je toch wel. Dat is mijn rijk niet. Dat is

het rijk van den ander, die ze zeggen dat Liefde heet. Bij

mij wordt niet geleden. Ik ben niet zoo wreed. Ik doe nie-

mand pijn.” —
— „Dat begrijp ik wel,” zei Johannes, „want zoolang ik

pijn heb, leef ik en word ik gewaarschuwd. Is ’t niet.

Wistik?” —
— „Ja!” riep de stem van het mannetje, nu als heel uit de

verte omhoog.
— „Wij vallen altijd door,” zeide Johannes in spanning.

— „Denk daar niet om. Word je duizelig? Ik hield je

voor zoo flink. Zie nu eens hier. Llier komt mijn rariteiten-

kabinet,”

’ En eer Johannes wist dat hij ergens was binnengegaan,

bevond hij zich in een heel klein, bedompt kamertje. Het was
net een badkamertje, met lage zoldering, en hel verlicht.

— „Dat dacht je niet, wel ? dat wij hier zulk een goede

verlichting hadden.”

— „Kunstlicht!” riep Wistik’s stem, zwakjes van omhoog.

,
— „Zie, hier ligt ook een bekende van je.”

En Koning Waan wees op een rechte witte gestalte die
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stil op den steenen vloer lag, het was Heléne, en Johannes
zag dat zij rustig sliep.

Twee demonen stonden er bij te kijken, de een was Ban-
geling, de ander een even klein en goor jongetje, dat op zijn

nagels knauwde. Het had een veel te groot hoofd met mis-

vormde ooren, een aniline-blauwen fluweelen baret op met
rosé lintjes, een Schotsch geruit vaal groen kieltje aan en een

kort broekje, paars als bedorven bessensap.

— „Dat is Degeneratie,” zei Waan. „Die twee samen heb-

ben haar hier gebracht. Een verdienstelijk stuk. We hopen
haar te houden. Zie eens hoe rustig ze slaapt,”

Het aanzien van de bleeke, stille slaapster met het uiteen

gespreide zwarte haar maakte ook Johannes slaperig. Maar
hij keek in zijn spiegeltje, zijn oogen met kracht openend, en

riep „Heléne!”

Even gingen de lange donkere wimpers op.

„Sst ! mond houden,” zei de Koning. „Hier komen we aan

nummer twee, een fraai en kunstig werk.”

Door een deurtje, zoo laag en nauw, dat Johannes er zich

door moest wringen, kwamen ze in een volgend vertrekje.

Dat was een alleraardigst klein kerkje, een poppen-kerkje.

De muren waren wit en kaal en de kaarsjes brandden. Op
de preekstoel stond een klein domineetje en preekte ijverig

met veel gebaren van handen en hoofd,

— „Dat is dominéé Kraalboom!” riep Johannes verbaasd,

„tegen v/ie heeft hij het?”

— „Goed gezien, Johannes!” zei Waan. „Denk nu maar
niet dat hij dood is. Om hier te komen hoeft niemand op den

dood te wachten. En zie je niet tegen wie hij ’t heeft? Kijk,

eens goed.”

„Spiegeltjes!” zei Johannes. Werkelijk was het kerkje leeg,

maar overal waren aardige spiegeltjes aangebracht en in elk

daarvan weerkaatste het dominees-gezichtje, met een heiligen-

kransje er om heen.

— „Die spiegels zijn eigen fabrikaat, die gebruik ik veel.

Alleen dat geïmporteerde goed kan ik niet dulden. Kijk

!

hier is ’t pendant.”

Weer een kerkje, even keurig, net en licht. Maar hier

waren veel meer kaarsen, ook bloemen en beelden, de wanden
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waren kleurig beschilderd, en pater Canisius stond in schit-

terend goud-geborduurd gewaad te bidden en te prevelen

voor ’t altaar.

Johannes keek op naar de gekleurde raampjes. Daarachter

was het pikdonker.

— „Wat is daar buiten?” vroeg hij. „Laat mij er eens uit-

kijken.” En het scheen hem of hij het gesmoezel en gegichel

der demonen hoorde, die buiten door de vensters gluurden.

— „Afblijven! stilte!” riep de Koning streng.

— „Wistik!” riep Johannes.

— „Ja!” klonk het nu, heel fijn en ver. Ze vielen, vielen

nog altijd.

Door een laag en nauw gangetje gingen zij naar ’t volgend

nummer. Daar rook het niet heel frisch, en Johannes bemerkte

spoedig dat dit vertrekje overeenkwam met wat men in

zijn ouderlijk huis gewoon was „de beste” te noemen.

Midden op den wit-houten vloer stond een omgekeerde
vuil-water-emmer. Een plasje dik, vies vocht leekte er om heen.

— „Hier-onder” zei koning Waan, „zit een van de merk-

waardigste nummers uit mijn collectie. Het is een beestje dat

de gewoonte heeft alles precies te beschrijven wat het ziet.

Zijn leus is: Waarheid bovenal! Mooier kan het toch niet.

Ik doe er zeer interessante proeven mee. Soms zet ik ’m

hier, soms weer daar. Nu zette ik ’m hieronder en hoor nu eens.”

Een zacht stemmetje kwam eentonig van onder den em-

mer uit

:

„Zacht vettig-grijs-violet-afbruinend tegen roomwit klonter-

kazende streep-stolsels, lang flijmerfladderige neergekronkelde

wentel-slierten zijgen bleek-geel-neer-doezelend uit donker-

topazige slijm-grot-verwulfsels, week fluimig grauwachtig-

groen heen-dommelend ...”

en zoo ging het stemmetje dóór tot Johannes heelemaal

misselijk en slaperig begon te worden.

— „Aardig he? Laatst zette ik hem in een kwispedoor.

Dat had je moeten hooren. Llier is zijn etiket.”

En hij wees op een keurig net bordje waarop stond: Af-
deeling Schoone Kunsten. Naturalist, var. Woordkttnstenaar.

Vindplaats : Vasteland van Europa. Tamelijk zeldzaam.

— „Is Van Lieverlee hier ook?” vroeg Johannes.
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— „Jawel ! die zit een paar licht-eeuwen verder, sonnetten

te maken,” zei de Booze. „Het is hier zeer groot, al zou

je ’t niet zeggen. Ik kan je maar een klein gedeelte laten zien.”

Toen kwam ze aan een afdeeling „ Wetenschappen" en de
duivel zei

:

— „Zie, dat is wat voor jou! Wijsheid-zoeker !”

En door een nauw kiertje liet hij Johannes in een klein,

helder verlicht kamertje kijken, dat geheel en al vol boeken
zat. Daar stond professor Bommeldoos, op zijn hoofd.

„Dat heeft Pluizer hem geleerd, — en zie je nu dat kun.stige

toestel dat hij gemaakt heeft, van spiegels en koperen buizen ?

Dat is om er mee in zijn eigen hersens te kijken. Dan denkt

hij dat hij nóg wijzer zal worden.”

Professor Bommeldoos was geheel verdiept in zijn ingewik-

keld toestel en tuurde, tuurde met alle macht in een vreemd-
soortig gedraaide buis, waarvan het eind op zijn achterhoofd stond.

Daar hoorde Johannes een zacht loeien en ruischen, als van
een windvlaag.

„Stilte!” riep de Duivel nijdig'.

Maar het windgeloei hield aan en werd sterker.

„Wat is dat?” vroeg Johannes.

„Dat is de Dood,” zei de duivel wrevelig. „Die heet een

bondgenoot van me, maar telkens stuurt hij hier mijn zaken

in de war. Bij duizenden rooft hij de mooiste exemplaren van

mijn collectie. Vooral de gekken.”

— „Ze zijn hier allen gek,” zei Johannes.

— „Ja, maar die je overdag gek noemt, die snapt hij me
weg. Hier komen we in de afdeeling

: „ Geluk"

.

Dit is de

rijkste man der wereld. Wil je een vergrootglas ?” —
Het hokje, waar de rijkste man der wereld zat, was van goud,

maar zoo klein dat Johannes er onmogelijk zelf in kon. De
rijkste man had een groot hoofd, gansch kaal en vaal, en een

zeer klein, nietig lijfje daaronder. Hij bewoog zich langzaam
heen en weer, als een rups die zich inspint, en uit zijn smalle

lippen kwijlden gouden draden, waarvan hij een cocon maakte
om zich heen.

Johannes griezelde: „ikrine kerel!” zei hij.

— „Gekheid! gekheid!” zei de duivel. „Ze zijn hier allen

gelukkig. Ze weten niet beter. Ik plaag niemand, zooals die
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Ander met zijn eeuwige liefde. Zoo heb ik hier de afdeeling

„Strijd”. Je zou zeggen dat ze daar ongelukkig moesten zijn,

maar integendeel. Ik ben over ’t algemeen een vijand van
strijd, ik verkies de vrede, dat zul je straks zien. Maar deze

strijd is een genoegelijke, daar hebben de lui zelf schik in,

daarom hoort hij hier.”

En nu kwamen een gansche rij zeer kleine hokjes, waarin

het stommelde precies als in een kippenhok bij avond, als

de kippen slapen gaan. Op elk hokje stond een naam : Gods-

dtenst-sirijd, Partij-stryd, Klassenstrijd, en als Johannes door

een klein raampje naar binnen keek zag hij één enkel man-
netje, dat zeer rood en opgewonden stond te schermutselen

voor een spiegel, waarin zijn eigen beeld zoo zonderling

weerkaatste dat het een geheel ander leek.

In het derde hokje zag Johannes Dr. Felbeck, met ver-

woedde vuisten vloog het ventje telkens op den spiegel aan

en trapte en schold en raasde, dat het schuim hem van den
mond vloog.

Toen kwam een zeer lang en al smaller toeloopend zaaltje,

waarop stond: Liefde en Vrede.

— „Ziezoo!” zei de Duivel. „Hier kunnen we harder praten.

Hier worden ze niet gauw wakker. Gezellig en liefelijk is ’t

hier, nietwaar? Er is ook een afdeeling „Rein Leven" bij, en

„ Vroomheid" en „ Weldadigheid"

.

In het zaaltje stonden vele kleine bedjes als in een zieken-

zaal. En Johannes zag hoe Labbekak en Goedzak ijverig heen

en weer sloften op afgetrapte vilten pantoffels en overal kop-

jes warme thee en lepeltjes van strooperigen drank uitdeelden.

De wezens in de bedjes likten dan de lepeltjes af en sliepen

weer in.

Daarbuiten gierden en giebelden de demonen veel luider,

en het omlaag vallen was nu zoo duidelijk dat Johannes dui-

zelig werd.

„Hier doet de Dood me ook veel kwaad,” zei de Duivel.

Johannes keek naar hem. Hij zag er nu gansch anders uit.

Zijn bruine pak was weg en hij had een glad en lenig lijf,

glinsterend als slangevel en iriseerend als water waarop teer

gedroppeld is. Zijn gelaat was ook niet meer zoo minzaam.

Het stond hol en grimmig en begon op een doodskop te lijken.



288 DE KLEINE JOHANNES

- „Gij zijt de rechte dood!” zei Johannes „die ander is een
goede vriend van me. Dien vrees ik niet meer.”

De duivel lachte en stak de hand uit naar zijn bloem.
Maar Johannes klemde die vast tegen de borst. De bloem
hing al slap en scheen te gaan verwelken. Het spiegeltje

trilde hevig in zijn hand, zoodat hij moeite had het vast te houden,
„Wistik!” riep hij.

Hij luisterde, maar hoorde niets. Nu scheen hij te vallen

in suizende vaart. Johannes werd zeer verontrust. Het lange

zaaltje met de bedjes liep al door en werd steeds enger.

— „Wistik! Marjon! er uit! er uit! Vrijheid!”

— „Ik heb ook een afdeeling „ Vrijheid^' zei de Duivel,

en hij wees naar een mannetje dat bezig was een lang lint

waarop „ Vrijheid en Recht" stond om zijn hoofd en armen
en beenen te winden, tot hij geen lid verroeren kon.

„Neen !” riep Johannes, en hij bonsde met zijn beide handen,

waarin nog spiegeltje en bloem waren geklemd, op een vlakke,

harde deur. Op die deur stond „Zonde en Schuld."

— „Pas op!” zei de Duivel. „Zie je niet wat er op staat?”

— „’t Kan me niet schelen!” riep Johannes en beukte los.

— „Pas op
!
pas in godsnaam op !” riep Bangeling.

— „Help! Wistik! Marjon! Markus! help!” riep Johannes,

en trapte de deur in ... ,

Toen zag hij voor zich een grondelooze zwarte nacht. Maar
het was ruimer en hij voelde de beklemming wijken.

En alle demonen zag hij nu achter hem aan komen en ze

speelden met iets, iets blinkends, dat ze elkander toegooiden.

Ze sjorden en trokken er aan, en spuwden er op, en deden

er nog' veel erger dingen op, zooals alleen zeer vuile en

brutale wezens kunnen doen.

Het was een boek, en daarop zag Johannes zijn naam
staan. Zijn naam en zijn Van. Johannes heette „de Reiziger”

van zijn Van.

Eindelijk pakte een demon het boek bij een blad en slingerde

het hoog in de lucht, om het stuk te scheuren. De bladen

wapperden en blonken, maar gingen niet stuk. En het boek

daalde niet meer, maar ging al hooger in den donkeren nacht,

totdat het een sterretje scheen in de v^erte.
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Daarna bleef Johannes met alle aandacht kijken, en het was
hem als ware hij een licht stuk hout, of een luchtbel, die uit

ontzachlijke diepten der zee, al sneller en sneller naar de

oppervlakté stijgt. Toen werd de hemel langzaam blauw en

licht.

Eindelijk dreef hij in den vollen dag. Nog gingen zijn

oogen niet open, maar hij voelde dat hij in zijn daglijf was
terug gekeerd en hij bleef nog een wijle in de lichte, stille,

zalige sluimering van een genezen zieke, of van een doodmoe
thuisgekomene na bangen tocht.

(Wordt vervolgd.)



VERZEN
DOOR

H. DES TOMBE—DRABBE.

I

Arïiest-zijn

l^ooi' mijn zusje.

O vast geluk van stil in zich te voelen

’t Artiest-zijn als een zeker, trouw bezit,

Dat slaapt, waarom zich ’t leven heen kan woelen.

Zóó dat de ziel werkloos schijnt vastgeklit

In ’t wichtig web van ’s werelds niets-bedoelen.

Gevangen tijdlijk tusschen ’t hard gebit

Van ’s levens kleinheid, toch bewust des koelen

Aêms van ’t gewijde dat in alles zit.

Een bloemeknop in ’t voorjaar : zomerwarmte

Zal ééns die oopnen tot een gloriestuk,

Omdat de zon er is en alle armte

Wel wijken moet voor ’t sterk natuurgeluk.

O ziel die uit de ijskorst van het kleine

Toch telkens weer verheft ’t nu eenmaal mijne.
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II

Ik heb ze lief, die verzen van u, vriend,

Dien ik wel vriend mag noemen, is het niet?

Ik zit nu stil alleen, en sla uw woorden op.

En als ik lees geloof ’k weer in mezelve,

In u vooral ook, want het kan niet wezen

Dat gij niet goed zijt, die zoo schrijven kunt.

Neen, ’t kan niet, en toch heb ik steeds geweten

Hoevele dichters anders ztjn dan spreken.

En dat juist maakt uw verzen mij zoo lief,

Omdat ik mij op niemand wil verlaten

;

Alleen op u, dien ’k waar denk bovenal.

Ik wil u dan ook zeggen dat uw bijzijn

Mij goed doet, en het beste van mijn denken

Zal bovendrijven als ik met u ben.

Ik ben alleen wat bang dat van icw woorden

Iets in mijn lied mocht klinken : evenals

In ’t bosch een vogel leeft, hij voelt zich één

Daarmee, en is dat ook, want hij behoort

Aan ’t bosch, en ’t bosch aan hem, nietwaar?

Zoo zijn uw verzen, wouden waar mijn ziel door leeft,

Wouden die vol zijn van wat vreugde geeft.

Of als in ’t voorjaar ’t fijne geel der bloemen

Zich uitspreidt, of als ’t koren in Augustus

Rijp ziet en goud, kan iemand dan vergeten

Dat zon en zomer over de aard zijn uitgeweven?

DE BEWEGING. 20
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Gelijk de mist des winters over ’t land gedreven

Omsluit als in een droom elk ding, elk blad,

Zoo rust mijn ziel in ’t rhythmus van uw spreken,

Beladen met de klare droppelen die leken.

III

Herfst

Beladen met hun eeuwge wisseling van schoonheid

Staan nu de boomen wachtend in hun gouden w'aas

Van mist en blaren, licht aan de ijle twijgen

Nog toevend éven, als een spelend kind

Dat vèr muziek hoort en zijn drukke spelen

In ongeweten aandacht peinzend staakt.

— Er dwaalt iets in de lucht van dunne

En luchte weefsels waar ’k door wandel als

Vlokken sneeuw die in de ruimte drijvend,

Geruischloos dalen in hun stagen, zachten val.

De lucht hangt als een breede bleeke sluier

Des doods, en over ’t matte geel op de aarde

Loopen mijn voeten zonder ’t minst gerucht.

O ’k mocht zoo gaarne uit het leven scheiden

Nu ’t aller-schoonst en aller-droevigst is :
—

Dit leve’ is maar een vreemde witte veer.

Waarvan ’k de deining niet, alleen het eind begeer.
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VAN

KAREL VAN DE WOESTIJNE.

I

Herfstdeun

Een zelfde droom die wies op beider aangezichten

en heeft op géén van beider weze’ een lach genood,

en voor ons oog, gekeerd van geer’ge dage-lichten,

geloken, rees het beeld van eindlijk vreed’gen dood.

Geen meren meer waar ’t keerend-welig avond-wazen

.

een wisselend geneucht van eendre weelden breidt;

een zelfde droom alleen die vreezen en verbazen

en stiller vreugd de vree der eeuwigheden wijdt.

Een droom die, blijde en bleek van éen-genoten zoenen,

beschaamd om eigen diepte in needrig heil verloom’;

een droom, een will’ge droom van eindeloos verzoenen

;

een schoone en vreemde droom van wélke rust ? Een droom

.
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II

Lied

Ons lust, van dubblen drift verlamd,

klopte aan de poort met moede vuiste

;

— en ’t oude huis, van rouw beklamd,

verwonderlijk-ontwakend, druischte . . .

Ons wee-moed dan, ten boom gegaan

die ’t laatst-verdroomde heil behoedde

:

zie, beider naam, ter schors bevaên,

was eene blijde wonde, en bloedde . . .

o Vreemd begoochelende klem

om harten waar de liefde duistert . . .

Ons stem heeft in een meisjes-stem,

verwonderd, vroegre vreugd beluisterd.

En ’t gore roerelooze moer

waar droom na droomen hooploos zegen

:

o torve erinn’ring, teeder snoer

van peerle aan peerle aan-een geregen . . .

— Dan hebben wij ter hardste rots

het beeld van beider min gedreven

;

en zie : ons wrevelige trots

herkende ’t keerend beeld van ’t Leven.



SCHEMERAVOND
• DOOR

Is. P. DE VOOYS.

Nascheem’rend licht

van feilen zonnedag,

dat wijkend bleef nog sterk,

hangt over ’t avondland.

Vandaag heb ik mijn stage plicht

stardoende en onvermoeid verricht,

tot ik in weeld’rig beeldend werk

verschrikt, verblijd, een ziel bemerk,

en toen, als met een witte vlag

van heim’lijk blijde en stille lach,

naar buiten loop, naar bloem en plant,

in ’t schemerbleeke zomerland.

Witsneeuwig bloeit,

met trossen uitgespreid,

een struik hortensia,

die peinzend ik bekijk.

In tuin, die daags de zon doorgloeit

en ’t kinderspel doordraaft en -stoeit,

praalt rijk haar pracht, die mij geleidt,

ooggids naar ziel, in ruimten wijd.
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waar droomenschoon zoo rein ontsta

als bloemtros der hortensia
;

die ik in ’t schemerlicht bekijk,

verrukt en met veel vreugden rijk.

Roodglanzend dons,

van goud op gelen grond,

zie ’k in een enk’le kelk,

uit bladergroen ontbloot.

En als uit warrig stadsgegons

draagt klank van brommend klokgebons

ver over velden lied’ren rond,

zoo bindt die bloem een wijd verbond

van teere droomen, bevend elk

in ’t lied dat nimmermeer verwelk’.

Indische kers, met geel en rood,

in schemer de eigen ziel me ontsloot.
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DOOR

J. JAC. THOMSON.

Zooals een zonnestraal, verglijdend tusschen

Gordijn en muur en dansend op mijn tafel

;

Zooals een bleek-verwaaide manerafel,

Die in m’n bed viel, naast mijn oor, op ’t kussen

;

Zooals een fluit, diep in het duistre bosch.

Die kweelend klaagt in volle, vochte tonen

Boven ’t geheimvol suizen — want de schoone

Wind dringt voorzichtig jonge blaren los:

Zoo teer is uwer voeten dans, het streelen

Van uwe leden, die stil heneglijden

Voorbij mijn oogen; o nu wordt het blijde.

En heel ver en zeer fijn is er een spelen

Op snaren, strak gespannen; ziet gij ook

De stilte beven voor uw lichte blikken?

Over de wereld gaat een zoet verschrikken

Nu zoo de schoonheid wonderbaar ontlook.

1) Met toestemming van den Dichter overgenomen uit de Vox Studiosorum.

A. V.



298 ISADORA DUNCAN

Ik weet niet of gij werkelijk daar gaat

En ik hier zit en u zie, of is ’t maar

Een droom en ben ik ’t niet, en is uw haar

Niet zwart, uw oog geen donkre agaat;

En is dit alles maar betoovering,

Oneindig zalig oogenblik, geschonken

Voor ’k weet niet wat voor goeds
;
ontzonken

Der hand des Tijds, die peinsde in mijmering?

Maar neen, gij zijt er, want uw handen leven

Zóo als ’k geen menschenhanden leven zag:

Witte kapellen in een zonnedag.

Twee witte wolkjes, van de lucht gedreven;

Handen, als sponnen zij het gouden garen,

Dat door den hemel naar beneden glijdt.

Handen, waarom men wel bijwijlen schreit,

Handen
:
gedempt geluid van fanfaren.

Met gouden sleutel hebben zij ontsloten

Een lange gang naar ’t eindloos labyrinth

Van uw zoete betoovering; ik vind

Geen uitweg, maar er wordt heel ver en zacht gefloten , .

.



Het Jongste
Orchest-vverk van Care Smulders

DOOR

J. C. HOL.

(Slot van afl. X bh. 2jó).

Pallida no, ma piü che neve bianca,

Che senza vento in un bel colle fiocchi,

Parea posar come persona stanca.

Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi,

Essendo ’1 spirto gia da lei diviso,

Era quel che morir chiaman gli sciocchi.

Morte bella parea nel suo bel viso.

[Trionfo della Morte. Capitolo I).

De harmonische eenheid wordt weer hersteld. De marche
funèbre waarmee de gelieven ten grave worden gebracht,

vangt aan in 3-klein

:

Harp in de onder-octaaf verdubbeld
:
p. ma 7narcato, celli en

c.-bassi
: p. pizz. pesante.
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Dit laatste deel is meer dan een treurmarsch, het is de
epiloog van het drama dat wij in tonen hebben doorleefd, het

is een Trionfo della Morte, zooals Wagner dien voor Siegfried

heeft geschreven. Het voorbeeld in Götterdanimerung is van
te noodwendige natuurlijkheid dan dat Smulders van het erin

neergelegd vorm-gevend beginsel had kunnen of mogen
afwijken.

Ook hier trekken de hoofdmotieven van het symphonisch
drama voorbij aan ons oor, bijdragend tot de muzikale apotheose

der hoofdpersonen, die in hun klank-symbolen worden ver-

heerlijkt. Er is in deze plechtige klankverheerlijking iets als

een troost, bijna een ideëele bevrediging aan het slot van dit

droef-eindend drama, te zeer geboren uit den geest der muziek
om anders te eindigen. Dit deed mij spreken van den „Trionfo

della Morte”. Wiens heengaan een droefheid verwekt als in

déze treurmarsch is uitgedrukt, die is niet vergeefs gestorven,

die trionfeert wezenlijk over den dood. Terwijl de aanvangs-

periode (zie laatste muziek-citaat) tweemaal herhaald wordt,

zingen hobo en Engelsche hoorn bijgestaan door de hoorns,

den ontroerenden klaagzang:

Tamtam-slagen geven aan de somber-plechtig voortschrij-

dende bas-tonen een metaal-galm
:
„de klokken luiden, luiden

hen uit”. Opmerkzaamheid verdient de in de eerste vijf maten
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vijfmaal gevarieerde gedaante der onderdominant (in de eerste

maat ook op te vatten als tonica-parallel) waardoor de in de
vrije program-muziek allermeest noodwendige varietas in unitate

op gelukkige wijze tot haar recht komt.

In een akkoord-schema weergegeven ziet het er zoo uit:

Nadat dus de toonaard (/5-klein) gefixeerd is, wordt modu-

leerend voortgegaan over Bes en Ges naar F-klein (de aan-

zwellende en afnemende tertsen-figuur), van welken toonaard

een antwoord op de tertsen-figuur naar E-klein voert
;
de

ontroering wordt hier in de sext-appoggiatuur (g*) op treffende

wijze geresumeerd
;
daarna wordt de plechtige aanvangs-be-

weging hernomen, het hoofdmotief in de fagotten :



302 HET JONGSTE ORCHESTWERK

! 1

1

1

Strijkers.

-
h—

^
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—
1—^ -k-d-|7-J—
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-^ r
Hoorns.

Tg I
1

Fagotten. —
I I

(laatste i7iaat tweemaal)

.

r\* * j n

—

*

tmr
I

pizz. c.-bassi en celli,

pauken, harp, tamtam.

Dan gaat, soberste uiting van diepste droefheid, de kleine

terts alleen verder, de sleepende schrede van den lijkstoet

markeerend, tot het Numaine-motief optreedt, de klagende

appoggiatuur tweemaal gevend, tweemaal begeleid door de

ontroerende akkoord-schrede van den aanvang (derde maat van

het eerste deel, zie aflev. IX blz. 326):

i) Vergelijk laatste muziek-citaat, twee laatste maten.
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Celli en

voerend naar de geweldige smart-uiting die er ligt in de

volgende tertsen (sept en groote noon, met hun opwaartsche

wisselnoten, zich chromatisch oplossend naar Bes)\

express.

Viol. I
Viol. II
Alten.
Celli.

Contra-

bassen.

(De drie laatste voorbeelden sluiten onmiddelijk aan elkaar).

Het Numaine-motief wordt herhaald, dan voert het, in tertsen

opstijgend boven het dominant-sept-akkoord van Des in prachtig-

klinkende wijde ligging van tuba en trombonen, naar het

eerste liefdes-motief in tertsen dat als voortzetting van het

Numaine-motief neerdaalt;
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Dan leidt dezelfde climax die in het vorig deel tot de ca-

tastrophe voerde, nu beteekenisvol (op de ziele-inspanning volgt

niet meer de dood, doch de overwinning) naar de apotheose

van het Numaine-motief
;
ontdaan van schuchterheid en wij fel-

moed, triomfeerend over den dood, weerklinkt het door drie

trombonen forte in de dominant van D.

Hier met den parallel-toonaard van <5-klein begint het mid-

dendeel van de drie-deelige treurmarsch. Terstond sluit zich

het Ymnis-motief op gelijke wijze aan, ff door drie trompetten

geblazen, ingeleid door een chromatische zestienden loop van

fluit, hobo en klarinetten, vergezeld van chromatische opstij-

gende triolen in de bas, getint door den metaal-galm van
opgehangen-bekken-slagen.

Ymnis’ geest leeft nog in het terstond volgende (aanvangs-)

motief in C-groot, waarin de tonica- zoowel als de dominant-

quint de voor hem karakteristieke, overmatige gedaante hebben

aangenomen

:
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Ymnis zegeviert zelfs over de door den dood verwekte
droefheid, waaraan hij een mannelijk, zij het ook snijdend

karakter verleent. Bovenstaande twee maten worden precies

zoo herhaald in Ces, dan volgt het hoogtepunt der marche
funèbre in G-klein, het aanvangs-motief door een plechtig

unisono gegeven in de bas, de aan het slot verbreede hobo-

melodie er boven met de oorspronkelijke (niet overmatige)

harmoniën

:

j Trombonen
I Trompet

. f- r 1
j

. 1

1-Jm
1 _|

1 II 1 1 1

L_j
1J ® j9 0 Ij* )ft) 0

De émouvante tertsen-figuur (zie blz. 303 2e voorbeeld) wordt

nu een terts lager met grooteren dynamischen nadruk herhaald

(in Cis), de antwoordende overgang voert naar C-klein. Vier

hoorns doen nu geheel alleen rinisono de tot een illustratief

element van groote beteekenis geworden kleine terts drie maal

hooren. Van snel in kracht afnemend:

maken zij aan het dynamisch hoogtepunt van de marsch een

einde; de stoet die, uit de verte genaderd, eenigen tijd nabij

was, trekt weer af. Piano klinkt thans het marsch-motief in

de strijkers en hout-blazers waarin het Ymnis-motief (trompet,

hoorns) nog een flikkering van levendigheid brengt. Dan
veroorzaakt de volgende lange melodie een laatste snel verklin-

kende climax, die klinkt als een laatste klacht over de ver-

stoorde wenschen der blanke meisjes-ziel (immers de celli en

bassen doen het Ymnis- en het Numaine-motief (in triolen)

hooren)

:
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Een korte overgang met volledige cadence in b-klein, ge-

durende welke de hoorns vier maal de kleine terts-schred doen

hooren, voert in het derde deel, de zeer korte herhaling van
den aanvang der marche funèbre, zonder de beide eerste maten

die de beweging markeerden (dit hebben de hoorn-tertsen reeds

gedaan). De 7e—8e maat (de op blz. 302 meegedeelde tertsen-

figuur in eenvoudiger vorm), wordt driemaal herhaald in ver-

scherpt dissonante gedaante — de quint der dominant is

verhoogd
;
de dominant-terts blijft als groote tonica-sept liggen,

de tonica-priem wordt als dominant-quart geanticipeerd, de noon

en sept worden chromatisch opgelost — al deze dissonanten

echter verzacht door het week timbre der s t r ij k e r s

:
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Dit driemaal concludeeren van den quint-val doet het slot

op onmiskenbare wijze naderen, rustige akkoorden brengen
het, omlaag schrijdende boven het marsch-motief in bes

:

Doch het trugschluss, voorbereid door de chromatisch stijgende

bassen, vraagt nog een oogenblik om uitstel: het maakt een

afsluiting in den aanvangs-toonaard mogelijk.

Het Numaine-motief treedt nog eenmaal op in violen en

alten
;

een opnieuw uitwijkende cadence brengt ons naar B.

Voor het laatst klinkt het aanvangsmotief in de fagot, voor

het laatst luiden de doods-klokken terwijl de praegmante kleine

terts (fagot) de heel in de verte aftrekkende lijkstoet resumeert.

Een lang akkoord van b-klein, aanzwellend en afnemend,

besluit het werk.
*

Werpen wij thans een resumeerenden blik op de contra-

punctisch-harmonische techniek dezer orchest-ballade, dan zien

wij dat twee factoren daarin een belangrijke rol spelen : de

terts-verwantschap en het noon-akkoord.

Het laatste element, dat, gelijk wij zien zullen uit het eerste

zijn oorsprong neemt, geeft aan het werk een doorzichtige

harmonische structuur; het eerste verleent aan de onderdeelen

hun innigen psychologischen samenhang, het is de band der

innerlijke noodwendigheid die het in groote vrijheid gecoör-

dineerde tezamen houdt.

Allereerst wat is terts-vervA^antschap ? Men kan dit niet

duidelijker maken dan door een voorbeeld van een der i6e

eeuwsche grootmeesters, uit den tijd waarin het samenklinken

2 IDE BEWEGING.
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van melodiën in tertsen (door de verwantschap der aeolische,

Ionische en phrygische toonaarden) een bijzondere rol speelde i),

en ook de toonaard-cirkel door quint-verwantschap alleen niet

te sluiten was (wegens de ongeschiktheid tot cadence-vorming
van den phrygischen toonaard): c— g— d— a; of indien wij

brengen

:

nog een schrede teruggaand in de geschiedenis den dorischen

toonaard als middelpunt beschouwen en de rol die de terts-

verwantschap in de kerktoonaarden speelde, tot uitdrukking

^ (De Ionische toonaard staat hier in de

^
plaats van den lydischen, die met b door

zijn overmatig quart van zelf in het Ionisch
^ moduleerde en met bes daaraan geheel

^ gelijk was.)

De volgende cadence uit een kyrie in den hypophrygischen

toonaard van Giovanni Animuccia (in 1567 te Rome gedrukt)

zal ook den nieuweling in muziek-historische dingen het wezen
der tertsverwantschap duidelijk maken:

_

^1

lei - son

e

Ie ison

§!£ -±_

Ky - -

i) Voorbeelden van dit zgn. uit-tertsen van melodiën waardoor uit een twee-

stemmige compositie een drie- resp. vierstemmige gemaakt werd, vindt men in

Haller’s Kompositionslehre für PoJyphonen Kirchengesang, blz. 177— 178.
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Dit is een cadence in den mixolydischen toonaard (waarin
dit eerste kyrie later ook sluit) uitgevoerd door de drie boven-
stemmen, die tot dusver alleen aan het woord zijn. Dat de
bas tegelijkertijd het hypo-phrygische thema op e inzet brengt
hierin geen verandering (stempelt bijv. de cadence geenszins
tot trugschluss), doch verandert wel de gevolgen: zij maakt
gebruik van de tertsverwantschap der phrygische en mixoly-
dische toonaarden (d. i. van het feit dat den drieklanken op
beider grondtonen de terts g-b gemeenschappelijk is, en dus
met de g-b-g^ van het mixolydisch slot de e goed samen-
klinkt), zij verijdelt een modulatie (die te vroeg zou komen
daar nog niet alle vier stemmen het thema deden hooren) en
herstelt den hoofd-toonaard. Het is de moeite waard op te

merken dat deze e der basstem niet zoo consonant is, als

Animuccia wel meende; want hoewel de mixolydische quint

(d") in de cadence verzwegen is, als boventoon klinkt zij toch
mee, en het is de onder-sept van deze quint die hier vrij

wordt ingezet.

Deze laatste overweging brengt ons des te spoediger in

medias res, want zij doet zien dat Smulders in de vijfde tot

zevende maat zijner Ballade in omgekeerde richting hetzelfde

deed als Animuccia

:

In maat 4 en 5 klinkt het dominant-noon-akkoord van A
met verzwegen quint, in de vijfde maat verstomt de priem (e)

;

de gis (terts) verstomt ook doch wordt in de zesde maat een

octaaf lager weer ingezet en begeeft zich langs B en d naar

b, zoodat hier de bovenste drieklank (b-d'-fis') van het noon-

akkoord overblijft, terwijl priem en terts weggevallen zijn.

Voegt dus Animuccia aan een gegeven terts een nieuwe (streng

5 6 7
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genomen dissonante) terts toe, zoo laat Smulders hier twee
tertsen wegvallen, die tegen het overblijvende akkoord-be-

standdeel dissoneerden, en opereert met den overblijvenden

drieklank als tonica verder. Want de modulatorische samenhansr

van het werk laat niet toe, hier het noon-akkoord als onder-

klank-onderdominant in fis (fis -d'-b) op te vatten waarvan dan
de benedenliggende sept en noon zouden verstommen.

Eerstens laat het noon-akkoord met groote terts het toon-

aard-gevoel niet in de geringste onzekerheid
;
het is dur- en

niet moll-akkoord en bevat als zoodanig alle tonen der diato-

nische scala behalve grondtoon en terts, i)

Ten anderen bewijst het feit dat het Numaine-motief in dit

eerste deel een hoogtepunt bereikt in de beide terts-verwante

toonaarden van A, in C en in dat de componist ook wer-

kelijk H-groot heeft gehoord en bedoeld, gelijk deze dominant

van A nog later als karakteristicum voor Numaine optreedt.

Ten derde moet ook het aanvangs-akkoord van bes-klein

als onderdominant worden gedacht, zoo wij het b-klein ook

als zoodanig en niet als tonica opvatten. Dit is niet onmogelijk

hoewel de Ballade dan met een muzikaal „en toen” zou aan-

vangen (de formule der op blz. 327 der September-aflevering

meegedeelde sequens-gang wordt dan: D®^T®^), doch de

karakteristieke modulatie naar bes even voor het einde van den

eersten zang, verliest dan alle psychologische beteekenis, zoo

goed als de uitwijking naar D aan het slot; bovendien valt

de tonale eenheid tusschen aanvang eerste deel en slot tweede

deel met haar diepe dramatische beteekenis weg.

Een en ander mag ons tot de slotsom voeren dat Smulders

het noon-akkoord beschouwt als een uit de onderlinge ver-

wantschap der tertsen ontstaan harmonisch organisme, wellvs

bovenste deel als consonante drieklank (hier h-d'-fis') evengoed

recht van bestaan heeft als de onderste helft {e-gis-h).

I) De drieklank e-gis-h wordt door de boventonen versterkt, de drieklank

h-dl-fisl door de onderconen niet] het is dus duidelijk dat de eerste het wint in

de klank-voorstelling van den hoorder. MoU karakter krijgt het groote-terts noon-

akkoord slechts door de kleine noon, hier /I, doch dan in a-moU. Men herinnere

zich, hoe treffend Beethoven gebruik maakt van het tegenovergesteld ethisch

karakter der groote en der kleine noon (vreugde en smart) in den samenzang

van Marcelline en Leonore in het eerste bedrijf van Fidelio.

$
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1

Een blik in de wordings-geschiedenis van het noon-akkoord,

doet ons zien dat deze opvatting volkomen juist is. Gelijk men
weet liet Claudio Monteverdi i) den vader van het muziek-
drama, de noon en de sept voor het eerst vrij in samenklank
met andere dissonanten optreden, zoodat in zijne composities

voor het eerst dissonante akkoorden voorkomen inplaats der

gebruikelijke, hun bezoek te lang rekkende en daardoor disso-

nant wordende consonanten (ligaturen of voorhoudingen).

Passages als de volgende uit het beroemde madrigaal

;

„Cruda Amarilli” (het eerste uit den vijfden bundel van Mon-
teverdi’s vijfstemmige madrigalen in 1605 te Venetië voor het

eerst gedrukt en tot in 1620 zesmaal herdrukt; de text is

Mirtillo's klacht over zijn geliefde Amarilli 'vn. het eerste bedrijf

van Guarini’s Pastor fido )

:

i) Ofschoon de uitgang van sommige Italiaansche namen (die op o, e, a) wil-

lekeurig in 't enkel- of meervoud werd geplaatst, is het toch nuttig te weten dat,

naar de navorschingen van Dr. Eroil Vogel aan het licht brachten, deze componist

zich in al zijne brieven consequent onderteekende Monteverdi. Er is dus geen

reden aan de slordige namen-orthographie zijner tijdgenooten mee te doen en

hem Monteverde te noemen.
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doen zien dat wezenlijk de verzachtende consonant der terts

Monteverdi er toe bracht de noon geheel vrij na een pauze te

doen optreden, zij gaat hier in tertsen met de alt die de sept

overeenkomstig de toenmalige regelen als doorgangstoon geeft.

Doch zelfs deze omzichtigheid bespaarde den baanbreker

der moderne harmonie de scherpe kritiek zijner conservatieve

tijdgenooten niet. Vooral de Bologneesche muziekgeleerde

Gio. Maria Artusi ging scherp tegen den nieuwen muzikalen

stijl te keer. Naar aanleiding van bovenstaande en andere

vrijheden die zich Monteverdi waar de tekst dit meebracht in

de behandeling der dissonanten veroorloofde, schreef Artusi

in zijn werk over de „Imperfettioni della Moderna Musica”

dat in de jaren 1600 en 1603 te Bologna verscheen i):

„Jede gleichzeitige Verbindung hoher und tiefer Töne muss den

höheren Ton darstellen als entsprungen aus dem tieferen, das

verbundene muss uns allezeit eine richtige Proportion zeigen.

Nun aber giebt es, den Lehren der besten Meister zufolge,

keine andere dergleichen richtige Proportionen, als arithmetische

und geometrische, harmonische oder gegenharmonische. So
wird die Quarte und Quinte, die eine bald und bald die andere

dem Grundtone zunachst liegend, richtig zur Octave verbunden;

so auf ahnliche Weise die grosse und kleine Terz zur Quinte;

so entsteht innerhalb der Octave, wenn über der sie arith-

metisch theilenden» Quarte, wir auf die eine oder andere jener

beiden Arten die Quinte aufbauen 2), die grosse oder kleine

Sexte. Der freie Eintritt dieser, in richtiger Proportion ver-

knüpfter Tonverhaltnisse ist eben dadurch gerechtfertigt
;
eine

jede auf anderem Wege gefundene Verknüpfung aber ist falsch,

und nicht zu dulden. Ealsch um desswillen also ist die Ver-

knüpfung der Quinte und kleinen Terz zur kleinen septime,

so wie zweier kleinen Terzen zur falschen Quinte.”

De kleine sept en verminderde quint — eigenlijk ook kleine

sept — laat Monteverdi in bovengenoemd madrigaal op de

volgende wijze vrij optreden; naar men ziet is het eerste

1) Daar het zeer zeldzame boek mij niet ten dienste staat, geef ik de ge-

trouwe en mooie vertaling van G. van Winterfeldt.

2) Namelijk door aan de quart eerst een groote terts en dan een kleine, of

een kleine terts en daarna een groote toe te voegen.
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citaat een moderne volkomen cadence in C-groot met vrij-

optredende dominant-sept

:
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Zelfs Artusi’s niet onbevooroordeeld oor schijnt te hebben
gehoord dat dit niet zoo heel slecht klinkt, althans hij voert

niet het bovenstaande voorbeeld als bewijs aan, doch het vol-

gende, waarin de nieuwigheid onder veel ongunstiger omstan-

digheden optreedt
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De minima met stip in de eerste maat heeft Monteverdi

later vervangen door de figuur:
0 0

r P \ I welke

inderdaad een verbetering is.

Artusi, die overal den tot recht begrip der muziek onont-

beerlijken tekst weg laat, gaat voort
:

„irrig der Wahn, ein

missklingendes Tonverhaltniss könne aus zwei wohlklingenden

aufgebaut, in seiner Herbigkeit uns unmittelbar vorgeführt

werden, da den so zusammengefügten Theilen doch die rechte

Proportionalitat abgeht . . . Wenn Ihr eure gegen die Unter-

stimme missklingenden Töne mit dem Tenor in harmonische

Uebereinstimmung bringt, und diesen wiederum mit den andern

Stimmen, die Ihr endlich mit der Unterstimme wohlklingende

Verhaltnisse darstellen lasst, so ist das nur ein Gemenge nach

euer weise.” Monteverdi dacht hier anders over, hij schreef rustig:
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de met een quart-sprong optredende groote sept (door de

imitatie van het motief vereischt) ondersteunend door de door-

gaande secunde
;
of ook wel de noon door de sept, en de sept

door de quint begeleidend; ja zelfs drie groote secunden.
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f-g'-a'-h' gesteund door de paarswijze terts-verwantschap dier

vier tonen, laat hij tegelijkertijd weerklinken, op zoodanige wijze

de begrippen offendo en io mi morrd muzikaal weergevend;
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De tijdsomstandigheden in aanmerking genomen is Artusi’s

grimmigheid niet onverklaarbaar: „So aber tritt bei euch die

Herbigkeit der Missklange unverhüllt, unvorbereitet hervor,

als wolltet Ihr wissentlich, absichtlich dem Ohre Zwang anthun.

Und ist dieses nicht eure Absicht, wollt Ihr auch mit Miss-

klangen dem Ohre schmeicheln, so bleibt euch nichts übrig,

als auf der Bahn der alteren Meister fortzugehen, denn auf

eurem Wege erreicht Ihr nimmer euren Zweck, so lange Wohl-
und Missklang nicht ihr Wesen verandern, ihre Eigenthüm-
lichkeit gegen einander vertauschen. Unverrückt bleiben die

Regeln, welche die Gelehrten, Kundigen festgestellt haben;

ein Jeder hat nach ihnen sich zu richten.” Het is niet oninte-

ressant deze regelen drie eeuwen nadat zij geschreven zijn

door te lezen. in verband met een muziek-werk, welks componist

als een der eersten onder zijn tijdgenooten de kunst verstaat

„mit Missklangen dem Ohre zu schmeichlen.”

Amusant wordt de laatste apodictische uitspraak waarin de

orthodoxe priester, die Artusi was, om de hoek kijkt, wanneer

men bedenkt dat geheel onze moderne muziek, en speciaal de

hier besproken Ballade berust op het zoo heftig bestreden

princiep, door Monteverdi voor het eerst in zijn werken opgesteld.

Juist het omgekeerde is gebeurd van hetgeen Artusi zoo

hartstochtelijk propheteerde
:

„aber Ihre Gebaude sind ohne

rechte Grundlage, von der Zeit zerstört fallen sie zusammen,

Spott und Hohn trifft die Erbauer.” Juist in onze dagen wordt

op de, zij het ook ruwe dan toch soliede fondamenten door

Monteverdi gelegd, het prachtig gebouw der moderne muziek

voltooid met het smeltend kleur-rijk marmer van werken als

Ymm's et Numaine.
De terts-verwantschap waaruit naar wij zagen, het harmoni-

sche hoofdbestanddeel van Smulders’ Ballade, het noon-akkoord,

is ontstaan en waardoor dit akkoord als een organisch geheel

wordt tesamen gehouden en gedeeld, deze tertsverwantschap

is door den componist nog op andere wijze gebruikt tot ver-

sterking van den tonalen samenhang en ter verhooging der

modulatorische overzienbaarheid van zijn werk, eigenschappen

die ook in de modernste compositie niet ongestraft worden

gemist. Wag'ner’s navolgers hadden in dit opzicht veel meer
van hun voorbeeld kunnen leeren, dan zij hebben gedaan, in
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den regel wèl de modulatorische vrijheid, doch niet den band
ziende, die zelfs aan die vrijheid nog was opgelegd. Want
evenals het begrip beweging slechts beteekenis heeft tegenover
een vast punt in de ruimte, zoo komt ook een modulatie of

modulatie-reeks slechts tot haar recht door een bewust tonali-

teits-gevoel bij den hoorder als punt van uitgang of als ver-

moedelijk doel. Om de opperste ziele-onrust uit te drukken
kan hiervan worden afgeweken, doch dit moet uitzondering

blijven, want de hoorder, die voortdurend door een reeks

bedriegelijke voortschrijdingen {trug-schlüsse) in zijn verwachting

wordt teleurgesteld, die verwacht eenvoudig niets meer, d. w. z.

neemt bewust of onbewust een a-prioristische motie van wan-
trouwen aan tegen iedere cadence, die hij hoort naderen, zooda.t

de uitwerking van trug-schluss en uitwijking reeds van te

voren is vernietigd.

Nu moge men meenen, dat van het noon-akkoord door

Smulders in zijn jongste orchest-werk zeer rijkelijk gebruik is

gemaakt — en tegenspreken wil ik dit geenszins — dan dient

men toch te overwegen dat het moderne oor de sept-alleen

bijna als consonant hoort, en dat het bovendien een voortref-

felijke eigenschap is van Smulders’ werk, dat de talrijke do-

minant-noon-akkoorden door hun gedecideerd tonaal karakter

ook voor het minder geoefend oor het toonaard-gevoel tot zijn

volle recht brengen en daarmede den dilettant-hoorder een niet

te versmaden grond onder de voeten geven om van een mo-
dern orchest-werk althans iets te begrijpen. Bovendien is dit

prachtig-klinkend akkoord door den componist aangewend op

een wijze, die getuigt van fijnen klankzin en zoodoende het

werk maakt tot een blijde genieting voor de zinnen, hetgeen

in onzen tijd, die vooral wat de muziekbeoefening betreft niet

half zoo onzinnelijk is als wij ons wel verbeelden, zeker niet

zal worden versmaad.

Op andere wijze nog kwam de componist aan ’s hoorders

toonaardgevoel tegemoet, door de tertsverwantschap die in de

tonen van het noon-akkoord tot uitdrukking kwam, uit te

breiden over de h.ooid-toonaarde?z waarin zijn werk zich be-

weegt. Wij hebben in de gedetailleerde bespreking van elk

der deelen reeds hierop de aandacht gevestigd, genoeg zij het

dus thans te resumeeren hoe in den eersten zang naast het
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voor Numaine karakteristieke noon-akkoord van A, de beide

apotheosen harer melodie optreden in de boven- en beneden-
waarts tertsverwante toonaarden C- en Fis; hoe verder dit

eerste deel in plaats van in den aanvangs-toonaard (bes-klein)

te sluiten, uitwijkt naar den parallel-toon D

;

hoe daarop het

tweede deel in het terts-verwante 7^-groot aanvangt, dat tevens

terts-verwant is met A, naar welks dominant de tweede zang
aan het slot terugkeert, vóór het weer in bes den parallel-toon

van 1) sluit. Hoe verder het liedje der serenade in C optreedt

terwijl dit deel na een lange orgelpunt op den parallel-domi-

nant (van A) in de bovenwaarts terts-verwante toonaard (E) sluit.

Hoe verder het 4de deel aanvangt en zijn hoogtepunt heeft

in D om te sluiten in b-klein, den zelfden toonaard waarin

de treurmarsch aanvangt en, nadat het hoogtepunt in het midden
heeft weerklonken in den tertsverwanten toonaard van g-klein,

ook eindigt, waardoor in het slotdeel vergeleken met de beide

aanvangsdeelen, de door Liszt met zoo juisten blik aangewende
climax van een halven toon toonshoogte wordt verkregen.

ïfï ï(j

ïf:

De muziek is tegenwoordig in het hoogtepunt harer barokke

periode. Schrik niet, waarde lezer; „barok” beteekent voor u

wellicht: schetterig van klank, .schreeuwend van kleuren, slecht

in de verhoudingen, kortom : smakeloos. Dit zijn alles afgeleide

beteekenissen. In eigenlijken zin is de barok-stijl, de meer-dan

levens-groote en daardoor bij voorkeur decoratieve stijl die in

de beeldende kunst door Michelangelo, in de toonkunst door

Beethoven middelijk in het leven is geroepen. Gij leeft weer
op? doe het nog meer. Toen gij voor het eerst te Rome
kwaamt, heeft deze wereldstad een overweldigenden indruk

op u gemaakt, niet waar? Dit hadt gij te danken aan den

barok-stijl, want het Rome dat met zijn paleizen, zijn obelisken

en fonteinen iederen vreemdeling bewondering afdwingt, dat

is, zoo gij het Pa7itheo7i en het Campidoglio met den mane-
schijn op Forum en Colosseum niet meerekent, het Rome
van den seicento, van het pauselijk locaal nepotisme doordat

de gezonken pauselijke macht een zich over geheel Italië uit-

breidend politiek nepotisme met heerschers-idealen als die der
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Borgia’s niet meer toeliet; het is, om alles in één naam te

resumeeren, het Rome van Lorenzo Bernini. En numoogtgij,
op uw verhaal gekomen, uw oordeel gaan wijzigen; vooral het

innerlijk van S. Pietro mag u een teleurstelling gaan bereiden

in dezelfde mate als gij u aan de reusachtigheid der afmetingen

begint te wennen, het blijft er niettemin waar om dat wie
Bernini’s fonteinen niet heeft gezien, eigenlijk niet weet wat
een fontein zijn kan.

Het woord barok heeft dus op zichzelf slechts een verklarende,

geen smadelijke beteekenis. Of het in verband met de toon-

kunst voor deze een loftuiting beteekent, is een andere vraag,

waarop wij het antwoord zullen trachten te geven.

Er is een ontroerende overeenkomst tusschen het karakter,

het uiterlijk, de levensomstandigheden en de werken van
Michelangelo en die van Beethoven. Beide geen mannen van

de wereld, onbuigzaam, in bestendig conflict met hun tijdge-

nooten, ontevreden met wat zij voortbrachten, doch hun
superioriteit handhavend ook tegenover de machtigsten

;
beide

hun uiterlijk tegen zich, — Buonarotti’s aangezicht ontsierd

door den woesteling Torrigiani — beider behoefte aan liefde

onbeantwoord, beide eenzaam levend, het familie-leven slechts

kennend uit de zorgen voor ouderlijk gezin en bloedverwanten
;

beider leven één worsteling, beide staande gehouden door een

innerlijk vol indivndueele vroomheid en kuische teederheid.

Zoo moest ook een gemeenschappelijke trek hun werken
karakteriseeren : i) het subliem-menschelijke, heroïsche, meer-

dan-levensgroote.

Wat hier met absolute noodwendigheid door aanleg en levens-

omstandigheden in het leven werd geroepen, wat hier dus

geheel gevuld en gedragen is door den geest waaruit het

ontstond (dit kan door een sublieme vertolking ook bij het

Finale der Negende Symphonie nog het geval zijn), dat werd

bij de jongeren voorbeeld ter navolging; wat noodwendigheid

i) Merkwaardig is ook dat beide, een gebied betredend waar zij eigenlijk niet

thuis hooren, zichzelf getrouw blijven en toch het hoogste bereiken : Buonarotti

bleef in de Sixtijnsche kapel feitelijk beeldhouwer, en het was onmiskenbaar een

Symphonist die de Fidelio schreef
;

toch zijn beide werken van onaantastbare

volmaaktheid.
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geweest was werd willekeur, wat gevolg was, oorzaak: men
ging de bedoeling proeven, en de barok-stijl was geboren.

Dit geldt wat de muziek betreft, volkomen voor het door

Liszt in ’t leven geroepen, maar toch na en door Wagner’s
invloed eerst tot vollen wasdom gekomene Symphonisch
Gedicht. Ook Wagner’s muziek is barok in den engen zin,

want zij is meer dan levensgroot en als theater-muziek in

hoofdzaak decoratief: berekend op ’t effect, zij het ook door

middel der ontroering. Dit effectvolle der ontroering, waar
sommige zeer eenvoudige en zeer zuivere menschen op den

duur niet aan willen, is het ook wat Wagner nog aan

Beethoven heeft toegevoegd
;
want de ontroerende innigheid, die

het niet om de ontroering en niet om de innigheid is te doen,

maar die in de absolute muziek zich baanbreekt als helder

water, opwellend in een eenzaam woud, deze ontroerende

innigheid is na Beethoven nog niet overtroffen.

Biedt deze barok-heid van Wagner’s muziek eenige gevaren,

die door de vertolkers veelal niet worden ontweken, zoo kan men
haar deze eigenschap toch niet als een gebrek aanrekenen,

of men moet vergeten dat het gaan op den kothurnus nu
eenmaal ligt in het karakter van het in ’t openbaar vertoond

drama.

Met het Symphonisch Gedicht is het echter anders gesteld.

Hier is een dergelijke noodwendigheid innerlijk niet voor-

handen en uiterlijk slechts in zooverre een zoodanig werk

wordt vervaardigd naar het model van het muziek-drama,

en door dit bastaard-karakter tot de muziek hoort die „Zu

ihrem Verstandnis Gesten und Attitüden verlangt.”

In de concertzaal is het barok-karakter onzer moderne

orchestmuziek dus wel degelijk te beschouwen als een ongain-

stige eigenschap, die zich openbaart in het pompeus-decoratief

wezen veler programmatische muziek-werken, door hun duide-

lijke bedoeling te ünponeeren, sterk herinnerend aan de medi-

cijnflesch met opschrift „uitwendig”, welker inhoud slechts op

de wond wordt gelegd, doch niet geschikt is om innerlijk te

i) Ik herhaal op den duur, want ik meen hiermee geenszins steun te geven

aan het, overigens vrij wel uitgestorven, philistreus vooroordeel dat nooit de

moeite nam degelijk met Wagners werken kennis te maken.
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worden geassimileerd. Men kan daarom het phenomeen wel
bewonderen dat een werk als (om een uit vele te noemen)
Strauss’ Don Juan te aanschouwen geeft; men kan er ook
zeker van zijn, dat een man die zoo iets schrijft, heel wat in

zich heeft, — doch ons innerlijk wordt er even weinig door
getroffen als door een fontein van Bernini.

Nu zal de scherpzinnige lezer wellicht tegenwerpen, dat de
moderne-orchestrale techniek zoowel in de instrumentatie als in

het contrapunctisch-harmonisch element, — eenige harmonische
fijnheden die aan Liszt te danken zijn, niet meegerekend —
nog te zeer op Wagner's drama-muziek berust, dan dat de
moderne concertzaal-componist in werkelijkheid vrij zou zijn

niet mee te doen aan het streven naar het meer-dan-levensgroote,

waartoe de bouw onzer concertzalen en de inrichting van het

modern orchest hem bovendien dringend uitnoodigen. Geheel
ongegrond is deze bedenking niet, doch de allerlaatste waarheid
bevat zij evenmin. Het bewijs hiervoor is Smulders’ Yimiis et

Numaine. Al noemde ik het werk met luchthartige paraphrase

een „opera voor orchest-solo”, dit wilde geenszins zeggen dat

deze ballade eer geschreven is voor den schouwburg, dan voor

de concertzaal. Integendeel. Smulders geeft hier een goede les

aan allen die vergeten dat het orchest in de concertzaal niet

overdekt is, en dat de aandacht van den hoorder hier onver-

deeld is gericht op de muziek, die niet middel doch uitsluitend

doel is. Ymnis et Numaine is gekarakteriseerd door twee

eigenschappen, die wij van den componist van Rosch Haschana
ook mochten verwachten : conciesheid in de ontwikkeling der

gedachten, réserve in de aanwending der klankmiddelen. Uit

beide resulteert een philosopisch équilibre, dat weldadig aan-

doet. Deze componist is ontwassen aan de kinderschoenen van

het overweldigend klank-effekt: hij kan schrijven dat het klinkt

als een klok; men hoore den marsch uit Andromède, die aan

Willem Mengelberg is opgedragen. Doch hoogere genieting,

want wezenlijker vrijheid beteekent het, nergens te roeren aan

de grenzen van sonoriteit en dynamiek. Deze zelfbeheersching

van den rijperen kunstenaar lezen wij in de ballade-partituur

op iedere bladzijde
;
daar is steeds met gallischen slankheids-

zin gekozen, en niet met germaansch-volle hand gegrepen;

daar is gepenseeld en niet geborsteld, zelfs aan de tutti’s in
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de oogenblikken van hoogste spanning zouden nog beschik-

bare orchest-middelen toe te voegen zijn. Of dit den hoorder

ten goede komt? Het beteekent voor hem een stap terug in

plaats van voorwaarts op den weg van het muzikaal barok-

kisme. En de uitwerking? Die is er des te intenser door. Of
gelooft gij niet, dat, wanneer Smulders gedurende de eerste

vier zangen zijner Ballade de Engelsche hoorn rustig in het

étui laat, dat dan haar stem veel doordringender klinkt wan-
neer zij zich voor het eerst doet hooren in de klacht der marche

funèhrey dan wanneer zij van den beginne af aan Numaine’s

liefdesklacht het ranzig tintje hadde gegeven, dat ons haar

beeld wellicht scherper^ maar onjuist, maar onsympathiek hadde

weergegeven. Dit is het wat ik philosophisch noemde. Smul-

ders overdrijft de dingen niet, zegt niet ieder oogenblik: „zie

je wel,” en „hoor je wel”; hij geeft de menschelijke sentimen-

ten zooals ze zijn, zonder het vergrootglas van het kiekspul;

zoo zij aan dezen of genen hardhoorige ontglippen ; tant pis

pour lui.

Nu beginnen wij Smulders’ partituur te begrijpen, zijn keuze

der solo-instrumenten — hobo, fluit, viool, de clarinet slechts

een enkele maal, dit jongste der blaasinstrumenten heeft iets

wezenlijk onvoornaams in haar rondheid — maar bovenal

zijn voorliefde voor de violoncel, die hij op velerlei wijze

aanwendt, bijzonder merkwaardig als slechts vier hunner elk

een toon van het noon-akkoord geven en zoo het timbre

der yii/hwmfwc-hoorns-en-trombonen binden als het ei in een

verkwikkenden drank
;
dan de hoorns, aan wier innerlijk vul-

lende kracht, • ook gestopt, de intensiteit te danken is van

schier elke climax; ten slotte de strijkers wier milde werking

als van mat zilver met zorgvuldige spaarzaamheid wordt ver-

deeld: de helft der tweede violen, acht eerste, vier tweede

violen, of wel vier van beide om de solo-violoncel te bege-

leiden, de helft der violen om den treurmarsch aan te vangen,

zoo vinden wij voorgeschreven.

Met dit al meene men niet dat Smulders het groot modern

orchest aanwendt zonder de middelen waarover hij beschikt

tot hun recht te doen komen. Wie het werk kent zal dit

bezwaar niet opperen ;
wie de konings-katastrophe heeft hooren

losbarsten en de treurmarsch haar hoogtepunt in g-klcin hooren
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bereiken waar alten, Engelsche hoorn, clarinetten, fagotten,

tuba, celli, contra-bassen dezelfde melodie spelen, terwijl drie

trombonen en één trompet de tegenmelodie doen hooren,

nadat kort daarvoor in het gealtereerd C-dur drie trompetten,

drie trombonen en vier hoorns tezamen optraden, die zal gaan
begrijpen, dat het onderscheid tusschen déze manier van
schrijven en die van vele anderen is, dat deze laatsten om een

climax te bereiken er de zweep nog eens opleggen, terwijl

Smulders van te voren de teugels inhoudt, om, waar het

noodig is, ze te kunnen vieren. Het resultaat is : in plaats van

een zenuw-schokkenden sprong, een ontlading van innerlijk

opgespaarde energie.

„Das Geniessen moderner Musik setzt eine bedeutende

Fahigkeit zur Konzentration und ebensoviel Talent, Schulung

und Ausdauer voraus, wie die Meisterschaft auf einem Instru-

ment. Unzweifelhaft horen wir Modernen sensibler, mit hef-

tigerer Erregung der Nerven als unsere Vorfahren, aber wir

müssten ein bedeutend feiner organisiertes GeJiirn haben, um
unsre Musik ebenso sinnlich deutlich horen zu können, wie

sie die ihre.” i)

In bovenstaande studie heb ik getracht de hersenen te hulp

te komen van den lezer, wien het ernst is met de muziek

en die bij het aanhooren van een werk als het hier besprokene

zich niet tevreden wil stellen met eenige vage sensaties van

welluidendheid — want de dissonant werkelijk als zoodanig te

hooren is een kunst waarin zeer velen tekort schieten — doch

zich wil opwerken tot de intenser genieting van hooger orde,

die bestaat in het zich vormen van een wezenlijk oordeel,

overeenkomstig het opschrift dat Zarlino schreef boven het

laatste hoofdstuk zijner Istitutioni Armoniche

:

„Della fallacia

dei sentimenti; & che’1 g'iuditio non si dè fare solamente col

loro mezo: ma si debbe accompagnarli la ragione.”

Dat het verschijnen van het klavieruittreksel mij hierin

spoedig te hulp zal komen en aan de muziek-citaten van dit

i) Johannes Schreyer in 2ijn voortreffelijke „Beitrage zur Psychologie des

Musikhörens."

DE BEWEGING. 9 '>
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opstel hun volle waarde zal verleenen, daaraan twijfel ik niet.

Doch als men bedenkt dat nog geen van Smulders’ orchest-

partituren door den drukker vermenigvuldigd is; dat daarentegen

van aankomende componisten als de Münchenaar Boehe, het

eerste deel eens orchest-werks („Aus Odysseus’ Eahrten”) reeds

gedrukt was, terwijl de twee laatste nog niet waren geschreven,

dan is met het oog op het nut dat jonge Hollandsche compo-
nisten ervan kunnen hebben, de wensch niet te onderdrukken

dat ook Smulders’ orchest-partituren eindelijk in het openlijk

leven zullen treden. Zoo men de niet te groote populariteit

van Rosch Haschana vreest, een omstandigheid waarin door

het voornaam-ontoegankelijk karakter van dit werk niet licht

verandering zal komen, dan ware in gegrond vertrouwen een

begin te maken met L'Hymne au Soleil of met Ymnis et

Numaine.
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J. MOLENMAKER.

I. Het Duitsche model.
Arbeidersverzekering is het algemeen aangeprezen middel

om den arbeider in tijden van nood te hulp te komen.
Duitschland gaf daarvoor een wetteliJk model, verflauwd door

Oostenrijk nagedaan. Zoowel het succes als de reclame sporen

andere landen aan het voorbeeld te volgen. Het succes blijkt

wel duidelijk hieruit dat op de jongste sociaal-democratische

partijdag te Jena, Bebel de Duitsche verzekering een bewijs

noemde voor het organiseerend talent van zijn volk, hoeveel

er ook door zijn partij op aantemerken was. En door de

reclame staan tot ieders beschikking aUe beschrijvingen en

cijfers, die de organisatie in een glazen tentoonstellingshuisje

plaatsen. Het is niet te ontkennen, dat inderdaad de Duitsche

arbeidersverzekering aan alle moderne staten een taak opgeeft.

Zoowel in Frankrijk en Zwitserland, als in Nederland kijken

de sociaal-politici aan het groote verzekeringsbouwwerk óm
en óm, terwijl het duidelijk is dat de regeeringen dier landen

er op den duur niet aan kunnen ontkomen een degelijke

arbeidersverzekering tot stand te brengen. Doch wat is die

taak? Is het alleen, zooals door niet al te studieus gezinde

politici wordt aanbevolen: nadoen wat Duitschland vóórdeed?

Gesteld dat dit zoo is, en daarbij de vreemde wet niet alleen

goed vertaald wordt, maar ook bovendien nog aangepast aan

vaderlandsche toestanden, dan nóg is de zaak niet zoo een-

voudig als het wel schijnt. Want juist in de laatste jaren is

zoowel in Duitschland als in Oostenrijk een steeds kracht



ARBEIDERSVERZEKERING526

winnend streven ontstaan, om wat de liervormingsgezinden

noemen: de arbeidersverzekering te „vereinheitlichen”. Zoolang
dat nog een stille tijdschriftenstrijd was, waren de vader-

landsche verzekeringsnavolgers nog niet ongerust.

Maar ziet, de Duitsche minister kan niet langer tegen

de argumenten der hervormers op, en moest in een drietal

begrootingsredevoeringen elk jaar meer hun gelijk erkennen.

Zoo zegt von Posadowsky het in zijn beroemde rede van dit

voorjaar dus zelf. En de Oostenrijksche regeering publiceerde

een program voor de „Reform” der arbeiders-verzekering.

De reeds lang bekende fouten van het „model” zijn dus

nu officieel evident. En die fouten zijn maar niet zoo ge-

makkelijk te herstellen. Daartoe is een reparatie onvoldoende;

een omwerking en herbouw van dat gebouw in grooten stijl

moet ondernomen worden. Van buiten zag het er nog
„groszartig” uit, maar van binnen was het onderling vefkeer

tusschen vertrekken en vleugels te gebrekkig. Nu is er echter

alles behalve eensgezindheid over de wijze waarop de „reform”

moet geschieden. Het laatste Weener verzekeringscongres is

daarvan ’t duidelijk bewijs. Het model kan natuurlijk nu in

ons land niet zonder meer nagevolgd worden, en een keuze

tusschen de plannen van Bödiker of Freund, of de Oosten-

rijksche „reform"-ontwerpers, of nog meerderen, is lang niet

gemakkelijk. Geen wonder dat Mr. Dr. J. E. Millard i) de

verzuchting slaakte, dat Nederland, hoezeer altijd te laat om
zijn tijd bijtehouden, nu werkelijk nog weer te vroeg is, nu

’t model nog niet is hernieuwd. Temeer moet daarom de vraag

gesteld worden of dat „nadoen” wel de eigenlijke taak is.

Het kan zijn, dat het juist is, of dat het practisch is, maar
een onderzoek naar deze beiden

:
juistheid en practischlieid is

verre van overbodig. Daardoor toch alleen is inzicht te ver-

werven in het wezen van dat moderne verschijnsel, dat arbei-

dersverzekering heet. Zonder dat inzicht is het onmogelijk

om — zelfs met de volledigste kennis van buitenlandsche

wetten — voor ons land een degelijk stelsel in elkaar te

i) Redacteur van het Centraal-Orgaan voor de ongevallen-verzekering, in het

October-nummer, 1905.
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zetten. Om dat inzicht voor mezelf te verkrijgen, begon ik

de studie, waarvan dit opstel het resultaat is.

2. De taak der arbeiders-verzekering.
Feitelijk is het onjuist te zeggen dat de Duitsche wetten

ons land een taak opgeven. Het zijn de binnenlandsche sociale

verhoudingen, die den wetgever zijn taak opdringen. Doch al

legden staatsenquêtes, rapporten en verslagen bloot, wat ieder

eiken dag zien kon, dat het arbeidersgezin direct in nood ver-

keerde als om een of andere reden het loon ophield, daarom
was de remedie er nog niet. En die geeft het Duitsche model.

Want dit toont door zijn bestaan aan, dat die wanverhoudin-

gen niet noodzakelijk zijn en steeds zoo moeten blijven, doch

dat verbetering en wel verbetering door een wet zeer goed
mogelijk is. De Duitsche verzekering, die zoo klaarblijkelijk

een niet te onderschatten gunstigen invloed op het geheele

volksleven had, trok en verdiende de aandacht, en bracht door

het voorbeeld den wetgever voor oogen wat zijn plicht was.

Die plicht en taak was er, maar door Bismark’s werk kon
geen principe haar met theoretische bespiegelingen omwolken
en zóo doende verdonkeremanen. Vergeten moet echter niet

worden dat de grondslagen der arbeidersverzekering, zoowel

in Duitschland na 1870, als nu nog in ons land te zoeken zijn

in de onbevredigde behoeften van het arbeidersgezin. Op
ziekten, ongeval, invaliditeit of werkeloosheid is het gewone
weekbudget van den arbeider niet berekend. Treft hem een

dezer rampen dan is onmiddellijke hulp noodig. En heeft hij

niet van te voren gezorgd, dat hem die hulp is „verzekerd”,

dan moet de „gunst” van armenbedeeling worden gevraagd.

Wat heeft nu de Duitsche arbeidersverzekering bewonderens-

waardig tot stand gebracht? Voor verreweg het grootste deel

van alle loonarbeiders is de hulp bij ziekte, ongeval, invaliditeit

en ouderdom verzekerd, en alzoo de te vragen gunst vervan-

gen door verworven recht. Hiermede is nu kort en scherp

aangegeven wat de taak van elke arbeidersverzekering zijn

moet, n.1. de armenzorg wegdringen met haar pijnlijke schande

uit het leven van den arbeider; wegdringen door een wettelijk

recht op voldoenden steun.
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Naast dit doel dient nog aangegeven te worden de omvang
van de verzekering. Ziekte, ongeval en invaliditeit zijn van
zelf sprekend eronder begrepen. Genoemd moeten echter nog
worden werkeloosheid en ouderdom. Dat bij werkeloosheid

evengoed als bij ziekten en ongeval buiten schuld van den
arbeider zijn verdienste ophoudt en de nood het huis binnen-

komt is al te bekend. En waar nu in allerlei steden, b. v.

Bazel en Gent en verscheidene Duitsche steden, getracht is

door verzekering de ellendige gevolgen der werkeloosheid te

bestrijden, behoort dit onderwerp buiten twijfel tot de arbeiders-

verzekering, al geeft „het model” dit niet aan. Ouderdom is

in ’t Duitsche stelsel wel opgenomen, en toch vormt dit meer
nog dan de werkeloosheid een afzonderlijk onderwerp. Daar-

voor zijn twee duidelijke gronden. Allereerst gaat het pen-

.sioen niet om hulp bij nooddruft, maar om rust — een wel-

verdiende rust — op den ouden dag, ook wanneer gezondheid

die rust tot een genot maakt. Ouderdomspensioen — hoe

ook verdiend — is daarom in zijn wezen niet volstrekt nood-

zakelijk
; verdringt ook de armenzorg niet. Gaat de oude dag

gepaard met invaliditeit, dan is het deze en niet de ouderdom,

tegen welks rampen de verzekering hulp verleent. De tweede

grond van verschil geldt de zekerheid van den ouderdom,

tegenover de kans van ziekte of ongeval. Terwijl de rampen

gevreesde gevaren zijn, die elk oogenblik kunnen komen op-

dagen, is de ouderdom niet gevreesd, integendeel gewenscht.

Wat te vreezen is, is dat juist die ouderdom door ontijdigen

dood niet komt. Van plotseling en onverwacht optreden is

natuurlijk geen sprake. Deze twee verschillen zij n voor velen

aanleiding het ouderdomspensioen buiten de onderwerpen der

arbeiders„verzekering” te stellen. Dit geschiedt dan niet

theoretisch, maar b.v. met de practische bedoeling een staats-

pensioen te eischen zonder bijdragen der belanghebbenden,

zooals b.v. door de Engelsche arbeiders wordt gevraagd, en

het program der S. D. A. P. aangeeft, terwijl voor dat staats-

pensioen aan ieder burger, in ons land door een afzonderlijke

vereeniging ijverig gepropageerd wordt.

Deze bedoeling kan echter ook binnen het begrip der

arbeidersverzekering uiting vinden, mits dat begnp ruim opgevat

wordt, en niet onafscheidelijk van „het model” wordt gezien.
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Of het pensioen verkregen wordt uit een publieke kas, dan
wel door verzekering, doet niets ter zake. Het gaat er slechts

om, wie de kosten betaalt of medebetaalt. Er is bovendien nog
een reden, waarom ouderdom tot de onderwerpen der arbeiders-

verzekering moet behooren. Ook zonder ziekte, — zonder
medisch uit te drukken invaliditeit —

, is de oude arbeider niet

meer tot hoogbeloonden arbeid in staat. Zijn werkkracht verliest

aan waarde naarmate zijn jaren stijgen. Ook dat is een soort

invaliditeit, die een geleidelijken overgang vormt tusschen den

zieken en den gezonden ouden dag. De grens tusschen deze

twee is vaag.

Daarom moet een leeftijdsgrens aangenomen worden, boven

welke invaliditeit niet meer bewezen behoeft te worden, maar
aangenomen is. Op die wijze ontstaat een invaliditeitsuitkeering,

die ouderdomspensioen heeten zal. Zonder daarom het principieel

eigenaardige van ’t pensioen uit het oog te verliezen, wordt

het ingelijfd bij de arbeidersverzekering, waarvan het juist

door zijn bijzonderen aard de afsluiting is, eene afsluiting, die

het verbindt aan andere onderwerpen, waarmee een demo-
kratische staat zich kan en wellicht eens moet bezig houden

;

ook aan onderwerpen als b.v. kosteloos onderwijs, die reeds

lang in behandeling zijn genomen. Zorgt toch de staat voor

de eerste jeugd, waarom zou hij ’t niet voor den laatsten

ouderdom kunnen doen?

3. Filantropische of demok ratische arbeiders-
verzekering.
Het wegdringen van armenzorg uit het leven van den arbeider

beteekent zijn erkenning als staatsburger.

Dat bedeeling een zóo groote afhankelijkheid veroorzaakt,

dat politieke gelijkheid en dus het burgerschap van den Staat

erdoor allen zin verliest, is een overtuiging die de aristokraat

met den modernen arbeider gemeen heeft. Hunne conclusies

zijn echter verschillend. Voor den conservatief is de bedeeling

een reden om burgerschapsrechten aan den arbeider te ont-

houden, terwijl voor den demokraat de burgerwaardigheid

eischt dat aan de bedeeling een einde komt. Dit laatste is

de ware, de demokratische grondslag voor de arbeidersve r-
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zekering. Hiermede is niet gezegd dat alle pogingen tot

vestiging of organisatie der arbeidersverzekering op dien

grondslag ontworpen worden. Het is juist een oorzaak van
groote begripsverwarring dat zulke pogingen op een geheel

andere fundeering rusten, en daarom wensch ik die scherp te

onderscheiden door ze Jilantropische grondslag te noemen.
Waarom is er begripsverwarring ? Omdat de organisaties

zelve ondanks het verschil in oorsprong, sprekend op elkaar

gelijken. Beide toch zijn ontworpen om ter uitkeering van
geldelijken steun, de finantiën teinnen en te beheeren. Boven-

dien bestaan de filantropische of demokratische arbeidsverze-

kering niet zuiver, maar vertoonen allerlei stelsels vermenging
dezer beginselen. Toch dient de principieele onderscheiding

uiteengezet te worden, en wel omdat de geheele ontwikkeling

der sociale verzekering een geleidelijken overgang uit armenzorg

te zie7i geeft. Elke stap in die richting' is vooruitgang, en

naarmate in die lijn verder wordt voortgegaan komt een

wezenlijk verdere demokratische hervorming tot stand. Daarom
is het noodig de beginselen in hun theoretische vormen scherp

tegenover elkaar te stellen.

De armenzorg als staatsbemoeiing is er niet op uit om aan

eenige personen het deugdgenot van beoefening der barm-

hartigheid te verschaffen. De Staat kent zoo’n genot niet, dat

trouwens in deze tijden een wrangen bijsmaak gaat aannemen

waardoor de armenzorg zich meer en meer van de particu-

lieren af op de overheid concentreert. Deze overheid moet

steeds voor oogen hebben wat ekonomisch heet: bestrijding

van het pauperisme.

Hierbij wordt uitgegaan van deze grondstelling, dat ieder

verplicht is zich en zijn gezin door zijn arbeid te onderhouden.

Blijkt nu dat sommigen hiertoe niet in staat zijn, — ’t ge-

meenschappelijk verschijnsel daarvan heet pauperisme — dan

moet er geholpen worden. Die hulp moet echter opvoedend

zijn, dat wil zeggen in zoo’n vorm gegeven worden, dat zoo

spoedig mogelijk de geholpene weer in staat is zich zelf te

onderhouden. Het is daarom een uiting van weloverwogen en

opvoedende armenzorg, wanneer voor sommige personen tijde-

lijk hooge verdiensten opgelegd worden om hun te worden

teruggegeven in tijden van nood. Sparen is aldus een plicht.
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waartoe ,,omstandigheids-paupers” gedwongen moesten worden.
Sparen is echter onderwetsch en heet modern: „verzekeren”.

Aldus is uit het beginsel van armenzorg afgeleid de verzekerings-

plicht en dwang. Daartegenover staat het demokratisch beginsel,

dat geen pauper kent maar den loonarbeider, en dat dien

arbeider erkent als een staatsburger, voor wien de bedeeling

een schande is, zoodat hij bij ziekte, ongeval, invaliditeit,

werkeloosheid en ouderdom, een recht heeft, op uitkeeringen

volgens vaststaande tarieven.

Is deze tegenstelling hoe scherp ook geformuleerd niet

schijnbaar? Natuurlijk staat niet aan de eene zijde alleen

„plicht”, aan den anderen kant uitsluitend „recht”. De moderne
arbeider heeft en erkent zijn plicht om voor zich en zijn gezin

te arbeiden evengoed als de zedemeester. Zijn recht is geen

recht in de lucht, maar geworteld in zwaren arbeid, dien hij

als voortbrenger van maatschappelijken rijkdom verricht. Daar-

tegenover is de verzekeringsplicht in de georganiseerde arbei-

ders-verzekering een schepper van het recht op uitkeering,

geheel onafhankelijk van iemands gunst. Heft dit de tegen-

stelling niet op, of wordt het verschil er ten minste niet door

verminderd ?

Zooals reeds gezegd, is het onderscheid principieel, niet

feitelijk. De arbeidersbeweging heelt wel niet zooveel macht
dat overal demokratische verzekeringen ontstaan, maar toch

ook zooveel invloed dat van een zuiver filantropische regeling

nergens sprake is.

Hoewel niet altijd duidelijk doorzien, doet zich de tegen-

stelling gewoonlijk scherp genoeg gevoelen, en spreekt het

arbeidersbelang zich intuitief bij elk onderdeel uit, al kan het

geen oordeel formuleeren over het principe, waaruit het ver-

keerde voortkomt.

Niet in de plichten en rechten der arbeiders alleen wordt

het verschillend karakter handtastbaar, maar vooral ook bij

de regeling der plichten en rechten van den Staat en van de

werkgevers. Want dit staat vast : voor de volledige arbeiders-

verzekering moet betaald worden. En het scherpst vastgehouden

filantropisch beginsel kan er niet in slagen om alles op den

arbeider te leggen; ook Staat en patroon moeten medebetalen.

Dat heet dan „weldaad" of concessie, ruimschoots vergoed
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door de vele rechten hen in ruil toegekend; rechten die erop

berusten dat ambtenaren en patroons beter dan de arbeiders-

paupers zelve, hun belang kunnen en zullen behartigen. De
demokratische arbeidersverzekering moet dit anders zien en
inrichten.

Lasten, die ten onrechte op den arbeider rusten worden
gelegd op de schouders, waar zij behooren. Plichten heeft ook
de Staat om zijne burgers bij hun streven naar ekonomische
zelfstandigheid en stoffelijken vooruitgang niet tegen te werken
maar te helpen. En de verzekeringsregeling daalt voor het

demokratisch inzicht niet van boven-af neer als een weldaad,

beheerd door wèl-meenende — en goed bezoldigde — ambte-
naren, die den bedeelden-verzekerden arbeider bedillen mogen,
zooveel zij wenschen en nuttig vinden. Neen die regeling wordt
gebouwd op de kracht, ijver en toewijding die de arbeider,

eenmaal van zijn burgerrecht bewust geworden, voor de be-

langen zijner klasse overheeft. Dit tweeledig beeld zou tot in

de details voortgezet overal het groote onderscheid doen ge-

voelen. En stellig niet theoretisch maar feitelijk zijn de ver-

zekeringsontwerpen van Dr. Kuyper, die door deze regeering

zijn ingetrokken. Scherper nog dan ik het formuleerde, geeft

de memorie van toelichting bij het pensioenwetsontwerp het

filantropisch standpunt aan, dat hier met korte aanhalingen

de werkelijkheid zal bewijzen, van wat met recht de verzeke-

rings-antithese genoemd mag worden. Ziet hier de rechtsgrond

voor dat ontwerp: „Het volksgeheel heeft er belang bij, dat

de arbeider, die niet langer door arbeid in zijn onderhoud

kan voorzien, aanspraak heeft op een rente, omdat hij anders

teji laste van anderen zo2i komen. ” Daarom wordt den arbeiders

de verzekeringsplicht opgelegd. Dat beteekent slechts een

„zedelijke” tot een „wettelijke” plicht te maken. Doch waarom
is ’t een zedelijke plicht? Omdat „afwenteling van eigen ouder-

domslast op anderen zedelijk ongeoorloofd is”. De arbeiders

„die voor eigen en gezinsonderhoud geheel afliankelijk zijn,

van de opbrengst van hun in dienst van anderen verrichten

arbeid, moeten in die opbrengst hun bestaansmiddel vinden,

niet alleen voor de jaren waarin zij arbeiden kunnen, maar
ook voor die andere jaren, waarin ze tengevolge van duur-

zame invaliditeit of ouderdom niet meer tot arbeiden in staat
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zijn.” Scherp staat hier het grondbeginsel. Ziet nu het paupe-

risme! Nadat gezegd is hoe voor buitengewone rampspoed
familieleden of de „weldadigheid” te hulp komen, staat er.

„Deed zich een noodstand bijgeheele lagen der bevolking voor,

zoo zou de mildste weldadigheid te kort schieten, en, ter

afwering van pauperisme de publieke kas ter voorziening

worden geroepen.” De gefingeerde noodstand, die eens in ons

land inderdaad bestond, en nu langzamerhand verdwijnt, is

slechts een (historisch onjuist) hulpmiddel om het onderwerp

als pauperisme te behandelen. Want daarbij behoort passende

strengheid. De onderhoudsplicht „klemt” voor de arbeiders in

het bijzonder, en wel „omdat zij behooren tot een klasse der

bevolking, waarin ook bij hun bloedverwanten niet over ge-

noegzaam ruime middelen tot ondersteuning van anderen be-

schikt wordt”, omdat: „de geringe voorha.né.en middelen schier

van zef voor de behoefte van het oogenblik worden opgebruikt.”

Omdat dus de practische onmogelijkheid voor den arbeider

bestaat natekomen wat Dr. Kuyper zjn zedelijke plicht noemt,

daarom „klemt” die plicht te meer, en wordt hij tot de ver-

vulling gedivongen. Bedenkt wel „in ’t belang van het volks-

geheel”, welks zedelijke plichten alleen in dat „dwingen”

schijnen te bestaan. Dit zou ”principienreiterei” kunnen zijn

of een politiek praatje om demokratenvrees wegteredeneeren,

doch het wetsontwerp blijkt „lichaam” van dien „geest” te zijn.

Zelfs nog meer. Want eenmaal zich blindstarend op de „zedelijke

plicht van den arbeider zich zelf te verzekeren” kan de filantroop

er zoo licht toe komen om als Dr. Kuyper voor te stellen dat

het tekort op de premiën van de armoedigste arbeiders betaald

wordt door . . . arbeiders die het iets beter hebben, en wien een

hoogere premie dan voor hen noodig is, wordt opgelegd. Geen
wonder dat de arbeiders zonder de verzekeringsantithese te

kennen, zich tegen deze soort arbeidersverzekering uitspraken.

4. De Engelsche en Duitsche arbeidersver-
zekering.
De vaderlijke bedillende filantroop, die als wetgever voor

arbeidersverzekering optreedt, ziet als Dr. Kuyper een nood-

stand; hij ziet pauperisme. Het één moet verholpen worden
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door het andere te bestrijden. Gesteld dat er van zoo’n nood-

stand sprake kan zijn, b.v. bij uitgebreide werkeloosheid, dan
moet er stellig geholpen worden. De opvoedende, bedillende

armenzorg is echter nóch daarbij, nóch bij regelmatige \^er-

schijnselen als ziekte of ongeval \an pas. Schuld van de
noodlijdenden is daarbij buitengesloten. Opvoedende zede-

preeken passen niet de arbeiders als klasse, maar passen alleen

enkele verkwistende of onnadenkende individuen, echter zoowel

onder arbeiders, als bij andere klassen der samenleving. Doch
een noodstand eischt directe hulp, en geen verzekering. Het
is dan ook volledig onjuist te denken dat zoo’n noodstand

grondoorzaak der verzekering is. Het tegendeel is waar. Juist

de zedelijke en stoffelijke verheffing van de arbeidersklasse

is de oorsprong der arbeidersverzekering, en doet onder bijzon-

dere omstandigheden de wettelijke regeling ontstaan. Zoowel

Engeland als Duitschland toonen dit aan. En nu ik tegenover

elkaar ga stellen welke vormen de arbeidersverzekering in

die landen in de tweede helft der vorige eeuw ging aannemen
moet voorop dit vast staan, dat beide zijn voortgekomen door

den drang der arbeidersbeweging. Den strijdenden arbeider

behoeft zijn zedelijke onderhoudsplicht niet meer voorgepreekt

te worden. Juist door zijn strijd toont hij die plicht te begrijpen.

Meer nog, hij wenscht die plicht geheel e7i al te vervullen

niet alleen door voor hooger loon als „een man” te vechten,

maar ook door zich te verzekeren. Voor zoover hem dat

laatste niet mogelijk is, vraagt hij, eischt hij, daartoe instaat

gesteld te worden. Juist omdat de arbeider kans ziet uit het

schandemoeras van het pauperisme, zijn voeten lostetrekken,

verwerpt hij de bedeeling. Niet alleen voor hem, maar voor

de maatschappij daagt de toekomst dat het pauperisme zal

inslinken en verdwijnen. En door wie? Door geen anderen

dan door de arbeiders zelf. Daartoe dienen de verschillende

strijdvormen hunner beweging. En deze is het die zich in de

arbeidersverzekering vertoont, zooals zij het ook in tal van

andere maatschappelijke organisaties doet. Niet steeds geschiedt

dat onmiddellijk door de wet, doch evenals in vakbeweging,

coöperatie, arbeidswetgeving, nadert de oorspronkelijke demo-

kratie der vereenigde arbeiders steeds tot de demokratie van

den modernen staat, opdat beide zich met elkaar verstaan.
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en grootendeels samenvloeien zullen. Dat verschijnsel, de
prototype van velerlei verschijnselen in het moderne staats-

leven, vertoont zich verschillend voor onderscheidene details,

verschillend ook voor Staten en landen. En zóó kan tusschen

Duitschland en Engeland voor de arbeidersverzekering een

tegenstelling geteekend worden, waar in hoofdzaak Engeland
de oorspronkelijke-, Duitschland de j‘/a«Aorganisatie te zien

geeft. Uit allerslechtste stoffelijke toestanden omtrent 1835
hebben de Engelsche vakarbeiders zich losgestreden om van de

toenemende volkswelvaart hun aandeel te nemen. Hun strijd

is gekenmerkt door de geschiedenis hunner vakvereenigingen.

Het is dan ook in de Trades-Unions, dat zich de bijzondere

Engelsche vorm der arbeidersverzekering het scherpst ver-

toonde. Wel bestonden er uitgebreide ondersteuningsverzeke-

ringen, die aan hunne leden uitkeeringen bij nood verzekerden,

zooals ook ons land in allerlei vormen zieken- en begrafenis-

fondsen, ofschoon op kleiner schaal, kende. De bedoeling,

van deelname aan zoo’n coöperatief fonds, werd het duidelijkst

openbaar toen de vakvereenigingen die verzekeringstaak ter

hand namen en haren leden tegen hooge contributies uitkeeringen

gaven bij ziekte, ongeval en vooral ook bij werkeloosheid,

soms bovendien voor invaliditeit. De merkwaardigheid der

Trades-Unions’ fondsen was hun practische fout, namelijk hun

insoliditeit. Doordat de bijeengebrachte gelden in tijden van

ekonomischen strijd opverbruikt, en dus de betalingen gestaakt

werden, kon het organiseeren der verzekering de „nieuwe

vakvereenigingsmethode” genoemd worden. De beteekenis is

duidelijk. Zegepraal in den vakstrijd en blijvende loonsver-

hooging voor alle vakgenooten ging boven de tijdelijke nooden

van enkelen. Verzekering was óen der middelen, — in ’t

bijzonder tegen werkeloosheid, — om den levensstandaard en

daarmede het loontarief hoog te houden. Maar die beiden op

te voeren was een verder^dzsxiili doel. Hoezeer echter het wezen

der arbeidersverzekering hier voor den dag komt, de fout der

insoliditeit was er, en zou temeer gevoeld worden, naarmate

het succes der vakvereenigingen verminderde. Tot breede

ontwikkeling, — rijpheid van inzicht bij de leiders, en discipline

bij de leden — opgegroeid, moesten de Trades-Unions meer

en meer de grenzen van hun streven gaan gev^oelen. Niet alleen
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werd het onzeker of steeds weer nieuwe voordeelen door den
vakstrijd bevochten zouden worden, maar de eenmaal ver-

kregenen bleken bij voortduring onzeker. En zooals ter beves-

tiging daarvan staatshulp werd ingeroepen en b.v. voor werk-
tijden en hygiënische verbeteringen verkregen, zoo groeit ook
bij de Britsche arbeiders de overtuiging, dat de demokratische

Staat de taak, die door de vakvereenigingen is opgezet, moet
overnemen. Op die wijze werd wettelijk gewaarborgde ver-

goeding voor ongevallen verkregen. Ook daarom vragen de
Trades-Unions en hun parlementaire vertegenwoordigers krach-

tig steun bij werkeloosheid en staatspensioen. Anders ging

het in Duitschland. De zuivere empirie die de Engelsche

demokratie kenmerkt, en die steentje voor steentje zorgvuldig

€n nauwkeurig op de juiste plaats legt, was onbestaanbaar

voor den straf georganiseerden Pruisischen ambtenaarsstaat,

waarom het Duitsche Rijk zich kon samenvoegen. De opkomst

der arbeiders zou daar niet geleidelijk zijn, ook al niet omdat
de industrieele ontwikkeling die bij Engeland 50 jaar ten

achter was, met evenredig sneller tempo, de overzeesche

nabij en vooruit streefde.

Ondanks het in groote oorlogen verwezenlijkte volksmili-

tairisme, droeg de arbeidersbeweging een scherp revolutionnair

karakter. De bijna cynische erkenning van Bismarck, dat hij

beoogde met het algemeen kiesrecht en de arbeidersverzeke-

ring, den ontevredenheidsgrond onder de sociaal-demokraten

te ondermijnen, is bijna al te bekend maar blijft toch ken-

merkend. Een feit is dat daarmede voor Duitschland een

groot organiseerend werk werd verricht. Sedert dien heeft

ook de arbeidersbeweging niet meer uitsluitend de revolutie

voor oogen gehad, doch gewerkt om ook in de vakorganisatie

zich te ontwikkelen.

De oorspronkelijke demokratie is nu in Duitschland stellig

niet meer de mindere van de Engelsche, en al is zij op meer

gespannen voet met den Staat, zoo is toch in dien Staat eene

organisatie, de arbeidersverzekering, — die haar nauw ver-

want is. De deugden der groote Staatsarbeidersverzekeringen

worden — getuige Bebel’s uitspraak — door de arbeiders

volledig erkend. Bedoeld om de revolutionnaire actie te onder-

mijnen, is wezenlijk de arbeidersbeweging er door versterkt.
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De Staat deed wat de vakvereeniging anders had moeten doen,

en de Staat deed het goed, grootsch en solide. De fout echter

der Staatsarbeidersverzekering ligt reeds in haar geboorte en
oorsprong. Zij is een uiting der bureaukratie, van eene be-

kwame bureaukratie stellig, maar toch van eene die uitgaat

van het geconcentreerde gezag. Dat echter des ondanks in

haar vormen, die gebleken zijn het meeste levenskracht te

bezitten, de demokratie tot uiting kwam en er zich vastnestelde,

is een bewijs hoe deze kern zal voortgroeien om van de Staats-

macht en Staatseenheid gebruik te maken en de arbeidersbewe-

ging tot in dien staat en zijn organisatie te doen doordringen.

^ i:

*

5. De uitkeeringen.
De arbeidersverzekering moet armenzorg overbodig maken.

Daartoe zal de arbeider recht op steun hebben, maar wanneer?

en hoe groot? Dat zijn twee practische vragen, zóo practisch

dat het schijnt alsof hierbij van geen beginselen sprake is en

dus eene algemeene beschouwing overbodig. Wanneer een of

andere regeling gemaakt wordt is het een wikken en wegen
tusschen iets meer of iets minder, wat louter opportunistisch

gelijkt. En toch zal zich bij zoo’n keuze duidelijk het onder-

scheid doen gevoelen of den arbeider in nood juist zooveel

gegund wordt dat hij met „zorg” (lijdende meer nog dan

berekenende zorg) rond komt, dan wel dat hijzelf en zijne

klassegenooten wenschen, dat zijn zelfstandigheid en kracht

niet zullen lijden of ondergaan door toch reeds verdrietelijke

omstandigheden. En bovendien zal bij zoo’n keuze blijken of

de een of andere uitkeering op zich zelf wordt beoordeeld,

dan wel gezien wordt als éene in een systeem van uitkee-

ringen voor verschillende loondervende gebeurlijkheden. Staat

het hoofddoel der arbeidersverzekering helder voor den geest,

en wordt haar demokratische beteekenis volledig ingezien dan

is het duidelijk dat voor een degelijke regeling deze twee

dingen noodig zijn. Allereerst moeten de verschillende uitkee-

ringen systematisch met elkaar in verband staan. Waar toch

ziekten en kleine ongevallen moeilijk practisch uit elkaar zijn

te houden; waar bedrijfsziekten zich in allerlei overgangs-

vormen voordoen, en waar beide kunnen overgaan in invali-
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diteit, terwijl verder werkeloosheid een of ander vergezellen

kan
;

waar, ten slotte, uit éen gezin meerdere leden kunnen
arbeiden, moet voor elk geval scherp zijn aangegeven dat de
hulp voldoende is, nooit ontbreekt en nooit dubbel gegeven
wordt, tevens nooit onbedoeld hoog uitgekeerd. Naast dat syste-

matisch verband moet de uitkeering aan het doel beantwoorden
om den arbeider in staat te stellen zich in de ingenomen
ekonomische positie te handhaven. Er zou dan ook voor een

degelijke arbeidersverzekering' een uitkeeringenschema zijn

op te maken, ten opzichte waarvan alle voorstellen beoor-

deeld kunnen worden. Wat hiertoe allereerst vereischt wordt,

is kennis van ’t arbeidersleven, om te weten wat daar

noodig is en welk gebrek het heftigst gevoeld wordt.

Vanzelfsprekend moet de uitkeering verband houden met
den loonstandaard en dus met de levenwijze van de verze-

kerden, zij het dat dit individueel geschiedt, dan wel door

loonklassen. De laatste regeling n.1. instelling van meerdere loon-

klassen, raakt wel niet eenig beginsel, maar kan toch ertoe

medewerken om demokratisch toezicht of beheer te ver-

gemakkelijken. Daarmede toch wordt een vast uitkeeringen-

schema gevormd, dat gemakkelijk in de volkslagen doordringt

en begrepen wordt. Het is duidelijk dat zoo’n schema nóch

direct volledig, nóch tot het gewenschte bedrag wordt aan-

genomen, maar geleidelijk aangevuld zal worden naarmate de

geheele verzekeringsorganisatie zich ontwikkelt. Een groeiende

arbeidersbeweging werkt er echter heen de zorgweerende

werking der verzekering op het arbeidslev'en tot den grootst

mogelijken invloed te brengen.

6. Wie betaalt de onkosten?
Een volledige en demokratische arbeidersverzekering kost

duur. Wie is tot betaling der onkosten verplicht? Practisch

komen er drie cacegoriën personen voor de betaling in aan-

merking, en wel de belastingbetalers (als Staat of gemeente),

de werkgevers en de arbeiders. Van politieke constellaties zal

het afhangen hoe door de wet de lasten over de drie groepen

verdeeld worden. Heeft het dan nog zin te vragen naar de

hetdidilplicht ? Plichten zoowel als rechtsgronden zijn in de
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politiek gemakkelijk te „construeeren”, wanneer ’t geval zoo
iets eischt. Toch komen de „groote” staatsbeginselen van
politiek en ekonomie soms lastig die constructies in den weg.
En geen wonder, want de arbeidersverzekering zelve en dus
ook hare beginselen berusten niet op het individualistische

burgerrecht, maar op een arbeidsrecht. En dat recht is nog
weinig uitgesproken, zoo goed als niet geformuleerd en zelfs

nog voor sommige onderwerpen vaag. Toch leeft het, en
groeit het op. Wie het kennen wil zoeke het, daar waar het

uitsluitend is, in het volk zelf, in al die verschillende vormen
van het volksleven, waar de demokratie haar kracht vertoont.

Toen de Engelsche arbeiders verschillende uitkeeringen van
hunne vakvereeniging genoten, en de onkosten daarvoor in

den vorm eener hooge contributie zelve droegen, beteekende

dit niet, dat zij van zelfsprekend de betaalplicht aanvaardden.

Die hooge contributies waren onverdeeld wapenen in den strijd

der weerbare vereeniging. Zij werden alleen betaald omdat
er ongelijk hoogere voordeelen van meer loon mede behaald

werden. Door die loonsverhooging werd voor een groot deel

het verzekeringsfonds gevormd. Was toch dat meerdere loon

niet verkregen, de hooge contributie zou niet zijn betaald. En
inderdaad is voortdurend meer dat hooger loon voor korteren

werktijd bereikt. Nu daaraan echter een eind komt, en nu

bovendien blijkt dat voor een afdoende verzekering de arbeiders

niet in staat zijn — en niet bereid — geregeld hooge premiën

te betalen, leeft ook bij die Britsche arbeiders de overtuiging

dat werkgevers en staat finantieel moeten helpen. Waarop
nu berust dat nieuwe levende arbeidsrecht ? Volgens het indivi-

dualistische burgerrecht moet de arbeider — door verzekering,

zoo noodig — voor zich zelf en zijn gezin zorgen. De betaal-

plicht der arbeidersverzekering rust derhalve op hem en hem
alleen. Maar met dat recht komt geen goede en stellig geen

volledige regeling tot stand, omdat óf de uitkeeringen onbe-

duidend laag, ót de premien ondragelijk hoog zouden zijn.

Zal nu — met hulp van werkgever of staat — toch aan de

arbeiders een recht op uitkeering gegeven worden, dan ligt

daarin de erkenning dat den arbeider toekwam datgene, waar-

mee zijn recht wordt betaald.

En inderdaad zoo is het. De arbeider heeft als staatsburger

23DE BEWEGING.
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voor den gemeenschapsarbeid, dien hij verricht, recht op meer
dan het loon dat zijn werkgever hem uitkeert, indien dat loon

„schier van zelf” door onmiddellijke behoeften wordt opver-

bruikt. Hoe wordt hem echter dat meerdere verschaft? Niet

meer wordt het hem als een aalmoes gegeven, zoodra hij het

eischt en tracht te veroveren. En een der middelen om het te

verkrijgen is naast vakvereenigingsactie, de wettelijke arbeiders-

verzekering. Blijkt de eerste als in Engeland een ongeschikt

en onsoliede middel voor de voorziening in nood, des te meer
wendt zich de arbeidersbeweging tot het wettelijk middel. Van
wie eischt dus de arbeider betaling der verzekeringsonkosten ?

Zoowel van den werkgever, die direct van zijn arbeid profiteert,

als van het publiek vertegenwoordigd in de Staatskas, want
voor dat publiek wordt tegen onvoldoende loonen gewerkt.

Ontkent hiermede de arbeider geheel en al zijn betaalplicht ?

Het tegendeel is waar. Overal bewijst de ervaring dat de den-

kende, ontwikkelde arbeider zich geheel op eigen kosten verzekert,

indien hij slechts even kans ertoe ziet. Aan twee voorwaarden

moet daarbij zijn voldaan. De eerste is even begrijpelijk als

aannemelijk, en wel dat er eenige kans is om het doel der

verzekering te bereiken. Denkt hierbij aan de uiterst geringe

kans tegenover de groote en langdurige opoffering, voor een

individueele invaliditeits- of ouderdomsverzekering. De tweede

voorwaarde is niet alleen aannemelijk, maar bovendien gebie-

dend noodzakelijk. Het geldt de directe uitgaven voor zijn

gezin, in ’t bijzonder de stoffelijke en geestelijke opvoeding

der kinderen. Hoe wordt daarvoor dikwijls bezuinigd en

gespaard. Hierop mag geen verzekeringspremie inbreuk

maken. De plicht van het heden is er hier tegelijk een voor

de toekomst. Die plicht is de meerdere van de verzekerings-

plicht, omdat het de toekomst van ’t latere geslacht, van zijn

klasse en zijn volk geldt. Wanneer de arbeider van den werk-

gever en den Staat de geheele of gedeeltelijke betaling der

verzekeringsonkosten eischt, dan is dat grootendeels om zich

en zijn kinderen te ontwikkelen. Dit doel — ’t schijne ego-

ïstisch — geldt niet alleen hemzelf maar ook ’t geheele gemeen-
schapsleven. Zoo groeit dus, en op die gronden van verwach-

ting, het arbeidsrecht, dat de verzekeringsonkosten over drie

categoriën verdeelt.
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Reeds nu wordt hoofdzakelijk daardoor de indeeling der

arbeidersverzekering aangegeven, d. w, z. naarmate de betaal-

plicht is aan te wijzen. Voorop staat daarbij het ongeval en

daaruit ontstaande invaliditeit. Hiervan is vrij algemeen in

verschillende landen erkend, dat de werkgever moet betalen.

Daarbij voegt zich de beroepsziekte, die evenals het ongeval

door ’t werk veroorzaakt is of in ’t bedrijf verkregen.

Hiermee is Frankrijk voorgegaan, waar een parlementaire

commissie in een uitvoerig voorstel de ziekten aanwijst, voor

welks onkosten de patroon verantwoordelijk dient te zijn.

Vanwaar dit verschil met de algemeene ziekte-verzekering

voor welke de arbeiders nu alles of minstens de helft betalen ?

Verklaard wordt het doordat de arbeiders niet buiten ziekten-

verzekering kunnen. De noodzakelijkheid daarvan spreekt zoo

eiken dag en voor elk, dat deze reeds lang en grootendeels

op zich zelf bestaat. Deden de arbeiders het niet, of zorgden

dokters of ondernemers niet voor een fonds, dan deden dik-

wijls de fabrikanten het. Anders is het met ongevallen. Hoe
groot het aantal ook is, dat in nijverheid, landbouw, visscherij

en zeevaart voorkomt, toch blijft het een toeval. Bij minder

sprekende noodzakelijkheid, komt grooter kans op ongevraagde

hulp, zoodat hier regeling ontbrak, voor zoover die niet van

patroons uitging. Deze feitelijke toestand maakt dat de werk-

gevers bij ongeval, en arbeiders met hunne patroons samen

bij ziekte, aansprakelijk voor premiën gesteld worden. Er is

echter een duidelijke strekking waar te nemen om meerdere

onkosten die uit hoogere en ruimere ziekte-uitkeering voort-

vloeien door den werkgever te laten betalen.

De oorspronkelijke organisatie der ziekte-verzekering— hoe

zeer (b. v. in ons land) geheel zonder regel — houdt op zijn

minst een arbeidersbijdrage in, maar daardoor ook een arbei-

dersrecht van controle en beheer. Dit recht zal bij de ontwik-

keling der arbeiders-verzekering met name in Duitschland,

van groot belang blijken te zijn. Met die bijdrage gaat — en

ging — dat recht van eigen beheer uit de oorspronkelijke

organisatie in de wettelijke regeling over.

Minder duidelijk is de strekking op te maken uit tegen-

woordige regelingen voor ouderdom en invaliditeit en voor

werkeloosheid. Dr. Kuyper’s „zedelijke plicht” wordt door den
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arbeider en ook door de volksopinie, — misschien theoretisch

wel, — practisch echter zeker niet, gevoeld. Blaam treft een

patroon, die een ouden versleten arbeider zonder pensioen ont-

slaat. Dat is een aanwijzing, maar ook niet meer. Gold voor

’t ongeval, dat practisch de arbeider zich niet kon en zou

verzekeren, voor invaliditeit en ouderdom komt hierbij de

practische moeilijkheid voor een patroon dit te doen. Enkele

fabrikanten deden het en konden het doen. Het meerendeel

der werkgevers deed het niet, en bij sterke wisseling van

arbeiders en patroons, is het ook onmogelijk. De feitelijke

toestand is deze, dat voor het meerendeel der versleten oude

arbeiders geen onbarmhartig patroon is aan te wijzen, omdat
meerderen van zijn werk profiteerden. Daarom komen die

oudjes ten laste van kerkelijke of openbare armenzorg, dat

wil dus zeggen van de gemeenschap. Iets dergelijks geldt de

werkeloosheid. Dikwijls is er geen patroon aan te wijzen of

is hij onmachtig om toch loon te geven als er geen werk is.

Ook hier komt de publieke kas aan de beurt.

Uit dezen feitelijken toestand blijkt de plicht van Staat of

Gemeente om te steunen. Het groote beginsel der arbeiders-

verzekering om de bedeeling te verv^ormen tot een uitkeerings-

recht moet hier direct op de gewone armenzorg inwerken,

en deed het ook. Vroeger reeds Denemarken en nu Frankrijk

in Juli 1905 heeft de daad van piëteit en rechtvaardigheid

gedaan om wettelijk de uitkeering aan oude en invaliede

arbeiders tot een rechtmatig pensioen te maken. Op deze wijze

ontwikkelt zich langzamerhand de overtuiging, b.v. ook in

Engeland en ons land, dat de Staat de pensioeneeringsonkosten

moet dragen. De werkgeversverplichting is daarmede niet geheel

terzij geschoven, terwijl achteraf blijft staan de wenschelijkheid

dat de arbeider zelf — zoo hij ’t missen kan — meewerkt
voor een rustigen ouden dag. Zoo kon het Duitsche systeem

van 1/3 voor staat, werkgever en arbeider ontstaan. Voor
werkeloosheid schijnt zich duidelijk een nieuw element te

vertoonen, doordat niet de arbeider als zoodanig, maar de

vakvereeniging mededoet aan de betaling en aan de organisatie,

terwijl de gemeente, meer dan de Staat, dient op te treden.

Zooals gezegd, het arbeidsrecht dat zich in de verdeeling

der onkosten openbaart vertoont meer strekking dan formu-



ARBEIDERSVERZEKERING 343

leering. De ontwikkeling tot juiste vormen komt pas in en
met den groei der arbeidersverzekering, en temeer naar mate
die demokratisch is en de arbeiders zelve meewerken aan
haar uitbouw.

7. De wetenschappelijke verzekeringsmethode.
Zoowel de uitkeeringsbedragen als de verdeeling der on-

kosten van het Duitsche „model” blijken onafhankelijk van
het stelsel te zijn. Dat is te aanvaarden met verandering der

procenten en cijfers. Op die cijfers beschouwd is de Duitsche

verzekering stellig niet model, en kritiek op haar grondslagen

volkomen mogelijk en gerechtvaardigd. Bovendien zijn de

Engelsche en Fransche verzekeringsregeling van meer demo-
kratischen geest. En ofschoon het arbeidsrecht zich pas in de
ware demokratie goed kan ontwikkelen, heeft toch de Duitsche

wetgeving een groote voorsprong getoond op alle anderen.

Die voorsprong is te danken aan de organisatie welke ter

inning der bijdragen en ter uitkeering der steunbedragen

geschapen is. Die organisatie blijkt van groot belang te zijn,

zoodat het noodig is te onderzoeken wat de elementen zijn,

die haar kracht uitmaken. Dit is absoluut onvermijdelijk voor

wie in ’t regelen der arbeidersverzekering een hooger doel

zien dan het namaken eener veelgeprezen „sociale” instelling.

Bovendien is dat onderzoek niet zoo moeilijk, wanneer doel

en omvang van ’t onderwerp voortdurend voor oogen worden
gehouden. Het treft toch allereerst dat Duitschland, evenals

het dit in de industrie deed, wetenschappelijke resultaten en

methodes op hare verzekering toepaste. Wat toch is het

hoofddoel der organisatie? Eenerzijds moeten verspreid over

’t geheele land en in allerlei bedrijven de arbeiders hun onder-

steuning op tijd en tot een juist bedrag ontvangen. Anderszijds

moeten ook een zeer groot aantal personen hun aandeel tot

een evenzeer juist bedrag betalen? Uitgaven en inkomsten

moeten in evenwicht zijn en daartusschen staat de verzekering.

De eenvoudigste methode van boekhouding en vereffening is

het omslaan der werkelijke onkosten b.v. gedurende een jaar.

Doch deze methode blijft slechts eenvoudig in kleinen kring

en wordt bijna onuitvoerbaar voor groote aantallen deelnemers.



344 ARBEIDERSVERZEKERING

Daarvoor moet de moderne wetenschappelijke methode van
verzekering worden toegepast. Deze staat tegenover het om-
slaan der onkosten als ’t bankkapitaal tegenover de spaarkous
van den eerzamen burger. De voordeelen zijn velerlei, Avaar-

van het geheele moderne verzekeringsAvezen eén sprekend
bewijs is. ZooAvel de uitkeeringen als de bijdragen zijn steeds

gelijk, berekend als ze zijn naar statistische gegevens, waaruit

de kansen zijn afgeleid. Een groot geA^ormd kapitaal, dat

kleine slingeringen compenseert, stelt instaat tot Avinst. Vooral

gelden deze voordeelen eene arbeidersverzekering. Allereerst

daar onmiddellijk een zeer groot aantal personen deelnemers

zijn, doch dit kan ook de verzekeringsmaatschappij gebeuren.

In de tAveede plaats zal de statistische methode ertoe leiden

om de rampen van het arbeidersleven ernstig te bestudeeren.

Cijfers zijn soms zeer revolutionnair, ook ten opzichte A^an

wetenschappelijke waarheden. Die studie kan en moet ertoe

brengen dat algemeen erkend worde hoe gezondheid en A^eilig-

heid der arbeiders verwaarloosd zijn. Dan wordt het voor de

verzekeringsfondsen een groot finantieel belang die verAvaar-

loozing te doen eindigen. De strijd tegen beroepsziekten,

tuberculose, hooge kindersterfte, drankmisbruik krijgt nieuw

materiaal en nieuwen steun. En meer. Terwijl voor al dergelijke

maatschappelijke nooden zoo bitter AA^einig geld te vinden is,

komen de verzekeringskapitalen beschikbaar. Niet alleen

vinden die in goede verpleging een directe vermindering der

uitgaven maar ook een degelijke geldbelegging. Dat alles

hangt niet in de lucht, want Duitschland toont reeds, ofschoon

nog bescheiden, wat te verwachten is. Ook toont het hoe de

ongevallenverzekering met „umschlag verfahren” achter blijft

bij de andere verzekeringen met „kapitaal” dekking. De ge-

noemde voordeelen konden in Duitscliland zich verAverkelijken

doordat de A^erzekering ging over groote aantallen. En het

is juist om die voordeelen nog meer, zoo Amlledig mogelijk

— te genieten, dat de hervormingsAmorstellen Avorden gedaan.

>k

8. Staatsmonopolie en verzekeringsdAvang.
De toepassing A^an AA'^etenschappelijke methodes kon de

Duitsche verzekeringf alleen daarom tot zoo’n ontwikkeling
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brengen, daar zij berustte op „staatsmonopolie en verzekerings-

dwang”. Dat zijn voor de oude ekonomie en hare aanhangers

barre woorden voor nog boozere zaken. Toch moet het duidelijk

gezegd worden, dat het deze beide grondvesten waren, die

Bismarck’s monumentaal bouwwerk konden dragen. Ze zijn

niet toevallig, niet Pruisisch, maar absoluut noodzakelijk om
de resultaten te bereiken die in Duitschland werden verkre-

gen, — en meer misschien. Stellig zou de tegenwoordige, de halve

demokratie er niet zoo gemakkelijk toe komen als het half-

absolute gezag om dit stuk staatssocialisme intevoeren. Toch
is er geen stukje conservatisme aan. Beide beginselen kunnen
en zullen door een volledige demokratie aanvaard worden.

Tegen deze beiden openbaart zich — ook in ons land — de

strijd tegen de arbeidersverzekering. Werkelijk is het niets

minder, ’t Schijnt wel alsof ook met erkenning van ’t particulier

initiatief tegenover den Staat, en met vrijlating van de zedelijke

verzekeringsplicht, eene — vrijere — verzekeringsorganisatie

even goed kan ontworpen worden. Inderdaad is dat slechts

schijnvertoon. Zeker, de arbeidersverzekering als modern ver-

schijnsel heeft wel zooveel levenskracht dat zij wat afbrok-

keling en inschrompeling kan verdragen, ’t Kan echter ook

te sterk worden, zoodat de geheele arbeidersverzekering meer

last dan voordeel brengt. ' Buiten het Staatsmonopolie en den

verzekeringsdwang komt geen krachtige organisatie tot stand.

Er zijn dan meerdere organisaties, allen zwakker dan de ééne,

die er zijn kon
;
strijdende met elkaar, en in dien strijd kracht

opteerende.

Monopolie en dwang mogen leelijke woorden zijn voor

ondernemersooren, concurrentie is dat voor arbeiders. Staats-

monopolie en verzekeringsdwang verliezen beide al het hatelijke

wanneer hun resultaat gezien wordt voor wat het is, hetzelfde

machtig beginsel, dat de vakbeweging en de coöperatie

groot maakt, het beginsel van solidariteit en samenwerking

Sfeldende voor een heele klasse en een heel volk, en bovendien

nog gesteld onder de scherpste wetenschappelijke controle en

leiding.

In Duitschland moge het „van boven-af” zijn ingevoerd,

zijn wezen is niet bedorven door zijn oorsprong. Dat wezen

is het vooral wat Bismarck’s werk gemaakt heeft tot een der
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stevigste resultaten van moderne beschaving. Dat wezen
is en kan niet meer door welke hervorming ook veranderd
worden.

9. Unificeeren en demokratiseeren.
Over de Duitsche verzekeringsorganisatie in engeren zin is

nog niet gesproken. Staatsmonopolie en verzekeringsdwang
waren voorwaarden, die vervuld moesten zijn eer de organisatie

te stichten was die de verzekering op modern wetenschap-

pelijke wijze toepaste. Het toepassen zelf geschiedde door de
organisatie, of liever door drie organisaties op gelijke grond-

slagen. Tot goed begrip der pogingen om die drie samen te

smelten tot één — het unificeeren — dient uiteengezet hoe
de verschillen tusschen de drie soorten verzekering ontstonden.

Niet alleen historisch, omdat eerst ziekte-, daarna ongevallen-,

eindelijk ouderdoms- en invaliditeitsondersteuning tot stand

kwam. Het zijn juist de verschillen die het systeem van orga-

niseeren kenmerken. Dat systeem is voor alles — hoe ware
’t anders te verwachten — bureaukratisch, maar toch minder

dan allicht verwacht zou worden. Het type van de bnreau-

kratische regeling zou zijn — en zoo stelt zich menig voor-

stander van particulier initiatief elk staatsmonopolie voor —
een groote verzekeringsinstelling, beheerd door ambtenaren

en overal vertegenwoordigd door ambtenaren, een reuzenbureau,

op welk conglomeraat geen regeering meer andere macht of

invloed heeft dan om er vriendjes intestoppen.

Zoo’n regeling moet echter noodzakelijk samengaan met

een andere om geschillen tusschen particulieren en ambtenaren,

en tusschen ambtenaren onderling uit te maken. Er ontstaan

dus twee organisaties — beide van ambtenaren, zij ’t ook de eene

van uitvoerende, de andere van rechterlijke — tegenover elkaar

;

natuurlijk beide beheerscht door hierarchische opklimming en

afdaling. De bemoeiing der regeering en der ambtenaren met

het volle volksleven moet wel zeer innig zijn, zal een dergelijke

organisatie kans hebben te slagen. Zelfs de uitstekende Duitsche

bureaukratie was tot zoo iets niet in staat. Bismarck heeft dan

ook geen organisaties uit ambtenaren alleen geschapen, De
ziekteverzekering liet hij uitvoeren en beheeren grootendeels
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door de verzekerde arbeiders zelf, de ongevallenverzekering

door de patroons bedrijfsgewijze vereenigd, beiden ondercon-
trole van ambtenaren. De rechtspraak kwam echter grootendeels

terug in de handen der belanghebbenden. Alleen voor de
ouderdoms- en invaliditeitsverzekering bestond geen organisatie

in het volksleven, die hij gebruiken kon. En daarvoor— bewijs

van ’t bureaukratisch systeem — kwam in hoofdzaak de amb-
tenaarsorganisatie der „versicherungsanstalten”. De groote

verschillen tusschen de drie organisaties zijn dus deze : voor

ziekte arbeidersbeheer, voor ongeval patroonsbeheer, voor

ouderdom en invaliditeit ambtenaarsbeheer. Dit is de kern

waarom alle „reform”vragen der unificatie draaien. „Centrali-

satie” is dan ook een der leuzen van de hervormers, — die

grootendeels uit ambtenaren bestaan. — De drie organisaties

werken niet genoeg samen ten nadeele der arbeiders, ten

nadeele van de administratie, ten nadeele van de totaal-

onkosten der geheele verzekering, ten nadeele eindelijk van
de instellingen, die de verpleging en het herstel van zieken

en invalieden dienen. Hoe nu is centralisatie mogelijk indien

niet het beheer geheel gelegd wordt in éen hand, die der

ambtenaren, zooals dat b.v. voor de ongevallen-verzekering

reeds door de éene Rijksverzekeringsbank geschiedt. Hier-

tegenover staat echter dat centralisatie van de tiitvoering der

verzekering, b.v. toekenning van rente, uitbetaling, inning van

premie, controle op bedrog, enz. eenvoudig onmogelijk is.

De bestaande toestand bleek voor ongevallen en vooral voor

de invaliditeitsverzekering reeds te veel gecentraliseerd. De
eenig juiste en goede uitvoering geschiedde door de zieke-

kassen, n.1. plaatselijk.

Vandaar wordt aan de leus centralisatie de wederhelft

decentralisatie toegevoegd. De eerste betreft het beheer, de

tweede de uitvoering. Zóo beschouwd, schijnt het hervormings-

plan eenvoudig, doch ’t schijnt dit alleen, omdat de kern

vergeten wordt, n.1. wie heeft in de gedecentraliseerde ver-

zekeringsuitvoering het gezag. De hervormers stellen voor niet

meer als in de ziekenkas 2/3 arbeiders, maar 1/2 arbeiders

1/2 patroons, onder onpartijdigen voorzitter (ambtenaar). Geen

wonder dat hiertegen de arbeiders opkomen. Dat plan raakt

met de „selbstverwaltung” de demokratische kern der geheele
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arbeidersverzekering. Het unificeeren op die wijze gaat regel-

recht in tegen het demokratiseeren. Is nu de weerstand der

arbeiders zoo onverstandig, zooals de verzekeringsambtenaren

beweren? Is niet integendeel hun voorstel onverstandig? Wat
is dan toch gebleken en door hen erkend? niet minder dan
dat de oorspronkelijke demokratische verzekeringsorganisaties

der ziekenkassen, die Bismarck in zijn stelsel opnam, het meest

levenskrachtige element was van de geheele organisatie. Zóo
levenskrachtig zelfs, dat het nieuwe fundament voor ongevallen-

en invaliditeitsverzekering stellig daarop gelegd moet worden. Het
is niet omdat die ziekenkas plaatselijk was alleen, het is vooral

omdat zij door arbeiders beheerd werd, omdat zij demokratisch

was, dat zij bloeide. Zoo kan b.v. in ons land de Haagsche
Volharding zelfs zonder werkgevers- en staatsb ijdragen een

gelijksoortigen bloei toonen. Dat element moet niet uitgesneden

worden, maar aangekweekt. En hoezeer ook de werkgevers

en hooge staatscolleges er zich tegen verzetten zullen, steeds

meer zal blijken dat de arbeidersverzekering niet beheerd moet
worden nóch door staatsambtenaren, nóch door wie haar betalen,

maar door de arbeiders voor wie en van wie zij het eigendom
is. Het unificeeren moet samengaan met het demokratiseeren.

Tusschen die tweeërlei ontwikkeling is en mag geen strijd

zijn
;

in wezen werken beide naar elkaar toe. De Duitsche

unificatie-voorstellen zullen èn voor den onpartijdigen onder-

zoeker aantoonen hoe het meest demokratische element ook

het meest levenskrachtige is, èn de arbeiders opwekken hun

eigendomsrechten te doen gelden op dat grootsche organisatie-

gebouw, waarin de oorspronkelijke demokratie en de staats-

gedachte elkaar ontmoeten.

lo. De ontwikkeling der arbeidersverzekering.
Dit opstel kan ik niet eindigen zonder de conclusies samen

te vatten tot eene voorstelling van de arbeidersverzekering,

zooals die zich in demokratische en unificeerende richting zal

ontwikkelen. Die conclusies berusten niet op het aanstaren

van een enkel model. Vergelijking van de regeling in ver-

schillende landen gaf het inzicht hoe een zelfde streven zich

overal openbaarde, al Averd van verschillende zijden naar ’t ge-
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lijke doel gestreefd. Duitschland, en ook Oostenrijk, gaat toe

naar het samenvatten der verschillende staatsorganisaties tot

eenheid, maar ook naar het in bezit nemen uit handen der
bureaukratie door de arbeiders.

Andere landen als Engeland, Frankrijk en Denemarken met
meer oorspronkelijk demokratische instellingen kunnen die niet

oplossen in een bureaukratisch staatsmonopolie, dan wanneer
dit zelf demokratisch zal zijn gedecentraliseerd. De instel-

lingen in die landen groeien omhoog naar de eenheid, terwijl

Duitschland die eenheid moet verplaatsen van de enkele auto-

kratische naar de breedere draagpunten in het volk zelf.

Overal echter vertoont zich de vertakking in vier groepen.

Vooraan komt de ziekteverzekering, die echter nog dikwijls

niet wettelijk georganiseerd is en dan ook zich onvoldoende

ontwikkelt, b.v. wel tot begrafenisuitkeering, maar niet tot de

velerlei andere vormen van degelijke verpleging. Dan volgt als de

meest urgente de ongevallenverzekering, die langzaam uit han-

den der ondernemers naar den Staat overgaat om beter en goed-

kooper de bedoelingen te verwezenlijken. Hierin wordt voor-

namelijk de strijd tegen ’t staatsmonopolie bevochten. Is die

niet beëindigd, zoo is de grondvesting der ouderdoms- en inva-

liditeitsverzekering zoo goed als onmogelijk. Want daaraan is

door de ondernemers (verzekeringsmaatschappijen) weinig te

verdienen; daarop zijn ook de werkgevers niet erg belust.

Naast die staatsverzekering tegen ouderdom en invaliditeit

komt de eisch op naar staatspensioen en de hervorming van

de bedeeling tot een recht op steun, dus de demokratiseering

van armenzorg.

Het zal wellicht niet gaan om het een of het ander maar

om het een cn het ander. Bij een goede ziekte- en ongevallen-

verzekering behoort die tegen invaliditeit, en deze sluit zich

bij de ouderdomsverzekering hecht aan. Waar echter zoowel

’t armenoudenpensioen, als de verzekeringsrente beginnen

zullen met kleine bedragen, kunnen zij elkaar aanvullen. De
gedachtenontwikkeling b. v. in Frankrijk wijst erop, hoe de

overgang van armbedeeling voor oude en invaliede arbeiders

tot een gerechtigd pensioen bevorderlijk zal zijn voor de

invaliditeitsverzekering en omgekeerd. De Averkloozenverzeke-

ring komt nog te sporadisch voor dan dat aantewijzen zou
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zijn, hoe en waar zij zich bij de geheele arbeidersverzekering

aan zal sluiten. Waar het armenpensioen grootendeels ge-

meentelijk geregeld is (in Denemarken en Frankrijk) en dat

ook voor werkeloosheid het geval zal zijn, komt hier eene

aanraking, die de band in de toekomst worden kan. Het
aldus gegeven beeld is vaag. Trekken zijn bijna niet aan te

geven. Er is een strekking waar te nemen die gevolgd moet
worden in haar verder verloop. Niet alleen voor verschillende

landen, maar ook binnen een land voor onderscheidene

industrie- of bedrijfsgroepen zijn verschillen waar te nemen,

die op de organisatie-wording van invloed zullen zijn. Noch
om die verschillen, noch om details kon mijn onderzoek gaan.

Voordat die aangezien konden worden moest er een vaste

grondslag zijn en vooral één houding tegenover het Duitsche

model, dat b. v. Dr. Kuyper’s wetsontwerpen beheerschte.

Het succes van Duitschland lokt zoo licht tot onoverdacht

navolgen, inplaats van optewekken tot het opzoeken der oor-

zaken van dat succes. De fouten van Duitschland schrikken

nu even hard af, als de deugden lokten. Ook daarvan moet
de oorsprong gezien worden, voor dat aanbevolen genees-

middelen worden gekeurd dan wel eene keuze eruit gedaan.

Ik heb ernstig getracht de hoofddenkbeelden die zich in de

arbeidersverzekering vertoonen vast te houden en bloot te

leggen. Wie deze beginselen van democratie-staatsmonopolie,

verzekeringsdwang en unificatie aanvaardt, is er nog verre

van een degelijke arbeidersverzekering b. v. voor ons land te

kunnen ontwerpen. Daarvoor moeten de bestaande toestanden

en voor alles de oorspronkelijke organisaties, zoowel van

arbeiders als van patroons in hunne werking gekend worden.

Dit heeft Bismarck juist gezien, dat geen maatschappelijk

leven vernietigd mocht worden, wanneer het bruikbaar was
voor de hoogere meer doeltreffende organisatie. Doch omge-

keerd mag ook niet geschuwd worden om met vaste hand

uitteroeien wat die nieuwere hoogere organisatie in den Aveg

staat. Voor het een als het ander is noodig het inzicht in het

wezen der arbeidersverzekering en het vertrouwen op de

demokratische ontwikkelingsrichting. De juistheid der hier

gegeven beschouwingen, ontleend aan de Europeesche ver-

schijnselen, zal het best blijken en hun waarde zich verwer-
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kelijken, wanneer ze toegepast worden op bijzondere toestanden,

b.v. op de Nederlandsche. Voor het laatste doel heeft dit

geheele opstel gediend, mocht het zijn ook ten bate van anderen,

die met mij de Nederlandsche verzekeringswetgeving willen

bestudeeren en bevorderen.

October 1905.



Boeken, Menschen en Stroomingen

l.EOPOLD ANDRIAN’S

DE TUIN VAN DE OPENBARING
(Inleiding en Vertaling)

INLEIDING

Der Garten der Erkenntnis van Leopold Andrian. Het
is een klein boekje, en proza, maar dat de belangrijkheid van
een groot gedicht heeft. Het bevat het verhaal van de jeugd
van een Oostenrijker — die wel de schrijver zelf mag zijn —

,

en er gebeurt in die jeugd niets ongewoons behalve de aan-

doeningen van den jongen Weener, voor wien alles een wonder
wordt. Maar hierom behoefde het nog geen gedicht te zijn.

Indien het niets anders was dan een heldere beschrijving van
lotgevallen en ontleding van aandoeningen, dan ware het een

talentvol proza-werk, maar geen gedicht in den zin waarin ik

dat hier bedoel. Het kenmerkende is evenwel dat ieder die

dit boekje leest met den lust om het te begrijpen (als proza dus)

zijn moeite vergeefs zal vinden. Hij zal veel terecht leggen,

maar dan blijft er iets over, en dat overblijvende, bemerkt hij,

is het hoofdzakelijke. Erwin sterft zonder dat hij begrepen

heeft. Een verlangen naar openbaring en een gevoel van het

verborgene heeft de schrijver den lezer willen meedeelen : en

hij moet tevreden zijn dat het daarbij blijft.

Als Erwins moeder na den dood van zijn vader hem naar

de kostschool stuurt, dan heeft zij daartoe geen andere reden

dan dat zijn stem gelijk aan de hare is. Zij betreurde in dien

vader het geheim van zijn wezen dat met hem ten grave

gegaan was, „maar Erwin had haar handen en haar stem, en
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de klank van die stem verwarde en verkleinde opmerkelijk
de grootschheid van haar verdriet.” Hoe dit zoo zijn kon,
wordt ons niet uitgelegd. Het is waar dat een begrijpelijke

overeenstemming met haarzelve het omgekeerde was van het

wonder in het aandenken aan den gestorvene. Zoo peinzen
we

; maar de schrijver geeft ons den schok van zijn mededeeling
en gaat dan verder.

Het natuurlijke levensgevoel bestaat daarin dat men het

wonder van het leven aanneemt alsof het natuurlijk is. Het
leven is een onophoudelijk feest van raadselachtige verbinding.

Wie dat niet wil, wie zich niet eraan overgeeft, wie in zijn

begrip de eenheid hebben wil die alleen in het leven is, —
dien zal op eiken stap van zijn weg het raadsel aanzien en

hem martelen en hem doodjagen.

Vóór Erwin op school kwam, leefde hij in de illusie zich-

zelf genoeg te zijn. Nu werd hij ingeschakeld. Zijn ziel en

de buitenwereld waren geheel gescheiden: zij verstonden elk-

ander niet. „Dit leven was als een vreemde arbeid die hij

verrichten moest, het vermoeide hem en den heelen dag ver-

heugde hij zich op het slapengaan. Als dan boven in de

slaapzaal de lichten waren neergedraaid en zijn wang het

koele kussen beroerde, voelde hij een rilling van bevrediging,

zooals die in de volslagen rust alleen diegenen gewaarworden

die ongelukkig zijn.” Fantasiën van rust voerden hem van

„de zachte seminaristen, met wie hij vriendschap sloot”, en

„de peinzende paters”, die hij tegenkwam, tot den droom van

een toekomst waarin hij priester was, ^'ot God, en tot een

Kerk, die hij verdedigen zou tegen de Wereld.

Hiermee was niet de éénheid, maar de tegenstrijdigheid

van het leven hem bewust geworden en het raadsel van het

tegenstrijdige, het leven als een 07inatuurlyke eenheid, lokte

en prikkelde hem.
De oude priester, die door inwerking op het ei twee kik-

vorschen levenslang weet te verbinden, boeit hem. En nog

meer de oude zangeres, die een meisje lijkt en haar leugen-

achtiare verdorvenheid temidden van muziek en lichten wist
O

te doen huldigen als een .triomf van schoonheid.

Dit was in Bozen waar hij studeerde, en waar de jonge

prins Heinrich Philipp hem van Weenen sprak.
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Die stad zou in zijn leven de openbaring brengen — meende
hij — waarnaar hij al een zekere onrust had. Hij kende nu reeds

verschillende verschijnselen: — dat er personen waren, die iets

bizonders voor hem schenen te beteekenen: op school al had
Lato met het heele lichte haar en de heele lichte oogen hem
aangetrokken, hoewel hij hem niet kende

; onderweg naar

Bozen had een teringachtig officier hem vreemd geboeid en

wanhopig had hij ’s nachts geschreid bij de gedachte dat hij

van dezen, die misschien gauw sterven zou, zelfs den naam
niet wist; — dat er voor de ziel zekerheden waren, onbegrijpelijk,

bijna bijgeloovigheden : met niet op een zeker tijdstip naar

de Bukovina te kunnen reizen, voelde hij dat onherroepelijk

hem iets verloren ging; — dat wat in de werkelijkheid geen

of geen aangenamen indruk maakt, dikwijls een schoon leven

kan leiden in de verbeelding. Bovendien waren er dingen

waarvan hij meer hield dan van andere.

Maar wat van dat alles de eenheid was, wist hij niet. Het
moest wonderlijk, verborgen en schoon zijn. Het moest in

zich de tweeheid hebben en toch onverbreekbaar zijn. Het
moest hem ten volle bevredigen.

In Weenen moest het aanwezig zijn. Het moest samen-

hangen met de Weener-vermakelijkheden en de Weener-

huurkoetsiers — de Fiakers — waarvan Heinrich Philipp hem
gesproken had.

Toen hij zeventien jaar was kwam hij er. „De Weener-

manier leek hem de bevallige, steeds verder lokkende bekoring

van een licht te hebben waarvan men niet weet of er twee

kleuren in zijn die telkens in elkaar glijden of éen kleur die

zich in al haar schakeeringen ontleedt.” Daaronder lag „het

Andere”. „Hij zeide „het Andere” en had daarbij het gevoel

dat zich ergens heen een wereld uitstrekte, waarin alles ver-

boden en geheim was, even groot als die welke hij kende.

Vooral de Fiakers zag hij met een eigenaardige angstige

opwinding aan. Velen leken verbazend op de jongeheeren;

dat in deze overeenkomst de tegenstelling lag, moest met

den aard van „het Andere” tezamenhangen.”

„Maar Erwin vond niet in de Fiakers wat hij van hen

verwacht had, — zij leken werkelijk op de jongeheeren,

maar zooals de stijl van hun kleeding, zoo waren ook de
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verschillen van hun zielen sterker uitgewerkt. Zij konden nog
kinderlijker zijn en de vormen van hun beleefdheid waren
teerder maar verdraaider. Dikwijls in de vacantie viel het

Erwin in dat de Fiakers hem „het Andere” niet getoond hadden.”

„Ook de wereld verloor voor hem haar bekoorlijkheid,

omdat geen andere wereld als haar tegendeel ermee samen-
hing.”

Achtereenvolgens van drie werkelijkheden wachtte hij nu
de openbaring: een vriend, het leven, de vrouw.

„Cleraens was arm en zeer eenvoudig; hij was nieuwsgierig,

bedorven als een straatjongen en haast pathetisch onschuldig.

Alles in zijn gezicht was licht, tot zelfs de zwarte ringen om
zijn oogen. In zijn blonde haar, dat net zag alsof het gepoe-

derd was, in den weeken rijkdom van de bewogen lijnen van

zijn gezicht en vooral onder zijn oogen lag de roerende

schoonheid van de late tijden. Hij had de stem van dien officier

met wien Erwin naar Bozen gereden was, maar hij geleek

hem niet. Erwin hield ervan naar hem te zien en zijn stem

te hooren
;
weliswaar hield hij nog meer ervan in de lente

met hem naar het Prater te rijden of hem saam te brengen

met zijn vroegere vrienden, die hem niet verstonden. Hij hield

ook ervan hem met pas uitgevonden parfums te besprenkelen

of hem zulke dingen te schenken, welker schoonheid men,

daar ze verrassend en onharmonisch is, elegantie noemt.”

Maar niet lang duurde het of hij voelde dat ook geen vriend

hem de levensvervulling schenken kon.

„Na zijn meerderjarigheid (achtien jaar oud geworden) waren

Erwin en Clemens nog drie dagen samen buiten. Den laatsten

nacht bleven ze in een stations-hotel in Brück, want Clemens’

trein ging eerst om drie uur ’s morgens. Het opstaan was

onaangenaam en het werd koud ;
beide waren onrustig en

bevreesd iets te vergeten
;
haastig door elkaar dronken ze thee

en cognac. Op eens overviel Erwin het gevoel van een groote

armoede
;

het was hem als had zijn vriend alle rijkdommen

in zich en nam die met zich; maar ook scheen hem de tijd

van hun samenzijn niets van dien rijkdom ontvangen te hebben

;

hij wanhoopte; hij was zoo slecht gebruikt en hij had hem

graag weggegeven voor van nu af aan nog een uur. „Clemens

zeide hij. Clemens verstond hem, maar hij kon hem niet

24DE BEWEGING.
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helpen; een oogenblik stonden zij tegenover elkaar in hun
onvruchtbare schoonheid waarvan zij elkaar niets konden geven

;

dan keek door het venster het landschap binnen, graan, weide
en hemel, alles in zijn kleur, maar onnatuurlijk wakker in

een schoonheid wier toon te hoog gespannen was, want nog
scheen geen zon. Dan merkten ze dat de kaarsen brandden.”

„Het leven” en „de vrouw” waren de twee woorden die

hem uit de krachtelooze verzen van Bourget bedwelmd hadden.

Maar het leven zooals hij het tot nu toe kende leek hem meer
de voorbereiding tot een openbaring, dan dat het de open-

baring zelf zou zijn. Hij wachtte dan geduldig dat een vrouw
hem die openbaring bracht. Weenen, dat nu al zoo veel voor

hem beteekende, zou dan eerst, meende hij, zijn vollen zin voor

hem ontraadselen, in dat „groote oogenblik.
”

„Een jaar later leefde Erwin met een vrouw. Zij was schoon

met de schoonheid van die late busten, bij welke men een

oogenblik twijfelt of zij ons een jongen aziatischen koning

toonen of een bejaarde romeinsche keizerin
; en op deze schoon-

heid had zich de bewondering van vorsten, kunstenaars en

menigte sints twintig jaren afgedrukt; zij geleek een triumf-

zuil van haar eigen leven, waarop het onnoemelijke gegrift

was dat men van haar gehoopt en in haar gevonden had, en

daarboven in pronkende letters het groote heerlijke lot dat

zulk een leven is.”

„Alle wonderen die Erwin van de openbaring verwacht had
waren in haar, maar hij vond geen openbaring. Wanneer
hem zijn vroeger leven een voorgevoel ervan geen te geven,

zoo was zij hem de geschiedenis ervan: de geschiedenis waarin

alles wat stralend was glanzend wordt en ook het kleine groot,

maar veel van dat wat ons wijsheid scheen slechts geestrijk.”

Het keerpunt in Erwins leven wordt nu aangeduid door de

volgende woorden
:
„Eens op een avond in Mei ging Erwin

de stad door
;
het regende, hij voelde verlangen naar de volheid

van lotgevallen, waartoe de mogelijkheid in hem was.”

Tot dien tijd had hij afgewacht wat het leven hem brengen

zou. Zijn eenige verlangen was geweest naar openbaring.

Maar nu was een ander verlangen, ongeduldig, en van heel

anderen aard dan het eerste, in hem opgestaan.

Elet komt mij voor dat met deze verandering in Erwin ook
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de werkwijze van Andrian verandert. Tot daartoe heeft men
het gevoel kunnen behouden dat men te doen had met werke-

lijke voorvallen waaraan alleen een voor de ziel van Erwin
bizondere en diepe beteekenis werd toegeschreven

;
maar voort-

aan krijgt men den indruk dat ter uitbeelding van het in

Erwins ziel gebeurende een gestalte verbeeld is van werkelijk

voorkomen, maar die wezenlijk zinnebeeldig moet worden
verstaan. Dit is de gestalte van den man in de tingeltangel,

die nog tweemaal terugkomt en de laatste maal door Erwin

voor zijn „vijand” erkend wordt: „zijn vijand, die hem van

zijn geboorte aan gezocht en hem in de dronkenschap van

het voorjaar gevonden had en hem sints dien vervolgde en

achternaliep en hem aldoor naderkwam en hem eindelijk

inhalen en zijn hand op hem leggen zou ...”

„Geheel rustig bleef ook een die naast Erwin zat; slechts

van tijd tot tijd zag hij Erwin aan en toen men hem zijn wijn

bracht, reikte hij Erwin het glas, opdat hij eerst eruit dronk.

Toen hem Erwin daarop een sigaret gaf, scheen zijn lichaam

in zonderling vleiende en deemoedige dankbaarheid kleiner te

worden, terwijl zijn oog smeekend maar rustig naar Erwin zag.

En onderwijl hem Erwin in het gezicht keek, viel hem plot-

seling het tegenovergestelde ervan, het gezicht van zijn

beminde in, met gesloten oogen als een masker onder den

helm van haar goudkleurige haren in de ledige en hoogmoe-

dige schoonheid van den dood. In het minne gelaat van den

vreemdeling was zachtmoedigheid en boosheid, vrees en drei-

gen, en het geheele leven, maar als in het leven tegelijk

;

want het veranderde zich niet als hij sprak, alleen wond zijn

lichaam zich als onder een innerlijke beweging die hem over-

weldigde. Zijn gebaren waren wijd alsof hij veel zeggen wou,

maar krachteloos en loom, alsof hij er te zwak toe was. In

zijn ontspannen leden was de weekelijkheid van een die

’s morgens wakker wordt ;
maar zijn kleeren waren armelijk,

zijn hals bloot, en hij had het niet koud. Toen Erwin heen-

ging, kwam de vreemde hem achterop en vroeg hem om
vuur; zij gingen de voorstad door in de richting van de

spoorlijnen en de vreemde verhaalde zijn leven. Erwin wist

dat hij loog, maar hij wist ook, dat in deze leugen, hoe dan

ook, de diepe, donkere, veelvoudige waarheid lag. Eindelijk
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waren zij buiten waar het land begint, welks kleurloos ver-

treden gras door planken omsloten is. De vreemde vraagde

hem waar zij heen gingen
;

dat wist Erwin niet en hij werd
bang en keerde zich om naar de stad terug. De vreemde
bedelde hem aan om een aalmoes.”

Erwins aandoeningen werden pijnlijker maar ook verhevener.

Hij was zich bewust geworden dat het geheim niet in dezen

of genen lag, maar in het heele leven, en dat ieder het in zich

droeg. Bestond het leven niet uit een reeks ontmoetingen van

even elkaar begroetende eenzame geheimen? — Eenzaam, en
toch verbonden, toch verwantschap door het heele leven! —
Na een nacht van waanzinnige lichaamsbegeerte moest hij het

zich toegeven dat hij gevallen was en nochtans „kon er voor

iemand die het leven met den maatstaf van het leven mat
geen val bestaan.”

Kort voor hij een bezoek aan zijn moeder bracht stond op

een avond, „terwijl hij een hoek omsloeg, de vreemde voor

hem met wien hij in het voorjaar, begeerig naar openbaring,

geloopen had; de vreemde groette hem nederig; zijn gezicht

en zijn gebaren waren zoo verschillend van elkaar en zoo ge-

heimzinnig als toen hij hem eerst zag, maar hij leek armelijker

en de schuwe rust in zijn blik was dreigender. En in Erwin
vermengde zich de verwachting-volle nieuwsgierigheid waarmee
hij hem vroeger aansprak met de zonderlinge angst die hem
vóór de stad den vreemde verlaten deed. Toen hij hem dan

was voorbijgegaan, werd die angst nog maar banger door zijn

verwachting en door zijn nieuwsgierigheid
;
wat was het dat

de menschen ondanks hun eenzame leven nochtans verbond,

waarin lag dit lokkende en dreigende geheim in het leven,

welke kracht had macht over hem en waarom kende hij

haar niet?”

Samen met zijn moeder stelde hij zich de vraag naar het

geheim duidelijk. Yij waren gelijke naturen „en wat in hem
was was in haar, maar in hem doortrild van het lage en

smartelijke.” — „Eens gingen zij ’s avonds door de zachte

en feestelijke bevalligheid van het italiaansche landschap. De
popels aan weerszijden van den weg werden tot een triomf-

poort door het kleurige wijnloof dat hun kronen rijker maakte

en ze in loome ketenen verbond. „Het geheim van het leven”
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zei. ze „kunnen we niet vinden, omdat het leven te rijk, te

veelvoudig, te oneindig is.” „Ware het zooals ge zegt” was
zijn antwoord, „zoo hadden we de hoop het te verstaan uit

zijn rijkdom , maar het is zoo vreeselijk eenvoudig ons eenige

erfdeel en het eenige wonder daarin is ons levenslot.” Dan
zeiden zij beiden dat ze dit levenslot niet verstonden. „De
oorzaak moet in de ziel zijn” zei hij. „Neen,” zei ze „wij

gaan door ons leven als door de parken van vreemde kasteelen,

door vreemde bedienden geleid; wij bewaren en beminnen de

schoonheden die ze ons getoond hebben, maar naar welke ze

ons voeren en hoe snel ze ons voorbijvoeren, hangt af van hen.

Eerst zijn het de ouders, dan de anderen.” „Neen” zei hij,

„ik geloof, het geheim ligt daarin: wij zijn alleen, wij en ons

leven, en onze ziel schept ons leven, maar onze ziel is niet

in ons alleen.” Aan een rilling beseften beiden dat hij de

waarheid gezegd had
;
en beiden voelden zich verbonden

;
maar

smartelijk, dof en redenloos, zooals zich die dieren moeten

verbonden voelen waarvan de oude priester Erwin verteld had,

die door de kunsten van den scheikundige aan elkaar gebonden
leven.”

Toen hij wegreisde had hij overal de dingen waar hij langs

kwam lief, omdat hij er zich mee verwant voelde. Tusschen

hen zijn plaats te zoeken, dacht hij zich.

Maar onbegrijpelijk was de kleur van den zonsondergang-

en er waren menschen die hij dacht dat iets voor hem be-

teekenden en die hij niet dorst aanspreken.

Toen hij aan het eind van zijn reis naar Weenen ging,

overviel hem de leegheid die hij gevoeld had bij het afscheid

van Clemens.

In Weenen studeerde hij. De aandoeningen die de natuur

kon geven, waren in hem. Niet een plaats te zoeken tusschen

haar verschijnselen, wenschte hij, maar zelf haar te zijn.

Maar studeerende hoopte hij, „dat als hij haar begrepen had,

hem uit haar beeld zijn beeld aan zou zien.”

Dan kwam het einde. Het was November, „maar het was

dezelfde regen als in het voorjaar, en ook de lucht was

dezelfde; en eveneens als in het voorjaar voelde hij verlangen

naar de lotgevallen waartoe de mogelijkheid in hem lag.’

„Toen steeg voor hem aan den hoek van twee straten de
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vreemde van de lente en van den zomer op; zijn gezicht was
veranderd, het was mager en vertrokken en onverbiddelijk

geworden, slechts de bewegingen van zijn lichaam waren
eender gebleven. Maar nu was niet meer in hem de lokkende

tweeheid van het leven, er was niets meer in hem dan een

eenige schrikkelijke dreiging.”

Ziehier een symboliek die met verklaring niet gebaat zou

zijn. In het bovenstaande heeft de lezer de hoofdzakelijke

trekken bijeen tot een samenvatting van wat rijker en met
overvloediger gegevens in den arbeid van Andrian aanwezig

is. Het leven van een jongen Weener, van een jongen

Europeer uit het laatste vierde van de negentiende eeuw,

wordt er u innerlijk en uiterlijk door nabijgebracht,

DE TUIN VAN DE OPENBARING

Een vorst, wiens goederen aan Duitschland grensden, huwde
toen hij ongeveer twintig was een schoone vrouw. Hij ver-

schilde zeer van haar, maar zij beminde dat verschil als een

lokkend en veelbelovend geheim, waarvan zij geloofde, dat

het zich eens wonderbaar onthullen zou. In het tweede jaar

van hun huwelijk schonk zij hem een zoon, die, toen hij

grooter werd, op zijn moeder leek. In den daaropvolgenden

tijd verzwakte de verwachting in haar liefde, want het verschil

tusschen hen beiden bleef even groot. Tien jaar later werd
de vorst ziek. In zijn laatsten tijd, toen de armband zijn pols

en de ringen zijn vingers te wijd werden en zijn gezicht van

week tot week afnam, voelde zij de vroegere onrustige liefde

voor hem, maar zonder de hoop van vroeger, want zij wist

dat hij sterven zou. Toen hij dood was, geloofde ze dat het

geheim haar zou zijn onthuld geworden als hij maar niet

gestorven was, en zij treurde om hem. Maar Erwin had haar

handen en haar stem, en de klank van die stem verwarde en

verkleinde opmerkelijk de grootschheid van haar verdriet.

Zoo kwam het dat zij hem naar school zond.

Toentertijd (hij ging in zijn twaalfde jaar) was Erwin zoo

alleen en zichzelf genoeg als nooit later; zijn lichaam en zijn

ziel leefden een haast dubbel leven geheimzinnig in elkander

;

de dingen van de buitenwereld hadden voor hem de waarde
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die zij in den droom hebben
;

zij waren woorden van een taal,

die toevallig de zijne was, maar eerst door zijn wil verkregen zij

beteekenis, houding en kleur. Maar op school was hij den dag
lang met dertig kameraden tezamen, elk van wie zijn aandacht

afdwingen of in beslag nemen en in zijn leven ingrijpen kon.

Nochtans moesten zij zijn ziel vreemd blijven en zoo scheen hem
hun ingrijpen een onverdragelijke willekeur en henzelf vreesde

hij als listige vijanden. Desniettegenstaande zag hij in dat zijn

leven in hun macht was en hij begon over het eenige, wat hij

aan hen meende te verstaan, na te denken : over hun woorden.

Dezen schreef hij een te groot belang toe en zij verwarden

hem geheel; want zij wisselden losweg gesproken en even

wisselend beteekenisvol en onverstaanbaar waren hem zijn

nieuwe kameraden zelf. Maar ook zijn leven dat van hen
afhing verstond hij niet

;
onvoorzien en oorzaakloos kwamen

zelfs zijn vreugden, de bezoeken van zijn moeder, haar brieven

of de heiligenbeelden waaraan de geur van haar kanten hing

;

oorzaakloos in een bestaan welks wet niet meer uit hemzelf

kwam was ook alles wat zijn ziel daarbij gaf: menigmaal een

jubel bij sledevaart den berg af tusschen eindelooze witte sneeuw

en het eindelooze blauw van den hemel of de droefheid van

zijn zomeravonden.

Dit leven was als een vreemde arbeid die hij verrichten

moest, het vermoeide hem en den heelen dag verheugde hij

zich op het slapengaan. Als dan boven in de slaapzaal de

lichten waren neergedraaid en zijn wang het koele kussen

beroerde, voelde hij een rilling van bevrediging, zooals die

in de volslagen rust alleen diegenen gewaar worden, die

ongelukkig zijn. Iets later ontstond in Erwin een innige

genegenheid voor alles in het leven rondom hem, waarin de

rust scheen te zijn : voor de zachte seminaristen, met wie hij

vriendschap sloot, voor de peinzende paters die men in het

park tegenkwam, voor de verrichtingen in de kerk en vooral

voor de afgelegen gedeelten van het Collegium waar verborgen

kapellen van ongenoemde heiligen lagen en ook het bad. —
Den avond voor zijn eerste communie werd het hem duidelijk

dat deze rust van God kwam, dat zij volkomen slechts in God

te vinden is, en deed hij de gelofte priester te worden.

Van toen aan werd zijn leven hem lichter, omdat hij het
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als onwerkelijk aanzag en als voorgevoel van het werkelijke

leven daarin alleen zijn aandeel aan het leven van de kerk.

Hij dacht dikwijls aan dit toekomstige leven in God
;

het

moest zeer schoon zijn
;
want reeds in dit voorgevoel vond hij

schoonheden zóó onderscheiden als het gemurmel van de

heerlijke litanieën ter eere van de moeder Gods op warme
Meiavonden onderscheiden is van de doodenherdenking op

Allerzielendag, of van dien Goeden Vrijdag in het vroege

voorjaar, op welken priesters en volk voor de van hun pronk

ontdane altaren tot het gevloekte hout bidden, waaraan het

heil van de wereld gehangen heeft. Maar hij kende nog
andere schoonheden. De kasteelen op het land in den herfst

waren schoon en de kamers in de stad waren schoon, wanneer
wierook in hen gebrand had en de wagens en het tuig van

de paarden met het zilver van de wapens, en de paarden zelf,

o de paarden waren schoon, de schimmels van zijn moeder
en de goudvosssen en het zwarte vierspan en vele, vele andere

dingen waren er, die niet in God waren, die hij nooit hebben

zou en die toch schoon waren : de schoonheden van de wereld.

Het leven zou een strijd van de kerk tegen de wereld zijn.

Maar zijn gedachten gaven aan dezen tweestrijd een zoo veel-

voudige hoffelijkheid, een zoo plechtige verhevenheid, zoo uit-

gekozen vormen, dat hij bijna tot een parade werd, tot een

voorwendsel voor de beide groote gelijkwaardige vijanden

tegenover elkaar te staan, de vreemde heerlijkheid te bewon-

deren en aan de vreemde grootheid de eigene bewust te

worden; zooals wanneer van de einden der wereld twee helden

ten strijde komen, de dapperste held van het morgenland en

de dapperste held van het avondland en zij elkander gegroet

hebben en met omlaag gehouden lansen en geopende vizieren

den strijd bijna vergeten terwijl zij naar elkander zien. Als

een voorgevoel van dezen eenigen tweestrijd genoot hij ook

de weekmakende vreugden van de uitgangsdagen in Weenen,
genoot ze zooveel te meer daar hij zich als de gezant van een

verren koning in een vreemd rijk voelde, waaraan hij morgen

den oorlog verklaren zal, maar welks feestelijke optochten,

spelen en vertooningen tot zijn eer hij heden nog bewondert.

Toenmaals was Erwin meestal met een Pool samen, wien,

gelijk hem, het eten niet smaakte en die altijd van thuis sprak.
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Eigenlijk was hem Lato, die heel licht haar en heele lichte oogen
had liever, maar die liep met zijn vijanden. Deze hadden
gemerkt dat Erwin bang voor hen was, en daarom overvielen

zij hem eens bij den Sledeberg. Zij wierpen hem op den
grond en er raakte daarbij veel sneeuw aan zijn hals

;
daarvan

kreeg hij een longontsteking. Terwijl hij beter werd bezochten

zij hem en toen zag hij dat zij lieve jongens waren en eigenlijk

heelemaal geen vijanden.

Zoodra hij gezond was, reed hij met een pater naar Bozen.

Den heelen dag genoot hij de reis; maar ’s avonds als in de

dorpen waaraan zij langs kwamen de lichten opgingen, deed

het hem leed niet in die dorpen te kunnen leven of ten minste

de menschel! die erin leefden te kunnen zien. Te Innsbrück

kwam daarna een officier in den wagen, een luitenant bij de

Keizer-jagers
;

hij was naar Riva verplaatst en was daar blij

om, want hij had al verscheiden jaren een hoest die niet

beter werd. Hij was zeer jong, niet zeer elegant en van een

schuchtere en aandoenlijke beleefdheid
;
zijn manier van spreken

was iet of wat omslachtig en hij legde een lichten klemtoon

op de toonlooze klinkers. Erwin mocht hem graag. Toen zij

in Bozen waren uitgestapt spraken ze over hem
;
de pater zei

dat hij de tering had en wel gauw dood zou gaan. Den heelen

nacht dacht Erwin aan hem en daaraan dat hij sterven moest;

hij vond het vreeselijk dat hij hem nooit weer zien zou en

plotseling bezon hij zich met wanhopig berouw dat hij niet

eens zijn naam wist.

Drie jaren studeerde Erwin in Bozen. In den eersten tijd

had hij veel herinneringen aan school. Maar niet van dingen

die hem daar lief geweest waren; zijn leven trad voor hem
dat hij toen veracht had; het trad lokkend hardnekkig, bijna

lichamelijk voor hem en keek hem verlangend en verwijtend

aan ; hij zag de tochten naar Weenen, in den ratelenden om-

nibus, waarbij men pret maar waarbij men het koud had;

hij zag de uniform en de pet waaraan men den stormband

hangen liet, omdat dit toentertijd de officieren deden
;

hij zag

het gas aan de hemelsblauw geverfde muren branden; hij

zag de namiddagen van de groote feesten wanneer niemand

met hem uitging en hij niet wist wat hij beginnen zou en er

maar bijstond. Zeer dikwijls zag hij ook Lato met zijn lichte
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oogen en zijn licht haar, dien hij weinig gekend had. Welis-

waar was hem dit leven nu ook met die schoonheid schoon,

die hij, ten tijde toen hij het doorleefde, in andere verwach-
tingen vond. Maar dat merkte hij niet, en hij smachtte ernaar,

naar de jezuitenschool terug te gaan.

Toch was er in Bozen veel dat hij graag mocht: de groene

kerktorens, den diepen vochtigen klank van de klokken die

altijd luidden en de lente als de vruchtboomen bloeiden.

Er trad toen op het Bozener theater een zangeres op die

uit de groote steden kwam en die het verstond door alle

werkelijkheden van een gestyleerd en gespannen leven haar

rol werkelijk te maken en nochtans tegelijkertijd dezelfde

rol als een leugen, als het voorwendsel voor een eenige

groote huldigende prostitutie, aan de toeschouwers te toonen.

Deze tweeheid van het spel gaf voor Erwin aan haar be-

koring een bizondere kleur; want haar gemeenheid, wulpsch-

heid en overgave werden door het tooneel, de muziek en de

lichten tot een grootsche, schimmige, onbeschaamde verkon-

diging, maar de pronk en de jubel op de planken mengden
zich met den bijval van de toeschouwers tot een zeldzaam

werkelijken en zeer hoogen triomf voor haar en voor haar

zeer kostbaar lijf. Een oogenblik vooral pakte Erwin telkens.

Dat was als tegen het eind van het stuk het orkest zachter

en zoeter werd en het koor uit elkander trad en allen op

haar wachtten en zijzelf voor het voetlicht kwam, brandend

van verf, met stralende oogen en het ietwat zoetige glimlachen

van de apotheose, en met een aandoening in de stem waarvan

hem bizonder ontroerde dat zij gelogen was, de lichtzinnige

en leugenachtige moraal van haar fabel in de menigte wierp.

Toevallig hoorde Erwin dat zij in het leven oud en niet schoon

was
;
van toen af werd zij hem nog merkwaardiger. Eindelijk nam

hij het besluit haar te bezoeken
;
hij had daarbij groote angst. Zij

leefde in een kamer samen met een tooneelspeler
;
zij was werke-

lijk niet schoon en zij was oud maar toch was zij als een meisje.

In het eerste schooljaar had Erwin geen vriend; na de

eerste vacantie kwam Heinrich Philipp naar Bozen. Heinrich

Philipp was eigenlijk geen Oostenrijker, maar bij de onttroning

van Koning Robbert, zijn bloedverwant, was zijn vader naar

Oostenrijk uitgCAveken
;

in Weenen had Heinrich Philipp tot
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aan zijn zestiende jaar gewoond en van Weenen sprak hij

Erwin altijd. Heinrich Philipp had drie eigenschappen die elk

die hem leerde kennen dadelijk bemerkte als drie stralende

edelsteenen. Het was eigenlijk één deugd en haar toepassingen.

Hij bezat de groote goedigheid van de heiligen, die als een

verstaan van den diepsten grond in alle wezens is; hij was
beleefd daar hij haar tegenover elk op zichzelf de passende

vorm gaf en beminnelijk omdat hij zooveel aan de anderen

dacht. Menigmaal toen Erwin hem beter kende scheen hij ook

geheel veranderd ; het was als sprak hij over Erwin weg naar

zichzelf terug ; dan vernam Erwin woorden die hij niet gekend
en de beteekenis van andere woorden die hij niet begrepen

had
;

of eigenlijk vernam hij slechts dat er een reeks van

geheimzinnigheden was,' ook in dat wat hem niet geheimzinnig

geleken had, en dat er dingen bestonden die slecht en ver-

boden en tegelijk zeer bekorend waren. Ook van Weenen
sprak Heinrich Philipp dan, maar in een anderen toon dan

anders en Erwin verstond duister dat een zijde van het Weener

leven met deze verboden woorden op eenigerlei wijs samen
hing ; de opera-bals, de Sofiensale, de Ronacher en het Orpheum
en het Circus en de Fiakers.

De aard van zijn herinneringen aan de kostschool en de

omgang met Heinrich Philipp veroorzaakten langzamerhand

dat Erwin de verandering van zijn verwachtingen in een

anderen eisch aan de toekomst kleedde. Hij hoopte hun ver-

vulling van Weenen en van de groote wereld
;
onduidelijk

dacht hij aan een leven waarin men het schoonste wat er

was in de schoonste en veelvuldigste vormen genoot. Maar
in de rust van zijn tegenwoordig bestaan voelde hij menig-

maal een vreemden drang naar onrust, half nieuwsgierigheid

naar ontdekkingen, half lust, dat wat hij gewoonlijk wilde, te

loochenen. Deze drang was niet sterk ;
maar het deed hem toch

pleizier te weten dat ook daarvoor in zijn toekomstig leven een

bevrediging bestond. Die zou hij in de dingen vinden waar

Heinrich Philipp zoo vreemd en zoo geheimzinnig van sprak : in

de opera-bals, in de Sofiensale, in den Ronacher en in het

Orpheum en in het Circus en in de Fiakers.

Toch dacht hij nog dikwijls aan de kostschool, aan zijn

vrienden en vooral aan Lato.
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Heinrich Philipp bleef maar een winter in Bozen
;
daarna

was Erwin weer alleen; maar ook hij zou naar Weenen gaan
en in het derde jaar wachtte hij al ongeduldig daarop. Er
was in Bozen niets dat hem meer genoegen deed dan de lange

wandelingen met een ouden priester, die natuurvorscher was
en hem van zijn leven vertelde en van zijn wetenschap sprak.

Deze scheen Erwin weliswaar zonder beteekenis, maar toch

luisterde hij naar de verhalen van magneten, van kleurwis-

seling en van de aantrekkingskracht, die de stoffen op elkaar

uitoefenen, gelijk hij als kind naar de verhalen van toovenaars

luisterde, toen hij al wist dat er geen toovenaars zijn. Zooiets

als een toovenaar scheen hem de oude priester, in wiens macht

het stond door inwerking op het ei van de dieren twee kik-

vorschen voor hun leven onafscheidelijk te verbinden.

Gedurende dit tijdperk was Erwin ’s zomers óf buiten bij

zijn moeder óf met zijn hofmeester op reis in het gebergte.

Eens op zulk een reis in Tyrol kwam een verlangen op

naar de Bukovina tegelijk met de herinnering aan een kame-
raad, die daar thuishoorde. Hij kon er nu niet heenreizen en

daarmee ging hem iets voor altijd verloren, dat voelde hij

;

dat hij de Bukovina later zien kon troostte hem niet. Van
deze zomers bleven hem de lange avonden aan de groote

* Karnthermeeren in herinnering, de avonden, waarop het niet

koeler wordt. Ook de menschen, die daar den heelen zomer

doorbrachten vielen hem weer in, tooneelspeelsters, leerlingen

van de krijgschool en jonge Weener meisjes met schoone

zachte gestalten in witte kleeren met groote gekleurdzijden

striklinten.

Toen Erwin in Weenen kwam was hij zeventien jaar; kort

na zijn aankomst reed hij naar de kostschool. Bij deze ge-

legenheid beloofden verscheiden kameraden dat ze hem met

Kerstmis bezoeken zouden. Hij zag hun komst verheugd

tegemoet en vooral die van Lato, maar hij wachtte even on-

geduldig op een nieuweling dien hij nu pas had leeren kennen;

dat was een leelijke jongen met groote oogen die slecht leerde

en omdat hij niet rijk was officier wou worden om in dienst

te komen bij een aartshertog.

Erwin bezocht de kameraden dikwijls in de eerste maanden,

maar op den duur vergat hij ze en hield alleen nog maar van
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Weenen. Hij hield van de groote barok-paleizen in de enge
straten en de klinkende inschriften op onze monumenten en den
spaanschen tred van de paarden en de uniformen van de
garden en het plein van de Hofburg, ’s winters als de luide

en pronkende muziek warmend en ontspannend de menigte door
de leden vaart; en hij hield van de groote feesten die allen

vieren en vooral van het feest van sacramentsdag, wanneer het

gebenedijde lichaam van onzen Heer en Heiland Jezus Christus

met niet minderen glans en onder niet minderen jubel tot ons

komt als eens in die feestelijke dagen keizer Karei VI, toen hij

bij den terugkeer uit zijn spaansche landen zijn allergetrouwste

rijkshoofd- en residentiestad Weenen binnentrok.

Erwin behaagden ook de uitstallingen van de winkels met
het eenkleurige laken van rijtuigkleeden of het donkere batist

van de zakdoeken tusschen lichte bloeiende zijden; hem be-

haagden de zwarte vierspannen tusschen de roze bloesems van

het Prater; het behaagde hem dat de Fiakers zoo elegant

waren als zijn vrienden en zijn elegante vrienden behaagden

hem met de hoog en achteloos getrokken lijn van hun leven

;

maar wat hem het meest behaagde was, dat zij menigmaal

den heelen nacht bij een dorpsmuziek konden dansen en over

een woord vroolijk worden of bij de gedachte dat zij Weeners
waren én dat in Weenen zelfs de draaiorgels op straat zuiver

spelen. De Weener manier leek hem de bevallige, steeds

verder lokkende bekoring van een licht te hebben, waarvan

men niet weet of er twee kleuren in zijn die telkens in elkaar

glijden of éen kleur, die zich in al haar schakeeringen ontleedt.

Dikwijls bedwelmde hem het gevoel van de vele, vele

genietingen, die Weenen nog voor hem bereid hield en de

gedachte dat onder hen het geheim was waarin de grond

van die bekoring lag. Daarmee bedwong hij ook den drang

naar het „Andere”, die hem sterker en veelvuldiger dan in

Bozen overviel; want alle dingen waarin het te vinden was,

lagen immers in zijn bereik, de opera-bals, de Sofiensale, de

Ronacher en het Orpheum, en het Circus en de Fiakers. Hij

zeide het „Andere” en had daarbij het gevoel dat zich ergens

heen een wereld uitstrekte, waarin alles verboden en geheim

was, even groot als die welke hij kende. Vooral de Fiakers

zag hij met een eigenaardige, angstige opwinding aan. Velen
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leken verbazend op de jonge heeren ; dat in deze overeenkomst

de tegenstelling lag, moest met den aard van het „Andere” te

zamen hangen. Een vooral behaagde hem, als hij in de lente

naar het Prater reed; zijn paarden hadden boeketten van

viooltjes in het tuig en zelf zat hij iets naar voren gebogen,

de teugels hoog en ver uit elkaar gehouden, met een gezocht

gebaar van de armen, star en toch wonderlijk levend, als een

gracieuse en ietwat gemaniëreerde teekening in de gema-
niëreerde elegantie van zijn voertuig.

In Juni van het tweede jaar noodigde een vriend Erwin
uit, met hem en met een paar Fiakers naar de herbergen

buiten de stad te rijden voor een nieuwe-wijnfuif. Zij bleven

daar den heelen nacht aan een van de tafeltjes tusschen de

accacia’s, wier geur voor hen éen met de muziek werd
;
maar

Erwin vond niet in de Fiakers wat hij van hen verwacht had

;

zij leken werkelijk op de jonge heeren, maar zooals de stijl

van hun kleeding zoo waren ook de verschillen van hun zielen

sterker uit gewerkt. Zij konden nog kinderlijker zijn en de

vormen van hun beleefdheid waren teerder maar verdraaider.

Dikwijls in de vacantie viel het Erwin in dat de Fiakers

hem het „Andere” niet getoond hadden
;
ook de wereld verloor

voor hem haar bekoorlijkheid, omdat geen andere wereld, als

haar tegendeel, ermeè samenhing. In den herfst eer hij naar

stad ging was hij veel op de bergen
;
het was hem als had

hij aan de weiden en herdershutten waarlangs hij kwam, iets

achtergelaten of liever vergeten mee te nemen ;
hij was bang

voor de stad, waarin men den herfst als een verwoesten zomer

gewaar wordt.

Kort vóór Kerstmis raakte Erwin bevriend met een van

zijn medeleerlingen, op wien hij de vorige jaren niet gelet had.

Clemens was arm en zeer eenvoudig; hij was nieuwsgierig,

bedorven als een straatjongen en haast pathetisch onschuldig.

Alles in zijn gezicht was licht, tot zelfs de zwarte ringen

om zijn oogen. In zijn blonde haar, dat mat zag alsof het

gepoederd was, in den weeken rijkdom van de bewogen lijnen

van zijn gezicht en vooral onder zijn oogen lag de roerende

schoonheid van de late tijden. Hij had de stem van dien

officier, met wien Erwin naar Bozen gereden was; maar hij

geleek hem niet. Erwin hield ervan naar hem te zien en zijn
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stem te hoeren
;
weliswaar hield hij nog meer ervan in de

lente met hem naar het Prater te rijden of hem te zaam te

brengen met zijn vroegere vrienden, die hem niet verstonden.

Hij hield ook ervan hem met pas uitgevonden parfums te

besprenkelen of hem zulke dingen te schenken, welker schoon-

heid men, daar ze verrassend en onharmonisch is, elegantie

noemt: stoffen en weefsels uit Parijs, wonderlijk in kleur en

teekening, en gouden armbanden en sigarettenkokers van

zilver of staal met een heel klein wapen of een groote

naamletter er op. Dikwijls gingen zij ook naar de nieuwe-wijn-

huizen buiten de poort en naar de groote militaire concerten

;

beiden beving de slechte muziek van de walsen met haar eeuwig

eenerlei van zoetheid en gemeenheid en uit de weeke ên

kittelende gezangen van een beschaving die zich bespiegelt,

kwam een zich binnenvleiend gevoel van dof geluk over

Clemens en over Erwin : een liefde voor zichzelf of een liefde

voor elkaar of een liefde voor al wat zij bemind hadden of een

liefde voor dit oostenrijksche vaderland, dat immers alles gaf

en waaraan geen ontkomen was.

Toen kwam de tijd van het vroege voorjaar, die Erwin altijd

moede maakte en waarin hij er slecht uitzag, maar dit jaar

slechter dan ooit. In het tweede deel van het voorjaar, waarin

de tuinen schoon zijn, ging hij naar Schönbrunn of Laxenburg

of in den Volksgarten, maar altijd alleen. Dan sprak hij verzen,

welker inhoud niets met hem te maken had, maar welker

klank hem aandeed. En in deze krachtelooze verzen van

Bourget kwamen twee woorden telkens terug en gaven hem
telkens weer een rilling, in welke nu vereenigd de belofte van

alle hoogheid en alle laagheid lag, die hij vroeger gescheiden

gezocht had. Dat waren de woorden „de vrouw” en „het leven.”

Toen de geur van de accacia’s den geur van de vlier over-

stemmen ging, stierf kort vóór Erwin’s meerderjarigheid op

een kasteel in Neder-Oostenrijk Lato. Erwin reed naar de

begrafenis
; hij was zelf verbaasd dat hij geheel koud bleef,

zelfs bij het zien van het lijk.

Na zijn meerderjarigheid waren Erwin en Clemens nog drie

dagen samen buiten. De laatste nacht bleven ze in een stations-

hotel in Bruck, want Clemens’ trein ging eerst om drie uur

’s morgens. Het opstaan was onaangenaam en het werd koud

;
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beide waren onrustig en bevreesd iets te vergeten; haastig

doorelkaar dronken ze thee en cognac. Op eens overviel

Erwin het gevoel van een groote armoede; het was hem als

had zijn vriend alle rijkdommen in zich en nam die met zich

;

maar ook scheen hem de tijd van hun samenzijn niets van
dien rijkdom ontvangen te hebben; hij wanhoopte; hij was
zoo slecht gebruikt en hij had hem graag weggegeven voor
van nu af aan nog één uur. „Clemens” zeide hij. Clemens
verstond hem, maar hij kon hem niet helpen

;
een oogenblik

stonden zij tegenover elkaar in hun onvruchtbare schoonheid,

waarvan zij elkaar niets konden geven
;
dan keek door het

venster het landschap binnen, graan, weide en hemel, alles in

zijn kleur, maar onnatuurlijk wakker, in een schoonheid wier

toon te hoog gespannen was, want nog scheen geen zon. Dan
merkten ze dat de kaarsen brandden.

Buiten kwam Erwin veel uit zijn vroegere leven te binnen

en ontroerde hem : avonden waarop hij met Clemens in het

theater geweest was, wandelingen met zijn hofmeester in Schön-

brunn en de ochtenden van de biechtdagen wanneer hij vroeg

opstond. Menigmaal verscheen hem Clemens in den droom,

maar zelden zoo als hij was; meestal was een kant van zijn

wezen overdreven, hij was slechter of armer of treuriger of

van een ander soort schoonheid. Erwin ontroerde ook de

herinnering aan het plein van zijn gymnasium en aan de

straten waardoor hij naar het gymnasium gegaan was en de

lithographie van den keizer in het schoolvertrek van zijn gym-
nasium. Nog altijd bedwelmde hem de toon van zijn eigen

stem en de klank van de verzen bedwelmde hem. Maar hij

zocht nu een verband tusschen hun inhoud en deze herinne-

ringen, want hij wist dat deze herinneringen zijn leven waren.

Nochtans lag in hun weeke droevige schoonheid niet datgene

wat hem zijn siddering en de woorden van den dichter van

het leven beloofden : smart en jubel, verhevenheid en gemeen-
heid, en de heele volheid van dat wat hemel en hel in zich draagt,

maar zoo vermengd, in zulk een beweging- door elkaar vloeiend,

zoo een door haar, dat men het gansche als een geheimzinnig

sidderende glorie gewaar wordt. Dat echter lag niet in zijn

herinneringen, en hij begon langzamerhand te gelooven dat

door het tweede woord, dat door de vrouw een openbaring
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over hem komen en het leven wonderbaar vormen en het

verhelderen zou; een openbaring voor welke het geheele leven
slechts de vorm en het vroegere slechts de voorbereiding was.
En daarom, meende hij, ontroerde het hem ook, zooals hem
als kind de stille jeugd van den Heiland te Nazareth ontroerd

had, van welke hij wist dat op haar de koninklijke intocht

in Jeruzalem volgen moest en de droevigheid aan den Olijf-

berg en de eenzaamheid van den Goeden Vrijdag aan het

kruis en de Paaschzondag op welken Hij opstond en de

poorten van de hel overweldigde.

Erwin wachtte niet ongeduldig op deze openbaring, hij was
tevreden met het bewustzijn dat zij komen zou.

In de stad teruggekeerd leed hij onder Weenen. Want al

wat tot Weenen behoorde besefte hij nu als belangrijk; de

wezens en dingen hadden elk een zin voor zich en een be-

trekking tot hem ;
hij voelde ze nu slechts vaag, maar hij wist

dat zij hem na de openbaring klaar en kostbaar zijn zouden

en hij zocht daarom met moeite te verzamelen dat waar zijn

oog op viel, om het te bewaren voor het groote oogenblik.

Hij was gelijk een jongeling in de grot, waarin alle schatten

der aarde tot verschillend gekleurde steenen betooverd zijn;

het eene woord dat ze herschept zal een godvreezende grijs-

aard hem noemen
;
maar hij mag in de grot zich maar weinige

oogenblikken ophouden en daar hij het woord niet weet,

weet hij niet met welke steenen hij zich beladen zal, want
alle zien elkaar gelijk, hoewel de eenen barnsteen, koraal,

onyx, jaspis, chrysopras geven en anderen metalen en sommigen
diamanten en velen agaten, turkoisen, sapphiren, aquamarinen

en enkelen de zwarte, groene, bleekgele, rozige, melkkleurige

paarlen en weder enkelen de opalen, die hij zoozeer bemint.

Alles had zijn zinrijke schoonheid: de kathedralen van de

middeleeuwen en de groote gele barok-kerken, wier heiligen

op zomerdagen zich loom in den blauwen hemel omhoog-

winden en de kleine middeleeuwsche kerken in het gewar

van de huizen en de arme kerken van kort na 1820 in de

voorstad. Alle heiligenbeelden waren schoon, de gouden ge-

sneden heiligenbeelden, die nooit leeg staan en de heiligen op

de luidruchtige bruggen, stralend van bloemen, licht en kleur

en de stille heiligenbeelden, die in de huizen zijn binnen-

goDE BEWEGING.
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gelaten waarin de deernen wonen
;
alle huizen waren schoon

:

de zwarte paleizen met hun Diana’s en Appolo’s, de kleurige

huizen van éen verdieping in de voorstad, waarin men ’s avonds
leven zag en de kleine herbergen op het land met het ver-

weerde olieverfportret van een veldheer of een kunstenaar en

de huizen met reusachtige binnenplaatsen en bochtige door-

gangen en een gewar van trappen, en de nieuwe groote huizen

tusschen hen, op wier kale muren in de schemering de reus-

achtige bonte opschriften van de reklame straalden
;
en alle

tuinen waren schoon, de feestelijke tuinen van de kasteelen,

met standbeelden, trofeeën en vierhoekige vijvers en de open-

bare tuinen vol bloemen en muziek en de bestoven tuinen

van de voorstad, waarin soldaten en meisjes met open mond
slapen; en alle muziek, waarvan de stad doorvloten was, had
haar beteekenis, ook de vreemde muziek van de draaiorgels,

waarvoor men staan blijft en waaruit de voorjaarswalsen ver-

eenzaamd en droevig in den herfst opklinken. En alle men-
schen hadden hun beteekenis; alle officieren, de eleganten van

de garde en de anderen die het haar laag op het lage voor-

hoofd dragen en de eenvoudigen die niet elegant zijn; en alle

soldaten en bovenal de groote ernstige tragische Bosniërs; en

de gezichten van alle volken van het rijk, de trouwe menigmaal
een weinig lijdende gezichten van de Bohemers en de Slovaken

met hun strakke diepe verlangenvolle oogen. Menigmaal over-

viel Erwin een groote nieuwsgierigheid naar de menschen,

die aan zijn gevoel van hun verschil en aan zijn gevoel van de

menigvuldigheid van het bestaande ontsprong
;

hij werd haar

gewaar als de wensch om, door het toeval van de straat geleid,

uit de trekken, gebaren en woorden van de menschen hun
leven te lezen. Maar dat leek hem een goddeloosheid, als de

verzoeking een bovennatuurlijk geheim op natuurlijken weg
te doorgronden.

Tusschen deze rijke kwamen arme uren die zoo onverdragelijk

voor zijn ziel waren als het voor het oog is in het ledig te

staren. Eens in Schönbrunn beving hem die armoede bizonder

sterk, daar niet enkel de dingen hem niets-zeggend schenen,

maar ook zijn gedachten van gewoonlijk hem ontgleden, uit

elkaar gingen en hem alleen lieten. Een paar dagen later,

weliswaar, op een Januari-avond, voelde hij daar de onuit-
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sprekelijke bekoring van een standbeeld; twee vrouwen die

elkaar omarmd hielden
;
achter hen steeg boven weinig sterren

een hooge grauwe hemel op, de aarde was wit van sneeuw,
alleen wat licht van een vervaagde maan viel op haar.

Menigmaal kon Erwin dagen lang weer genegenheid en

meelijden voor Clemens voelen
;
eens beproefde hij met hem

te spreken; maar hun gesprek was benauwend; het gingzonder
hen verder, tegelijk met hun gedachten maar een anderen weg
en hun woorden klonken anders als ze gezegd waren.

Een jaar later leefde Erwin met een vrouw. Zij was schoon

met de schoonheid van die late busten bij welke men een

oogenblik twijfelt, of zij ons een jongen aziatischen koning

toonen of een bejaarde romeinsche keizerin
;
en op deze schoon-

heid had zich de bewondering van vorsten, kunstenaars en

menigte sinds twintig jaren afgedrukt; zij geleek een triomf-

zuil van haar eigen leven, waarop het onnoemelijke gegrift

was dat men van haar gehoopt en in haar gevonden had, en

daarboven in pronkende letters het groote heerlijke lot dat

zulk een leven is. Vooral haar glimlachen was vol daarvan,

haar schoone glimlachen, dat gestadig van haar zacht-geopende

lippen sijpelde en als een wonderbare aalmoes voor de menigte

vermengd met den geur van haar grijzen amber achter haar

aantrok, als zij over de straten ging of over de trappen van

de groote theaters.

Alle wonderen die Erwin van de openbaring verwacht had

waren in haar, maar hij vond geen openbaring. Wanneer hem

zijn vroeger leven een voorgevoel ervan scheen te geven, zoo

was zij hem de geschiedenis ervan : de geschiedenis waarin

alles wat stralend was glanzend wordt en ook het kleine groot,

maar veel van dat wat ons wijsheid scheen slechts geestrijk.

(Slot volgt).
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EEN OPRECHT KATHOLIEK.

Dr. M. H. I. Schoenmaekers. Ontgin

u zelven.

Hoewel ik het nooit neergeschreven zag, is het toch een

algemeen bekend feit dat niet-Roomschen meenen Roomschen
aan hun uiterlijk te kunnen onderscheiden.

„Hé, is die Roomsch ? dat zou ik ’m niet hebben aange-

zien.” — „Jij niet? nou ik wèl, hoor! een echt Roomsch
gezicht. ” —

Is dit een illusie, die men elkander inpraat ? Is het een

familie-trek, eigen aan welbekende Roomsche geslachten? Of
is het werkelijk een bepaalde gelaats-expressie, een trek,

voortkomende uit de karakter-eigenaardigheid, die voor het

Roomsch Katholicisme ontfankelijk maakt, of die door opvoe-

ding in dat geloof wordt gevormd ?

Hoe dit zij, het is zeker dat als men den niet-Roomschen

opm.erker vraagt dien trek nader aan te duiden, hij er meestal

iets ongunstigs aan verbinden zal, iets van den Jezuïet, iets

van: „o jou!” en van achter-de-mouw-hebben.

Ik weet niet of Roomsch-katholieken het feit erkennen, of,

zij het verklaren, of zij wellicht iets dergelijks in niet-Roomsche

gezichten meenen te zien. Maar het is mij nooit zoo duidelijk

geworden wat de Hollandsche anti-papist eigenlijk in den

Katholiek haat en vreest als toen ik kennis maakte met de

uitingen van een Katholiek, die hoewel zich nog steeds Katho-

liek voelend en noemend, juist dat hatelijke en gevreesde uit

eigen ziel toont te hebben weggedaan.
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Ziehier, zou ik den anti-papist willen toeroepen, is dit niet

de tegenhanger van den Israëliet zonder bedrog, de Katholiek
zonder onoprechtheid? En is het niet heuchelijk dat dit type,

waarvan wij allen het bestaan in den ouden Katholieken
bloeitijd, den tijd der Kathedraal-bouw, gaarne aannemen,
thans weder verschijnt na zooveel eeuwen van vinnigen ge-

loofsstrijd, niet geschikt om de geesten te verruimen en te

bevrijden ?

Dr. Schoenmaekers is een merkwaardige figuur en naar

mijn meening bestemd voor een belangrijke rol, wanneer hij

zoo oprecht en bescheiden voortgaat als hij begon.

Zijn optreden bewijst hoe diep en krachtig de beweging is

in het geestelijk leven van onzen tijd.

Er waren wel altijd personen als Schoenmaekers, ook in de

meest verdorven en doode eeuwen. In mémoires en dagboeken
vindt men altijd sporen van hun bestaan. Maar ze waren dan

volstrekt obscuur. Ze gingen schuchter en gelaten hun ver-

borgen weg, getroost in het besef der eindelijk-triomfante

waarheid. Het groote expressieve vermogen, de kunstenaars-

macht, de dichterlijke beelding, de onstuimige profeten-drang

dat alles ontbrak hen.

Maar als een teeken van het sterke leven en de breede

gedachtestrooming van onzen tijd kan het worden beschouwd,

dat thans zulk een natuur tot zuivere en hem eigene uiting

komt.

Schoenmaekers is de moralist „pur et simple.” Pur et simple

in vollen zin. En als zoodanig is hij eenig in zijn soort.

Ik hoop dat onze talrijke zieleherders en zedemeesters hier

niet boos worden. O gij zijt allen zeer brave en welmeenende

predikers, vol roeping en toewijding. Maar ziet ge, gij wtlt

moralisten zijn en doet daarvoor uw uiterste best. Maar .Schoen-

maekers is een moralist of hij ’t wil of niet.

En hij is zulk een zuiver religieus-ethische natuur en hij

vond om zich zulk een levende taal, dat hij welsprekend is

geworden en een leesbaar auteur, wat gij allen — met uw
welnemen — nog niet zijt. Pectus est quod dissertos facit.

Kenmerkend voor den uitsluitenden moralist is bij Schoenmae-

kers zijn gemis aan artisticiteit en aan dichterlijk vermogen.

Hij spreekt veel over „Schoonheid” maar hij vermocht ook niet
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den flauvvsten indruk te weeg te brengen van wat hij er mee
bedoelt. Alleen daar waar hij over den Biecht spreekt wordt
iets duidelijk, wat op schoonheidsontroering lijkt, van zuiver
ethischen aard. Maar waar hij poogt iets te beduiden omtrent
dat wat op de zinnelijke ontroeringen van den kunstenaar zou
gelijken daar komt er niets van terecht en is hij onbeholpen naïef.

Evenmin vermoedt hij iets omtrent den aard van het dichter-

schap. Hij zegt dat Jezus geen dichter was, omdat hij geen
„mooie woorden” noodig had.

Maar Schoenmaekers bewijst zelf, juist dóór het gebruik van
„mooie woorden”, als hij aan ’t eind van een betoog meent
zich door een onmachtige geestdrift te mogen doen mede-
slepen, dat hij geen dichter is.

Maar dat behoeft hem in ’t minst niet te belemmeren in

zijn groote taak. Mits hij een bewering als deze niet onwillig

verwerpt, maar even bescheiden en aandachtig overweegt als

hij alles overwogen heeft wat men hem tegenvoerde.

Waar hij doet naar zijn innigste natuur, waar hij eenvoudig

en oprecht moraliseert, uitsprekend wat hij niet laten kan,

omdat ’t hem zoozéér ernst is, daar is hij sterk en goed.

Waar hij beproeft in dichterlijk proza de schoonheid aan te

roepen, daar is hij zwak en slecht, niet beter dan zijn honderde

Roomsche en Protestantsche confraters.

In een bladzijde als de volgende, daar is hij in zijn kracht

;

„Als Katholiek priester heb ik biecht gehoord. Nu is ’t wel

waar dat de sacramenteele biecht voor zeer, zeer veel Room-
schen verminkt is tot een koude officieele instelling, maar vele

Katholieke religieuze zielen voelen toch nog de natuurlijke

waarheid der oorspronkelijke Biecht. Dat heb ik ondervonden

en ik durf daarom beslist verzekeren dat het onmogelijk is,

geen innige liefde te voelen voor een mensch, die waarlijk

biecht uit natuurlijken drang zijn gemoed uit te storten van

menschenhart tot menschenharte ....

.... de Biecht, de eerlijke hartelijke Biecht, ziedaar een

zaad waaruit onfeilbaar innige liefde groeien moet. Met geen

tranen genoeg is het te beweenen, dat die Biecht in de

Roomsche Kerk vaak zoo jammerlijk verminkt wordt tot een

koude plichtsbetrachting, tot een pijnlijke bekentenis aan een



BOEKBEOORDEELINGEN 377

officieel persoon, en dat buiten de Roomsche Kerk de zegen
der Biecht zoo weinig gekend is. Nog eens: liefde preeken
is veelal verkrachting der liefde; maar elkander kennen,
heelemaal kennen is onfeilbaar zeker elkaar liefhebben.”

Hoort ge ’t? ^,Met geen tranen genoeg is het te bewee7ten"
Spreekt hier niet een mensch ? Een mensch naar wien geluis-

terd 7noet worden, en naar wien geluisterd zal worden ?

Over Schoenmaekers’ gedachten valt meer te spreken dan
ik hier doen kan. De man die uit oorspronkelijke zuiverheid

van gevoelens en uit niets ontziende oprechtheid van handelen

zich losbrak uit de leugenbanden der officieele kerk, en dus

„renegaat” werd, die man weet ook het nauwkeurigst aan te

geven wat de echte van de valsche religie onderscheidt. Het
door hem aangegeven onderscheid tusschen „innerlijke” en

„uiterlijke” moraal is dan ook een der meest betrouwbare

richtingsmerken.

Maar sprekende over „daden” en „motieven” maakt hij de

zaak te eenvoudig. Het beoordeelen van daden uitsluitend

naar hun motieven, zooals Schoenmaekers wil, is misleidend.

Een daad heeft niet alleen een oorzaak, maar ook een eigen

wezen en beteekenis, die men maar niet eenvoudig kan

negeeren. Een daad genereert nieuwe motieven, nieuwe ge-

voelens, die ethisch afhangen niet enkel van het motief tot de

daad, maar van de daad zelf.

Hier is Schoenmaekers te logisch. Hier laat hij zijn zuiver

gevoel los en redeneert alleen. Maar dat is nooit zonder

gevaar. Gevoels-logica is nog iets geheel anders dan verstands-

logica. Schoenmaekers moet den homo-sexueel noodwendig

gelijk geven, die hoegenaamd geen kwade motieven voor

zijn onnatuurlijk handelen bespeurt. En toch zal ook Schoen-

maekers een onlogisch verzet kennen in zijn gevoels-wezen,

dat hem weerhoudt den homo-sexueelen drang goed te keuren.

Schoenmaekers is door zijn seminarie-opvoeding geoefend in

debat, hij is schrander en vlug van geest, en het zal hem

meer moeite kosten zijn spitsvondig intellect te bedwingen,

dan tegenwerpingen dialectisch te ontkrachten.

Maar zijn eenvoudige verklaring van de kuischheid-vereering

der katholieken schijnt mij enkel spitsvondige naieveteit. Dat
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betoog over die zieke vogels die vaker voorkomen dan zieke

wurmen, over geknakte rozen — door den adem van één

koude nacht (!)
— die talrijker zouden zijn dan geknakte

grashalmen (1 !)
— dat betoog verraadt totale biologische onwe-

tendheid en kan toch maar zeer onnoozele menschen bevredigen.

De erfzonde alleen uit te leggen als de labieliteit van hoogere,

meer gecompliceerde organismen is al te gemakkelijk. En
ingeval Schoenmaekers toegeeft dat deze zaak diepere geheim-

volle beteekenis heeft, dan moet hij die niet voor de menigte

pogen te bedekken door een oppervlakkige oplossing.

Het is niet waar, — en men behoeft geen wijsgeer te zijn

om dat te bemerken — het is niet waar dat alleen een ver-

ontreinigd sexueel leven weerzin inboezemt. Zou dat het

ontstaan der „onbevlekte ontvangenis” mythe verklaren? Neen,

het is een geheimzinnig maar onloochenbaar feit, dat het ge-

heele sexueele leven bij den mensch iets heeft, wat het bij

bloemen mist, iets wat ook in reinsten staat en bij geheel

onbedorven menschen weerzin opwekt. Al wordt die weerzin

in zuivere verhoudingen en wel-geëquilibreerde menschen tot

de engste grenzen teruggebracht.

Evenzeer is Schoenmaekers’ geheele beschouwing over het

militairisme oppervlakkig en dus onjuist. Zijn definitie van een

„militair” is willekeurig, en zijn naschrift zal den meesten

lezers zulk een tegenstrijdigen indruk geven, dat het beter

ware als hij eerst deze zaak langer en dieper had overwogen.

Het „strijden” voor een rechtvaardige zaalv, zoo noodig met de

wapenen, kan men onmogelijk met een paar schampere woorden

verachtelijk maken. Het wordt door de menschen, ook door

Schoenmaekers, nog altijd als goed en heilig gevoeld, onder

bepaalde omstandigheden. Men denke aan den Boeren-oorlog

die zelfs vurige anti-militairisten krijgshaftig maakte. Een
beroep op Jezus heeft weinig kracht, want wat is er eigenlijk

slapper dan zijn vermaning: „wie het zwaard opneemt zal

door het zwaard vergaan.” Een goed krijgsman verlangt niets

liever.

Welnu, het militairisme bestaat alleen omdat de militairen

het goede en heilige strijdersgevoel, terecht of ten onrechte,

voorwenden en onderling ophouden. Zonder die illusie zouden
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er geen legers kunnen bestaan. De voorstelling van Schoen-
maekers is ongeloofbaar, omdat er met die illusie geen reke-

ning wordt gehouden, en het ware zijn opgaaf geweest duide-

lijk te maken dat de militaire deugd een illusie is en waarom.
Even ruim en waardeerend als hij de kloosterdeugden ontleedt

en er het goede van behoudt, zoo had hij het de militaire

deugden moeten doen.

Eindelijk is er in Schoenmaekers nog te veel van den
monnik waar hij de wereld-verachting prijst. Wel stelt hij er

de „natuur-schuwheid” als verwerpelijk naast, maar ook hier

gaat hij al te willekeurig en te onrechtvaardig zacht jegens

zijn kerk te werk. Wat Schoenmaekers als wereld-verachting

prijst, heeft alleen bestaansrede in een diep verdorven onna-

tuurlijke wereld, en bedoelt alleen het bedorv ene en onnatuur-

lijke in de wereld.

Maar nooit heeft zijn kerk deze zaak zoo mild en verstandig

opgevat. Immers zulk een gevoel zou geheel ophouden bij het

beter worden der wereld? Doch het lijdt hoegenaamd geen

twijfel of het geheele kloosterwezen berust op de treurige

waan dat de menschelijke natuur en het aardsche leven on-

herstelbaar en voor goed verdorven zijn, en dat alle inspanning

tot verbetering van ons tijdelijk verblijf op aarde verloren

moeite is.

Het is werkelijk te hopen dat Schoenmaekers dat monniks-

gevoel geheel en al zal verliezen en zijn natuurlijke gave zal

versterken en volmaken in den strijd. Want alleen door den

strijd nier te schuwen en door zich moedig te wagen te midden

van leugen en verderf, kan hij ten volle zijn taak als moralist

volbrengen, waartoe hij meer dan iemand in ons land ge-

roepen schijnt.

24 Sept. 1905. Frederik van Eeden.
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E. J. Potgieter’s Gedroomd Paardrijden,

met inleiding en aanteekeningen van J.

B. Meerkerk (Haarlem — Tjeenk Willink

en Zoon, 1905).

Evenals de toren te midden van bont gewemel in nauwe
straten vereenzaamd en onopgemerkt staat, maar uit de velden

gezien, het stadsilhouet beheerst, zo werd het eerst voor een

later geslacht mogelik, Potgieter’s werk te zien als een van

de centrale hoogtepunten der negentiende-eeuwse litteratuur.

Potgieter is de negentiende-eeuwse Huygens, bovenal bemin-

nelik om de adel van zijn persoonlikheid. Maar het Aller-

heiligste van zijn gemoed en geest ligt niet voor iedereen

open. Zijn hoofdwerken zijn kostelike vruchten met harde

bolster. Zijn verzen eisen studie. „Verzen, die geene studie

waard zijn, verdienen in onzen tijd niet te worden gelezen,

al treft men er ook het gevierdste naamcijfer onder aan,”

heeft Potgieter gezegd, i) De omgang met een zo rijke geest

als Potgieter zal altijd inspanning kosten
:
populariteit in de

gewone zin was voor de werkelik groten nergens bereikbaar.

Maar deze dichter heeft veel eigenschappen die oningewijden

op een afstand houden: een individuele, sterk archaïstiese taal,

waarmee men niet spoedig vertrouwd raakt; een neiging om
zijn verbeelding de toom te vieren tot grillige wendingen en

onverwachte sprongen; een lust tot mijmeren, die eerst op de

ware prijs gesteld wordt als men enigszins in Potgieter’s

intimiteit doorgedrongen is ; een belezenheid, die de kennis

van zijn lezers verre overschat. Van hem geldt wat hij ergens

in een motto omtrent Hölty zegt:

Mehr, als ein Dichter lesen soll,

Las Hölty; und sein Lied war vom Gelesnen voll. 2)

Ondanks deze belemmeringen zal Potgieter gelezen, bestu-

deerd en bewonderd worden. Een teeken des tijds was Albert

1) Herinneringen en Mijmeringen, blz. 221.

2) Studiën en Schetsen I, 285.
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Verwey’s boek, dat menigeen nader bij de kern van Potgieter’s

dichterschap gebracht heeft. Want dat is het eerst nodige.

Sympathie voor de gehele persoonlikheid geeft de volharding

en de toewijding, die voor dieper inzicht en zuiverder genot
vereist worden. Maar daarnevens is plaats voor andere be-

vorderaars van Potgieter-studie. We zijn iemand dankbaar,

die ons een streek aanwijst vol natuurschoon, maar als de weg
zo ingewikkeld is, dat er elk oogenblik gevaar voor verdwalen

bestaat, dan nemen we gaarne de hulp aan van een gids, die

ons de beste weg leert kennen.

Als zulk een gids biedt zich de heer Meerkerk aan, om
ons rond te leiden in Potgieter’s Gedroomd Paardrijden, een

gedicht dat inderdaad „begraven” lag in de Verzamelde
Werken, die bij velen — gelijk Huet geestig van Bilderdijk’s

werken opmerkt — onopengesneden in hun boekenkasten

te slapen gezet zijn, recht overeind. Wie er dus in slaagt —
zoals de heer Meerkerk bedoelt — deze rijpste poëzie van
Potgieter „voor een uitgebreiden kring van lezers toeganke-

lijk te maken”, legt de schoonste krans op Potgieter’s ver-

waarloosd graf. Daarom is het een teleurstelling dat de

ingenomenheid waarmede wij deze uitgave zouden willen be-

groeten, zozeer getemperd wordt door de vele gebreken. De
oprechte liefde voor zijn Dichter, en de grote belezenheid van

de uitgever, die geen nieuweling is op dit gebied, deden iets

beters verwachten.

De Inleiding geeft te veel en te weinig: een schets voor

een studie over Potgieter en zijn tijdgenoten — waarin menig

juiste en zelfstandige opmerking — een polemiserende bespre-

king van Verwey’s Potgieter; een romantiese gissing over de

hartsgeheimen van de dichter, zonder toelichting uit zijn werk

of zijn leven van weinig waarde. Dat alles lijkt mij hier gro-

tendeels misplaatst, omdat daar tegenover staat een mager

stukje over de Landjonker, en één of twee bladzijden over het

gedicht zelf. Een degelike inleiding op dit gedicht zal zich

geen uitweidingen kunnen veroorloven : Potgieter’s beschouwing

van de kunst, de maatschappij en de geschiedenis, moet in

hoofdlijnen aangegeven worden; zijn idealisering van het ver-

leden, zijn teleurstelling in het heden. Daarbij moet het zwaar-

tepunt gelegd worden in de laatste periode van zijn leven.
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de tijd waarin „de mijmeraar wint,” omdat Gedroomd Paard-

rijden van zijn geestestoestand in deze periode de af-

spiegeling geeft. De tietel Herinneringen e?i Mijmerin-
gen" karakteriseert deze hele tijd, want daaronder vallen

ook het Leven van Bakhuizen en De Nalatenschap van de7t

Landjonker. Daarnaast hebben we nu de Brieven aan Busken
Huet als kostbare bron om ons met Potgieter’s laatste levens-

jaren vertrouwd te maken. Ik ben het met de heer Meerkerk
eens, dat Verwey’s breed opgezette Potgieter-biografie zich in

de laatste hoofdstukken te veel tot de hoofdlijnen bepaalt,

waardoor het evenwicht geschaad wordt — laten we hopen,

dat een uitgewerkte tweede druk niet te lang op zich laat

wachten! — maar Meerkerk’s inleiding brengt ons de Land-
jonker niet veel nader.

Bij enige zelfbeperking zou de inleiding ook een niet

misplaatste anal}^se van het gedicht kunnen bevatten, waar-

door de lezer zich enigszins kon oriënteren. Daarbij had de

uitgever dan ook zijn symboliek wat uitvoeriger kunnen ont-

wikkelen, die nu hier en daar in noten verstopt is. Mij heelt

hij tenminste door die enkele aanduidingen niet overtuigd van

Potgieter’s diepere symboliese bedoeling. Ik geloof zelfs dat

niemand er vreemder van opgezien zou hebben dan de dichter

zelf: hij zou misschien de uitgever verwijzen naar de woorden
uit zijn eigen aanteekeningen : i) „Een droom duldt geen

narekenen."

jMeerkerk’s symboliek vindt een aanknopingspunt in de

waarneming dat het paard „de verpersoonlijking is van den

dichtgeest”
;
het draagt immers de dichter „door de wereld

zijner schoone verbeeldingen.” Als dus de Landjonker als

edelknaap het paard bestijgt (32), dan is hij een „jong dichter.”

Maar als we later (44) een woeste ruiterbende ontmoeten, dan

worden dat ook al dichters, nl. „poëten, die vergeten hadden

zich innerlijk te vormen.” Liet verst gaat die symboliek in

strofe 94, waar elke regel „figuurlijk moet worden verstaan.”

Wie lust heeft kan daar nalezen op welke wijze. In het ver-

volg van het gedicht moeten we ons maar met de letterlike

i) Po'ézy II blz. 252.
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betekenis tevreden stellen
; daar schijnt de symboliek op te

houden.

En nu de verklaring. Gedroomd Paardrijden eischt veel van
de lezer : ik wil wel bekennen dat er plaatsen zijn, die mij

na herhaalde lezing nog niet duidelik werden, op gevaar af

van door de heer Meerkerk gerekend te worden tot de doc-

toren in de Nederlandse letteren die nog niet lezen kunnen,

waarvan de Inleiding spreekt. Dit alles zou tot zachtheid

kunnen stemmen tegenover de uitgever, die het werk onder-

nam dat Den Hertog niet aandurfde. Maar daar staat tegen-

over, dat de uitgever de gevaarlike eigenschap bezit van alles

te weten, en alles te kunnen verklaren. Daarbij komt een

toon van gezag, waardoor een onervaren lezer zich laat ver-

schalken. „Ik heb het voorrecht nog niet gehad, ooit iemand

te ontmoeten, die het geheel gelezen had en verstaan.” En
verder: „ik vlei me, dat de verklaringen en aanteekeningen

ruimschoots voldoende zullen zijn om het gedicht op te hel-

deren.”

Wanneer we beweren dat de heer Meerkerk zich met een

valse hoop vleit, dan dienen we dit ook te bewijzen. Een
gedetailleerde aanwijzing van fouten hoort evenwel in een

vaktijdschrift thuis. Hier geef ik dus alleen van elk soort

fouten een kenschetsend voorbeeld.

De brede aantekeningen die Potgieter zelf aan zijn gedicht

toevoegde, zijn in deze uitgave niet overgenomen ;
er is slechts

bij uitzondering naar verwezen. Kortheidshalve zou dit te

rechtvaardigen zijn, al werden wel eens belangrijke verwij-

zingen of citaten overgeslagen. Erger is dat de uitgever door

Potgieter’s noten niet te begrijpen, soms op een dwaalspoor

komt. In strofe 56 wordt van de heerszuchtige Hendrik D
gezegd

:

wordt niet dier breede borst

Het harnas te eng, geblaakt door zulk een gloriedorst.

Herscheppend, ’t oude Europa in nieuwen bloei te ontwikk’len ?

Dat lijkt nogal duidelik, maar de uitgever leest daarin

:

„Ontvlucht niet zijne ziel, vóór hij zijn plan kan uitvoeren.
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naar ruimer wereld, buiten tijd en stof.” De onschuldige oor-

zaak van deze fout is Potgieter’s noot, een Erans citaat.

Voor het aantal verklaringen dat nodig en wenselik is, kan
het oordeel uiteenlopen

;
dat hangt ook af van de lezerkring

die men zich voorstelt. Dat de uitgever meer overhelt naar
het teveel dan het teweinig, kan dus geen grief zijn, maar
Avel het gehalte van zijn aantekeningen.

Uit taalkundig oogpunt laten ze wel wat wensen over. Als
van twee naast elkaar dravende paarden het ene „deinst”, zal

men dat niet licht misverstaan. Maar neen
:

„deinsde heeft

hier de oude beteekenis van zacht trippelen, dansen.” Jammer
dat die oude betekenis alleen in de verbeelding van de heer
Meerkerk bestaat

!

Een Datief pluralis dier is bij Potgieter niet zo zeldzaam.

Robin Hood’s haar heeft een tint:

„Zoo als de zomerzon dier bruine vruchten geeft

Wier bloesem, wit of rood, den vorm eens ruikers heeft.”

De uitgever ziet dier voor een Genitief aan, en schrijft de
onzin: „Het bruin der kastanje rr de zon dier bruine vruch-

ten geeft luister, en dien luister had Robin Hood’s haar.”

Ook kennis van zeventiende-eeuwse taal is voor goed begrip

van Potgieter’s taaleigen nodig. Hij gebruikt b.v. hoogsel (9)

in de betekenis van relief, zoals het bij Vondel en Brandt

voorkomt. Door dit over het hoofd te zien, laat de uitgever

Potgieter twee maal hetzelfde zeggen.

Een gewichtiger bezwaar is, dat in de aantekeningen zon-

derlinge fouten voorkomen, die onmogelik zouden zijn als men
ook maar enigszins voor ogen heeft wat Potgieter schildert.

Van een hinde wordt gezegd (78), dat ze „aan haar speelziek

jong der klitten ruigte nette,” dat wil volgens Meerkerk zeg-

gen dat ze „de kruipplanten wegstreek.” Elders (372) schildert

de dichter een wit paard dat men door het gebladerte ziet

naderen

:

„Zoodra we in ’t groen gewelf iets weem’lends zagen rijzen

Bij wijle sneeuwg'estuif, bij wijle vier’ge vlam.”
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Welnu, dat sneeuwg-estuif zijn „bloesems door den wind
over den weg geblazen.”

Nog één staaltje. We zijn op de stille hei; ’t is een prach-

tige najaarsdag met een echte kleurenweelde, geel door bruin.

Slechts bruin? zegt de dichter. Neen; bruin is de hei bij be-

wolkte lucht. Nu is hij paars als het bloeiend veld, of nog
liever purper. Slechts geel ? Neen, bij zonneschijn is het louter

goud: alle heuvelen zijn kwistig gesierd met gouden kransen
en koorden (178— 179). Moeielik zijn deze strofen niet. Alleen

uit oppervlakkigheid is het dus te verklaren als Meerkerk in

de eerste strofe prins Willem III ziet, die in het purper op
de jacht gaat; in de volgende het schitterende goud en de

wapens van een jachtstoet.

Hieruit blijkt dus dat de lezer steeds op zijn hoede moet
zijn. Als de uitgever zelf iets niet nauwkeurig begrijpt, geeft

hij een a-peu-près-verklaring, die soms bij toeval goed is, maar
dan weer blijkbaar foutief. We mogen niet eisen dat iemand

alle moeielikheden oplost, of dat hij zich nooit vergist, maar
wel, dat hij geen gissing voor onaantastbare zekerheid laat

doorgaan. Uit een twintigtal strofen waarin ik onjuistheden

en blijkbare fouten aantekende, wil ik er ten slotte nog een

bespreken, waarmee de uitgever verlegen zat. In plaats van

de lezer rekenschap te geven van de moeielikheid, schrijft hij

liever klinkklare nonsens neer.

Nadat de dichter de liefde, „veelvormig van gelaat”, met

de zee vergeleken heeft, gaat hij voort:

Ontvangt wie Aphrodite aan de oudheid heeft gebaard

Thans hooger hulde in ’t lied dat alle tongslag mengelt

Wanneer met zusterhand zij werelden omstrengelt.

Wie prijst den hartstocht, dien geen andere evenaart.

Niet godd’lijkst als ’t geslacht, in ’t grootsch verschiet

verengeld,

Hem hier reeds wieken dankt, wier vlucht aan ’t stof

ontvaart ?

M. i. bedoelt Potgieter: de zee, die volgens de oudheid

Aphrodite voortbracht, wordt thans gehuldigd, omdat ze we-

relden samenbrengt. Maar komt aan de Liefde, de goddelikste.
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niet de voorrang toe, als we zien hoe het menselik geslacht,

dat voor de hemel bestemd is, hier op aarde reeds door die

liefde vleugelen krijgt.

Doordat de uitgever „verschiet” opvatte in de originele

betekenis van „verleden”, kon hij de drie laatste regels on-

mogelik begrijpen. Daarom schreef hij
:
„maar... is de harts-

tocht der liefde niet de hoogste hulde — evenals hoogst staat

het Grieksche volk dat hem zóó dacht — zoo heerlijk schoon

is het verre verleden — wanneer hem — dien hartstocht —
de kracht bedeeld is zich uit het stof hemelwaarts te verheffen,

gelijk Aphrodite uit de kokende wateren oprees?” Voor mij

is dit meer een rebus dan een verklaring.

Al is dus deze uitgave niet in alle opzichten „ruimschoots

voldoende”, Ave zouden ons aan schromelike overdrijving

schuldig maken, als we de indruk achterlieten dat er niets

van deugde. De bewerker heeft veel nuttig werk gedaan, en

zich heel wat moeite getroost om historiese feiten, aanhalingen

en zinspelingen terecht te brengen.

Uit menige verklaring blijkt de ervaren docent, die goed
inziet waar voor de beginner de moeilikheid zit. Niet zelden

werd ik door hem op weg geholpen als een strofe mij eerst

duister bleef. Wie Gedroomd Paardrijden lezen gaat, zal goed
doen met zich de hulp van deze uitgave te verzekeren. Mijn

op de voorgrond stellen van de tekortkomingen had ten doel,

het onbeperkte vertrouwen dat* de uitgever inboezemen wil,

te doen plaatsmaken voor eigen oordeel en kritiek. Misschien

geef ik hierdoor ook een stootje tot een grondig herziene

uitgave
;
de heer Meerkerk wijst er immers op dat zijn beminde

dichter een grote afkeer had van alle zelfvoldaanheid. Wij

kunnen ons dus aansluiten bij de wens, dat zijn arbeid —
die inderdaad een uiting van piëteit is — niet vruchteloos

zal blijven. Als dit boekje Potgieters kunst onder veler aan-

dacht brengt, en tot grondige bestudering uitlokt, dan mag
de uitgever zijn moeite ruimschoots beloond achten.

Assen, Oktober 1905. C. G. N. DE VOOYS.
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De Kleine Johannes, ae Deel, door

F. V. Eeden, W. Versluys 1905.

De nieuwe „Kleine Johannes” verschilt in menig opzicht van
de vroegere. Als Van Eeden zegt dat het wel op een sprookje

lijkt, haast nog meer dan die van twintig jaren geleden, dan
bedoelt hij misschien dat er tafereelen in voorkomen van een
brutaler fantasie, en dat is ook zoo, maar dat is het wezen
van een sprookje niet. Van de KI. Joh. I kan men niet zeggen
dat er één persoon, één levenstoestand in voorkomt die een

beeld is der nuchtere werkelijkheid. Windekind en Wistik

natuurlijk niet, maar ook niet Pluizer of dokter Cijfer, Robinetta

of Johannes’ vader. Johannes’ leerlingschap bij Pluizer is even

sprookjesachtig als zijn omgang met Windekind, getuige de

toch zeker niet menschelijke manier waarop zij een bezoek

brengen aan het kerkhof. Ook wat zij daar zien is niet realistisch

beschreven, want wat nietig en weerzinwekkend zou zijn als

men het zag met het oog van een mensch, wordt groot van
vreeselijkheid, gezien met den blik van een wezentje zoo

groot als een mier. Maar in de KI. Joh. II is het heel

anders; de meeste figuren erin zijn zoo gewoon, zoo plat-

werkelijk als realisme maar schilderen kan, terwijl het fan-

tastische hierin bestaat, dat hun komedie gespeeld wordt

voor als het ware een achtergrond van kolossale vizioenen.

Een breede opvatting voorwaar, om het klein-alledaagsche

leven zich in zekeren zin te doen spiegelen in zulk een gezichten-

reeks, die bovendien bij het verhaal aansluit door telkens voor

Johannes als een soort van waarschuwing te dienen. Maar een

andere vraag is het, of op die wijze het tweede en het eerste

deel wel een eenheid vormen. Ik geloof van neen, en de zaak

wordt nog bedenkelijker als men er op let dat Johannes zelf

eigenlijk een vreemdsoortig persoontje is. Het eerste deel bevat

een in zichzelf afgerond geheel, een volledige ontwikkeling

van kind tot jongeling, dien men door het voorafgaande wel

wijs genoeg mag achten om de wereld in te gaan, niet om
geen domheden meer te doen, maar wel om iets meer te zijn

dan een kind, aan wien die schat van leerrijke avonturen

blijkbaar slecht besteed was. Het is duidelijk dat Van Eeden

dit zelf heeft opgemerkt, en dat hij er zich uit zoekt te redden

26DE BEWEGING.
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door te verzekeren dat Johannes lang niet alles begrepen had
wat hem was overkomen. Dit lijkt zeer aannemelijk, maar
Van Eeden schrijft nu eenmaal geen naturalistischen roman,

en wat in zulk een boek een juiste opmerking zou zijn wordt
hier een reden om voor Johannes Aveinig sympathie te gevoelen.

In een werk als dit moet de hoofdpersoon alles begrijpen,

moeten alle wonderlijke gebeurtenissen aan hem besteed zijn,

anders vraagt men zich af : waarom werd er van dat mannetje

toch zoo’n drukte gemaakt en kreeg hij, die toch een heel

gewoon jongetje was, al maakte hij middelmatige versjes,

zulk een buitensporig-gesoigneerde opvoeding? Bovendien,

waartoe moet dit alles leiden? Wil het geheele werk niet als

een nachtkaars uitgaan, dan moet Johannes in het eind ervan

gestegen zijn tot een geestelijken held die het wereldraadsel

feitèlijk doorziet. Meent te doorzien, natuurlijk, maar dat doet

er niet toe, als de uitkomst maar den stijl heeft van een aarzel-

looze overtuiging. Voor zulk een slot gaat de ontwikkeling

echter veel te langzaam. Ik heb weinig respect voor de over-

tuiging van iemand die kort te voren een meisje als Marjon

heeft verlaten voor een kwast en een paar modepoppen. —
De groote figuur van dit tweede boek is dan ook eigenlijk

niet Johannes (bijna een slachtoffer van zijn vizionnairen aanleg),

maar Marcus. Hoe jammer, dat ook deze grootsch-bedoelde

figuur eigenlijk niet aan de verwachting beantwoordt.

Van Eeden wil van hem een tweeden Christus maken, met
veel bovennatuurlijks bij een alledaagsch voorkomen. Een
scharesliep die over de zee komt aanschrijden, is al dadelijk,

en niet ten onrechte, als iets lachwekkends aangeduid. Doch
dit is maar een van de honderd plaatsen waar Van Eeden
werkelijkheid en fantasie dooreensleept. De wonderbare over-

tocht van tante Serena’s logeerkamer naar Phrygië, via de

beddekwast-leeuwestaart is er een ander bedenkelijk staaltje van.

Bij de KI. Joh. I was iets dergelijks uitgesloten door de het

geheel door en door onwerkelijk makende fantasie. De KL Joh. II

heeft, waar Van Eeden het alledaagsche voorplan met het

sprookjesachtige van den achtergrond zoekt te doen aansluiten,

iets gewrongens, iets lachwekkends soms. Marcus is de groote

tusschenfiguur, die even goddelijk door de droomwereld schrijdt

als armoedig messen slijpt in het dorpscafétje. Hij, en met hem
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misschien de eenheid van het geheele boek, zou gered zijn

geweest als hij, verheven sprekende, werkelijk een grootsch-

heid van gedachte geopenbaard had die aan Jezus’ bergrede
gelijk-kwam. Helaas! wat een ongenietbare schijn-verhevenheid

is dit. Had hij dan liever nog niets gesproken en ons alleen

den indruk geschonken van een raadselachtig wezen, wiens
verhevenheid men meer hoort bespreken dan dat men haar

meevoelt, maar voor wien men toch een zeker ontzag heeft

door te hooren dat iedereen eerbied voor hem heeft en Johannes
vooral. Maar deze redevoeringen, eerst tot de kermisgasten,

later in de kerk, zijn een ontgoocheling. Marcus blijkt niets

anders te zijn dan Van Eeden zelf, met enkele bovennatuurlijke

bijzonderheden.

Evenwel, men kan Van Eeden niet kwalijk nemen dat hij

niet in staat is, iets als de Bergrede te schrijven. Vele andere

dingen kan hij uitmuntend. Johannes zelf, en Marcus, er buiten-

gelaten, zijn alle andere figuren prachtig. Alleen al de stijl,

de eenvoudige natuurlijke verhaal-stijl, is een gelukwensch

waard. Maar Marjon ! Ik durf gerust te zeggen, dat dit schoone

karakter door niets uit De KI. Joh. I overtroffen wordt. Integen-

deel, wat is Robinetta een ijl wezentje vergeleken bij deze

forsche, fiere, menschelijke, en toch zoo diep-fijngevoelige vrouw.

Een meisje is zij niet, of het moest om haar onschuld zijn.

Trots al het ruwe, dat Van Eeden haar opzettelijk, en terecht

laat behouden, is dit een ideaal gemoed, zoo ideaal zelfs dat

ik geloof dat de droom Van Eeden parten gespeeld heeft en

hij, meenende een type der werkelijkheid te geven, mogelijk

wel met de bijbedoeling aan te toonen dat ook in dien stand

zielegrootheid bestaan kan, toch een karakter geschapen heeft

dat met de werkelijkheid volstrekt niet overeenkomt.

De andere typen doen dat wel, en in de hoogste mate.

Tante Serena (hoewel haar einddaad moeielijk aan te nemen

is), Daatje misschien nog meer, Marjons zuster, de zwetsers

die Johannes’ verontwaardiging opwekken, Walter en gravin

Dolores, een voor een zijn zij kostelijk. Misschien is de scene

met dominee Kraalboom wel eens meer vertoond, misschien

bevat het tooneel van Johannes die bij zijn aanzienlijke vrien-

den Marjon vergeet, een herinnering aan Dowson’s „Souvenirs

of an Egoïst”, maar toch zijn die tafereelen raak en geestig.
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Van Eedens verhalende schildering- is uitmuntend, en beschrij-

vingen als van de dorpskermis zijn van een ongewoon talent.

Maar het allergrootst zijn de twee vizioenen : Phrygië en de
Dood van Pan. De verheerlijking van den natuurstaat, en de
ondergang daarvan, hebben Van Eeden stof geleverd tot ge-

zichten zoo machtig en zoo klassiek, van zulk een overborre-

lende en toch bedwongen fantasie, dat ik daarom alleen al

aan iedereen de lezing aanraad van dit merkwaardige boek.

Over wat mooi is valt niet veel te zeggen, alleen te genieten.

Geve Van Eeden ons nog veel van dat mooie in zijn derde

boek, dat ik met verlangen tegemoet zie, en waarvan ik ten

zeerste hoop dat het mijn vrees beschamen zal en niet als een

nachtkaars uitgaan !
—

Alex Gutteling.

Het Aesthetische Bestanddeel van Geschied-

kundige Voorstellingen. Rede, uitgesproken

bij de aanvaarding van het Hoogleeraarsambt

aan de Rijks-Universiteit te Groningen, op

4 November 1905, door Dr. J. Huizinga.

Haarlem, H. D. Tjeenk Willink & Zoon. 1905.

De menschen vergeten teveel dat zij allen anders zijn en

dat ieder opkomt voor het recht een ding te doen op de wijs

die hem past.

Geschiedschrijven is niets dan het geschiede schrijven, en

als nu gestreden wordt over de vraag hoe dit gedaan moet

worden, dan ligt het voor de hand dat die strijd niet in den

aard van de zaak, maar van de menschen ligt.

Naarmate die menschen door aanleg, studie of levensloop

meer staatkundigen, staathuishoudkundigen, theologen, natuur-

vorschers of psychologen zijn, spreken zij zich uit voor een

politieke of ekonomische, een theologische, natuurwetenschap-

pelijke of psychologische geschiedschrijving.

Toch v/el in den aard van de zaak, meent ge ;
omdat staat

en staathuishouding, godsbegrip, natuur en menscheziel elemen-

ten van het geschieden zijn en elk, in menschelijke beperkt-

heid, daaruit wel een keus moet doen. Ik antwoord: als dit
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zoo is ligt in den aard van de zaak de keus, maar niet de
strijd. Niet de strijd over de voortreffelijkheid van de eene
keus boven de andere immers; niet de strijd om een systeem

van geschiedschrijving.

De mogelijkheid bestaat dat in een zekeren tijd een van
die elementen sterk naarvoren dringt. Het schijnt dan alsof

dat eene al de andere beheerscht en of overheersching van
dat eene in den aard van het geschieden ligt. Maar ook dan
ligt het niet in het geschieden : het ligt in den tijd. Naar
den aard van den tijd komen dan stelsels op, die menigeen

onvergankelijke waarheid lijken. Maar wie ervoor strijden,

meenende te strijden voor de ware geschiedschrijving, vonden

de oorzaak van hun strijd niet in haar, maar in hun aard van

kinderen van hun tijd te zijn.

De ware geschiedschrijving is veelvoudig, zooals het ge-

schieden veelvoudig is. Maar de menschen, niet tevreden hun

keus te doen, willen de beperking van hun eenvoud aan al

het andere opleggen.

De rede van Dr. Hnizinga is een pleidooi voor persoonlijke

geschiedschrijving. Hoe grooter de persoonlijkheid, hoe waar-

devoller de geschiedschrijving, — dit meent men een oogen-

blik dat hij zeggen zal. Maar, hoewel hij den wiekslag van

deze gedachte moge gevoeld hebben, hij uit haar niet, en zegt

enkel
:
psychologisch doorzicht, levendig voorstellingsvermogen,

kunstgevoel.

Daardoor doet hij zich alleen nog kennen als iemand die

den drang naar grootheid wel een oogenblik ondergaan heeft,

doch daarna zich gevormd tot een wezen, dat wel nieuwer,

maar niet meerder is dan vroegere.

Psychologisch, aesthetisch en artistiek is hij, — een jongere van

i8go. Het is een geluk zoo deze drieërlei ontwikkeling ook

de geschiedschrijving ten goede komt. Maar grooter geluk

zal het zijn als, los van onnutte vragen-weefsels en de kris-

tallen doorbrekend van duitsche begrips-bevriezing, een Man
die de grootheid van zijn eigen tijd heeft meegevoeld, ons

van de groote doode tijden verhaalt.

A. V.
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P. J. ZÜRCHER
UITGEVER-KUNSTHANDELAAR

ETSEN - GRAVURES - GEKLEURDE PLATEN - PRACHTWERKEN -

ENCADREMENTEN IN ALLE GENRES.
% ^

PERMANENTE TENTOONSTELLING
VAN SCHILDERIJEN EN AQUARELLEN VAN
ONZE EERSTE MODERNE MEESTERS.

NOORDEINDE 33 - DEN HAAG.

Zooeven verscheen:

L. VAN DEYSSEL

Achtste Bundel

Verzamelde Opstellen.
Prijs . . ./ 2 .90. — Gebonden . . .

/

3 .50.

Inuoud : Kritiek: Feesten van Jac. van Looij. — Het laatste boek van Frans

Coenen Jr. — Het dagboek van Marie BashkirtselT. — Kritiek over Honoré de

Balzac. — Een monument voor Emile Zola. — De onschuld van den Socialist Van

der Goes. — Hulde aan Josef Israëls. — Gijsbreght van Aemstel. — Voordrach-

ten van Mevrouw Titia van Looy—Van Gelder. — Nicolaas Beets’ Camera

Obscura. — Proza Gedichten. Kindleven; I. De Wandeling. II. Middageten.

III. Vaders verschijning. IV. In het fijne middaglicht. — Het Ik. Heroïesch-indi-

V i d uali s t i s c h e Dagboekbladen: Bezoek aan de politiek. — Bij het graf

van Napoleon. — Supplement bij de Kritiek: Frans Erens.

UITGAVE VAN

SCHELTEMA & HOLKEMA’S BOEKHANDEL,
AMSTERDAM.



ADVERTENTIEN

Bij W. VERSLUYS te Amsterdam is verschenen

:

DE OUDE STRIJD
DOOR

ALBERT VERWEY.
Deze bundel bevat de tusschen 1^83 en 1888 in De Nieuwe

Gids en elders verschenen artikelen.

De volledige inhoud is als volgt

:

Dichterlijke taal, Potgieters Florence, Iets over Beets en
zijn laatsten Bundel, Nog eens Iets over Beets en zijn laatsten

Bundel, Hofdijk’s In 7 Hart van Java, Het Sonnet en de
Sonnetten van Shakespeare, De Gids nu hij Vijftig Jaar is,

Een Bazig Denker, De Hollandsche Teekenmaatschappij, Het
Album der Nederlandsche Etsclub, Teekeningen op Arti,

Robinson Crusoë, Columbus, Mijn meening over L. van
Deyssels Roman Een Liefde, Boekbeoordeelingen, Religieuse-

literatuur-kritiek, Joodsche Geschiedenis.

Oorsprong en ontwikkeling van de Nieuwe-Gids-beweging
kan uit deze opstellen geheel gekend worden.

De prijs van het werk (een deel van p.m. 370 bladz.) is: ingenaaid

f2.90; gebonden in blauw linnen band f3.50.

Uit de Lage Landen bij de Zee
DOOR

ALBERT VERWEY.
Dit werk is gedrukt bij JOH. ENSCHEDE & ZONEN

te Haarlem, in groot kwarto formaat op Hollandsch papier.

Gebonden in perkament /lo.—

.
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