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MISTERIO * * Hemos leído esta novela sin poderla dejar de la

mano un solo instante, tal es el interés verdaderamente extraordinario de

su argumento, así como la novedad del mismo y la admirable armonía de

todos sus capítulos.—" La Lucha,^' Habana.

LA ISLA BEL TESORO. —Es una narración llana, un romance

fácil, un cuento sabroso, con un niño por héroe y que apesar de sus peri-

pecias dramáticas y conmovedoras, conserva en todo el discurso del libro

una pureza y una sencillez tales, que no habrá hogar por mucha severidad

que impere en él del cual pueda desterrársele con razón.

—

''El Callao,^*

Callao.

LAS MINAS DEL BEY SALOMÓN. —Esta obra está escrita

sin pretensiones de ningún género, con esa sobriedad que tanto nos encanta

en los novelistas ingleses, con un lenguaje claro y correcto y un estilo

gráfico y elegante, es un acabado cuadro de las costumbres de los habi-

tantes del África austral, hecha con discreción, exactitud é imparcialidad.
—" Ul Buscapié,'' Puerto Rico.

SU CARA MITAD. —Es una de las novelas más hermosas que

hemos leído. Tal vez devieramos llamarla relación familiar. El autor

cuenta con encantadora sencillez una historia de lo más natural, sin apel

á contrastes artísticos ni á cansadas descripciones. Es una magnífi

lección de moral.—" Ul Progreso^'' Nueva York.



LA NOVIA DEL MARINERO. —Su argumento es sencillo y en-

cantador y su lectura resulta amenísima y adoptada perfectamente á los

buenos principios de la sana moral.—'' La España Artística,'' Madrid.

DORA. ^—Profunda moralidad, correcto y elegante estilo literario, uni-

dos á una viva é interesante trama, que mantiene siempre ávido al lector

por continuar devorando sus capítulos, son las cualidades de esta joya de

la literatura inglesa.—" El Mentor de los Niños,'^ Guadalaja, Méjico.

PAN, QUESO Y BESOS. —Es un relato fiel de esas escenas tan

magistralmente descritas, que al contemplarlas experimenta el lector

grandísimas impresiones.—" Boletín de la Sociedad Protectora de los

Niños;' Madrid.

AZABACHE. —En esta obra se encuentran, además de consejos ex-

celentes para el cuidado de los caballos, reflexiones morales y ejemplos que

predisponen el ánimo á la piedad y á la benevolencia para con los seres

inferiores que comparten con el hombre las más rudas faenas, y le hacen

llevadera la carga de la existencia.—" Costa Rica Ilustrada,'^ Costa Rica.

LA GRAN MILOSIS. —Impresionados aún por la lectura de esta

obra, dejamos correr la pluma para omitir nuestra humilde opinión, mani-

festando con franqueza, que es una de las buenas novelas que hemos leído.

Tiene conceptos altamente filosóficos, morales é instructivos. — " El
Chinaco;^ San Angelo, Tejas.

MARGARITA DE LA O. —A nuestro humilde juicio, la novela á

que nos referimos es buena, no solo bajo el punto novelesco, sino también

en cuanto á su desarrollo, interés, etc.

—

'^Miscelánea Mercantil^' Mara-

caibo.

EL GRAN LUCERO..—Muy feliz ha sido la elección de esta obra,

euyo argumento encierra gran novedad é interés creciente y que el público

leerá con delicia.

—

La Revista de la Travehrs,'' Hartford, Estados Unidos.

• EL VICARIO DE WAKEFIELD es obra muy leída en los

timos años del siglo pasado y los que van de este, y famosa en todo el

undo. Está escrita en muy buen castellano, muy bien impresa y contiene

oelentes grabados.—

"

La Ilustración Española y Americana" Madrid.
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DIANA

CAPITULO I

—¡Aquí está ya nuestra Diana efesina ! Preguntadle á
ella misma^ qué es lo que opina.

Yo, Diana Caré, soy la persona así designada ; el que habla
es mi único hermano Guillermo Caré-—familiarmente llamado
el Crespo.—La tercera persona presente es mi querido padre,
á quien Dios bendiga, el más amoroso y tierno padre que
existe sobre la tierra.

Este me sonríe y apoya su mano en mi hombro, mientras
yo deposito mi carga—compuesta de dos gatitos, uno negro
como el azabache y el otro blanco como la nieve—sobre cada
uno de los de Crespo, y tomo asiento sobre las paternales ro-
dillas.

—Lee esto, Dianita, me dice papá, entregándome un sobre
elegante, adornado de enorme monograma, en el que una
mano de dama aristocrática había trazado esta dirección:
Sr. D. Wyndham Caré.

Saco con avidez el pliego que contiene, y leo en él lo que
sigue

:

'' Estimado Sr. Caré :—No nos es dable consentir en que
usted condene á su linda hija á . .

." (me siento lisonjeada,
y mis mejillas se sonrojan, al ver que se me da un calificativo
á que no estoy muy acostumbrada).

-i Qué tal. Señorita Vanidad ! exclama Crespo ; bien per-
cibo el color encarnado de vuestras frescas mejillas, ante tan
dulce reproche : continuad, linda hija.
—No la interrumpas, Crespo.
"... A esa vida de ermitaño "—continúo leyendo—>' en
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DIANA

que usted se encastilla, y que harto lamentan sus vecinos y I

amigos." . .

—I Quién es la dama tan cortés ? me digo, al mismo tiempo

que busco la firma de la carta : i
Hola ! ¡

es la Señora de Wa-

rrington

!

Prosio-o- "El día de Año Nuevo lo vamos a pasar en reu-

nión de "algunos amigos, y si usted, se digna venir, con su

hiio é hija, á pasar esos días entre nosotros, nos sera suma-

mente grato veros á todos por acá. Nos alienta la esperanza

de que usted también se decidirá á venir; pero si, según su

costumbre, sigue usted negándose á aceptar toda invitación,

por lo menos, no nos prive del placer de disfrutar de la com-

pañía de sus hijos. Mi esposo me encarga diga a usted, si

esto puede hacer que se decida, que le tiene reservada la me-

jor parte de la cacería, y que acompañará á caballo a su hijo

cuantas veces guste. No olvide usted decirle á Diana que

habrá su bailecito, y algunos otros entretenimientos para las

niñas Prevengo á usted que, respecto á ella, no aceptare nin-

guna excusa, y que si usted no acepta en el acto mi solicitud,

me pondré yo misma en camino para ir á obtenerla en per-

sona

El Sr Wárrington se asocia á mí para enviar á ustedes

nuestros más afectuosos saludos, y usted Sr. Caré, crea siem-

pre en la sincera amistad de
Georgiana Wárrington.

Acabada la lectura de la carta, mis ojos relampaguean, mi

semblante se enciende y escudriño inquieta la mirada de mi

padre. Éste me mira, lleno de ternura, diciéndome

:

—Conque, hija querida, i qué opinas tú á este respecto ?

—Dime papá, i
podremos ir ?

—Me imagino que irías con sumo gusto.

—i Oh !—acompañado de un suspiro, que, si expresara cuanto

sentía yo, sería todo un poema.

-Si no os dejase ir, se creería que yo soy uno de esos pa-

dres tiranos, que tienen encerrados á sus hijos, como se lee en

ciertos cuentos de hadas.



DIANA 5

—Sí, papá, debéis dejarnos ir, exclama entusiasmado Crespo.

¡ Habrá allá tanto en que entretenernos ! y el buen Sr. Wá-
rrington tiene tan magníficos caballos

; y sus ojos azules bri-

llaban al sólo pensar en que iría con él á la caza, montando
uno de sus briosos corceles.

—Figúrate chico, que te aventuras en uno de esos potros de

caza, de á doscientas libras esterlinas, que tiene nuestro amigo,

el que en un abrir y cerrar de ojos te echa por tierra y te deja

medio muerto : ¿ qué sería de tí ?

—No tengas cuidado, papá, que yo sabré agarrarme bien.

—Enhorabuena, dice papá pensativo, si ambos estáis tan

deseosos de ir, yo no veo en ello ninguna objeción impor-

tante.

—Pero tú también vendrás, papá, exclamamos simultánea-

mente.

El movió la cabeza, suspirando al mismo tiempo.

—No, hijos míos
;
ya se acabó el tiempo en que yo podía

pensar en visitas
; y por otra parte, no puedo aceptar invita-

ciones á que no me es dable corresponder.

—En tal caso yo tampoco voy, sin que pueda haber en

ello la menor duda—exclamé con energía, aunque con cierto

despecho interior.

—Ni yo tampoco, agrega Crespito, con tono lastimero.

Papá nos contempla sonriendo, como si se burlara de noso-

tros.

—
I Cómo, creéis que corro algún riesgo si se me deja solo

por unos días ?—agregó papá, poniendo sus manos sobre nues-

tros hombros. Mucha razón tiene la Sra. de Wárrington, al

pretender que no debo dejar eternamente encerrada á la pobre

Dianita. Ya es tiempo de que se exhiba, y á nadie puedo con-

fiarla mejor que á ella. En efecto, ¿qué edad tienes Dianita,

diecisiete años ?

—Ya sabes papá que el mes pasado cumplí dieciocho, res-

pondí yo respetuosamente. Pero es inútil insistir más, pues

yo no voy sin ti, y en ello no tengo el más mínimo interés.

Por otra parte, en este momento me acuerdo, que no tengo

nada con que ir.
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Crespito, declamando, interrumpe: "nunca mejor ador-

nada la belleza que cuando se presenta sin atavíos." Gracias

al cielo—agrega majestuosamente—estas razones no me afec-

tan á mí . . .

—¡Cáspita!, ¡se me olvidaba lo mejor! Por cierto, que

este es un punto de suma importancia, pues en el día—mirán-

dome papá con aire inquisidor—el vestir á una señorita tiene

tres bemoles.

—Sí por cierto—repliqué risueña, pues ya me había persua-

dido de la imposibilidad de poder ir.—La Señorita de Prat

solía decirme : que una vez que pasó tres días en casa de la

noble Sra. Désboro, las damas cambiaban de traje tres veces

al día, y nunca llevaban el de la víspera.

—
¡
Qué tal !—exclamó papá, sonriendo.—Sólo que no me

figuro que pienses en vestirte como esta noble dama, aunque

sospecho que ella no disponía de más trajes que tú, antes de

casarse con el pobrecito Désboro.

—Á decir verdad—contesté, con más énfasis que elegancia

—yo preferiría pasar mi vida con un solo traje de percal, antes

que resignarme á verme casada con él.

—Vamos, que no es tan mal chico—observó Crespo—por

más que el hablar de su tienda le cause tanta vergüenza, y,

en cambio, no haga más que hablar de su noble suegro el

conde.

—Pero, Diana mía—díceme papá—yo supongo que tu debes

tener uno ó dos trajes. En cuanto á mí—añade en tono de

(iuda—me pareces muy bien puesta y guapa.—Yo muevo la

cabeza y respondo

:

—No tengo más que éste—refiriéndome al vestido de sarga,

ya bastante usado, que llevo puesto—y además uno viejo de,

seda negra, para los domingos, sin contar el de muselina

blanca, que está ya en tal estado, que el corpino quedará in-

servible cuando lo traiga la lavandera. No—dije con tono

lastimero—es indudable que yo no puedo ir á ver á la Sra. de

Wárrington.

—i Cómo ! ¿ es posible—exclamó compungido Crespo—quej

yo haya sido un pordiosero egoísta, importunando á papá para?
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que pagase la cuenta del sastre, cuando estaba en el Colegio

de Eton, y mientras tanto mi pobrecita Diana carecía de

todo?

—Pero, Crespo—respondo yo sobre la marcha—¿ para qué

necesito tantas ropas aquí ?

—Ven acá hija mía, todavía nos queda tiempo. Ponte de

acuerdo con Susana, y arregla con ella lo que convenga hacer.

Me parece que por ahí tengo aún un billete de diez libras es-

terlinas, con el que se puede comprar un traje, y me imagino

que teniendo uno para el mediodía y otro para por la noche,

será lo suficiente para pasar unos días.

— i Diez libras !—exclamé. La idea de gastar de un golpe

tal suma en mi traje me parecía un despilfarro.—Pero si yo no
voy á ir. Crespo puede ir, y tú y yo, papá, nos quedaremos en
casa, tan contentos como . . . como . . .

—
¿ Como qué ? preguntó riéndose papá.

— i Como qué sé yo quién !—respondí titubeando, como
quien no halla otra comparación adecuada.

—Ahora sí que estoy firmemente resuelto á que vayáis am-
bos—dijo mi padre—y voy en este momento á contestar á la

Sra. de Wárrington, que puede contar contigo y con Crespo

para el día de Año Nuevo. Y tú, Diana, anda á consultarte

con Susana : os quedan aún quince días para hacer todos los

preparativos.

—Papá—digo yo obstinándome—yo no he de ir, no tengo

en ello interés alguno ; no, ninguno. *

—Tú serás siempre mi hijita, buena y obediente, y por lo

tanto, harás lo que te he dicho, respondió él, dirigiéndose á su

despacho para escribir la carta, y dejándome á mí irresoluta y
muy desazonada.

—Crespo—dije yo, apelando en mi desamparo á mi her-

mano—yo no puedo ni quiero ir ; no es posible que vaya, y
que deje á papá solo.

— i
Qué disparate, Dianita ! papá se quedará bastante con-

tento. Al fin ha de llegar el día en que tengas que dejarle^

cuando te cases.

—¿ Casarme yo ?—repliqué muy desdeñosamente.—Ya lo
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creo, ¡ como que yo cuento con sobradas ocasiones para ello

!

¡ Como ! (reflexionando), ¡ me parece que desde que soy una
niña grande no he hablado á hombre alguno—á un joven por

lo menos

!

—
I Cómo, no has hablado con el anciano Stiggins ?

—Cuidado, caballerito, con faltar al respeto á vuestros pas-

tores espirituales y maestros
; y por otra parte él no es para

mí un hombre.

—Vamos, yo no sé cuál de los dos es menos respectuoso,

tú ó yo.

—Bien está (suspirando) ; voy ahora á hablar con Susana.

¡ Ay Crespito ! no vayas á tirarle la cola á Ótelo.

Ótelo es el gatito negro, y el blanco se honra con el nom-
bre de Desdémona.
—Yo también voy á verla. Y se encamina majestuosa-

mente hacia la habitación de Susana, nuestra fiel y antigua

ama, que es la que todo lo maneja en casa, y se halla en este

momento remendando las medias de toda la familia.

Crespo abre de golpe la puerta, y comienza diciendo, con

voz sonora é imponente :

— '' Su Majestad la Reina, y Su Alteza Real el Príncipe de

Gales, habiendo advertido, de algún tiempo á esta parte, que

hay gran escasez de bellezas en la Corte ; é informados de que

en medio de las soledades de su Condado de Blanshire florece

ignorada la divina criatura que lleva el nombre de Diana
Caré

;
por la presente oi»dena, que de hoy en adelante su pre-

sencia es indispensable en el Palacio de Buckingham ; todo

lo cual debidamente interpretado significa, mi querida Susana,

que Dianita va hacer una visita á gente muy copetuda, y que

estáis en el deber de tomar todas las providencias necesarias

para que disponga de las ropas y atavíos del caso."

Susana, atolondrada, y mirándonos por encima de sus

gafas, exclama : —¿ Qué es lo que quiere decirme con esto el

chico ?

—Lo que quiero decir es, incrédula judía—quitándole de

las manos la costura, y tirándola á un rincón— ¡ fuera melan-

colías, fuera calcetas de lana ! De hoy en adelante Diana no
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llevará sino vestiduras de seda ; cautivará el corazón de uno

de los más linajudos lores, y restaurará la arruinada fortuna

de la familia Caré. Y Crespito, en medio del regocijo que

llena su juvenil corazón, abraza á su vieja nodriza, aún expo-

niéndose á ajarle las cintas de su cofia.

En vano ella se enfada, y suplica que la deje tranquila : no

hay modo de enfadarse con mi Crespo. Mi querido hermano,

con su cara de Pascuas, sus ojos azules y sus cabellos rizados,

que le han merecido el apodo que le aplicamos, tiene un cora-

zón de oro, lleno de bondad y ternura, y así nadie tiene motivo

para tomar en serio sus inocentes bromas.

Ahora, vamos á cuentas querida Diana; ¿qué es lo que

ocurre ?—me dice Susana, en la imposibilidad de obtener nin-

guna explicación razonable del niño mimado—como lo es para

ella Crespo—sin la menor duda, y yo no creo estar celosa por

ello, pues todos le mimamos á cual más.

—Estamos invitados á pasar unos días en la Quinta de los

Wárrington, respondí
;
papá quiere que yo vaya, pero él no

quiere ir.

—Pero, mi querida Diana, ¿ de dónde vais á sacar los tra-

jes que se necesitan—respondió, como mujer de experiencia

Susana—presentándome en el acto la objeción, que á mí me
había ocurrido sólo en el último instante.

—Papá me ha ofrecido diez libras esterlinas
;
pero ¿ á qué

malgastar toda esa suma en comprar trapos ?—dije yo con

tono lastimero.—Al fin y al cabo, no creo que me he de

divertir mucho en la quinta de los Wárrington. Estoy ten-

tada de ir á decir á papá que no acepte la invitación, por lo

que á mí toca.

—Insensata chica, ¡ ay de tí ! exclama Crespo, cogiéndome
del brazo, y en actitud trágica. He resuelto que has de ir,

y te profetizo que allí conocerás á mi futuro cuñado, que será

rico, que me dará caballos y cacerías, pagará mis deudas, y
que, en una palabra, me será sumamente útil. Sabes, Diana

—

agregó mirándome atentamente—aunque á veces digo lo que
no es verdad, todo bien considerado, tú no eres lo que puede
llamarse una chica fea, sino más bien lo contrario.
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—Pero dejémonos de bromas, y dime Susana, qué es lo que

debo ponerme en el caso de ir.

—Me parece—pregunta Crespo—que quizá no será posible

conseguir con diez libras un traje de terciopelo.

—¿ Cómo, un traje de terciopelo ?—respondí yo con risa

burlona. ¿ Quieres acaso convertirme en una anciana respe-

table ?

—Lo que puedo decirte—replicó él—es que las dos herma-

nas de Archidal, menores que tú, por lo menos una de ellas,

visten trajes de terciopelo—y agregó bajando la voz—aquél

me ha dicho que cada uno de esos trajes costaba unas veinti-

séis libras esterlinas.

—Sea de ello lo que fuere—contesté yo con aire desprecia-

tivo—yo no soy hermana de Archidal, y si dispusiera de vein-

tiséis libras les daría mejor empleo.

—Dianita—agrega Crespo poniéndome la mano en el hom-

l^ro—no creo que tus diez libras puedan dar mucho de sí, para

comprar lo que te hace falta—y, poniéndose algo colorado

completa su frase—si te hace falta algo más, yo he econo-

mizado unas cinco libras, que por de pronto no sé en qué

emplearlas.

Mi respuesta fué echarle los brazos y estrecharlo con suma

ternura, mientras la buena de Susana nos contemplaba embe-

lesada, diciendo

:

i
Que Dios os bendiga, hijitos míos

!



CAPITULO II

La casa de la familia Caré no se halla hoy en estado muy
floreciente que digamos : lejos de eso. La pobre Susana

cuenta mil leyendas fantásticas de los remotos tiempos del

viejo hacendado, cuando los Cares hacían gran papel en esta

región ; de cuando daban grandes fiestas, tenían coches, caba-

llos y lacayos con pelucas empolvadas. Un millón de veces

nos ha referido, cuando niños, los cuentos del inmenso asado

y los barriles de cerveza que se repartieron ; de los bailes y
demás fiestas que hubo cuando mi padre llegó á su mayor
edad, y cinco años después, cuando ya casado trajo al hogar á

nuestra madre, y cómo el pueblo desenganchó los caballos del

coche de boda, llevando en triunfo á los novios.

Hace apenas veinte años que esto ocurría. ¿ Cómo explicar,

pues, que en tan poco tiempo se haya evaporado la fortuna de

nuestra familia ? Poco ó nada sé yo de esto, pues mi padre

nunca me ha hablado acerca de las causas de nuestra pobreza,

y solo de cuando en cuando le hemos oído hacer una que otra

triste alusión á este respecto. En cuanto á nuestra Susana, no
nos ha podido dar más explicación del desastre, que el que los

negocios de nuestro abuelo estaban en mal estado á su falleci-

miento, y que entonces papá creyó conveniente, para recobrar

su fortuna, recurrir á una serie de especulaciones desdicha-

das, que consumaron nuestra ruina. Lo hecho ya no tiene

remedio. Lo único que me tranquiliza es pensar que papá

lo ha hecho todo con la mejor intención, y que el más hábil

de los hombres puede equivocarse alguna vez. Lo que sé es

:

que él ha pasado su vida sacrificándose sólo por Crespo, el que

acaso un día logrará levantarse á su vez, y volverá á ocupar

el puesto que le corresponde en esta comarca. Con frecuencia

11
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he conferenciado con papá acerca del porvenir de nuestro que-

rido Crespo, y hemos estado de acuerdo para afirmar, que por

él deben hacerse todos los sacrificios posibles : ¿ qué importa la

hija ? En cambio, el hijo es el heredero de una buena finca

solariega, el vastago de una antigua familia,
¡ y lo que im-

porta es que sea educado con el mayor esmero! Es indis-

pensable que se eduque en el noble Colegio de Eton, aunque

para ello sea preciso que papá y yo ayunemos de Enero á

Enero, y cambiemos de ropas sólo cada tres años.
¡
Ay

!

¿ quién podrá contar las veces que, sentada al anochecer al

lado de la poltrona de papá, que cariñosamente pasaba su

mano por mi cabellera, hablábamos acerca del porvenir de

Crespito, y exclamaba !

:

—Dianita querida, no está bien lo que haces
;
es preciso que

te resuelvas á ir al colegio, ó que tengas alguna maestra que

venga á casa y cuide de completar tu educación.

—No, papá—le respondía yo con voz suplicante—estoy se-

gura de saber lo que la generalidad de las niñas de mi edad

saben. He aprendido cuanto me enseñó la Señorita Cárter,

á excepción (suspirando) de la geografía y la aritmética, que

siempre me han sido antipáticas. Me parece que hablo sin

faltar á las reglas de la gramática, y qae no tengo muy mala

letra. Del francés creo conocer lo indispensable para viajar-

si es que alguna vez voy al extranjero—lo que no espero. Toco

bastante bien el piano, y me figuro—una sonrisa de vanidad se

escapa de mis labios—me figuro, digo, que puedo cantar un

poquito.

-1 Vaya !—exclama sonriendo papá—eso sí que puedes

hacer tú ; y (golpeándome el hombro) desafío yo á todos los

profesores italianos de canto, á que puedan llegar á hacer

que sea, más melodiosa de lo que es, la voz de mi querido

ruiseñor.

El gozo enrojeció mis mejillas, pues no hay elogio más

grato para mí que el que viene de mi padre. Mi voz es todo

mi patrimonio, mi gran tesoro y el encanto de mi vida. He
pasado largas horas sentada al vetusto piano, muy bueno en

su tiempo, y que, como todas las cosas buenas, conserva hasta
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en la vejez las huellas del vigor juvenil. Me siento á cantar

de la aurora al ocaso, y desde éste á la noche, unas veces gozo-

sas, aunque con más frecuencia lastimeras melodías, hasta que

me siento arrebatada y fuera de mí, en un éxtasis de dicha

indefinible ó de vaga tristeza, de forma aún indeterminada,

puesto que hasta la fecha no he sido desgraciada, y no sos-

pecho el desengaño sino entre remotas nubes.

No recuerdo á mi madre, pues la perdí siendo aún muy
niña, y he sido siempre muy dichosa en compañía de papá y
de Crespo. Cierto que he tenido mis malos ratos, como cuando
Crespo se fué al colegio, y cuando Susana cayó enferma, así

como sentí que el corazón estallaba en mi seno, cuando un
guardia mató á mi gatito mimado. Nunca me creí desgra-

ciada por el hecho de ser pobre. Más de una vez apetecí algu-

nas cosas, en particular, el tener un caballo para pasearme;

pero pronto me resignaba, al pensar que no es bueno desear

lo que no es dable tener, y así pronto me contentaba con mi
suerte. Con papá, Crespo y Susana, tengo los seres más caros

para mí sobre la tierra
;
poseo el más lindo perrito dogo que

existe, y un gatito de varios colores, que no lo cambiaría por

ningún otro.

¡ Cómo ha de ser ! no es posible tenerlo todo á la vez. Soy

pobre : no tengo muchos trajes que ponerme, ni caballos para

paseo, ni adoradores que me adulen
;
pero con todo, me creo

feliz. En cambio, he oído decir, que la copetuda Sra. Guineta

confiesa ella misma ser la más desgraciada mujep que existe,

por más que posea todo cuanto se puede comprar con dinero.

Y, á propósito de adoradores, aunque casi me avergüence

de hablar de esto, francamente, no me desagradaría tener un
novio, aunque tanto tiempo he vivido sin él, y no sé si me será

dado descubrir uno á mí gusto. Literal y sinceramente ha-

blando, creo que desde que soy una niña grande no he hablado

nunca á hombre alguno, á no ser al cura y al médico, y ni

siquiera á ninguno de los condiscípulos de mi hermano Cres-

po, pues á éste no le pasa ni por las mientes el traerlos á casa,

porque demasiado sabe en qué apuros nos pondría para poder

recibirlos debidamente.
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Es cierto que disponemos de una gran casa á la antigua

;

pero dos terceras partes de ella están herméticamente cerradas,

y nosotros no ocupamos sino algunas de las habitaciones más
pequeñas, si exceptuamos el hermoso comedor, donde nos reu-

nimos diariamente, y que está adornado de artesones, de anti-

guos aparadores, y de una galería de retratos de la familia

Caré, etc. Gran contraste con esto forman la vieja alfombra,

que muestra la trama, por más remiendos que le ha hecho Su-

sana, con lanas de diversos colores, y las colgaduras, que se dice

eran de terciopelo carmesí, y que sólo ostentan hoy un color

pardo amarillento por lo que más bien parecen paramentos

de vetusta iglesia. Las anticuadas sillas de roble tallado que

allí se hallan, con sus asientos de cuero, llevan las huellas de

las uñas de mis gatitos, y sólo les queda el artístico espaldar.

Todo es así en nuestra casa, que papá habría debido alquilar,

y con sólo su producto casi seríamos ricos
;
pero parece que

hay no sé qué cláusula testamentaria que lo prohibe, y por

otra parte, nos dolería mucho ver en manos extrañas nuestra

casa solariega, y así preferimos la pobreza con tal de vivir

en ella.

También tengo mis opiniones acerca del amor, las riquezas

y el fausto
;
pero provienen principalmente de las novelas his-

tóricas que he leído, de los cuentos de nuestra Susana, y en
manera alguna de experiencia adquirida por mí á este respecto.

Esto no quiere decir que yo pretenda, ni por un instante, hacer
creer que nunca he pensado en si soy fea ó bonita y en el

efecto que mi carita puede producir en las personas de otro

sexo, cuando veo el contento que les causa una de mis mira-

das. No creo que exista muchacha alguna en este mundo
completamente destituida del instinto de la vanidad. De mí
sé decir : que una y mil veces me he mirado al espejo, arre-

glándome el cabello de diversas maneras ; me he probado los

antiguos trajes de brocado de mi abuela, que á fuerza de rue-

gos conseguía que Susana me sacara por un rato ; y aun me
acuerdo que una de esas veces quedé tan satisfecha de mi per-

sonita, que no pude resistir al deseo de ir á que me viera papá,

aunque persuadida de que me trataría de ni fía vanidosa.
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Entre los retratos de nuestros antepasados que hay en el

comedor, figura el de una Diana Caré—no sé el grado de pa-

rentesco que con ella me liga—que lleva magnífico traje de
brocado, azul y blanco, é hilos de perlas entrelazados en su
negra cabellera.

Erase una de esas lluviosas tardes de otoño, que yo pasaba
sentada al lado de nuestra aya Susana, mientras ésta conti-

nuaba su eterna tarea de remendar medias, al mismo tiempo
que yo, pendiente de sus labios, escuchaba embelesada la rela-

ción de nuestras pasadas grandezas.

—En el otro piso tenemos guardado el mismísimo traje con
que se ve retratada en el comedor la Señorita (Miss) Diana,
vuestra ahu . . . ; no ; me equivoco, la memoria no me ayuda

;

quiero decir, que . . . ; vamos, digamos que era . . . vuestra
tía abuela.

—i
Qué tal ! ¡ conque eso había !—exclamo yo, levantán-

dome en actitud amenazante—¡ y tú, picarona, bribonaza, inu-

tilona, no has pensado hasta este instante en que debías mos-
trarme ese traje ! ¡ Cáspita ! ¡ ganas me dan hasta de pegarte !

—A decir verdad, querida niña—replica ella, sin inmutarse
lo menor y con su más maternal sonrisa—yo me figuraba que
debía reservarlo para daros un día un buen alegrón ; ese mo-
mento creo que ha llegado—y soltando las medias de la mano,
me dijo—voy á buscar mis llaves y vamos enseguida. Señorita
Diana, á satisfacer vuestra curiosidad.

Pocos instantes después subíamos presurosas la amplia
escalera, y llegábamos á la puerta de una de las principales
alcobas, que Susana abrió, mientras yo exclamaba, al sentir un
desagradable olor de humedad :

—¡ Puf, qué olor !

—
¡
Ya lo creo !—responde Susana como de costumbre—por

cierto que no despedía ese olor de humedad el día que durmie-
ron aquí el Duque y la Duquesa de este Condado de Blankshire,
cuando se celebró el que vuestro papá hubiese cumplido la
edad legal. Quiero decir con esto que fui á ver la estancia,

antes de la llegada de sus Altezas, y me pareció que en su pro-
pio palacio no podían tener un dormitorio más hermoso.
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—i Hola !—digo yo—mientras echo una mirada inquisidora

en torno mío, cuando ella abre las ventanas, para que penetre

un poco de luz y aire.

La habitación es grandiosa, con su enorme lecho de roble

cuyos pies son leones tallados, y un inmenso armario que

cubre casi todo un lienzo de pared : todo el mobiliario es im-

ponente por su magnitud, inclusive los empañados espejos

con sus grandes marcos; pero en medio de tanta grandeza,

todo ello me hace pensar en que contemplo los restos de un
gran naufragio.

Mientras tanto, aguardo con inmensa ansiedad que Susana

abra las anchas puertas del guardarropa, que tire de los pesa-

dos cajones y quite las mil envolturas que protegen el tesoro

que tanto desean admirar mis ojos.

—i Helo aquí !—exclama ella con aire de triunfo, cuando ha
quitado la última hoja de papel plateado que cubre el traje,

que exhibe ante mis ávidos ojos

:

—Es por demás sencillo,—digo yo—con tono despectivo.

—Hay que tener en cuenta—replica picada—que cuando
mandaron hacer el traje de tan magnífica tela, no creyeron

indispensable adornarla cubriéndola de arriba abajo con vo-

lantes y fáralas. El vestido tiene su valor intrínseco : se basta

y se sobra.

—Sí, casi, casi—agrego.—A decir verdad, es lindo, en efecto

(mirando de soslayo el rico y espléndido brocado). Susana

mía, voy á probármelo, á ver si me asienta.

Pero Susana mira mi proyecto casi como sacrilego. Sin em-

bargo, á fuerza de ruegos, no sólo me lo permite, sino que me
ayuda á realizarlo,

i
Qué dicha ! me va al cuerpo como si me

hubieran tomado medida. Corro á mi cuarto, y en pos de

mí Susana confundida. Allí me arreglo el cabello, como lo

lleva la Señorita Diana del comedor ; cojo un hilo de perlas

falsas, que forma parte de mis joyas, y lo entrelazo entre mis

cabellos ; hecho lo cual me contemplo, con suma satisfac-

ción ante el largo espejo de mi alcoba. En tanto Susana,

con una voz que revela sorpresa y admiración contenidas, ex-

clama :
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—No hay que negarlo ; al veros, cualquiera creería que la

señorita misma del retrato ha salido andando.
—

¿ No es cierto que lo creerán ?—exclamo rebosando alegría,

y dando ufana paseos de un lado á otro, luciendo mi traje de

cola, blanco y celeste, con flores de relieve. Ahora es preciso

que vaya á que me vea así papá.

— ¡ No, por Dios ! Señorita Diana
;
no debéis ir, porque quizá

papá se moleste conmigo.
—

I Cuándo en su vida has visto á papá de mal humor, men-

tecata ? Y diciendo esto, le hago un quite para que no me
coja, y me escapo casi corriendo, en cuanto me lo permiten la

muy pesada y larga cola, y los ladridos de mi perrito que me
sigue.

Ya entre dos luces llego á la puerta del cuarto de estudio, la

abro y me dirijo algo turbada hacia el asiento que papá ocupa
;

éste me mira estupefacto, con paternal y tierna sonrisa, al

mismo tiempo que se levanta, se cubre los ojos con las manos

y se dirige hacia la ventana.

Yo paso sucesivamente por una serie de emociones, ya me
sonrojo, ya palidezco : ¿ qué es lo que he hecho ? é por qué

papá parece tan impresionado ? Mil ideas cruzan mi mente.

¡
Quién sabe si mi vista le habrá hecho pensar en mamá

!

Pero no ; Crospo es el que se parece á ella, y yo sólo á él.

—¡Ay, papá querido!—exclamo yendo á su encuentro

—

I
cuánto lamento el haberos contristado

!

—i Contristarme tú, ni pensarlo, hija de mi alma !—replica
volviéndose hacia mí y abriéndome los brazos, en los que yo
me precipito.—Y, agrega con voz temblona : lo que hay es que
cuando veo lo bien que estás con estas hermosas ropas, no
puedo menos de pensar con tristeza en que, si no te las has
puesto siempre, la culpa es mía.

— ¡ Oh papá querido ! ¡ Cómo es posible que digas tales co-

sas ! Persuádete que yo soy enemiga de estos pomposos trajes
;

son feos, horribles, antipáticos, y lamentaría tener que ponér-

melos con frecuencia, y en prueba de ello, corro en el acto á

cambiar de ropa.

Voime cabizbaja y cariacontecida, echándome en cara la

2
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necia vanidad de que he sido juguete, que no ha servido sino

para dejarme corrida y avergonzada de mí misma. Mi sem-

blante, fiel espejo de lo que en mi alma pasa, debe revelarlo,

pues apenas penetro en el cuarto donde me aguardaba Susana,

ésta me dice, con aire de reproche :

—¿ No tenía yo razón, mi querida Dianita, al deciros que

papá se iba á incomodar ?

Quitóme rabiando el rico traje, lo arrojo sobre la cama y

me echo á llorar á mares.



CAPITULO III

Llega al fin el día por tantos motivos memorable. Hemos
triunfado de todos los impedimentos, inclusive el mayor de

toaos, que era la falta de ropa adecuada, y á este respecto hay
que confesar que los susodichos cincuenta pesos no han al-

canzado para gran cosa. La felicidad ha consistido en que se

encontraba casualmente aquí una antigua criada nuestra, muy
buena costurera, que ha sabido arreglarme los vestidos como
la mejor modista.

La gran quinta de la familia Wárrington se halla situada

á tres leguas de nuestra casa, y ya hemos alquilado en el pue-

blo inmediato un par de caballos, para poder ir en nuestro viejo

carruaje, lo que no es pequeño despilfarro, pienso yo tristemente.

Crespito no cabe de gozo en su pellejo, y no sé si decir que

yo comparto con él la misma diposición de espíritu. Me siento

triste y miedosa, al ver que voy á separarme de papá por vez

primera. Las lágrimas nublan mis ojos, y apenas distingo las

caras facciones de mi adorado padre, que nos acompaña hasta

el momento de la partida y nos augura toda felicidad y una
agradable estancia en casa de nuestros amigos.

— ¡ Ay Crespo ! qué triste va á quedarse papá sin nosotros

—

le digo yo en el momento en que el carruaje se pone en movi-

miento.

—Ni pensarlo : está al contrario contentísimo de vernos

partir. Este era su sueño respecto á ti, como me lo decía esta

misma mañana. Pero, vamos, chica ; examinemos á la Seño-

rita Diana :
¡
qué aire tan señoril tienes muchacha !

—¿ No te parece ?—mirándome de arriba abajo llena de

vanidad.—Aunque creo que no tendré mucho de qué envane-

cerme, cuando vea como están las otras.

19
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—Crespo replica con tono paternal : ¡ Oh ! no ; no hay que
figurarse que todas las pollas como tú van á ir vestidas cual

las señoras casadas, las que me figuro formarán la mayoría

;

lo que importa y lo positivo es que tú tienes todo el aire de

una gran dama.

—Querido Crespo—me atrevo á preguntarle, por más que

él tiene dos años menos que yo, pero mucha más experiencia

social—¿ no te sientes algo nervioso ?

— ¡ Nervioso yo !—replica en tono burlón—¿ y á santo de qué ?

—Yo lo decía porque, como estás más acostumbrado que

yo al trato de la sociedad culta, quisiera que me hicieras no-

tar cualquiera falta en que pudiese yo incurrir : ¿ lo harás, no

es cierto ?

—Pierde cuidado chica—y con aire dogmático, agrega

—

todo el secreto consiste en conducirte con la mayor naturali-

dad, como si estuvieses en casa.

—Quisiera saber quiénes serán las demás personas invitadas

—le digo yo.

—Lo más probable es que allí encontraremos á los Désboros

y acaso algunos de los Montagús, aunque también es posible

que no venga ninguno de los amigos del condado. Yo no
estoy seguro, pero me parece que allí estará la Condesa Gui-

neta, que está íntimamente ligada con los amos de la casa.

—Espero que la encontremos : tengo grandes ganas de verla,

—repliqué yo.

Ya hemos llegado. Del frío y la penumbra pasamos por
encanto á una atmósfera de calor y de luz. Mi timidez me
impide darme cuenta de todos los detalles en los primeros,
momentos. Sólo sé que me siento como deslumhrada, y que
nuevas ideas de lujo, regalo y grandeza invaden mi mente,

,

ante el espectáculo que contemplo. Una suave claridad color

de rosa reina en toda la estancia, respirase el delicioso aroma l

de las mejores ñores de invernáculo, y en torno del brillante^

hogar veo un grupo de personas, conversando con gran anima--
ción. Sobre un velador brilla la plata del bello servicio de te,,

y á poca distancia veo adelantarse á nuestro encuentro á unai
esbelta señora—que, aunque no joven, es aún hermosa—en lai
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que se percibe en el acto ese aire característico de la graíi

dama, y á la que reconozco en el acto, á pesar de mi candorosa

turbación. Nos saluda con amistosa efusión, me presenta á

las personas que forman rueda cerca de la estufa—^aunque mi
estado nervioso me impide darme cuenta de lo que les dice

—

y se sienta á mi lado en el sofá.

—¡ Cuanto lamento !—me dice afectuosamente—que no ha-

yan venidos ustedes con su padre. Hay que obligarlo con

maña á salir poco á poco de su concha ; no es posible que la

casa de los Caré, en días pasados tan alegre, se convierta en

una ermita.—Y de esta manera, continúa interrogándome

acerca de nuestro viaje, de suerte que al poco rato he perdido

mi timidez y me siento completamente serena. Las demás
personas que forman círculo continúan su animada co3iversa-

ción, en la que toma parte mi hermano con mucho aplomo.

—Héctor—dice entonces la Sra. deWárrington—tened la

bondad de servir una taza de te á la Señorita Diana Caré.

Acto continuo levántase de su asiento un caballero alto y
moreno, el cual me presenta la taza, y al mismo tiempo ella

me dice—permitidme, querida amiga, que os presente al Sr.

Montagú. Aquí tenéis, Héctor, á nuestra común vecina, la

Señorita Caré.

El Sr. Montagú siéntase á mi lado. Su aspecto es distingui-

do, aunque no puede llamarse guapo, pues en su fisonomía hay
no sé qué de terrífico é imponente, de frío y como despectivo,

aun cuando sonríe, como en este momento. Su rostro no es

desagradable, más bien lo contrario, lo que no impide que no
esté gustosa á su lado. Me dirige algunas frases atentas y
frías, y para remate de males, la Señora de Wárrington tiene

la malhadada idea de levantarse y dejarnos solos, lado á lado.

Probablemente no sé disimular mis emociones, porque el Sr.

Montagú fija en mí sus penetrantes miradas y hace un gesto,

que nada tiene de festivo.

—No tenga usted miedo—me dice en voz baja—pues la

Señora de Wárrington vuelve enseguida.

Observando que estoy sumamente desconcertada, se apre-

sura á agregar

:



22 DIANA

—Esa no es sino una broma
;
pero realmente me pareció

que tenía usted miedo de mí. Parece como que á primera

vista yo inspiro miedo á las gentes : pero en realidad de ver-

dad (sonriéndose) soy menos temible de lo que parezco.

—Sr. Montagú—dice entonces una dama con tono arro-

gante—puesto que la Señora de Wárrington le ha dado el

encargo de servir el te, podría usted acercarse á nosotras, para

ver lo que necesitamos.

El Sr. Montagú se ve así precisado á alejarse de mí, y yo,

que de ello me felicito, aprovecho este momento propicio para

echar una ojeada en torno mío y darme cuenta de todo. Me

encanta la suave luz que dejan pasar las pantallas rosadas de

dos bellas lámparas, el chisporroteo de la leña en el hogar y

el delicioso perfume de los lindos ramos de flores que cubren

las mesas ; admiro el mobiliario, las ricas colgaduras, la espesa

alfombra, á que no estoy acostumbrada, y las mil otras cosas

artísticas que adornan el grandioso salón.

De paso echo una mirada á mis vecinas. Aquella guapa

personita con bata de montar, que habla mucho y ríe casi

estrepitosamente, es ni más ni menos la Condesa Guineta

Désboro. Sus rubios cabellos, cortados como los de un mu-

chacho, y su nariz remangada, no le dan el aire aristocrático

ni la seriedad con que yo me había figurado á la hija de todo

un conde. o x ^

Como en esta época de mi vida todavía me figuro que toda

persona noble debe tener modales distinguidos, no me inspira

o-ran admiración á este respecto la noble Señora Gumeta,

cuyas maneras no me parecen muy señoriles, á pesar de su

ilustre cuna. El traje que viste, por mas que sea de difícil

maneio en un salón, no la obligaba, sin embargo, á cruzar las

piernas ni á recostarse en el sofá, con el brazo pendiente sobre

el espaldar: á decir verdad, más me parece un hombrecillo»

que una dama. Se halla actualmente en conversación muy ^

animada con dos ó tres caballeros, acerca del paseo a caballo

que ese día habían hecho.

Llego hasta alegrarme de que papá no haya venido, y me"

sentiría algo corrida si estuviese presente. La dama que hai
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alejado imperativamente de mi lado al Sr. Montagú es una
morena muy hermosa, aunque muy delgada. Lleva magní-

fico traje de terciopelo verde, guarnecido de pieles, muy en

armonía con su aire imperial. Sus negras cejas casi se juntan

sobre unos lindos ojos, dándole un ceño adusto y casi repe-

lente. Algo separada de los demás veo á una linda joven

rubia, que desde que llegué está en animadísima conferencia

con un caballero muy bigotudo, y me figuro que deben ser

novios.

Cinco son los hombres presentes, y aunque al llegar me
han sido presentados, no sé quienes son. Uno de ellos sólo

llama mucho mi atención. Conversa con la Señora de Gui-

neta, y nuestros ojos se han encontrado ya una ó dos veces

:

tiene unos ojos tiernos y simpáticos, por mas que no podría

indicar su color. El resto de sus facciones no es precisamente

bello
;
pero el rostro es sin duda el de un cumplido caballero.

Tras de él diviso á un hombrecillo insignificante, que me
figuro sea el Sr. Désboro, á causa de las miradas y frases des-

pectivas que de cuando en cuando le dirige la Señora Guineta,

todas las veces que él se mezcla en su conversación. En este

momento se permite hacer alusión á sus proezas en la caza, y
ella le interrumpe, diciéndole en tono acre y despreciativo

:

—Habéis hecho cuanto ha estado en vuestra mano para
que se malograra la jaca que montabais, y si esa desgracia hu-
biese ocurrido, habría despedido al lacayo sin certificado, por
no haberle puesto bocado mejor en el momento en que os

ayudó á montar.

Lela me quedé al oir estas palabras, y me decía : ¿ será este

el lenguaje corriente de las mujeres que hablan en público á
sus maridos ? Me imaginaba que éste respondería indignado,
pues á mí misma me hervía la sangre

;
pero me equivoqué,

pues el sujeto se contentó con irse vergonzosamente á otro

lado, con una afectada sonrisa de despecho. No pude menos
de dirigir una mirada á mi amigo, el de los ojos tiernos—no sé

por qué lo llamo amigo, por mas que hasta ahora no hayamos
cambiado ni una palabra—que me miraron á su vez con cierta

sonrisa significativa.
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El Sr. Montagú, que había regresado á mi lado, me dice por

lo bajo

:

— i
Qué bonito regaño el que le ha echado á su esposo la Sra.

Guineta ! ¿ Por ventura, está usted resuelta á tratar de igual

manera á la víctima de sus flechazos ?

Miróle de arriba abajo, y respondíle, como ofendida

:

—Parece como que usted tuviera el don de leer en mi sem-

blante ¿ tengo yo acaso cara de proceder así, lo cree usted ?

El se sonríe, pero esta vez no bromea.

—Yo no creo que hiciera usted otro tanto, aunque sus ojos

revelan mucha energía. La Sra. Guineta tampoco tiene cara

de fiera
;
pero todo en nosotros es obra de las circunstancias,

y hay que convenir en que Désboro es muy cargante.
—

¿ Pues, para qué se casó con él ? Bien se vé que no podía

quererle nunca. Al decir esto me estremezco, creyendo haber

cometido una indiscreción.

—Es natural, que á su edad, se figure usted que no deben

casarse sino los que se quieren de amores,—replica él, mirán-

dome con cierta curiosidad.

—Sí, . . . no, . . . qué sé yo—respondo titubeando.

—Vamos, ahí tiene usted una de esas parejas que deben ser

de su gusto—señalándome las dos personas de que antes hablé

—parece que se adoran
;
pero ambas no cuentan con más de

quinientas libras al año.

Esta suma no me parecía á mí tan módica como á él, quien

pareciendo leerlo en mis ojos, agregó en el acto

:

—¿ Y qué dice usted de la Sra. de Húntingdon ?

—¿ Habla usted de la que lleva traje de terciopelo verde ?

—
¿ Verde, dice usted ? A mí me había parecido negro.

I Esa sí que es guapa, no le parece á usted ?

—Sí ; respondo—muy guapa.

—La expresión de su rostro es algo dura.

—Es muy hermosa, repito—pues estoy resuelta á no emitir

ningún juicio desfavorable á nadie.

—Su esposo es el Mayor Húntingdon, ese caballero que ve

usted atizando el hogar : es un matrimonio muy unido.
—

I Quién es el que habla con la Sra. Guineta ?—dígole, re-
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solviéndome al fin á hacerle la pregunta, que me preocupa
desde hace diez minutos.

—Es el caballero más cumplido, el Coronel Fane, uno de
mis más antiguos amigos. Mañana llega su hermana, la más
hermosa señorita que usted puede imaginarse. Mucho me ale-
gro por usted que venga, pues con ninguna otra podría usted
congeniar mejor que con ella. Creo que las Señoras Guineta
ni Húntingdon le convienen á usted.

—Por cierto que no.

—Ni tampoco usted á ellas, y aún lo sentiría en caso con-
trario—agrega él, mirándome afectuosamente.

—Amiga mía, ¿ no quiere usted venir á ver su cuarto ? me
dice entonces la Sra. de Wárrington. Vamos en seguida, yme muestra una preciosa alcoba, toda guarnecida de encajes y
lazos encarnados, con bonitos cuadros y multitud de dijes, gra-
ciosamente dispuestos : estoy extasiada.

—i Cuan grato es para mí el ver que la habitación os agrada,
hija mía

! Como creo que desearéis estar juntos, he colocado
á vuestro hermano en el cuarto vecino,—y diciendo esto se
despide con un afectuoso beso.

Una vez sola, me siento á meditar delante de la estufa,
acerca de la nueva atmósfera de lujo que me rodea, y no pue-
do menos de evocar el recuerdo de mi propia alcoba, con
sus cortinas de percal, su vieja alfombra y demás vejesto-
rios.

—I No importa
! exclamo ; viejo y caro caserón, tú para mí

vales más que la morada más espléndida, aunque estuviese
cubierta de oro y diamantes : ¡ todo mi amor se halla encerrado
en ti

!

Esto no impide que mi cerebro siga en ebullición, tratando
de sacar de la quinta de los Wárrington algunas ideas, que
nos sirvan para remozar nuestra vieja morada.

La llegada de Crespo interrumpe mis reñexiones ; trato de
abrn^ la puerta que comunica ambos cuartos, y entonces él
grita

:

—¿ Quién va ?

—Soy yo, Dianita, le respondo.
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Un instante después abre y nos ponemos á comparar las

maravillas de nuestros respectivos aposentos.

—Qué cuartito tan mono, me dice. Y bien, l cómo te en- •

cuentras ? ¿ te diviertes sobremanera ?

—No gran cosa. Ya sabes que casi no he hablado sino con

la Señora de Wárrington, á quien quiero mucho
;
pero creo

que no me intimaré con las demás damas.

—i Oh ! la Condesa Guineta, es muy vivaracha.

¿ Te parece así ?—respondo secamente. Nunca habría sos-

pechado que era la hija de un conde.

—¡ Cómo !—exclama risueño—¿ tú te habías figurado que

las hijas de los condes no podían hablar sino en verso libre

en el seno de la familia ? Mi querida Dianita, ya tendrás

ocasión de convencerte, de que en nada se diferencian de las

demás hijas de Eva.

—Y si se quiere son aquellas aún más vulgares—agregué.

—; Vulgares ! ¡ ni por pienso ! Tú no sabes nada acerca de

la sociedad culta : estas gentes hablan siempre de esa manera.

—¿ Es posible ? Bien está ; ahora tengo que vestirme, pues

de otro modo no llegaré á tiempo.—Y cerrando la puerta, digo

á Crespo : cuidado con bajar sin mí.

—Convenido. Dime—á través de la puerta—¿ debo pei-

narme con la raya enmedio ó no ?

—Con la raya enmedio, replico en el acto.

—é No te parece que así tendré cara de mujer ?

—En todo caso tendrás tú más bien cara de señorita que la

Condesa Guineta, que, como sabes lleva el cabello con la raya

á un lado.

No oigo bien lo que responde Crespo, pero me parece que

se ha disgustado.

—No hay que hacer caso, chico ; no te incomodes—respondo,

abriéndole de nuevo la puerta.

—Por cierto que no, chica. Vamos, acaba pronto, pues de

otro modo llegaremos tarde.

Pocos instantes después nos encontrábamos en el esplén-

dido salón donde estaban ya reunidos los demás huéspedes,

las señoras magníficamente vestidas y sobresaliendo entre-
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ellas la Sra. Guineta, con su precioso traje blanco, adornado

con ricos encajes de valenciennes, que le da cierto aii^e de

gran dama.
Se anuncia la comida, y pasamos al regio comedor, lleván-

dome del brazo el Mayor, Sr. Húntingdon. Al llegar, quedo
extática ante tanta magnificencia : la vajilla de oro y plata, la

'

elegante cristalería y los bellos ramos de flores que adornan v

la mesa, me hacen recordar nuestro pobre comedor, donde
pienso que mi amado papá estará sentado triste y solitario.



CAPITULO IV

A MI Crespo lo han colocado al lado de la Sra. Guineta,

por indicación suya, y al oir una voz desapacible que se dirige

á mí, advierto que me han hecho el obsequio de darme por

vecino al marido de ésta, el típico Sr. Désboro. Este comienza
la más fastidiosa conversación, hablándome de cosas que yo
ignoro por completo, como de la Cámara de los Lores y de

todos los más copetudos personajes de la nobleza, y conclu-

yendo por la familia real, me dice, con su voz desagradable.

—El Príncipe de Gales acababa de decir ....
—¿ Cómo, usted conoce también al Príncipe de Gales ?—le

interrumpo, sin poderme contener, pues yo con mi candor de

muchacha provinciana tengo tan alta idea de la monarquía,

que no me figuro cómo pueda hablarse de tal manera de la

real familia.

Mis palabras, oídas por todos, produjeron una hilaridad

general, y una carcajada de su esposa, mientras su desdi-

chado maridillo, más rojo que la grana, balbuceaba

:

—No precisamente ... no personalmente.

—I
Qué golpe le ha dado usted !—me susurra risueño mi

otro vecino el Mayor.
—¿ Pero qué he dicho, Dios mío ? yo lo siento infinito

—

agrego.

—La cosa es peor de lo que usted podría imaginar. Figú-

rese usted, que hace tres años, su anciano padre, que es el más
presuntuoso ricacho conocido, dio una gran fiesta y movió
cielo y tierra por conseguir que el Príncipe asistiera

;
pero no

lo logró, y así puede usted calcular cuanto sufriría.

—i Cuánto lo lamento !—respondo confusa.

—No tiene usted por qué confundirse (soinnendo) ; el Sr.

28
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Désboro necesita de esas lecciones, para correg'irse de sus ne-

cias ínfulas de medrado, pues, debe usted saber, que sólo se le

tolera á causa de su esposa, la Sra. Guineta.

Sirven en ese momento un plato suculento, al que mi ve-

cino consagra toda su atención, dejándome á mí entregada á
mis reflexiones, mientras maquinalmente me pongo á contar

los movimientos del hermoso reloj que tengo enfrente, y cuyas

manecillas me parecen avanzar con extrema lentitud : lleva-

mos ya más de una hora de estar sentados á la mesa, y parece

que nos queda para rato. Yo creo tener muy buen apetito, y
con unos dos platos tengo bastante, así es que no acabo de

comprender cómo pueda comer y beber tanto esta gente.

Trato de pasar el rato echando una ojeada hacia los comen-
sales que están frente á mí, y la primera que se me ofrece es

la bella y adusta esposa del Mayor, que ahora tiene un aire

muy distinto. Está en animadísimo y largo cuchicheo con su

guapo vecino Sir Jorge ; sus mutuas miradas son de lo más
expresivo, y bien se vé que no se fastidian como yo. Lo que
más admiro, y me indigna, es su actitud tan chocante, estando
frente á frente de su marido, á quien observo con disimulo
muy tranquilo, mirando como yo á todos, inclusive á su mujer,
sin manifestar la menor contrariedad, ni mucho menos celos.'

Al ver tales cosas, me figuro que acaso soy yo la que tengo la
cabeza al revés.

Por fin ha terminado la comida. Cuando ve que el reloj
marca más de las nueve y media, la Sra. de Wárrington hace
á la Sra. Guineta la cortesía de estilo, lo que significa que que-
damos libres, y podemos pasar al salón, dejando á los caballe-
ros solos, entregados á sus libaciones. Si me dejara llevar de
mis impulsos, saldría corriendo, aún á riesgo de derribar mi
silla

;
pero como hay que seguir la etiqueta, salgo majestuosa-

mente del comedor tras de la Señorita Gora, que muy preocu-
pada con su noviazgo, camina pensativa, sin hacerme caso y
va á sentarse en la misma actitud en un rincón, mientras yo
me dirijo hacia el invernáculo, para admirar y respirar el per-
fume de las más raras y bellas flores. Cuando regreso y me
acerco al círculo que han formado las señoras casadas en torno
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del hogar, oigo que conversan la Sra. Guineta y la Sra. de

Húntingdon, y ésta le dice, con su acento glacial y lánguido

:

—Garlitos Montagú llegará mañana
; ¿ no le conoce usted ?

—¿ Es sin duda el hermano del caballero que está con noso-

tras ?

—Sí ; ¿ le conoce usted ?

—No. é Qué tal es ?

—Es el hombre más guapo que conozco.

— ¡ Hola ! (con aire indiferente). Los buenos mozos no me
interesan. ¿ Guales son sus aptitudes ?

—Fuma, bebe champaña, juega al ecarte, y dignase aún
permitir que se le adore.

La Sra. Guineta hace un ademán despectivo, que yo aprue-

bo, al preguntar

:

—
I Por ventura, monta á caballo, caza, ó se ocupa en algo ?

— i Oh ! en cuanto á poderlo hacer, por cierto que sí
;
pero á

decir verdad, ninguna de esas habilidades lo caracteriza : todo

eso da demasiado que hacer, y en resumidas cuentas, cuando
un hombre se digna contemplar estas cosas no necesita saber

más.

La Sra. Guineta no hace ningún esfuerzo para disimular

el profundo desprecio que semejante opinión le inspira.

—Entonces, observa ésta, ¿ por qué no lo exhibe usted en una
feria ? Yo me lo supongo pobre, aunque con aficiones costo-

sas, como suelen ser las de los segundones
; y en tal caso, es

posible que ciertas mujeres, que no exigen de un hombre sino

que sea guapo, no vacilarían en desembolsar sus libras ester-

linas por disfrutar del placer de contemplarle. Esto no im-

pide el que á la vez fume y beba champaña.
La Sra. Húntingdon escuchaba con profunda indiferencia

los sarcasmos de la Sra. Guineta, y agregó

:

—Yo me imagino que usted no se habrá encontrado nunca
con él en Londres.

—Yo nunca he pasado la temporada en Londres, á excep-

ción del año pasado, antes de mi casamiento.

— i Es posible !—frunciendo el entrecejo—¡
qué enorme des-

pilfarro de vida

!
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—Habría más razón para decir: qué gran despilfarro de

vida es el residir allí !—replica la Sra. Guineta.—Por lo que

hace á mí, puedo decir : que nunca he pasado el tiempo más
tontamente, durante esos paseos de arriba abajo en el Parque,

recorriendo en coche ó á caballo, y paso entre paso, la famosa

avenida de Rotten Row.
—Yo, por mi parte, no soy muy aficionada á cabalgatas

—

contestó bostezando la Sra. Húntingdon—y eso no impide que

crea, que en ninguna parte se vive como allí : en otras partes

tan sólo se vegeta.

Pone feliz término á este diálogo agridulce el regreso de

los caballeros, que llegan, unos ágiles y contentos de volver al

lado de las damas, otros con languidez, y como si les pesara el

alejarse de los licores. La Señorita Gora, que esperaba con
ansiedad la llegada de su novio, es invitada á cantar, y mien-

tras ella repite una complicada canción italiana, él la contem-

pla extasiado. Yo espero, temblando, que no les ocurrirá el

invitarme á hacer otro tanto
;
pero apenas la Sra. Wárrington

ha felicitado á la Señorita Gora, acto continuo se dirige á mí,

de esta manera

:

—¿ Señorita Diana, no canta usted ? Estoy segura que sí

:

voy á mandar que le traigan su música.

Me sentí tan turbada, que casi estaba tentada de recurrir á

una mentira, á no haber intervenido Crespo, quien hasta me
inspiró aversión en ese momento.

—¡ Cantar Diana ! ¡ vaya si canta ; ya lo creo ! Es preciso

que usted la oiga, señora.—Le lancé una furibunda mirada, á

la que él contestó con inefable sonrisa. Me llevan, pues, cual

oveja al matadero. No siento el piso, me tiemblan las manos

y castañetean mis dientes : ¿ cómo cantar en tal estado ? Co-

mienzo mal, continúo peor y concluyo
i
qué sé yo cómo!

Quedo tan corrida, que me faltan las fuerzas para dejar el

piano.

— i Hola ! Señorita Diana, exclama con su acento jovial

el Sr. Wárrington, no nos imaginábamos que se ocultaba en

este rincón de nuestra provincia semejante estrella.—Mejor

que estrella, sol habría podido decir, si se ñjara en mi rubí-



32 DIANA

cundo rostro. En casa no me sonrojo una sola vez al año, y
aquí me pongo colorada cada cinco minutos. Para remate de

males, he aquí que Crespo se dirige á mí, como si estuviese

muy enfadado

:

—Dianita,
¡
qué mal ha salido eso ! Es preciso que les

demuestres que eres capaz de cantar mucho mejor.

—¿ Cómo es eso ? le interrumpe el Sr. Wárrington, ponién-

dole la mano en el hombro, y sacudiéndole cariñosamente.

I Cómo, jovencito, usted se mete á criticar lo que no conoce ?

Ocúpese de sus ejercicios gimnásticos, y no pretenda conver-

tirse en nuestro profesor de canto.

—Bien está, señor
;
pero desearía que usted oyese de cuánto

es ella capaz—responde Crespo—tan colorado como yo : parece

como que esto es característico de la familia.

—Vamos, Dianita (haciéndome un guiño significativo)

:

canta ^^ El viejo Robín^^'' ó una de esas otras que tú. sabes.

—Sí, sí, cántela usted, exclaman todos en coro.

Viendo que no había escapatoria, resuelvo hacerlo mejor,

esta vez, y á Dios gracias, lo consigo. Comienzo la tan tierna

y popular canción, y poco á poco me identifico por completo

con los personajes de la leyenda, como cuando cantaba en casa

para mí sola. Esta vez, no hay aplausos, pero se me escucha

con religioso silencio, y al terminar veo sentada á mi lado

á la Sra. Guineta, con lágrimas en los ojos, y que trata de

disimular su profunda emoción. Pienso entonces en que su

marido no es viejo como Eobin
;
pero me digo para mis aden-

tros, que quién sabe si hay algunos de estos personajes, tanto

jóvenes como viejos.

Siéntome con timidez en el sofá más cercano, y al mismo
tiempo veo á la Sra. de Wárrington que viene con mi amigo.

Sí, digo mi amigo, porque siento que lo ha de ser, en virtud I

de esa atracción misteriosa que suele impulsar mutuamente,

,

una ó dos veces durante la vida, á dos seres desconocidos que

!

se encuentran, aún antes que tengan tiempo de pensar lo que:

puede llegar á ser el uno para el otro.

—Amiga mía, el Coronel Fane desea ser presentado áí

usted—la Señorita Diana Caré ; el Sr. Coronel Róchester Fane.
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Ella se retira entonces, dejándonos sentados lado á lado.

El, sin más rodeos, como si hiciera mucho tiempo que nos

conociésemos, me dice

:

—Señorita Diana, necesito que me dé usted su opinión

acerca de algo.

—¿ Mi opinión ?—le respondo mirándolo sorprendida.

—Sí. Deseo saber cuál es el tono que uno debe dar á su

voz, cuando desea manifestar á otro X3rofunda gratitud, y cuál

el que debe emplearse cuando se trata de un acto de mera cor-

tesía, sirviéndose uno en ambos casos de la misma frase.

Paréceme como que no le entiendo á usted muy bien lo que

quiere decirme—respondo yo en forma dubitativa.

—Por ejemplo—acercándose á mí y hablándome más bajo

—el canto de la Señorita Gora no me ha gustado nada, pero

he tenido que decirle : gracias ; el de usted me ha causado

una de las más deliciosas sensaciones que haya experimen-

tado desde hace largo tiempo, y sin embargo, no tengo otra

manera de expresar esto sino diciéndole : doy á usted las gra-

cias, señorita.

— ¡ Yaya !—contesto algo perpleja, á lo que yo supongo ser

mera jerga aristocrática—me figuro que con un gracias bas-

taba, tanto más cuanto que no he cantado muy bien. Como
usted sabe—le digo como si fuéramos amigos de muchos años

y no de algunos minutos—esta es la primera vez que asisto á

una tertulia, y por tanto me sentía sumamente nerviosa.

—Y bien, ¿ qué impresión le ha causado á usted este primer

vistazo de la sociedad culta ?

—Que la Sra. Wárrington me inspira inmenso cariño, y
que su casa es preciosa.

—
I Cómo, no se le ocurre á usted ninguna otra cosa que

decir ?

—A decir verdad—rectificando—como no había asistido

nunca á ningún banquete, me ha parecido demasiado larga la

comida : ¿ dura, acaso, siempre lo mismo ?

—A veces mucho más—responde él riéndose.—Al contra-

rio, hoy todo ha pasado con bastante rapidez : figúrese usted

que nosotros regresamos al salón poco después de las diez.

3
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—¡Dos mortales horas comiendo! ¡cuánta pérdida de

tiempo!
. 1 j'

—Por lo que veo, la comida es para usted cosa baladi—con-

tinúa con el mismo tono amistoso y una mirada inquisitorial

de sus hermosos ojos. ¿ Qué idea va usted, pues, á formarse

de mí, si le digo que la comida no sólo me deleita, sino que la

aguardo con impaciencia ?

—Á mí me sucede lo mismo—contesto, no queriéndola dar

de melindrosa—porque, en efecto, tengo un apetito muy regu-

lar. Probablemente no me habría parecido tan largo el tiempo

si hubiese tenido á mi lado alguna persona entretenida, con

quien conversar agradablemente.

Deténgome, al reflexionar que he sido descortésmente

franca.

—¿ Cómo, le tocó á usted tener por vecino á Desboro (rién-

dose), y no fué su conversación entretenida é instructiva ?

I Por ventura, olvidó darle á usted una buena lección del cate-

cismo de la nobleza y de todos los hidalguillos de la Gran Bre-

taña é Irlanda ?

—Sí
;
pero una vez que advirtió mi crasa ignorancia acerca

de estas cosas, desistió por completo. Yo no acierto á com-

prender por qué se ha casado con él la Sra. Gumeta.

—¿ Sospecho que usted no ha oído hablar nunca de lo que

se denomina matrimonio de conveniencia í

—Sí ; he oído decir que eso ocurre en Francia, respondo en

el acto, para que no se creyera que todo lo ignoro.

Mi respuesta le hace reir de nuevo.

-Acaso quedará usted estupefacta si le declaro que la cosa

suele también ocurrir en nuestro país, y tal es el caso de la

noble Señora Guineta. Esta contaba con una elevada posi-

ción, y puede decirse, que si no puede llamarse estrictamente

bella, tiene un tipo bastante agradable ;
pero, en cambio, el es ;i

un ricacho. I No conoce usted sus antecedentes ?
|

-No.
. ^ ^ - '

-Su padre se llamaba Puggins, tenía una tienda de panos,

y además, con sus especulaciones bursátiles, llegó á acumu-

lar una colosal fortuna. Cambió entonces su antiguo nom-
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bre por el de Désboro, y bautizó á su hijo con el de Haroldo

de Courcy, al enviarlo al famoso Colegio de Eton, para que
adquiriera nuevos modales

;
pero usted debe figurarse, que por

más que se hizo, nada se consiguió, pues dice el adagio : aun-

que la mona, etc. . . .

— i Conque un vendedor de paños !—exclamo—pues me
hallo demasiado atrasada aún para la edad que tengo, y es-

toy imbuida de mil ideas despectivas relativamente á los co-

merciantes.

—¿ Figúrese usted por un momento—me dice con mucha
gravedad el Coronel Fane, probablemente en vista de lo que

leía en mi semblante—que le dijera á usted que mi padre se

hallaba en igual predicamento ?

—Pues no se lo creería á usted—respondí incontinente y
sin vacilar.

—Pero dado que su situación hubiese sido parecida—agregó,

riéndose—no me creería usted capaz de avergonzarme de mi
padre, como el pobre Désboro se avergüenza del suyo. Si á

alguien se le escapa la voz comercio, no cabe ya en su pellejo,

y así no me estraña que no le haya ocurrido adornar los cuar-

teles de su espléndido escudo de armas, con la vara de medir

ni el vellocino de oro.

—Me imagino, agrego con aire meditabundo, que quién

sabe si me avergonzaría de que mi padre fuese un pañero:

¡ figúrese usted por un momento á papá pañero, mercachifle

!

—digo, lanzando una carcajada, con sólo imaginármelo.

—No ; no lo haría usted—responde él con energía—eso está

en la masa de la sangre, viene de raza, y como dicen los fran-

ceses : hon sang ne peut pas mentir.

—En todo caso yo declaro : que aunque mi padre fuese un
mero mercachifle, ó barredor de calles, sería siempre, á mis

ojos, el más distinguido caballero del país.
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—Sospecho que este es el toque de retirada, rae dice el'

Coronel, al observar cierto ademán de la Señora Wárrington.

—Ahora ya irá usted á acostarse.

—Sí ; respondo—mirando el reloj. Ya es demasiado tarde

;

son las once y diez minutos.

—Dispense usted la pregunta—sonriéndose
; ¿ y á qué hora

se acostaba usted en casa ?

—Por lo regular de nueve y media á diez.

— i Es posible ! Es necesario que aproveche usted una
buena dosis de lo que llaman " sueño de la hermosura," que

según he oído decir, no se obtiene sino antes de medianoche.

¿ Conoce usted esta conseja ?

—Sí ; mi nodriza me la recita cuando me acuesto tarde.

—¿ Cómo, á su edad, tiene usted todavía nodriza ?—con cara

placentera.—Es cierto que Julieta también la tenía.

—Y hasta tengo yo tres años más que Julieta.—Y agrego
aparte—es preciso que yo sea una criatura para necesitar una
nodriza á la edad que tengo.

—Y lo que es más—replica pensativo á la primera frase

mía—^barrunto que Julieta era entonces muchísimo más mu-
jer que usted.

Me siento algo ofendida, pues es casi humillante verse con-
siderada como muy joven. Levantóme y le doy las buenas
noches.

—Muy buenas noches, me dice él, al mismo tiempo que me
da un prolongado apretón de manos.

El día siguiente amanece lloviendo á torrentes, cuando casi

todos se preparaban á tomar parte en una cacería, á una legua
30
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de distancia, y el desaliento es general al ver que no liay j^ro-

babilidad de que el tiempo mejore.

El coronel Fane, que había hallado modo de sentarse á mi
lado á la hora del desayuno, me dice en voz baja

:

—¿ Voy ó me quedo ?

—Se mojará usted si va—le respondo con mucha gravedad.

En este momento aparece la Sra. Guineta, ya en traje de

caza. Muchas personas á la vez, con acento de más ó menos
. sorpresa, le dicen :

—¿ Será posible Sra. Guineta, que sueñe usted en salir con
este tiempo ?

—¿ Por ventura, ya nadie quiere ir ?—pregunta ella, sen-

tándose desdeñosamente.

—Pero mire usted el tiempo que hace.

—
¡
Qué sacamos con ir á empai)arnos hasta los huesos !

—

exclaman otros.

— i Oh ! si un chaparrón asusta á Vds. indudablemente

están mejor y á cubierto en casa—replica ella desdeñosamente.

—Si usted va, yo también voy—exclama muy colorado

Crespo.

— ¡ Ay, Crespo !—le digo, sin poder contenerme.

— ; Bravo ! sí, usted irá—responde ella, sin hacer caso de

mí—é irá usted en la yegua del Sr. Désboro, pues creo poder

asegurar que él no formará parte de nuestra comitiva.

Su esposo la mira, no muy contento
;
pero le tiene tal

miedo, que no se atreve á hacer la menor objeción.

—Estoy seguro de que el conde, vuestro padre . . . —co-

mienza á decir.

—Os suplico que no metáis en colada al conde mi padre,

que no viene al caso. Yo no me ocupo en sacar á relucir el

nombre de vuestro padre, el . . . — ¡ Dios me tenga la lengua,

que casi se me escapa decir el pañero !—Y con risa burlona,

agrega : eso era antes, pero ya las cosas están hoy arregladas

de otra guisa / 7iotis avons changa fout cela !

Me figuro que no hay uno de los presentes que no esté

escandalizado de lo que acabamos de oir, inclusive la Sra. Gui-

neta que parece confusa, y para disimularlo agrega en el acto

:
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—Venga usted con nosotros Sr. Wárrington ; estoy segura

de que el mal tiempo no le asusta á usted. Si no nos efe dado

reunir la cuadrilla regresaremos, y en todo caso, liabremos

dado un buen paseo á caballo : no me gusta quitarme el traje

de caza una vez que me lo he puesto.

—Estoy á vuestras órdenes, Sra. Guineta, cuando usted

guste mandaré traer los caballos.

—Crespo—digo yo á media voz, sobreponiéndose mi an-

siedad á mi timidez—una vez que el Sr. Wárrington va, ya
no necesitas ir tú, mucho más cuando tienes esa tos.

—Sí, sí ; hará usted bien en quedarse en casa ; dése usted

un baño de pies con mostaza y que su hermanita le dé papilla

—dice en tono sarcástico la Sra. Guineta, y yo observo, que

por la primera vez en su vida, mi hermano me mira indignado,

y me dice furioso :

—Hazme el favor, Diana, de no meterte en lo que no te

importa.

En este momento me inspira odio la Sra. Guineta.

—Amiguito—interviene con mucha calma el coronel Fane

—debería usted estar infinitamente agradecido á su hermana,

por el interés que toma por usted. Debe usted tener en cuenta

que á la Sra. Guineta le importa un ardite, que se vuelva usted

tísico ó que tosa todo el invierno, con tal que ejecute sus órde-

nes y satisfaga usted sus caprichos.

—Gracias, mi coronel, responde ella algo colorada. ¡ Bo-

nita reputación me da usted !

—Nada me será más grato que el ver que usted prueba ser

injusta—replica él sonriéndose.

—Nadie podrá acusarme nunca de que yo trate de contri-

buir á que un chico se afemine—contesta ella en tono alta-

nero.—Vamos, Sr. Caré, I está usted ya listo ?

Crespo salta de su asiento, rebosando alegría, y yo me
siento derrotada.

—No tenga usted cuidado—me dice para consolarme el

coronel—yo me imagino que no es la primera vez que ha

pasado un chubasco, y por otra parte, no le veo yo cara de

enfermizo.
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—Nada de eso, al contrario
;
pero se oyen contar tales cosas,

y aderaás, papá y yo temblamos á la mera idea de que él pueda

sufrir la menor indisposición.

—La familia de usted me parece muy unida.

—Lo es, en efecto—respondo candorosamente—cada uno

de nosotros está persuadido de que los demás miembros de la

familia son lo mejor que existe.

—
I Y tiene usted hermanos y hermanas ?—le pregunto.

—Tengo una hermana. Este es el único ser querido y que

me toca de cerca, que me queda sobre la tierra : hoy debe llegar.

—Cuánto me alegro, le respondo—considerando como la

cosa más natural que la he de querer.—¿ Se parece á usted ?

—
¿ Por qué m€ lo pregunta, ó es que desea que se me pa-

rezca ?

—Sí, le contesto francamente—á causa de un algo, que hace
que él no me inspire la menor cortedad.

—No—me dice, sonriéndose—ella no se parece mucho á mí,

ó mejor dicho, yo no me parezco bastante á ella, y por muy
dichoso me daría si así fuese. Á mi juicio, es ella la mejor
mujer que existe sobre la tierra.

—Entonces, eso quiere decir que no es muy joven ó no es

bonita—insinúo, con un candor de que no me doy cuenta por
de pronto.

—¿ Así es que para usted ambas cualidades no pueden ha-

llarse reunidas ?—me pregunta risueño—pues suelen darse esos

casos.

Me ruborizo, y me pongo furiosa conmigo misma por haber
hablado así. Á decir verdad, la expresión de sus miradas,
revela que quiere hacer alusión á mí

;
pero l quién en este

mundo puede saber si yo soy buena ó no ? ¡ Dios sabe cuanto
me falta para merecer semejante calificativo !

—Ella no es lo que usted llamaría una joven, continuó el

coronel Fane. Estoy persuadido (sonriéndose) de que para las

pollas, todas las personas de su sexo que pasan de veinticinco

años deben ser consideradas entre las viejas. Así, pues, ella

tiene treinta años
;
pero en cuanto á ser hermosa, lo es cierta-

mente, si debo aceptar el fallo unánime de todo el mundo.
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—Abrigo la esperanza de que simpatizará conmigo—digo

tímidamente—pues yo no he hablado aquí dos palabras con
ninguna de las señoras, á excepción de la dueña de la casa.

— ¡ Bah !—dice sonrióndose—por lo que hace á la Señorita

Gora hay que disculparla, por estar demasiado preocupada
; y

en cuanto á las Señoras Guineta y Húntingdon, son de aque-

llas que nunca se dirigen á las personas de su sexo, mientras

se halle presente algún varón.

Reina gran animación entre todos.

—¿ Sabe usted jugar al billar ?—me pregunta.

Le respondo afirmativamente, pues me he ejercitado bas-

tante en casa.

—Vamos, pues, á la sala del billar.

Hago un movimiento con la cabeza.

—Preferiría no ir.

—¿ Por qué ? La Sra. de Húntingdon le servirá á usted de

compañía, pues ella va siempre al billar después de almorzar.

—¿ Juega ella, por ventura ?

—No
;
pero como ella misma dice, detesta ponerse á coser

encerrada en una vivienda con una runfla de mujeres. Por
regla general no hace nada allí, más que arrellanarse en una
mecedora, magníficamente vestida, con las manos cuajadas de

brillantes, descansando en su regazo, y . . . coqueteando.

En mi cara ha debido leer mi estupefacción, pues se apre-

sura á agregar

:

—Bien comprendo que le ha de parecer á usted algo extraño

ese coqueteo de una mujer casada, y el calificativo se me ha
escapado inconscientemente ; aunque por otra parte no hay
casi indiscreción mía, pues usted lo tiene que advertir por poco

tiempo que pase con ella en esta casa.

—
I Y su marido qué hace ; mira esto con indiferencia ?

—Maldito lo que le importa, y hasta estoy por creer que ni

lo nota.

—i
Qué horror !—exclamo tan enfáticamente, que él se

echa á reír.

—Vamos, pues, agrega, vamos á la sala del billar. ¿ Y cuán-

tos puntos va usted á darme ?
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La mañana se pasa alegremente entre el billar y el juego

del volante, y en ambos casos la Sra. de Húntingdon se ciñe

puntualmente al programa que se ha trazado. Me voy á mi
cuarto para arreglarme el cabello, mientras llaman á almor-

zar, cuando oigo la voz de Crespo que me dice

:

—Abre la puerta, Dianita.

Le abro y se echa en mis brazos, diciendo

:

— i Cuánto siento, Diana, haberte contestado tan colérico

esta mañana

!

—Creo que en tu vida me habías hablado nunca en tono

tan violento—y saltándoseme las lágrimas, agrego— lo que
más me duele es que haya sido á causa de ella.

Ha debido notar el acento despreciativo con que pronuncio
estas palabras, pues en el acto replica

:

—No la ofendas, Dianita, pues es una persona muy amable

y bondadosa.

—Para tí todo en ella es perfecto; ¿ muy bonito debió pa-

recerte entonces lo que dijo á su esposo esta mañana ?

—No, ni pensarlo
;
pero tú no te imaginas la triste vida

que lleva, con tan repugnante granuja.

La idea que me he formado de la Sra. Guineta no se ha
modificado al saber que hace tales confidencias á un mucha-
cho de dieciseis años, á quien no conocía hace veinticuatro

horas.

—No hablemos más de eso, digo, con tal de que en lo su-

cesivo no te obligue á ser descortés conmigo. Ahora bajemos

al comedor.

Mientras estamos en la mesa el cielo se despeja, brilla el

sol con todo su esplendor y cada uno proyecta algún paseo.

La Sra. de Wárrington invita á la de Húntingdon á salir en

coche con ella, y dirigiéndose á mí después, me dice si no
quiero acompañarlas. Sin ganas de ir, pero no sabiendo cómo
excusarme, le doy las gracias y acepto. Interviene á su vez

el coronel, que ha logrado también sentarse á mi lado, y ex-

clama :

—i
Qué disparate ! Señorita Diana, mucho mayor bien le

haría á usted un buen paseo á pie.
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—Me gusta mucho hacer ejercicio—respondo con entu-

siasmo.

—A mí también. Hagamos una excursión—si usted lo

permite Sra. de Wárrington. Vamos, ¿ quienes son los que

quieren caminar ?

—¡ Nosotros !—responde la Señorita Gora, la que algo colo-

rada rectifica en seguida—yo por lo menos.

—Y yo también—agrega tiernamente su militar.

Nadie más se ofrece á venir. El Sr. Wárrington va á lle-

var en su carruaje á la Sra. Guineta y otros caballeros, pues el

tiempo no permite cazar.

—Venga usted con nosotros, Crespo, dice la noble dama

;

y rabio de nuevo al ver que la intimidad hace progresos.

Media hora después emprendemos nuestra marcha.

—Tratemos de tomar la delantera á la otra pareja, me dice

el coronel.

—¿ Por qué ?

—¿ Cómo, por qué ? Porque—agrega sonriéndose—les fas-

tidiaría sobremanera el verse seguidos religiosamente, lo que

no les ocurrirá á ellos con respecto á nosotros en el caso con-

trario.

—Ya entiendo ; aunque en realidad no concibo qué preci-

sión tienen los novios de que los dejen solos, cuando se hallan

en un sitio tan público como una alameda.

—Amigo mía—dice al joven el coronel apretando el paso

y adelantándose—ustedes caminan con suma lentitud, tanto

la Señorita Caré como yo tenemos ganas de andar de prisa, y
así nos permitirán que les sirvamos de guía.

—Emprendemos la marcha á buen paso, sin tratar de mirar

hacia atrás por espacio de unas dos millas, hasta que el coro-

nel echa una ojeada y dice

:

—Ya me lo figuraba : por ninguna parte veo á la Señorita

Gora y á su soldado.

Me inspira tal confianza mi compañero, como si fuéramos

antiguos amigos, y así le hablo libremente de papá, de Crespo

y de cuanto interesa á nuestra familia, y él á su vez me escu-

cha, con tanto interés, como si le contara el cuento más diver-
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tido é interesante. Así caminamos durante hora y media, y
cuando ya regresamos á casa, exclamo confusa

:

—¡ Ay de mí ! y cuánto he debido fastidiar á usted con mi
charla

;
puedo decir que soy tan empalagosa como el Sr. Dés-

boro, aunque en otro sentido.

—No puede usted figurarse cuánto me interesa lo que me
dice, y no veo el momento en que pueda visitar á usted en su

casa. Desearía saber si su papá no tomaría á mal que fuera á

hacerle una visita.

— i Oh, no ! replico en el acto, y después me detengo, al

recordar lo enemigo que es papá de las visitas.—Y él sin ob-

servar mi turbación continúa

:

—Ya iré por allá uno de estos días, á caballo, pues como
usted sabe sólo vivo á once millas de distancia, y mi padre y
vuestro abuelo eran muy buenos amigos. Después de cuanto

usted me ha dicho, siento gran deseo de ver al Sr. Caré, y
lamento que no haya venido.

—Lo mismo yo—respondo suspirando. Me hace mucha
falta, y por mi gusto yo no habría querido venir sola, pero él

se empeñó en ello.

—Hizo muy bien en insistir : conviene que se aleje usted

de cuando en cuando, para que vaya haciendo el ánimo á

dejarlo ir definitivamente.

—¿ Habla usted de cuando me case ?

—Exactamente—dice, riéndose.

—Pero si yo no me he de casar, replico triunfante. Yo no
he visto á hombre alguno hasta ahora.

—¡ Mil gracias !—(dice, quitándose el sombrero).

—Esta es mi primera salida de casa, y no me imagino que

iré á ninguna parte en lo sucesivo, á no ser que la Sra. de

Wárrington me invite el año próximo, si me porto bien en la

presente ocasión.

—
I Conque usted no aspira á casarse, como la mayoría de

las señoritas ?

—No ; absolutamente no.

—
I Jamás ha pensado usted—dice con mucha animación

—

en que sería agradable el tener alguien que la quiera y se inte-
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resé en alto grado por usted, aunque no de la misma manera
que un padre ó una madre ?

—Sí—contesto, á más no poder, y sonrojándome un poco.

He estado, sí, locamente enamorada de algunos hombres en
los libros ; pero—añado—después de estos héroes, creo que no
podré hallar un hombre que corresponda á mi ideal. Me
figuro que hay que querer muy entrañablemente á un hombre,

para casarse con él : l no juzga usted lo mismo ?

—Ya ve usted el ejemplo de las Sras. Guineta y Húnting-

don—dice, riéndose
;
pero se reprime, y continúa con grave-

dad, mirándome tiernamente

:

—i Dios la libre á usted de casarse, á no ser por amor

!
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Esta noche tendremos baile y han llegado nuevos convi-

dados á la Quinta. La comida se servirá con una hora de an-

ticipación con este motivo. Ahora estamos tomando el te de

las cinco. Ya mi encogimiento ha desaparecido, he sido pre-

sentada á otras personas y estoy comprometida para algunas

de las danzas de esta noche. Creo que bailaré bien, pues

Crespo, que es con el único con quien he aprendido á bailar

en casa, me ha asegurado que bailo aún mejor que sus maes-

tras, las hermanas Archidal, que tienen fama de valsar muy
bien. Oigo en esto á Crespo que pide á la Sra. Guineta que le

conceda un vals.

—No se comprometa Vd., á tal cosa Sra. Guineta—dice un
guapo alférez que ha venido del pueblo vecino, para comer y
bailar.—Le desgarraría á usted el vestido, le daría pisotones y
quizá se caerían : estos muchachos son terribles.

El alférez se apoya en la silla de la noble dama, y habla en

tono socarrón. Crespo, con expresión indecible, lo mide de

arriba abajo, diciendo

:

—Me será muy grato medir mis fuerzas con las de usted,

lo mismo en la sala de baile que en una cacería.

Su expresiva mirada y su aplomo me dejan lela. Arranca

de los demás ruidosos aplausos, y el amo de casa le dice

:

— ¡ Bravo, muchacho ! ha hablado usted como todo un
hombre.—Y la Sra. Guineta, que se ríe con ganas, le dice á su

vez :—Estoy segura de que usted no es capaz de vanagloriarse

de lo que no sabe, y si valsa usted tan bien como cabalga, no
tendría ningún inconveniente en bailar con usted toda la

noche.

45
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—Será preciso convenir en que el niño es una maravilla,

un verdadero portento—dice el alférez corrido.

—En todo caso, hay algo en que le llevo á usted ventaja-

dice Crespo, poniéndose algo colorado.

—En cien casos, por cierto ; ¿ pero cual es ese algo especial ?

— ¡ En maneras !—replica fríamente Crespo.

—
¡
Qué chico tan encantador !—exclama la Sra. Guineta,

decididamente, estoy enamorada de él.

—¿ Conque, lo está usted ? ; cuánto lo siento !—digo entre

mí furiosa.

Ábrese de golpe la puerta y anuncian al capitán Montagú.

Lo miro con curiosidad, para cerciorarme de lo que ha dicho

la Sra. Húntingdon, que lo califica del hombre más buen mozo

de Inglaterra.

Por todas partes se oye un ¿ cómo lo pasa usted, Carlitos ?

lo que me prueba que es realmente popular. Eecibe tantos

apretones de manos, que necesito esperar un rato para poder

verlo.

Se dirige hacia la chimenea del salón, y entonces me es

dado observarlo mejor. Había bastado lo dicho por la Sra.

Húntingdon para que me sintiera inclinada á no admirarle

;

pero me había equivocado. Admiróle hoy en virtud de mi

profundo é ingénito amor á la belleza, que conmigo nació y
me acompañará hasta la tumba. Es bello, sí, como mis héroes

ideales y mis gallardos príncipes; mucho más hermoso que

todo lo real que hasta entonces había concebido como mera-

mente posible. Cuan delicioso es contemplarle de pie frente

al hogar, en una postura tan natural y sin afectación que le >

hace más admirable aún. Nada entiendo en materia de mo-

das varoniles, y siempre las he detestado ;
pero el vestido de t

viaje que lleva le sienta que ni pintado. Está demás el entrar •

en la descripción de sus facciones : basta que estén ya graba-

das en el fondo de mi alma, y así no hay necesidad de presen- •

tar al público la enumeración de ellas. Me sitúo á cierta dis- •

tancia, para admirar, más á mis anchas, y sin que nadie lo •

note, ese semblante cuya contemplación me procura inefable i

placer.
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1 Pero cuánto me equivocaba ! pues casi doy un salto, cuando
oigo detrás de mí una voz muy suave que me dice :

—
i Cuál es el resultado de tan minuciosa observación ?

Me tranquilizo cuando advierto que mi interlocutor es el

coronel Fane, y así le respondo candorosamente, en virtud de

esa instintiva confianza que desde un principiome ha inspirado :

— ¡ En mi vida había visto hombre más guapo !

—
¿ De veras ?—y como que noto en su acento alguna frial-

dad y disgusto.—Supongo que es un mozo bien parecido, al

menos según dicen muchas damas.

—Me parece imposible que hay quien opine de otra manera.

Puedo asegurarle á usted, que es hasta más hermoso que los

ideales héroes de mi adolescencia—agrego entusiasmada.

— i Es posible !—fríamente.—Se me figura que da usted de-

masiada importancia al bien parecer.

—Efectivamente, y en ello me ratifico, pues no puede usted

imaginarse con cuánto placer contemplan mis ojos todo lo que

tiene un aspecto agradable.

—Y yo supongo que acaso no se para usted á reflexionar, si

tras de esa apariencia simpática se ocultan algunas cualidades

bien sólidas.

—Usted convendrá también conmigo en que, por lo regu-

lar, las cosas de aspecto agradable son buenas—y puedo citar

como ejemplo el perro y el caballo.

—¿ Y juzga usted que este modo de raciocinar sea aplicable

al animal llamado hombre ?

—Me parece que hasta ahora no había visto yo más perso-

nas de buena cara que papá y mi hermano.
—En todo caso los quiere usted entrañablemente. No obs-

tante lo dicho, esperaba de usted que se aficionase de prefe-

rencia, de un cerebro mejor organizado que el que revela el

rostro de Carlos Montagú.
—Poco me llaman la atención los hombres de ingenio

—

respondo con cierto rubor. Ninguno de los héroes que he
soñado se distinguía por su ingenio: todos eran arrojados
como leones, y bellos, como, como . . . —balbuceo en busca
de la metáfora.
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—Como el lindo y de mal corazón Paris—agrega él.

—¿ De dónde saca usted que no puede ser bueno el hombre
bello ?—respondo algo picada.

—¿ Y cómo esta mañana decía usted que si mi hermana
era buena, no podía ser ni joven ni bonita ?

—¡ Bah ! ¡ esa era otra cosa !—contestó confusa.

—Me parece que era el mismo género de argumentación

—

dice él riendo, mientras le dejo y me voy á vestir.

Esta misma noche el coronel Fane me lleva del brazo al

comedor. ¿ No es verdad que debería regocijarme de ello ?

pues es la persona que más he tratado y me agrada diez veces

más que cualquier otro. Al mismo tiempo recapacito en la

loca, vaga é inconsciente esperanza, que, por una fortuita com-

binación de átomos, podría hacer que yo le tocara en suerte al

capitán Montagú, ó más bien él á mí, y que no sé cómo se ha

apoderado de mi insensato cerebro.

—Yo había solicitado de la Sra. de Wárrington el honor

de conduciros al comedor—me dice radiante el coronel Fane,

mientras me lleva del brazo.

—
¿ De veras ?—le contesto, tratando de manifestarme con-

tenta.

—La cosa fué algo dificultosa por de pronto, pues ella os

destinaba á otro
;
pero acabé por triunfar.

—¿ Sabe usted de quién se trataba ?—dígole, tratando de

mirar mi plato de sopa y de afectar naturalidad.

— i Montagú !—me responde, entre dos cucharadas de sopa.

Siento como una descarga eléctrica que me sacude de pies

á cabeza de tal modo, á punto que se me saltan las lágrimas.

¡ Cuanto me felicito de que él en este momento no ve sino su

plato ! Y aun no las tengo todas conmigo, pues exclama se-

camente, levantando los ojos

:

—No es Carlitos, sino su hermano mayor ; el heredero del

título y de la fortuna, g Acaso usted prefiere al menor ?—^'Prefiero Hisperio á Sátiro"—respondo lacónicamente.

—Qué bien parece usted conocer á Shakespeare—dice con

aire algo zumbón.—¿ Pero por qué no le agrada á usted Héctor ?

—Su carácter es frío y sarcástico : me inspira miedo.
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—A la muerte de su padre disfrutará una renta anual de
doce mil libras esterlinas.

—¿ Acaso eso lo embellece ?

—Sin duda, á los ojos de gran número de mujeres.

Mientras tanto dirigió una mirada furtiva á la cabeza

griega, que está en animada conversación con la Sra. Húnting-
don, lo que comienza á inspirarme celos :

¡
qué ridiculez !

—Quisiera saber si será divertido el baile de esta noche

—

digo, tratando de distraerme de lo que me preocupa.

—Me parece que lo será para usted—me contesta con ama-
bilidad.—Usted tiene todo cuanto se requiere para que le sea

grato.

—¿ Cómo así ?—le pregunto.

—Cuenta usted con juventud y salud para divertirse, buena
cara para atraer á los danzantes, y lo qae es más que todo, hay
para usted el aliciente de la novedad.

—Figúrese usted—observo pensativa—que á pesar de mis
dieciocho años, nunca he concurrido á ningún baile.

— ¡ Delicioso !—dice él.—Quisiera tener de nuevo dieciocho

años y ser aún alférez, aunque, sea dicho de paso, no creo que

pensaba mucho en bailes á esa edad.
—

¿ Es posible ?—con curiosidad.—¿ Pues qué era lo que ha-

cía usted entonces ?

—Pasaba las noches muy agradablemente en las trincheras.
—

¿ Estuvo usted en Crimea ? ¿Se batió usted y salió he-

rido ?—le pregunto con ansiedad.

—Lo positivo es que no me mataron—replica él risueño.

—

Pero antes que se haga más tarde, necesito que me prometa
usted una danza : ¿ no podría ser la primera ?

—Pero esa será una contradanza—le respondo con un des-

parpajo, que me sorprende á mí misma.—Diríase que usted

cree que no sé valsar—agrego algo picada.

—Todo lo contrario—en son de chanza.—Apostaría doble

contra sencillo acerca de sus conocimientos en la materia;

pero es el caso que yo no valso.
—

i Cómo que no, y por qué ?—algo contrariada.

—En primer lugar, porque ya comienzo á ser viejo.

4
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—Y mucho—contesto en broma.

—Y, en segundo lugar . . .

—¿ Por qué, en segundo lugar ?

—i Cáspita ! me parece—agrega clavándome los ojos—que

fuera de mi hermana no he dicho nunca á nadie cuál es la

segunda razón.

Me quedo callada, aunque con curiosidad.

—No tengo inconveniente en decírselo á usted—exclama

repentinamente.

—Sí, dígamelo usted—aguijoneada por mi ardiente curio-

sidad femenina.

—Hace cinco años—agitando el tenedor—había dado pala-

bra de casamiento.

—Bueno.

—Soy de genio algo celoso, y así no podía sufrir el ver á

otro hombre poner su mano en la cintura de la joven que

debía ser mi esposa.

—¿ No lo soportaba usted ?—digo con disimulada desapro-

bación.

—No, no lo podía sufrir—con ojos chispeantes—y creo que

hoy tampoco lo soportaría.

¡ Es posible !—repito, con marcada desaprobación.

—Bien veo que no pensamos igual y supongo que gran

número de damas piensen lo mismo. No obstante, yo le pro-

metí á ella que si renunciaba por completo á las danzas gira-

torias yo también renunciaría á ellas para siempre.

—
I Me figuro que á usted no le gustaba mucho el vals ?

—Al contrario—fríamente—me gustaba sobremanera. Ella

hizo la promesa ;
pero poco después se deshizo el proyecto ma-

trimonial, ella no cumplió lo prometido, y se cae de su peso—

con rabia—que desde entonces ha seguido bailando de todas

veras.

—¿ Pero, indudablemente, así quedaba usted libre de todo >

compromiso ?—agrego yo con cierta sorpresa.

—Ya lo creo. Esa no fué sino una idea quijotesca de mi

parte, l no le parece á usted ? Pero una vez que había dado

»

mi palabra no me pareció bien el retractarla. Pero á todo»
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esto, todavía no me ha contestado usted si bailaremos la pri-

mera danza.

—Sí, por cierto, con sumo placer.

—¿ Y acaso una ó dos más, no es verdad ?—Si es que no le

fastidio demasiado.

—Estoy segura de que usted no exigirá tal cosa—le replico

con energía.

—¿ Está usted segura ? Si yo pudiera . . .

—Ya la Sra. de Wárrington hace señas de que hemos con-

cluido—interrumpiéndole.—Parece que hoy la comida no ha
durado ni la mitad del tiempo de la anterior.

—Siento tener que contradecir á usted
;
pero, en honor de

mi vanidad, debo declararle que ha durado exactamente siete

minutos más que la otra.

Pasamos al salón, donde en el acto me viene al encuentro

la hermana del coronel Fane.

Dirigiendo una mirada retrospectiva á los años pasados

—

que no son muchos, pero que me parecen tales por las muchas
alegrías y pesares que en ellos he experimentado—conservo aún
vivo el recuerdo de aquella noche, tal fué la impresión que ella

me produjo. Era muy distinta de todas las demás mujeres que

había visto hasta ese momento. Era mujer de mundo, pero

no mundana ; la distinguía algo tan genial, tan amable, acom-
pañado de un aire majestuoso y digno en todos sus ademanes.

Es bondadosa, bella, llena de vigor, rebosando vida y buen
humor; es jovial en sociedad, viste muy bien, habla de un
modo agradable é impone admiración. Su influencia no es

dominadora ; tiene un no sé qué de sutil, y se insinúa en todos

los presentes, de suerte que cada uno al retirarse desearía ser

mejor de lo que ha sido hasta entonces.

No puedo menos de hacer notar, que durante la primera

noche que la vi consiguió, poco á poco, que la conversación se

hiciese general en el salón—cosa que hasta ese momento no se

había visto—y observé que hasta la Sra. Guineta y la Sra.

Húntingdon se mostraban más agradables y menos descocadas

é hirientes—conñeso que este había sido el juicio interno que
de sus modales me había formado antes.
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Habiéndose puesto á hablar acerca del baile, con gran inte-

rés, aunque ella misma baila muy poco, la Sra. Húntingdon le

dice, con una afabilidad de que no la creía capaz

:

—No me explico por qué no baila usted danzas giratorias,

como el vals, y me figuro que sea porque las cree usted algo

libres.

—Nada de eso : es un entretenimiento muy bonito é higié-

nico. A decir verdad no sé por qué no lo practico : creo que

no me inspira gran atractivo. Por otra parte, me voy ponien-

do muy vieja : ya he cumplido los treinta.

—Abrigo la esperanza de parecer tan bien á los treinta

—

dice la Sra. Húntingdon, que por cierto representa más edad

que la Señorita Fane.—Dígame usted, ¿ de qué medios se ha
valido para conservarse tan maravillosamente ?

—Sin duda será por tener corazón de corcho y cabeza de

chorlito—replica jovialmente.

—Venga usted acá, amiga mía—exclama cariñosamente

la Sra. de Wárrington—yo no puedo consentir en que conti-

núe usted denigrándose, por más que no consiga que los demás
sean de su opinión. Vamos, ya es tiempo de pasar al salón de

baile.

—
i Quiere usted venir conmigo ?—me dice la Señorita Fane

—lo que acepto con sumo placer. Aprovecho la primera oca-

sión para hacerle la pregunta que me preocupa desde la hora

de comer.
—

I El coronel Fane se halló en la guerra de Crimea, no es

verdad ? ¿ Fué herido ó se distinguió en algo ?

—Sí ; ambas cosas
;
pero no hay quién consiga que él re-

fiera sus hazañas. Era entonces muy muchacho
;
pero realizó

varios actos de heroísmo, y estuvimos todos muy ufanos de él.

Yo sola quedo para enorgullecerme de él—agrega con acento

algo triste—es el ser más bondadoso y amable que pisa la

tierra.

En ese momento comienzan los preparativos de la orquesta,

se oyen los primeros acordes, resuena la trompeta de combate,

y el coronel Fane viene á invitarme á tomar parte en la lucha.

Mi corazón no cabe dentro del pecho, y tiembla la mano que
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apoyo en su brazo. Apenas si percibo las festivas frases que
me dice al oído ; música que provoca á la danza, las luces des-

lumbradoras, la vista de las otras damas vestidas con ricos y
lujosos trajes, el murmullo de las voces y sonrisas, todo toma
posesión de mis sentidos y me embriaga de placer. No puedo
contener la expresión risueña que irradia de mí y se difunde

por mi gozoso semblante. No puedo fijar la vista en nadie,

porque temo que crea que me río de alguien. No
;
jamás, ja-

más en toda mi vida me he sentido tan inefablemente dichosa,

como en el momento en que comenzó la música, y me parecía

que me deslizaba sobre el reluciente suelo, en busca de un
ser etéreo que venía á mi encuentro. En ese mismo instante

diviso el hermoso rostro de Crespo, rebosando también de pla-

cer, y observo que el coronel Fane nos mira alternativamente.

—Usted nos envidia—exclamo gozosa.

—No—responde risueño—envidiar es querer arrebatar á otro

lo que posee
; y por nada en el mundo sería capaz de privar á

ambos de la más mínima parte del placer que disfrutan.
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Estoy comprometida para las cuatro primeras danzas ; mi
segunda pareja es el Sr. Montagú, el hermano mayor. Aun-
que no me inspira ninguna simpatía, me siento tan de buen
humor, que estoy dispuesta á prodigar miradas y palabras

lisonjeras á todos á manos llenas
; y además él es mucho más

agradable cuando se le trata de cerca. Estoy segura de que se

propone ser lo más atento y amable conmigo
;
pero me figuro

que es tan inveterada en él la fría y arrrogante expresión de

su fisonomía, que ya no le es dado modificarla, aunque lo de-

seara. Sus palabras son muy atentas y baila bien
;
pero no lo

siento sobremanera cuando, concluida nuestra danza, me en-

trega al alférez á quien Crespo sentó tan bien la mano. No
le guardo el menor rencor, por lo mismo que salió tan mal
librado. Este es un joven guapo y de buen natural, aunque
por demás orgulloso de su profesión y regimiento. Muy bien

nos entendemos ; baila admirablemente
;
parece como si nadá-

ramos, y nuestro placer y mutua confianza aumentan de ins-

tante en instante.

Dígame usted—observa él confidencialmente durante una
pausa— ¡ cuánto ha debido usted ejercitarse para conseguir bai-

lar con tal perfección

!

—Si este es el primer baile á que concurro—le respondo

radiante y mirándole.

—i Cascaras !—exclama alelado de admiración, como si le

hubiera dicho que había descubierto la octava maravilla del

mundo.— ¡ Cascaras !—por segunda vez.

—Hasta hoy no había valsado con nadie, mas que con

Crespo—agrego triunfante.,

—¡ Dale con Crespo !—responde siempre el Crespo perfecto

54
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en todo género. ¿ Así es que usted también le conoce, no es

cierto ?

—Sí—con sonrisa maliciosa.—Sí le conozco.

—é Y es para "usted también un modelo, como lo es para la

Sra. Guineta ?

— i Y mucho más aún !—respondo indignada.

—En todo caso, de gustos no hay nada escrito—replica,

tirándose el bozo.—Por lo que hace á mí lo creo un presun-

tuoso . . .

— ¡ Alto !—exclamo angustiosamente—¡ ese es mi hermano !

—¡ Cáspita !—y poniéndose colorado agrega.—Pido á usted

mil perdones ; no oí bien su nombre cuando fui presentado á
usted—y mirándome fijamente—y además se parecen ustedes

tan poco.

—Está usted perdonado—le digo riendo—y cuando le co-

nozca usted mejor, por cierto simpatizará con él, como todo el

mundo.

—Así lo creo. Me imagino que ya había yo salido de Eton
cuando él estuvo allí. Pero es una verdadera lástima que este-

mos perdiendo el tiempo, dejando que se concluya tan delicioso

vals. Y nos ponemos en movimiento de nuevo, cuando al

cabo de unos instantes, prorrumpimos en un \ Oh ! lastimero,

al ver que el vals ha terminado bruscamente.
—

I
Es preciso que bailemos otro !—exclama el Sr. Tempest.

No me faltarían ganas
;
pero cuando lo veo que sigue borro-

neando mi tarjeta de baile, me siento compelida á hacerle obje-

ciones. ¿ Qué significa esa vana, loca é inconsciente esperanza,

que me impulsa así á dejar vacantes dos ó tres valses ? Al
principio de la última danza, la lánguida Húntingdon pasó

por delante de mí, con su elegantísimo traje de tul, en brazos

del capitán Montagú. No es posible figurarse más agraciado

modo de bailar, á tal punto, que las otras parejas se detenían

para contemplarlos.
¡
Qué no daría yo porque me escogiera

para bailar con él ! Cuando dirijo mis miradas en otra direc-

ción me encuentro cara á cara con el coronel Fane, que clava

en mí sus ojos, y poco después lo veo acercarse al capitán

Montagú, y le habla en voz baja. Observo entorices que el



56 DIANA

capitán Montagú me dirige una mirada, alza ligeramente los

hombros y atraviesa la sala en dirección á mí precedido por el

coronel Fane.

No sabré decir el por qué
;
pero el hecho es que en ese mis-

mo instante mi orgullo se creyó ultrajado y mi corazón rebo-

saba de cólera ; el instinto loco de la fuga se apoderó de mí, y
en un abrir y cerrar de ojos, aún antes de darme cuenta de lo

que iba á hacer, suelto el brazo de mi pareja, abro la puerta

que estaba más cerca, atravieso la antesala y subo á toda prisa

las escaleras, hasta llegar á mi cuarto. Nadie podrá figurarse

la confusión y tortura que experimenté, cuando sentada al

borde de mi cama me puse á pensar en lo que había hecho, en

que por pura bondad el coronel le había ofrecido presentár-

melo, y que en su cara había yo leído el fastidio que la presen-

tación le causaba. En mi vida he pasado un momento más
amargo. Me arrepentía ya de lo que había hecho y deseaba

que alguien me viniese á buscar, al mismo tiempo que supo-

nía que todos estarían criticando mi proceder extravagante,

como de una persona no habituada al trato social. Pero pasa-

ron diez minutos y nadie parecía, y entonces pensé que no me
quedaba otro recurso que volver á bajar. Así pues, bajo co-

rriendo por la amplia escalera, y cual fué mi sorpresa cuando,

al pie de ésta, la primera persona con quien me encuentro es

mi compañero de baile, que allí había estado aguardándome.

— i No podía figurarme lo que hubiera podido ocurrir á

usted !—exclama al verme llegar.—¿ Acaso fué un desgarrón

del traje, un súbito malestar, ó quizá—con una sonrisa de in-

credulidad—buscaba usted la ocasión de evitar seguir bailando

conmigo ?

—No tenía prevista la respuesta á tal pregunta, y como no
he aprendido todavía el uso de las mentiras de sociedad, me
quedé callada.

—Debo pues suponer que fué el último motivo—dice, mi-

rándome de tal manera, como si dudara de que estuviese com-
pletamente en mi juicio.

— ¡ Oh ! ¡ nada de eso !—replico con voz apagada.—Volva-
mos á comenzar, ¿ quiere usted ?
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—En atención á que ahora acaba un galop y se preparan ya
para los lanceros, la cosa parece difícil—dice contrariado—

y

no seré yo el que vaya á exponerme á un ridículo.

—Además, yo también estoy comprometida con alguien

—

digo yo.

En ese momento el Sr. Héctor Montagú, que debe ser mi
compañero, clama por mí, y después de prometer otro galop á
mi furiosa pareja, cada uno va á reunirse á su cuadrilla.

Han terminado los lanceros. He tenido la suerte de no
encontrarme con el coronel Fane, ni con el capitán Montagú.
El hermano de éste me conduce al invernáculo, y nos incliná-

bamos para admirar una preciosa rosa te, cuando oímos por

detrás una voz que me sobrecoge y me hace saltar en el aire.

—Héctor, é puedes presentarme á la Señorita Diana Caré ?

—El Sr. Montagú mira con ceño á su hermano
;
pero hace

la presentación de una manera glacial.

El capitán, con su voz melosa y su tierna mirada, me invita

á bailar con él. Por un momento siento impulsos de negarme
secamente

;
pero hay algo en mí que no puedo dominar, y así

le entrego mi tarjeta, en la que se inscribe para la undécima
danza—la única disponible—dame las gracias y se retira. De
todos modos me siento sumamente dichosa ; dígome para mis
adentros : al fin voy á bailar con él ; habrá que esperar largo

rato, pero bailaré con él. Creo casi volar por los aires, y la

alegría que llena mi alma se traduce en la expresión risueña

de mi rostro, hasta el punto de trasmitirse al austero Héctor,

que se echa á reir con ganas. Estoy en un estado de espíritu

semejante al del niño, que coloca su golosina al lado del plato

que tiene por delante, y la contempla con deleite, mientras

come los bocados menos agradables.

La décima danza ha terminado, y las señoras mayores se

van á cenar. Yo quedo esperando con febril ansiedad el deli-

cioso momento en que venga él á buscarme. Escucho ya los

deliciosos acentos de la orquesta, que ha comenzado uno de los

más arrebatadores vals de Gungl, y en tanto él no parece por

ningún lado. Dos ó tres caballeros, al verme sentada, vienen

á invitarme á bailar.
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—Estoy comprometida—contesto á cada uno—y lo positivo

es que él no llega.

En esto se presenta Crespo y me dice

:

—
¿ Cómo, Dianita, tú no bailas ? Voy, si quieres, á bus-

carte pareja.

—Estoy comprometida—le contesto, tratando de dar á mi
voz una expresión de indiferencia— con el capitán Mon-
tagú.

— i Montagú ! Lo acabo de ver en el invernáculo con la

Sra. Húntingdon. ¿ Quieres que vaya á decirle que tú lo estas

aguardando ?

— i Ni pensarlo ! exclamo en el acto. Ahí está el coronel

Fane ; dile que venga.

Crespo obedece y el coronel viene inmediatamente.
—

I Quiere usted llevarme á cenar ?—le digo rápidamente

—

tengo mucho apetito. Y sin esperar que me conteste, me le-

vanto y me apoyo en su brazo.

Llegamos al comedor y me siento cerca de la ventana, en

un canapé bajo.

—
I Qué desea usted que le sirva ?

—A decir verdad, no tengo ganas de nada—le digo, pues,

en efecto, me siento tan nerviosa, que la sola idea de comer
me da náuseas.

—Ya veo que usa usted del privilegio femenil de cambiar

súbitamente de opinión—replica él riéndose.—¿ Quiere usted

que le traiga una copa de Champaña ?

—Si usted gusta—contesto. Y, cuando ya se ha ido, me
acuerdo que como nunca he tomado vino podría subírseme á

la cabeza ; de suerte que cuando regresa le digo

:

—Si no le es á usted molesto, preferiría una limonada ó

un vaso de agua, pues me muero de sed.

Sin decir jota, se vuelve á llevar el Champaña y me trae lo

que le pido.

—Va usted á decir que le doy demasiado que hacer—digo

para excusarme.

—Lo que pienso es que está usted llamada á ser una seño-

rita á la moda—replica él.
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No sé decir si debo interpretar esto como un reproche
;
pero

me inclino á ello y me siento algo corrida.

—Dígame usted—agrega, sentándose á mi lado—¿ por qué

se escabulló á escape cuando le traía á usted á Montagú para

presentárselo ?

La mirada del coronel Fane es de esas que compelen á de-

cir la verdad. No me conviene confesarle por qué me escapé,

y así me pongo á mirar el piso y en torno de la sala detrás de

mi abanico, sin que de ningún lado me venga la inspiración.

—Porque—respondo al fin, inclinando la cabeza, para en

algún modo ocultar el rubor de mis candentes mejillas—me
figuraba que usted me lo quería presentar, porque creía que yo

tenía gran ansia de conocerle, mientras que él ... él ... no

experimentaba igual deseo de entrar en relación conmigo.

— i
Qué susceptible es usted !—me dice, mirándome tierna-

mente.—Por otra parte, eso es característico de Montagú, que

en todo obra con ese aire de desgano y fastidio. Es muy pro-

bable que habría procedido de igual manera, si le hubiera pro-

puesto presentarle á la más encopetada dama de nuestro país.

—En tal caso—replico—si yo hubiera sido esa encumbrada
dama de nuestro país, me habría negado á que me lo presen-

taran.

—¿ Entonces, usted ha resuelto no entrar en relación

con él ?

Guardo silencio. Por nada de este mundo le confesaría de

qué manera me ha sido presentado el capitán Montagú, y de

qué modo me ha ofendido.

En este mismo momento entra el caballero aludido y se

dirige hacia mí.

—Me parece que la presente es nuestra danza—me dice

colocándose frente á mí—al mismo tiempo que el coronel se

retira. Yo permanezco alelada, entre la duda, la sorpresa y la

cólera. Le miro y respondo fríamente :

—No ; usted me comprometió para la última.

— ¡ Imposible ! Permítame usted mirar su tarjeta.

•—Mejor sería que consultase usted la suya.

—Por desgracia se me ha caído. Me figuro que á esto hay
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que atribuir la equivocación. ¿ Pero en todo caso, puede usted

perdonarme y bailar conmigo ésta, en vez de la otra danza ?

—Estoy comprometida.

—¿ No podría usted pasar por alto al otro ?—dice con

mucha calma—y yo le contesto indignada

:

—¡ No I

—Porque—mirándome tiernamente—tengo furiosas ganas

de valsar con usted, y temo no tener otra oportunidad esta

noche.

¡ Puede alguien creer—por ventura lo habría creído yo mis-

ma—que sea yo tan débil y condescendiente ! Me siento muy
pequeña y me avergüenzo de mí misma

;
pero el hecho es que,

con pocas palabras más me hace ceder.

Temblando de encontrarme con mi legítima pareja, que
es el Sr. Tempest, me dirijo de bracero con el capitán Mon-
tagú á la sala de baile. La música ha comenzado, y á lo lejos

veo á mi alférez que me busca, por lo que, en voz baja, digo al

otro desesperada

:

— i Comencemos

!

He aquí los momentos de más intensa dicha que he pasado

en mi vida : los encantos de la más deliciosa música, el desli-

zarse como cerniéndose por los aires y el contacto del hombre
amado. ¿Qué he dicho, el hombre á quien amo ? Enhora-

buena : no retracto nada. Creo que entonces le amaba ya, y,

I
Dios sólo sabe cuánto le he querido en lo sucesivo

!

Después de esos momentos de deliciosa embriaguez, me en-

cuentro aún apoyada en su brazo, con el corazón que no me
cabe en el pecho y los ojos radiantes de gozo, cuando se pre-

senta mi Némesis, en la persona de Jorge Tempest, el que se

coloca frente á mí, diciendo con semblante airado

:

—Si usted se digna, Señorita Caré, consultar su lista, verá

que estábamos comprometidos para esta danza.

Me detengo convencida, y lo pruebo con mi silencio. Muy
á pesar mío, mi mano ya comenzaba á dejar el brazo del capi-

tán, que éste estrecha con fuerza, y dice

:

—Aquí ha habido algún error. La danza de usted es la

última y ésta la mía.
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Si él espera que yo voy á corroborar su mentira con otra

mía, se equivoca, pues yo continúo silenciosa entre ambos.

Un hombre menos joven que el Sr. Tempest habría leído pro-

bablemente en la expresión de mi fisonomía cuáles eran mis

preferencias, y se habría despedido de mí, por más que costase

á su corazón, haciéndome una cortesía de aquiescencia. Pero

el Sr. Tempest no aspira á otra cosa que á llevar á cabo su ca-

pricho, y no verse suplantado por nadie.

—¿ Me permite usted examinar su lista ?—dice con persis-

tencia y enojo.

—No se la enseñe usted señorita—me dice el capitán, lán-

guidamente.—La palabra de usted debe bastarle.

—Quedaré completamente satisfecho con la palabra de la

Señorita Diana, si ella me la da—replica el alférez, con una
mirada que dice mucho.

—No hay necesidad de tanto—digo retirando mi mano
como si al mismo tiempo me arrebataran la esperanza, el pla-

cer y el éxtasis de que gozaba.—Sí ; estoy comprometida á

bailar con el Sr. Tempest.

Entonces el capitán me saluda y se retira, y éste comienza

su tan disputado vals. Yo, con disimulo, dirijo furtivas mira-

das á aquél, á ver si me encuentro con las suyas
;
pero Mon-

tagú continúa con su aire de languidez, mirando á todos lados

y sin fijarse en mí.

El baile ha terminado y me hallo sentada delante del ho-

gar de mi cuarto, entregada á mis ensueños de niña
;
pero ya

no me siento libre, lejos de eso. Hasta hace diez horas aun

no había visto al que absorbe todos mis pensamientos ; aunque

me digo desolada, que él no parece preocuparse mucho de mí,

por lo que he observado. Al contrario, lo he visto entera-

mente consagrado á la Sra. Húntingdon, de la que estoy

furiosamente celosa. ¡ Ay ! ¡ mi primer baile ! Me ha procu-

rado más sufrimientos que goces, aunque en un principio pa-

recía tan lleno de lisonjeras esperanzas.
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Hoy todos los hombres, á excepción de uno, van á cazar.

El capitán Montagú aún no se ha dejado ver, y aseguran que,

como las damas elegantes, se desayuna en su cuarto y no sale

de él hasta muy tarde. Esto no desprestigia ante mí el bello

ideal de mis ensueños, pues soy con lo que me toca, como los

que dicen que " el rey no puede hacer nada malo "
; así, el que

sea mi rey ó mi amigo, nada tiene que temer de mi crítica.

La Sra. Guineta también ha tomado parte en la cacería,

pues ella, lo mismo que la Sra. Húntingdon, detesta pasar el

tiempo cosiendo con otras mujeres y prefiere compartir con

los hombres sus diversiones, é imitarlos en cuanto le es posible.

Se ha convenido en que á las dos se enviará el almuerzo á

los cazadores, y que Gora y yo iremos á reunimos con ellos

en una casita de recreo que hay en el bosque. El ama de la

casa espera por su parte resolverse en vista de lo que decida la

Sra. Húntingdon. Yo me voy á pasar el tiempo entre tanto

en el saloncito, y cuando abro la puerta, creyendo que no hay
nadie, me quedo confusa al ver que he venido á interrumpir

los coloquios del capitán y de dicha Señora Húntingdon. Esta

se halla arrellanada en una poltrona junto á la chimenea, mien-

tras Carlos Montagú, á su lado, me parece más guapo y fasci-

nador que nunca. Al verme ella frunce el ceño, él sonríe, y
yo—como de costumbre—me pongo más colorada que la grana.

Estoy perpleja y con ganas de retirarme
;
pero eso daría á en-

tender que los considero como dos enamorados— ¡ y ella es toda

una señora casada ! Así, tomo el partido de decir á ésta

:

—La Señora Wárrington la está esperando, para saber si

desea usted ó no ir á almorzar en el bosque.

—Gracias—me responde en tono frío.—El capitán Montagú
63
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me ha prometido llevarme en el cochecito. ¿ Puede usted ha-

cer el favor de cerrar la puerta ?

—Yo ... yo voy á decírselo—balbuceo—como quien hu-

biera recibido un portazo.

—Suplico á usted que no se vaya, Señorita Diana—dice el

capitán, viniendo á mi encuentro.—Usted me parece la viva

encarnación de la primavera, que nos trae una cantidad de

aire tonificante, y el aroma de mil rosas y violetas, con otras

mil cosas deleitosas.

Sorprendida y halagada por tan poético lenguaje, no sé

qué hacer y me detengo en la puerta con la mano en el pica-

porte, olvidando la desatenta orden de la Sra. Húntingdon,

que al mismo tiempo se levanta orgullosa y sale del gabinete.

Entro, pues, de nuevo—y probablemente cariacontecida—pues

el capitán se sonríe y me dice

:

—No hay para qué asustarse ; las miradas no matan á na-

die, como usted sabe. Venga usted acá, dígnese tomar asiento

y cuénteme qué le pareció el baile de anoche.

—Me gustó muchísimo—mirando el sombrero que acabo
de quitarme, para evitar tener que mirarle cara á cara, aunque
tanto lo deseaba—ese ha sido mi primer baile.

—i De veras ! Así es que ha debido usted experimentar un
placer muy intenso.

—I Lo cree usted, y por qué ?—replico, sin mirarle aún.
—Lo digo porque es delicioso cuanto se hace por vez pri-

mera—especialmente cuando se trata de algo agradable. Por
lo men^s eso no le inspira á usted hastío, lo que ya es algo,
pues el hastío forma el fondo de la existencia de mucha gente.
—¿ Se siente usted hastiado con frecuencia ?—le pregunto

mirándole con curiosidad, á fin de llegar á penetrar algo en
su interior.

—Con frecuencia, (sonriendo). Así, anoche me sentí de
mal humor cuando me vi postergado por el alférez.

—¿ De veras ?—digo con vehemencia.—Pues lo mismo me
pasó á mí. Y enseguida, avergonzada de mi juvenil candor,
oculto mi rostro mirando un álbum fotográfico.

—Habría sido tan fácil decir entonces que ya estaba usted
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comprometida conmigo—replica la seductora voz, que ya me
habla más de cerca.

—Pero no habría dicho la verdad—respondo, mirando el

retrato de un guerrero.

—¿Pero no se le ocurrió á usted que no había inconve-

niente ninguno en disfrazar un si es no es la verdad ?

—Sí que lo pensé—respondo con energía—pero entonces

mi propio rostro me habría desmentido, j . . . j eso me ha-

.bría contrariado, porque no soy amiga de contristar á nadie;

pues yo no olvido aquel precepto :
'' no hagas á otro lo que no

quieras que te hagan á tí."

Carlos Montagú lánguidamente toma una silla, y colocado

frente á mí comienza á contemplarme con sus risueños ojos

—

que no sé aún si son verdes ó azules, porque no me atrevo á

mirarlos por más que lo deseo—mientras me dice

:

—En otro tiempo fui joven, y me enseñaron todos esos sen-

timientos morales tan bonitos
;
pero temo no haber sido un

discípulo aprovechado, pues no he tratado de reducirlos á la

práctica. ; Dios me perdone !—con cierta risita maliciosa

—

pero creo que si las gentes hubieran procedido conmigo lo

mismo que yo con ellas, la cosa no me habría gustado ni

pizca,

—Bien entendido que á todos nos es imposible proceder

siempre rectamente—le respondo inquieta, tratando de defen-

derlo de sus propias acusaciones.

—Pero es el caso que yo hago siempre lo que no debo—con-

testa, según sospecho, humillándose acaso para humillarme.

—

De todos modos, parece que sufro la atracción del mal. En
prueba de ello, interrogue usted á mi hermano, y él le dirá

que yo no tengo las dotes necesarias para rozarme con una
señorita tan buena, bien educada y distinguida como lo es

usted.

—No le creeré á él, ni le creo á usted
;
pues veo que todo

lo que ahora me dice es sólo por atormentarme.

—No—agrega suavemente.—¿ Acaso va usted á contristarse

si sabe que sólo soy un miserable pecador ?—Y durante todo

este tiempo ha tenido sin cesar los ojos fijos en mí.
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—Si supiera que alguien es un miserable pecador, lo sen-
tiría infinito—contesto confusa.
—

¡

Oh !—con tono descorazonado, que me parece fingido—
Asi es que usted no es sino una especie de misionero general
que no se interesa en particular por mí. ¿ Se contristaría usted
lo mismo SI se encontrara en ese estado pecaminoso el lacayo
o el jardinero ?

-¡ No se burle usted de mí, por piedad !-le digo en tono
Jastimero.-Yo no soy sino una pobre muchacha del campo y
asi soy muy enemiga de que me hagan zumba

-Le aseguro á usted que . . . -replica en son de protesta
-precisamente cuando se abre la puerta, y entra de nueyo la
Señora Huntingdon yestida de terciopelo gris, con adornos de
pieles, faltándole solo cierta expresión agradable para merecer
el cahñcatiyo de sumamente bella.

-Vamos, Carlos-dice, y mi corazón salta de indignación
-dése usted prisa, porque el carruaje ya á estar listo dentro
de cinco minutos.

—Pero apenas son las doce—mirando el reloj—y el tra-
yecto no requiere más de diez minutos.

—Daremos antes un paseo—replica imperiosamente —Yo
necesito tomar el aire fresco y usted lo necesita también á no
ser-con indefinible desdén-que esté usted muy magnetizado
por la Señorita Diana Caré.

_

Me siento tan indignada, que habría querido tener bastante
ingenio para deyolyerle otro sarcasmo muy culto

;
pero la so-

ciedad no me ha armado aún con sus sutiles flechas, y así me
hmito á seguir mirando atentamente mis fotografías.

^

—
" Tu es ravissante, ma belle ! " * susurra el capitán, diri-

giéndose á ella-y muy á pesar mío reconozco que tiene rLzón •

jamas he yisto mujer más elegante que ésta.-Pero semejante
traje debe lleyarse en mejor ocasión que la del día de hoy-
contmua Montagú.-¡ Vaya un horrible programa, que me esmuy conocido! ir á comer en un casucho destartalado y hú-
medo un guisado casi frío, y rebanadas de bizcochuelo con

*
i
Qué fascinadora estás, hermosa mía !—(N. del T.)

O
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pasas, que es á lo que se reduce la merienda de las cacerías del

buen Sr. Wárrington. ¿ No sería preferible dar un buen pa-

seo y regresar á casa, donde nos esperaría una buena mesa ?

Yo temía que aceptara una propuesta que á mí no me habría

costado un instante de reflexión
;
pero ella, con gran satisfac-

ción mía, movió la cabeza j respondió

:

—No ; es indispensable que vaya : lo lie prometido.

— ¡ Pues por eso mismo !—dice riendo.—A mi entender

nunca se ha considerado como obligatoria una promesa de

mujer.

La Sra. Húntingdon se sienta delante del fuego y se ca-

lienta sus lindamente calzados pies, sin dignarse dirigirme

ni una palabra, ni una mirada, y yo la observo á hurtadillas,

con la triste convicción de que la lucha no es posible entre

ella y una pobre campesina ignorante como yo. Pero me
vuelve el alma al cuerpo, cuando me acuerdo de que ella es

una mujer casada—lo que por un instante había olvidado.

¡ Bendito recuerdo, que me has tranquilizado !

Picó ya su pez, y su pesca terminada, ella le procura todo

el lujo y encantos de que disfruta, y que ella paga con ceño y
mal humor, en tanto que el pez que me está destinado yace
aún en el fondo del océano. Ni siquiera tengo preparados mis
anzuelos, y no sé aún si la suerte me depara un tritón ó una
caballa :

¡
quién puede saberlo !

Ya se van ambos
;
yo atisbo tras de las cortinas á esa pa-

reja, que de buena gana pintaría un acuarelista ó desearía
inmortalizar el poeta en sus cantos amorosos. El ceño, no
sólo ha desaparecido de su semblante, sino que sonríe al mi-
rarle. Efectivamente, ella es muy hermosa, me digo muy de
mala gana.

El día me parece sombrío y triste, una vez que ambos han
partido, y que el eco de sus risotadas se pierde en lontananza.
Ayer á estas horas no le había visto aún, y hoy hasta el bri-

llante sol del mediodía me inspira tristeza. Todo es vacío en
torno mío, y sobre todo en mi corazón, desde que el dulce son i

de su voz no resuena en mis oídos y esa forma humana se ha
alejado de mi horizonte. ¿ Qué es esto, es acaso amor ? ¡ Qué
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pensamientos tan inmodestos é impropios de una doncella!

Los oídos me zumban de vergüenza al pensarlo,
i
Enamorarme

de un hombre que apenas me ha dirigido unas cuantas pala-

bras ; de un hombre cuya mente no ha de consagrarme la más
insignificante reflexión ! No, mil veces no : todo esto es el

fruto de mi falta de mundo. Apenas he visto un hombre

—

aunque ninguno comparable al capitán Montagú—cuando mis

ojos se sienten ya deslumhrados. Cuando tenga más trato

social creo que no me dejaré impresionar con tanta facilidad.

¡ Ah ! ¡ frecuentar más la sociedad ! me repito tristemente á
mi misma ; no es esta la perspectiva que se me ofrece. En-
tonces la tristeza se apodera de mí, y me figuro volviendo á mi
tranquila vida de antes, con sus simples goces y deberes, que
hasta hoy había juzgado suficientes.

La Señorita Gora viene á interrumpir mi triste soliloquio, y
ambas partimos para el bosque. Hoy ella está muy alegre y
decidora, y charlamos festivamente. A decir verdad, su con-

versación hace principalmente referencia á su soldado
;
pero

tiene en mí una oyente benévola, aunque un si es no es celosa.

i
Amar, y ver una su amor plenamente correspondido ; poder

revelarlo, hablar de él y enorgullecerse de él ! Sin embargo,

aunque soy tan ignorante en materia de historias de amor,

me sentiría dispuesta á investirle de un carácter sagrado, que

lo aislara de toda ingerencia del mundo externo.

La cuadrilla de cazadores regresaba al mismo tiempo que

nosotros llegamos. La Sra. Guineta está en toda forma^ como
diría Crespo : ¡ ella misma ha cazado con su escopeta cinco

faisanes ! Con frecuencia las gentes me dicen, neciamente,

que tengo un corazón demasiado compasivo, y ojalá lo tenga

así siempre. Me ha dado siempre mucha pena el ver sufrir á
los pobres animales. Creo que si fuese hombre no podría

amar á una mujer dura é insensible ante los sufrimientos de

esos seres mudos, y mucho menos si se deleitase en hacerlos

sufrir. Pero veo que los hombres—especialmente los aquí

reunidos—no piensan como yo, pues observo que todos hala-

gan y felicitan á la Señora Guineta, con cierto aire de sinceri-

dad. De Crespo no hay que decirlo : su admiración hacia ella
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se ha centuplicado, j el mismo coronel Fane le ha dirigido un
piropo. ¿ Y éste, por qué me evitará hoy ? ¿ En qué le habré

ofendido ? No trata de encontrarse conmigo, y esta misma
mañana, á la hora del desayuno, no se sentó como de costum-

bre á mi lado. Ya debe haberse cansado de mí, á pesar de sus

protestas de ayer. Por cierto que no debió entretenerle mucho
el relato candoroso de la vida monótona de nuestra familia

;

pero como hombre bien educado disimuló su fastidio.—Héctor

Montagú se ha sentado á mi lado, y yo quisiera verlo muy dis-

tante, pues no simpatizo con él, qué sé yo por qué.
—

¿ Es usted aficionada á la caza ?—me dice.

—No, por cierto—respondo.

—Lo dice usted con tal énfasis, que parece más bien una
censura de toda clase de sport,

—Sí, detesto el sport, en especial la caza, y francamente lo

confieso, pues implica sufrimiento para algunos seres. Sin

embargo—para atenuar mi fallo—comprendo que los hombres
deben divertirse, y si no tuvieran en qué ejercitar sus fuerzas

se afeminarían.

—Eso quiere decir que usted nos considera como unos bár-

baros, que estamos tratando de torturar á algún ser viviente

;

pero también confesará que hay muchas personas del bello

sexo, y de la mejor sociedad, que tienen gustos parecidos.

—i Detesto á la mujer cruel !—replico con rabia.—Si yo

fuera hombre no me interesaría por una de ellas, por más que

fuese más linda que . . .

—
I Qué quién ?

—Que un ángel—respondo—por no encontrar de pronto

otro término de comparación.

—¡ Un ángel ! Yo no he visto ninguno
;
pero creo que si

son como los artistas los pintan, me figuro que tienen una be-

lleza algo insípida. Por lo demás, no recuerdo haber visto

nunca un ángel moreno, y tampoco soy admirador de las

rubias. ¿ Así, pues, conforme á su modo de pensar, todas las

mujeres deberían ser compasivas, religiosas, modestas y en

una palabra caseras ; cualidades que nosotros no poseemos,

I no es verdad ?
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I
Parece como que se burla de mí ! Y sin embargo, ¿ por

qué me mira de hito en hito ? Ojalá no lo hiciera, pues sus

miradas me desazonan.

Me echo á reir, casi mal de mi grado.

—No me toca á mí decir lo que deberían ser las mujeres.

Por lo demás, si yo presentase un modelo, debe suponerse que

trataría de conformarme á él
; ¿ no es verdad ?

—Y no lo dudo ni un momento—me responde.—Ahora sí

creo que se burla de mí, y así replico fríamente

:

—En todo caso, bien puedo decir á usted mi modo de pen-

sar relativamente al sport : éste debe suponer igual riesgo de

ambas partes ; así cazar leones ó tigres, osos ó jabalíes, he aquí

—agrego con énfasis—lo que yo llamo sport,

—Mucho me temo—responde él risueño—que en tal caso el

sport no esté al alcance sino de un número sumamente redu-

cido de personas.

En este momento resuena la voz del Sr. Wárrington que

nos llama á almorzar, y al mismo tiempo diviso, saliendo len-

tamente de la espesura, al capitán Montagú con la Sra. Hún-
tingdon :

¡
qué buena pareja forman !—me digo, despechada.

—¿ Sabrá usted que yo leo los pensamientos ?—exclama la

fría voz de su hermano primogénito, que continúa á mi lado

—

y doy un salto involuntario, impulsada por el terror que me
causa. Mi elocuente actitud probablemente me denuncia,

puesto que él mirando hacia otro lado, agrega en son de

broma

:

—Usted estaba mirando, i no es verdad ? el magnífico traje

que lleva la Sra. Húntingdon : se viste con exquisito gusto.

Pero comprendo muy bien que no era esto lo que él quería

decir : me da miedo, y casi me causa repugnancia.
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El almuerzo está ya servido en el pequeño comedor de la

casita del bosque, y los comensales son ocho, cuatro damas y
otros tantos caballeros. Las viandas no son lo que predecía

despectivamente el capitán Montagú, y en vez del guisado frío

tenemos uno muy caliente y sabroso. Esta es la opinión de

todos los comensales, inclusive el mismo capitán, quien de un
lado á otro de la mesa me dirige una mirada burlona, y me
dice

:

—El apetito le viene á uno mientras come.

—El mío me ha venido mucho antes—le contesto en el

mismo tono.

—
¿ Acerca de qué es la broma ?—pregunta el hermano ma-

yor, que con dificultad come su parte apoyado contra la puerta

del estrecho é improvisado comedor.

—Querido hermano, no seas tan preguntón : la Señorita

Diana y yo tenemos nuestros secretitos.

—i Indudablemente !—replica Héctor, fríamente, con una
cara que no era de fiesta.

Por mi parte, bien puede continuar con su ceño, con tal

que siga sonriéndome su hermano.
Me felicito sobremanera al observar que el capitán parece

ya no hacer caso de la Sra. Húntingdon, aunque consagra su

atención á la Sra. Guineta, la cual es acaso para mí la más
antipática de las dos.

—¿ Le han contado á usted mis proezas ?—^le pregunta ésta

muy gozosa á Carlos.—¡ Dos pares y medio de faisanes, de los

más estimados

!

— i Soberbio !—exclama él, con su voz lenta y placentera.

—

¡
Qué delicioso debe ser el tener una esposa que se encarga de

70
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las más penosas labores! Désboro debe apreciar esto en su

justo valor, me parece.

—Si tuviera la dicha de ser hombre, creo que ningún tra-

bajo me parecería pesado—replica ella.—Le aseguro á usted,

en todo caso, que yo no sería un militar de cartón.

—i Como yo, por ejemplo !—dice sonriéndose.

—Sí, como usted. Me figuro que habría usted podido ser

una encantadora chica, que muy bien ataviada se va zaran-

deando á pasear durante todo el día ; en tanto que yo, en su

lugar, sería capaz de pescar un enorme salmón, cazaría seis

veces por semana, tiraría al blanco cuando hiciese mal tiempo,

y . . . acaso haría un viaje á Méjico.
¡
Qué lástima, cuando

se ha tenido la suerte dé nacer hombre, el desperdiciar tonta-

mente tamaño privilegio

!

—Bien puede usted desquitarse, Garlitos, le dice maliciosa-

mente la Sra. Húntingdon.—Le llama Carlitos, aún delante

de su marido, sin que esto llame la atención á nadie : acaso,

me digo, son amigos de mucho tiempo.

—Yo nunca disputo con una señora—responde él, desdeño-

samente. Con mi lastimosa falta de energía, creo que saldría

mal librado.

En este momento vuelvo casualmente los ojos del lado de

Héctor Montagú, y observo que dirige á su gallardo hermano

una mirada del más profundo desdén. Sí, no hay duda alguna

que aquél me es antipático. La Sra. Guineta no hace el me-

nor caso de la observación de la de Húntingdon, y continúa

con petulancia

:

-—Los hombres lo monopolizan todo y nosotras no tenemos

nada.

—Me parece que tenemos bastantes privilegios—le dice con

sorna la Sra. Húntingdon.

—é Cuáles son, por ventura ?

—Nos lo hacen todo : no tenemos que entendernos con al-

guaciles, no pagamos las libranzas, no compramos los caballos

ni tenemos que intervenir en multitud de menudencias desa-

gradables ; tenemos en todas partes los mejores asientos y nos

arrellanamos en nuestras butacas de la ópera, mientras los in-
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felices hombres se mantienen en pie tras de nosotras, sin saber

sobre cual apoyarse.

— ¡ Bah I—replica desdeñosamente la Sra. Guineta.—Yo me
entiendo siempre con los alguaciles y pago las cuentas, y en

cuanto á dejar que Haroldo compre un caballo, eso sería

como tirar desde luego el dinero por la ventana. En cuanto

al privilegio de disponer de los mejores asientos en todas

partes, puedo decir que prefiero estar de pie á estar sentada,

y aseguro que aun me resignaría á apoyarme en un solo pie

toda mi vida, por gozar del incomparable privilegio de ser

hombre. Los hombres pueden siempre hacer algo ó ir á al-

guna parte, cuando se fastidian; pero nosotras estamos con-

denadas á estar siempre sentadas en casa, sometidas á nuestro

destino.

—Sra. Guineta—interviene riéndose el capitán Montagú
—está usted escandalizando á la Señorita Diana, y si no, vea

usted la cara azorada que pone.

Si yo soy tan boba, que no soy capaz de disimular mis im-

presiones, no está bien que él lo haga notar.

—Las niñas harían bien en quedarse en la escuela hasta

que estén en estado de saber cómo han de conducirse en socie-

dad—dice con agresiva dureza la Sra. Guineta.

Me siento tan picada, que sólo en este momento comprendo
que mi genio es violento. Casi, casi se me escapa la respuesta

;

pero me contengo al pensar que no faltará más tarde la oca-

sión de desplegar mis labios, y por de pronto hay aquí un cam-
peón que sale á mi defensa.

—Yo soy de la misma opinión que la Sra. Guineta—dice

con su acento reflexivo el coronel Fane.—Yo creo, en efecto,

que de ningún provecho puede ser para las almas inocentes la

conversación de los hombres y mujeres del mundo.
— ¡ Bravo, bravo !—exclama Héctor Montagú.
Ha llegado la vez de que la Sra. Guineta se ponga también

colorada, aunque sea de rabia. La Señora de Húntingdon
frunce sus negras cejas

;
pero, antes que ninguna de las dos

pueda proferir una palabra, resuena la fuerte voz de nuestro

anfitrión, que desde la puerta, grita

:
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i
Vamos, ya es hora de continuar nuestra batida

!

Pero algunos de los cazadores están desalentados. Por su

parte, Sir Jorge ha resuelto volver á casa en compañía de la

Sra. Húntingdon ; la Señorita Gora sin duda ha combinado

un plan con su militar, y Héctor me dice, á media voz

:

—Yo preferiría hacer un poco de ejercicio con usted : basta

de caza por hoy.

Pero yo le replico en el acto.—Creo que el Sr. Wárrington
no gustará que se suspenda la cacería—y él no agregó ni una
palabra.

Cuando los cazadores se preparan á partir nuevamente, el

capitán me dice

:

—Señorita Diana, ¿ no sería bueno que nos consoláramos

mutuamente, pues nuestros crueles amigos parece que van á

dejarnos abandonados como niños en medio del bosque ?

En mis ojos debe conocerse el placer que tal propuesta me
causa, pues Héctor Montagú me mira con ojos escudriñado-

res, y se decide á alejarse, mientras por otro lado se va la Sra.

Hiintingdon con Sir Jorge.

— ¿ Este no es el camino que conduce á casa ?—pregunto al

capitán Montagú, al verlo tomar la dirección opuesta.

—No me ñguro que tenga usted ganas de regresar á casa

tan temprano, ni tendría usted allá en qué pasar la tarde, hasta

que llegue la hora de comer. Procedamos como '* verdaderos

campesinos " y tratemos de olvidar, en un buen paseo por el

campo, el odioso recuerdo de ese retrógrado guisado, aunque
no dejó de gustarnos en el momento preciso.

Yo tomo á la letra lo que me dice, y echo á caminar á paso

largo.

—
¡
Querida Diana !—exclama él en tono lastimero, al poco

rato.—¿ Por ventura ha conseguido usted las legendarias botas

de siete leguas ? ; Tenga usted piedad de una pobre víctima

del charol, y ... de los callos !

—¡ Callos !—exclamo desesperada, al imaginarme un héroe

con callos.— ¡ Callos !—mientras involuntariamente miro sus

simétricos pies, y con el entusiasmo que dan la fe y la vista

del objeto, agrego : ; no, no le creo á usted I
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—¡ Enhorabuena !—replica sonriéndose.—No es culpa mía
si los tengo

;
pero dígnese usted hacer de cuenta como si los

tuviera, y medir su paso en consecuencia.

Continuamos, pues, nuestra marcha, paso á paso y lado á

lado, en dirección á las praderas, acariciados por los tibios

rayos solares de una bella tarde de invierno. El comienza á

charlar en estilo chispeante y casi irónico
; y aunque mi mente

no apruebe cuanto me cuenta, desde que mi interlocutor me
gusta, mi corazón de mujer se inclina á aprobar todo cuanto

dice. En cambio, no puedo ni quiero creer que él sea el egoísta

que se empeña en retratar, pues, indudablemente, la naturaleza

no ha podido deleitarse en engañarnos, al otorgar á un alma
tan preciosas ventanas, como sus ojos lo son, para que al tra-

vés de estos no podamos vislumbrar en el interior sino algo

peor que la misma nada.

Llegamos así á un sitio donde hay una tranquera, y como
quiera que él me invita á descansar, me siento sobre uno de

los maderos, mientras él, apoyándose en otro, continúa de esta

manera

:

—Vuestro encantador sexo se ve siempre mimado y rodeado

de toda clase de atenciones
; y en cambio, ¿ qué sería de los

pobres mozos como yo, si no mirasen por sí ? Usted, que tiene

un padre que la adora, no tiene idea de muchos otros, duros y
egoístas como el mío. Hay veces que comienzo suavemente

por decirle : Permitid, señor, que os pregunte si yo he venido

al mundo, por mi gusto ó por el vuestro. A esto me responde

ásperamente : A buen seguro que no ha sido por mi gusto,

pues, de otro modo, tendría algo mejor que un malhadado
fatuo como vos.—Yo replico—dado que ninguno de los dos

seamos responsables de mi existencia, no obstante, puesto que de

hecho vivo en este mundo, me es indispensable, como á los de-

más hombres, comer, vestirme y tener donde vivir, y por lo tanto,

á aquel sobre quien pesa la carga de ser mi progenitor, le incum-

be la obligación de proporcionarme los medios para subsistir.

—Yo en su lugar de usted ganaría mi vida trabajando—le

digo con gran energía, con la remota esperanza de estimularle

á emanciparse.
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—¡ Trabajar, Señorita Diana !— ; trabajar . . . cuando posi-

tivamente me extenúo en el regimiento ! No tiene usted idea

de todo cuanto tengo que hacer, y no quiero fastidiarla en-

trando en otros detalles; creo que lo dicho basta para justifi-

carme.

—¿ Y su padre de usted sabe eso ?

— ¡ Vaya si lo sabe ! y continuamente se lo recuerdo. Y
ahora le pregunto yo : ¿ cree usted que un padre tiene derecho

para mandarlo á uno á un regimiento tan distinguido y cos-

toso como el de la Guardia Real, donde todos los compañe-
ros son ó han de ser ricos, sin darle los medios de vivir deco-

rosamente ?

—No, no lo creo justo—respondo enfáticamente.

—Ya me esperaba semejante respuesta de usted, querida

Señorita Diana. Desde un principio la he calificado á usted

de simpática, aunque por regla general les tengo inmenso
miedo á . . . á las damas no casadas.

—¿ Es posible que les tenga usted miedo ?—con una sonrisa

de incredulidad.

—Efectivamente, les tiemblo. Pero, continuando mi relato,

diré á usted que mi padre tiene una renta de doce mil libras

esterlinas al año, y muy pocos gastos. Héctor no es despilfa-

rrador, gracias al cielo no tenemos hermanas que dotar, y á
pesar de esto tiene el valor de creer que yo puedo vivir sólo

con unas seiscientas libras al año.

— i Seiscientas al año !—exclamo sorprendida.—! Pues papá,
Crespo y yo no tenemos más, y eso nos basta para vivir

!

—¡ Estupendo !—exclama, aunque no parece sorprendido,
pues supongo que sabe como todo el mundo, lo pobres que
somos.—Es cosa extraordinaria ver cómo algunas gentes ha-
cen milagros con casi nada, y á veces más que otros vecinos
mucho más ricos.

—Pero dígame usted francamente—mirándole con cierta

incredulidad—¿ le parece á usted realmente imposible el vivir
con seiscientas libras al año ?

—Le aseguro á usted, en toda conciencia, que esa suma no
es, ni la mitad, de lo que necesito.
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Viendo aún mi aire de incredulidad, y que estoy lejos de

parecer convencida, agrega sonriéndose :

—Bien veo que usted sabe muy poco acerca de la gran Babi-

lonia y de las necesidades que tienen que satisfacer los que en
ella viven

;
pero le doy á usted mi palabra de honor, de que

seiscientas libras no son sino una gota de agua en el océano,

aunque no se trate de calaveras como yo, con gustos refinados,

por no decir dispendiosos.

Se me escapa un suspiro, al pensar cómo puede despilfarrar

su vida en tantas vanidades y superñuidades, con esa hermosa
cara de mis héroes, que están llamados á salir por el mundo
deshaciendo agravios.

—¿ No le parece á usted—le digo, poniéndome muy colo-

rada, y hablando con gran vehemencia—que hay algo más
noble y grande en este mundo, que el pasar la vida única-

mente ocupados en nuestro propio regalo y deleite ? ¡ Si co-

nociera usted como yo, tanta gente pobre que se muere de

hambre y carece de todo ! ¡ Oh ! ¡ entonces estoy segura de

que no gozaría usted en tirar el dinero á manos llenas, despil-

farrándolo en cosas que realmente no le son necesarias, ni pro-

curan verdadero placer

!

— i
Qué buen predicador es usted ! No dudo un momento

de que hablando frecuentemente con usted, pronto me con-

vertiría y sería un hombre muy pacato y respetable, digno

hasta de ser exhibido en público como un prodigio.

No puedo menos de echarme á reir, al recordar con este mo-
tivo el iiltimo diálogo de las Señoras Guineta y Húntingdon.

—Después de todo—continúa en tono lastimero—no soy un
chico tan malo como parece. Ahora bien, si necesita usted

uno de esos pecadores de marca, cuya conversión le haga mu-
cho honor, esta noche va á presentársele á usted una bella

oportunidad. Va á llegar Résboro, á quien usted conoce quizá,

ó por lo menos habrá oído hablar de él.

—No sólo me es totalmente desconocido, sino que no había

oído su nombre hasta este momento. ¿ Quién es él ?

—Lord Résboro, un perverso hidalgo como los héroes de

algunas novelas en boga, con enormes mandíbulas, inmenso



DIANA Y7

cuello, pecho hundido, horriblemente flaco, y todo por el

estilo.

—é Pues á qué santo lo ha invitado la Sra. Wárrington ?

—le pregunto candorosamente.

— ¡ Vaya ! no es malo hasta el punto de verse excluido de

la sociedad culta, y además es muy popular. No es él un mili-

tar de cartón como yo : caza leones, tigres y osos y sabe Dios

qué más. Me figuro que hará usted muy buenas migas con

él : si después no me hace usted caso no me sorprenderé de

ello.

Me sonreí para mis adentros, y le dije, sin esperar su ayuda
para bajar de mi improvisado asiento :

—Vamos, ya es hora de volver á casa.



CAPITULO X

El escenario había cambiado de un modo desagradable para

mí, cuando poco más de una hora después nos encontrábamos

todos reunidos de nuevo para tomar el te de las cinco. Ahora
me toca escuchar y responder al hermano primogénito, quien

á penas me divisa se dirige á mí, medio de mal humor, ha-

ciendo sin embargo lo posible por hacerse simpático.

—
I Conque ha dado usted un magnífico paseo ?—me pre-

gunta, con su frialdad algo sardónica, que me da escalofríos.

—Sí—respondo resueltamente.—Ha sido muy agradable ; el

sol de invierno calentaba bastante, y pasamos largo tiempo

sentados conversando.

—¡ Hola !—frunciendo el ceño, con evidente desazón.

—No hacía frío, y conversamos bastante—agrego con aire

un tanto burlón, pues no tiene él ningún derecho á ha€erme
examen de conciencia.

—Las conversaciones meramente casuales no son por lo

regular muy entretenidas—replica de un modo algo áspero

—

I pero podría merecer el favor de conocer el asunto de una
conversación, que ha podido interesar á usted hasta el punto

de hacerle olvidar el frío que hace ?

—Vuestro hermano me ha hablado de Londres y de la vida

que allí lleva.

—¡ Es posible !—abriendo mucho los ojos.—Semejante con-

versación ha debido ser para usted muy instructiva.

—Ha sido muy instructiva al menos para mí, os lo garan-

tizo—interrumpe su hermano, que estaba por ahí de espaldas.

—La Señorita Diana cree que soy un mozo extraviado y cala-

vera y ha emprendido la obra de mi conversión : la ha comen-
zado esta tarde.

78
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—Parece—dice con su aire de burla la Sra. Guineta—que

la Señorita Diana tiene una vocación decidida para acometer

la reforma de la sociedad entera.

— ¡ Oh ! Sra. Guineta—exclama Crespo algo ruborizado,

haga usted el favor de no burlarse de Dianita—usted sabe bien

que es la primera vez que sale de casa.

Yo me callo y Héctor trata de decir algo para consolar-

me, cuando en ese mismo momento anuncian la llegada del

Sr. Résboro ; y me felicito de ello, para que no se hable más de

mí. Vese entrar por la puerta su gran humanidad. Como el

Sr. Montagú va á su encuentro, me es dado entonces observarle

más á mis anchas. El cabello y la barba son de un negro aza-

bache y su tez bronceada—los hombres muy morenos me son

radicalmente antipáticos—tiene grandes y toscas facciones,

especialmente la boca, que sobresale notablemente á pesar del

espeso bigote. No me gusta, pues aunque se halla en el mo-
mento más propicio, en que da cordiales apretones de mano,

su sonrisa no tiene para mí nada de agradable ; su aire es

desembarazado y campechano, la voz recia y los modales

bruscos.

—Bien veo que el nuevo huésped no ha usurpado el lugar

del que llegó ayer—me dice por lo bajo el coronel Fane, que

se ha acercado á mí.

—Espero que en lo sucesivo nadie volverá á sacarme á
colación—replico malhumorada—cuanto yo digo aquí es malo,

y cuando callo se pretende aun adivinar en lo que pienso.

Está visto que no nací para la sociedad, y lo mejor que puedo
hacer es volver cuanto antes á cuidar de mis gallinas y otros

animales.

Se me queda mirando sorprendido.

—Ahora también sé yo en lo que está usted pensando

—

agrego, sonriendo involuntariamente—no se figuraba usted

que tuviese este geniecito.

—Muy bien hace usted en revelar que tiene fibra—replica

—pues la han aburrido á usted de un modo escandaloso : díg-

nese usted perdonarme, por lo que me toca.

—Le perdono á usted—y agrego ruborizándome algo—no
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puedo menos de creer que usted también tenga algo que per-

donarme.

—¿Yo, yo ?—interroga sorprendido.

—Me parecía—balbuceo, muy avergonzada—que se había

usted resentido conmigo anoche, á la hora de la cena. Le di

á usted demasiado que hacer ; me dejó usted sin volverme á

hablar más tarde, y hoy en todo el día no me ha dirigido la

palabra.

El coronel no pudo contener la risa.

—Es que he estado haciendo penitencia, al mantenerme
alejado de usted. Tengo grandes deseos de decirle á usted el

por qué.

—i Sí, dígamelo usted !—exclamo con vehemencia.
—¿ Me promete usted guardarme el secreto ?—me dice al

oído, al mismo tiempo que mira prudentemente si nos escu-

chan.

—Se lo prometo á usted.

—Pues bien ; la Sra. Wárrington me digo que yo la mono-
polizaba á usted por completo, y eso la podría perjudicar.

—
I Cómo así ?—le pregunto, aunque sospecho á medias lo

que quiere decirme.

—Como ya le he dicho á usted, Héctor Montagú es el here-

dero de una magnífica hacienda, y la Señora Wárrington, que

como todas las mujeres de buen corazón es una gran casamen-

tera, la ha destinado á usted para él, ó mejor dicho, á él para

usted.

Casi sin alientos, le digo angustiosamente por lo bajo

:

—Pero si él no me gusta ; si me es radicalmente antipá-

tico ;
pero no me juzgue usted tan presumida, que crea que él

se interesa por mí. Sin embargo, le suplico á usted coronel,

que me prometa ; si, prométamelo usted, que si alguna vez me
ve hablando con él, vendrá usted en el acto á mezclarse á la

conversación.

—é Y debo hacer lo mismo cuando se trate de su hermano ?

—me pregunta él, con una disimulada sonrisa.

Yo bajo la cabeza y él prosigue

:

—Le aseguro á usted que Héctor Montagú tiene un cora-
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zón excelente, y lo único que le perjudica es su aire severo y

sus modales
;
pero eso no quita que valga diez veces más que

Garlitos.

Mi corazón da saltos de indignación al oir esto.

—Lo que puedo decir es que á ambos los conozco muy poco

aún—respondo secamente.

Después de una pausa, continúa el coronel Fane, algo ner-

vioso :

—Voy á decir á usted algo que sé no merecerá su bene-

plácito. Garlitos Montagú es un muchacho fascinador y
las mujeres se enamoran fácilmente de él. Yo lo tengo

por un excelente chico ; tiene exquisitos modales, á pesar

de su aire afectado de languidez femenil; sin embargo-

mirándome intensamente—él es el último en quien yo de-

searía se fijara mi más querida hermana, á no ser que fuera

muy rica.

Sin darme tiempo para contestarle, me deja con la palabra

en la boca y vase á hablar con la Sra. Wárrington. Tiene

razón al decirme que no le daré las gracias por esto, y precisa-

mente por lo mismo que, vagamente, allá en el fondo de mi
alma, reconozco que tiene razón. ¿ Pero que se sigue de aquí ?

El capitán Montagú no piensa probablemente en mí, y yo . . .

(suspirando) yo, una vez que deje de verlo deberé olvidarlo.

Sí, quiero olvidarlo, me digo resueltamente, al levantarme

para irme á mi cuarto. El capitán que observa mi ademán,

se dirige á la puerta para abrírmela. Me propongo pasar, sin

siquiera mirarlo
;
pero él se demora un instante antes de le-

vantar el picaporte, y me dice de la manera más melosa

:

—No se enfade usted conmigo.—Fascinada, levanto instin-

tivamente los ojos y sonrío. ; Ay de mí ! Esta mirada acaba

de echar por tierra todos los propósitos que mi alma había for-

mado, después de la conversación con el coronel Fane. Siento

mi corazón ligero y mis pies suben rápidamente la escalera

que conduce á mi estancia, donde me siento gozosa á saborear

el recuerdo de sus palabras y de sus tiernas miradas. Decidme
mujeres maduras que antes habéis vivido, amado y sufrido,

¿ por ventura se ha borrado de vuestra memoria la época de
6
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esta vigorosa primavera, en la que una mirada, un acento pue-

den arrebatarla á una hasta el séptimo cielo ? Continúo aún
entregada á mis ensueños, cuando Crespo da un fuerte golpe

á la puerta, y entra diciendo lleno de entusiasmo

:

—¿ No te parece, Dianita, que nos divertimos aquí de lo

lindo ? En mi vida me había divertido tanto, y quisiera que

la fiesta durara siempre así : ¿ no te parece ?

—Yo no creo que me opondría, si pudiéramos tener aquí á

papá, á Susana y todos nuestros animales. ¡ Pobre papá, cuan

triste debe estar sin nosotros !

—Sí, papá, ya lo creo. Pero lo que quiero decirte, Dianita,

es que es cosa terrible esto de ser pobres. Figúrate no más

;

I si pudiéramos dar nosotros fiestas semejantes á nuestros ami-

gos y tratarlos como aquí se nos trata, no es verdad que sería

cosa deliciosa ?

—Sí que lo desearía—le respondo francamente. Pero á qué

hablar de lo que no tiene remedio. Consolémonos con pensar

que los que aquí han sido invitados, y que parecen acostum-

brados á estas reuniones, no revelan estar demasiado conten-

tos, ni parecen divertirse como tú y yo.

— i Esa es música celestial !—replica Crespo.—Todo eso lo

hacen porque han dado en la moda de hacer Jujo de aparentar

que todo les fastidia,
i
Si hubieras visto cuánto se ha diver-

tido hoy la Sra. Guineta !

—Ya, ya habrá habido mucho de :
" querida señora " por

aquí, y " querido amigo " por allá
; ¿ no es cierto ?—le digo seca-

mente, y Crespo se pone como la grana.

— i Vamos !—replica audazmente—tú también te has diver-

tido, pues te fuiste hoy á pasear, muy contenta, después del

almuerzo, con el capitán Montagú.

Ahora me toca á mí el ponerme colorada.

—Si no me hubiera ido con él, habría tenido la satisfacción

de regresar á pie y sola á casa.

—Es un sujeto excelente
;
pero la Sra. Guineta dice que con

él no haces sino perder el tiempo ; es uno de esos jóvenes cali-

ficados de perjudiciales^ y además, lo que busca es una mujer
rica. Ella me ha dicho que yo debo cerciorarme de lo que
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pasa é impedir que te prendas de él, lo que á su juicio ya ha
comenzado á realizarse.

La cólera me impide hablar
;
pero Crespo no lo nota, y pro-

sigue así

:

— i Caramba, Dianita ! cuantas ganas tendría de que pesca-

ras al otro, que está lejos de ser un mal sujeto, aunque no sea

tan bien parecido como Carlitos. Aquél ha gastado hoy mu-
chos miramientos conmigo, y me dijo algo acerca de la inten-

ción que su madre tenía de irte á hacer una visita cuando
regreses. Di

; ¡ imagínate por un momento convertida en toda

una señora^ con doce mil libras al año

!

Mientras yo sigo luchando con mi indignación, Crespo con-

tinúa :

—i Es cosa sorprendente ! cuando un joven no tiene fortu-

na ha de trabajar para ganarla, ó esperar ; mientras que una
niña no necesita más que ser bonita y adorada, y de golpe

y porrazo la tiene usted con una renta de millares de libras

al año.

— ¡ Oh !—digo yo con cierta dureza—así es que tú no ves en

tu hermana sino una mera mercancía, y no piensas en que,

ante todo, hay que consultar su gusto.

— ¡ Esas son patrañas ! Como dice la Sra. Guineta . . .

—¡ Basta, Crespo !—exclamo pronta á enfadarme—no me
vuelvas más con las famosas teorías de tu Sra. Guineta : su

conducta me dice bastante lo que debo pensar de ellas. En
cuanto á Héctor Montagú—alzando más la voz—te declaro que

no lo aceptaría ni aún cuando tuviera veinticuatro, cuarenta

y ocho mil libras al año, ó el doble de esta suma—pues no soy

muy fuerte en aritmética para decir de pronto cual es el doble

de cuarenta y ocho.—Por otra parte—con voz más reposada

—

tan probable es que él solicite mi mano, como que . . .

— ¡ Como que una piedra se convierta en empanada !—ter-

mina Crespo chuscamente la frase, y continúa con su aire tea-

tral.—Dejémonos de cuestiones matrimoniales : debes saber

i
oh Diana mía ! que los entretenimientos de esta noche com-
prenden un baile, y que . . .

—¡ Un baile !—exclamo extasiada—como si la idea de bai-
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lar con él—y sin duda que me sacará—hubiese iluminado mi
cerebro.—¡

Qué dicha, Crespito !

—La cosa es positiva, diosa Diana—en son de burla—y lo

más curioso es que ésta es obra de la Sra. Guineta, y es la

primera vez que lo hecho por ella merece vuestra aproba-

ción ...

Me echo á reir y le cierro la puerta, para comenzar á ves-

tirme. Es la primera vez que deseo parecer bien, y pensando

en ello, súbitamente me ocurre la idea de vestirme entera-

mente de blanco. Cuando he terminado, vuelvo á presen-

tarme á Crespo, que está frente al espejo haciendo esfuerzos

para peinarse con la raya enmedio. Al percibir mi imagen se

vuelve rápidamente, diciendo

:

—¡ Hola !
i
Conque ya estás lista ! ¡ Cáspita ! no te falta

más que el cura, el hombre escogido, y eso que se pone en la

cabeza . . . quiero decir el velo, y no falta más para que te

casen una vez concluido el último vals escocés. Oye, Dianita

—acercándose á mí, con una cara que rebosa contento : ¡ hoy
te las vas á llevar de calle á todas

!

El Sr. Héctor Montagú me lleva del brazo al comedor. Su
hermano y el coronel acompañan á otras dos señoritas elegan-

tes, hijas de un baronet. Mi vecino de mesa hace cuanto
puede por agradarme

;
pero sólo consigue que yo le conteste

con monosílabos á todas sus preguntas acerca de mi vida de
familia, y especialmente cuando me habla de papá. Al cabo
de un silencio de diez minutos, me dice

:

—
I Qué es lo que ocasiona la repulsión tan marcada con

que usted me trata ?

La pregunta me coge tan desprevenida, que de pronto no
sé qué contestar

;
pero él no se detiene por eso, y continúa

:

' —Yo admiro la gran buena fe y sinceridad que caracteriza

á usted, y que en este mismo momento le impide formular una
frase de falsa cortesía, que emplearían noventa y nueve entre

ciento de las personas de su sexo. Estoy por creer que soy un
ser desagradable, al menos así parece

;
pero si supiera la ma-

nera de triunfar de esa especie de repugnancia—aunque temo
que empleo uua expresión demasiado dura—que le inspiro;
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créame usted, que estoy dispuesto á hacer toda clase de esfuer-

zos para lograr disiparla.

Semejante lenguaje me conmueve. ¿ Será posible que una
criatura tan insignificante como yo, haya contristado de tal

manera á un hombre de mundo, aparentemente tan insen-

sible ?

—
¿ Es posible ?—respondo precipitadamente.

—No necesita usted formular una negativa—me dice con

mucha cortesía.—Anoche la he observado á usted durante toda

la comida, cuando tenía usted á su lado al coronel Fane. En-

tonces estaba usted risueña y de buen humor constantemente,

y eso que él no le hablaba á usted tanto como yo hoy. ¡ Si por

lo menos pudiera saber el por qué de su cambio de fisonomía

;

ayer tan alegre ... y hoy tan abatida

!

Me siento algo molesta al oir tan franca crítica.

—Pues tanto desea usted saber la verdad—le digo domi-

nándome—usted me inspira miedo. Jamás he asistido á reu-

niones, y he pasado toda mi vida aislada en el campo. Se

reiría usted de mí si me pusiera á hablarle de mis gatos, cer-

dos y gallinas. Si en cambio, no digo palabra, á lo sumo me
tomará usted por una imbécil.

Echóse á reír muy de veras.

En todo caso, al fin he conseguido que dijese usted algo—

y

agrega bajando la voz—y si cree usted que no me intereso en
las ocupaciones domésticas del campo, eso depende de que mi
semblante, al revés del de usted, expresa lo que no pienso.

Vea usted lo que pasa con mi hermano—prosigue con acrimo-

nia.—Este no puede entrar en un salón sin que todos excla-

men :
i
qué chico tan simpático ! precisamente porque ha tenido

la suerte de nacer con una fisonomía agradable, mientras á mí
se me califica en sentido contrario. Es mera farsa eso de que
la cara es el espejo del alma. Yo he tenido la mala estrella

de salir á mi padre—aunque espero que sólo en las facciones

—en tanto que Garlitos se parece á la familia de mi madre.

Me figuro que el Sr. Héctor debe ser un anciano poco apre-

ciable, cuando sus dos hijos se expresan acerca de él de una
manera tan irrespetuosa.
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—Mucho me alegraría de que conociera usted á mi madre

—

continúa con animación el Sr. Montagú.—Estoy seguro de que

usted la querría y ella á usted
;
pues es tan dulce, buena y agra-

dable, aunque la pobrecita lleva una vida bien amarga con mi
padre. ¡ Santo cielo !—exclama exaltado—si yo creyera que

había de tratar jamás á una mujer de igual manera, preferiría

ahorcarme antes.

—O no casarse jamás—insinúo yo maliciosamente por

lo bajo.

— i Ay !—replica él abatido.—Yo sé que usted se figura no
obtendrá gran cosa de mí

;
pero está usted equivocada—con-

tinúa inclinándose hacia mí y hablando con vehemencia.—Si

llegase á ser amado por una mujer, no tiene usted idea de cuan

bueno sería para con ella ; no puede usted imaginarse . . .

Mi suerte parece que no quiere que yo lo sepa, pues preci-

samente en este momento las señoras se levantan para pasar

al salón, y después vamos á la sala de baile. Yo estoy terri-

blemente nerviosa, pensado en si él me invitará á bailar ó no,

y lo dudo tanto más cuanto que lo veo envidiosa, de bracero

con la bella Sra. Húntingdon. Bailo una contradanza con el

coronel Fane, y viene después un vals. Mi corazón palpita

aún con más fuerza, y me digo : ¿ vendrá ahora á sacarme ?

No. Ha invitado á la señorita que acompañó al comedor, y en

ese momento la dueña de la casa me presenta al Sr. Résboro,

y así me veo precisada á aceptar la invitación de éste, cuando

pocos instantes después se me acerca el capitán Montagú.

—Señorita Diana, he estado aguardando con impaciencia

esta feliz coyuntura, y así esta danza tiene que ser para no-

sotros.

—¡Tarde piache, chico !—replica el Sr. Résboro, plantando

su manaza sobre el hombro del capitán.— i Garlitos pisaverde 1

—acompañado de ronca carcajada—es raro cuando le es dado

á uno ganaros la delantera.

—No hay que meterse con él para nada, Señorita Diana

—

responde riéndose el otro, cogiendo amistosamente del brazo

al Sr. Résboro—y mis parciales ojos creyeron ver de bracero á

San Miguel y al diablo, aunque nunca los había visto pinta-
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dos haciendo tan buenas migas.—Si baila usted con él—agrega

el capitán—le va á dar cien pisotones, le hará mil girones su

lindo traje, y de un modo ú otro le hará á usted indecible daño

y perjuicio.

—Lo que él se propone al hablar así, es el hacerle á usted

apreciar mejor todo aquello de cuanto yo soy capaz—me dice

el Sr. Résboro lanzándome una mirada, que si ha sido por fas-

cinarme, por cierto que ha producido el efecto contrario.

—

Mejor sería, amigo Garlitos, que se fuera usted á montar la

guardia al lado de la amabilísima H., á quien veo dirigir sus

flechazos en esta dirección.

Dirijo una mirada lastimera al capitán, no sólo porque

deseo con vehemencia bailar con él, sino porque en manera

alguna deseo bailar con el otro.

Él contesta á mi mirada, y dice algo al oído del Sr. Rés-

boro, que no percibo, aunque sí la respuesta de éste

:

—La excepción conñrma la regla. Me agrada el aspecto

de esta potranca, de bellas proporciones y de pura sangre. A
usted le llegará después su turno.

Mi indignación es tal, que me siento tentada de levantarme

y desaparecer de la sala
;
pero no sé qué fuerza superior me

detiene en mi asiento, y hace que aparente no haber oído nada.

—Este hombre es intratable—dice el capitán Montagú, di-

rigiéndose á mí, é inclinándose risueño.—Valdrá mejor dejarle

hacer lo que quiera, y que haga la prueba : no olvide usted lo

que le tengo dicho esta tarde.

— ; Vamos, Garlitos, tomad el portante !—agrega el Sr. Rés-

boro con su exquisita urbanidad.—Siempre habéis tenido la

manía de cazar en terreno vedado
;
pero ahora la Señorita

Diana me pertenece, al menos por un cuarto de hora.

—Resérveme usted el próximo vals—me dice al alejarse el

capitán.

—No pierda usted su tiempo con él—me dice mi pareja, en
tono de chanza.—No sirve para las niñas casaderas. Aguarde
usted hasta que consiga casarse con un hombre rico, y en-

tonces podrá tener su turno Garlitos, según acostumbran las

demás mujeres casadas y guapas.
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Esta vez me alegro de que mi semblante revele mis emo-
ciones, pues deseo que en él lea el Sr. Rósboro la desaproba-

ción que su lenguaje me inspira. El lo advierte, y en ello se

deleita, pues se echa á reir.

— ¡ Ja, ja, ja ! Me figuro que he dicho algún despropósito

;

lo que no tiene nada de extraño, pues yo casi nunca hablo con
las señoritas, y vaya si sé, ¡ vive Dios ! qué es lo que más con-

viene decirles.

Por fortuna ha comenzado la música ; y digo por fortuna,

porque no sé qué es lo más que me repugna en este hombre : si

el ver que me mira de arriba abajo con sus audaces ojos ; el que
emplee conmigo un lenguaje, como el que me figuro usarán
acaso los mercachifles con las mozas de taberna, ó el verme
cogida de la cintura por esa tosca mano, mientras mi nuca
siente su fuerte y cálido aliento.

— ¡ Cáspita ! es preciso que bailemos otro—me dice, cuando

el vals ha concluido.—Yo bien veo que no hay que pedir á

usted el vals de Garlitos, ¿ no es verdad ?—dirigiéndome su más
satánica mirada.—Recuerdo bastante, ¡ vive Dios ! el ceño con

que me miró usted cuando reclamaba mis derechos. Es cierto,

pero á mí me gusta ver enojadas á las mujeres guapas
; ¡ voto

á bríos ! me gustan los caballos, lo mismo que las mujeres que

tienen sangre en las venas. ¿ Si fuéramos á dar una vuelta

por el invernáculo ?

—Gracias
;
prefiero no ir—respondo secamente.

—El aire fresco le haría á usted mucho bien—replica.—Me
comprometo á traerla á usted cuando le llegue su turno á Gar-

litos. Y mientras así habla, sigue caminando en dirección á

la puerta, y teniéndome asida con tal fuerza con su brazo, que

por no armar un escándalo me fué forzoso seguirle. Gapitulo

furiosa, pero con la firme resolución de que no habrá poder

humano que me obligue á bailar de nuevo con él.

—Este es un sitio á pedir de boca para los enamorados—me
dice cuando llegamos, y mostrándome un diván que hay en el

último rincón, agrega.—Venga usted, y siéntese aquí.

—No
;
gracias—respondo lacónicamente.

—
¡
Qué disparate ! No puede usted resfriarse, pues la cañe-
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ría de agua caliente pasa por todas partes. Si usted lo desea,

le mandaré traer un pañolón : tengo que hablar con usted.

—Puedo hablar perfectamente de pie—respondo fríamente.

—No lo puede usted ; eso es descortés, y por otra parte, yo
estoy sumamente fatigado, después de haber viajado durante

todo el día.

Sin pasar por completamente incivil, y para no exponerme
á ofender á la Sra. Wárrington en la persona de uno de sus

huéspedes, no es dable rehusar; y así, aunque muy mal de

mi grado, me siento, y él á su vez deja caer su humanidad,
tan cerca de mí, que me arruga la mitad de la falda. Eviden-

temente él se goza al verme tan turbada, y se aproxima á mí,

de tal suerte, que me echa el aliento en el rostro.

—Ahora ha llegado el momento—me dice, devorándome
con sus horribles ojos de azabache—en que voy á dar á usted

un consejito respecto á Garlitos Montagú.
—Me parece que su consejo es demasiado prematuro—re-

plico, dirigiéndole una mirada furibunda como un rayo.

—Nada de eso—responde con mucha flema.—Yo deduzco

mis conclusiones con suma rapidez. Yo observé, apenas lle-

gué, la manera como el jovencito fué á abrirle á la puerta,

y la mirada que usted le dirigió entonces
;
yo la he mirado á

usted cuando comenzó el baile y él fué á sacar á la Sra. Hún-
tingdon y después á otra, y . . .

Mas antes que él acabe la frase, recojo mis faldas y me esca-

bullo
;
pero lo hago con tal atolondramiento, que voy á caer

en los brazos de otro que venía al encuentro, y que no es sino

el mismo capitán Carlos Montagú.
—

¿ Qué ocurre. Señorita Diana ? exclama con su placentera

voz

—

i á dónde iba usted corriendo como un torbellino ? ¿ No
ve usted que por poco me echa al suelo ?—Luego, como nota

ni agitación, me da delicadamente el brazo.

A lo lejos oigo resonar unos pasos muy fuertes.

— i Oh !
i
Vamonos de aquí !—le digo con suma ansiedad

—

' hágame usted el favor de sacarme de aquí

!

El obedece, y me lleva á la habitación de la Sra. Wárring-
ton, donde no hay nadie y brilla sólo una lámpara. Me
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reclina muy delicadamente en un sofá, sin decirme una sola

palabra. Me avergüenzo de referir tantas niñerías, pero con-

fieso que en este momento estallo en llanto.

—
I Qué es lo que hay ?—me dice el capitán, acariciando

suavemente mi mano, como se hace con un niño á quien se

quiere consolar en su aflicción, i Qué le ha hecho ó dicho á

usted ese animal de Résboro ?

—Nada—replico, haciendo un gran esfuerzo para recobrar

mi calma.

—Pero no es posible que no haya habido nada, al ver á

usted en este estado de agitación, y de otro modo no habría

usted echado á correr. Dígamelo—añade con suma dulzura

—

é iré á buscarle, y . . .

— ¡ No, por Dios, por ningún motivo !—exclamo asustada.

—

No vaya usted, sobre todo no me nombre usted á él para nada

—repito con suma aflicción—á no ser que el mismo desdichado

le confiese su punible conducta
;
pero lo que sé es que lo de-

testo y no quisiera volverlo á ver en mi vida : espero al menos
que no me dirigirá la palabra en adelante.

—No lo hará—me dice dulcemente el capitán Montagú;

y mi tristeza se cambia en alegría, cuando reconfortada alzo

los ojos y veo su hermoso rostro que inclinado hacia mí
me contempla. Aun estrecha mi mano y yo la suelto di-

ciendo :

—Ya debe estar por terminar el vals.

—Entonces me concederá usted igualmente el que sigue^

¿ no es cierto ?—me dice con su acento más dulce.

Una hora después había terminado la velada, y consigno

en mi diario que esta noche ha sido la más feliz de mi vida,

y aun había olvidado la existencia de un hombre como el

Sr. Résboro, cuando se presenta Crespo diciéndome

:

—i
Qué espléndido caballero es el Sr. Résboro !

— ¡ Espléndido !—repito maquinalmente como un eco, y mi-

rándole atontada.

—Nos ha estado contando sus grandes cacerías de tigres

;

me ha tratado con suma amabilidad y me ha invitado á al-

morzar con él en Wíndsor.
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Suspiro, sin decir una palabra, al pensar que Crespo cuenta

con tales amigos como la Sra. Guiñeta y el Sr. Résboro.
—

I Qué te pasa hoy, que estás tan cabizbaja y pensativa ?

—

me dice él.

—Nada, chico, es que tengo mucho sueño. Buenas noches.

Con un ósculo fraternal nos separamos, y yo vuelvo á se-

guir meditando acerca de si será mejor nuestra vida sana é

íntima del hogar paterno, ó si será preferible esta vida mun-
dana, en la que comenzamos á iniciarnos.
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El Sr. Résboro, estupefacto, no atinaba á comprender el

por qué de la huida de Diana.

—¿ Qué diablura habré yo dicho para que se escapase de

tal manera ?—se pregunta perplejo.—Mi fin no era sino darle

un consejo amistoso á esa criatura, que me parece muy apre-

ciable, lozana, é inocente, para hacerle comprender que era

tiempo tan perdido pensar en Garlitos, como en el Emperador
de la China. No hay cosa peor que meterse uno á dar conse-

jos á una mujer enamorada, y asunto concluido con ésta.

Paso á paso, sale el Sr. Résboro del invernáculo, y divisa á
la Sra. Guineta, que sola atraviesa la antesala. Ambos se de-

tienen, y á ésta, algo cortada, le suben los colores á la cara.

— é Quiere usted venir al invernáculo ?—le dice él en voz

baja.

Ella mueve la cabeza.

—No, allí no, sino en la sala de billar : más natural pare-

cerá que me encuentren en ésta—replica, con cierta risita for-

zada, que nada tenía de placentero.

Llegados al billar, la Sra. Guineta se apodera del taco y
comienza á hacer rodar las bolas

; y, cosa extraña, aunque es

excelente jugadora, hace varias pifias. Un minuto después

se detiene, y apoyada en su taco, se pone á mirar á Résboro.

Curioso contraste : ella tan mona, con tez tan blanca y cabello

rubio, y él tan corpulento y moreno.

—¿ Y bien ?—dice por fin ella suavemente
;
pero él, mirán-

dola con ojo escudriñador, le pregunta

:

—¿ Conque, todo va bien ?

Ella con una risita desdeñosa, responde

:

—Por cierto que todo va bien. ¿ Por ventura no soy rica ?

92
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aunque, cuando me vio usted por última vez era yo pobre de

solemnidad
; ¿ no tengo ahora un corazón despreocupado ? y

en cambio, la última vez que nos vimos—con voz temblona

—

mi corazón nadaba en la amargura. Mi corazón no volverá

á torturarse por cuestiones de amor : ¡ diamantes y no sauces

llorones es lo que quiero ! En cuanto á usted—mirándolo de

frente—no se me ha ofrecido desde entonces la oportunidad

de darle la enhorabuena por la estupenda suerte que tuvo

hará un año. Es cosa muy peregrina el que nos volvamos

á ver aquí
; y por cierto que la Sra. Wárrington no debe

tener la menor noticia de nuestro corto episodio allá en las

soledades de Irlanda.
¡
Qué fortuna la suya, que hizo que su

tío y primo no muriesen quince días antes ! Hoy me llamaría

quizá la Sra. Résboro, aunque—mirándolo con mucho fuego

—

I
acaso vuestro amor no habría podido sobrevivir á tan repen-

tima transformación !

—i Guineta !—exclama él con aire de queja.—No parece

ahora, al verle, el mismo hombre que inspiró tal repugnancia

á la voluntariosa Señorita Diana ; no se nota en él nada de

tosco ó áspero ; los negros ojos que contemplan el semblante

inmutado de la Sra. Guineta son más bien suaves y tiernos.

Mientras se ven aquí reunidos se transportan con el pensa-

miento á la época, no muy remota—menos de dos años—en
que los destinos de ambos parecían tan distintos : ella sin un
real, franca, expansiva, juguetona, era la hija de un Lord de

Irlanda, y él no era más que Juanito Blunt ; chico sin ningún
porvenir, no muy afamado por su moral y modales, llamado
por muchas mujeres '' el oso," pero los hombres decían " que
no era mal muchacho," y sobre todo lo consideraban como un
cazador, un sportsman consumado. He aquí cómo ambos se

conocieron y se amaron :

El Conde de Mallo, padre de la Sra. Guineta, era lo más
pobre que puede ser un Lord del Reino Unido, y tenía, como
suelen los pobres, una larga familia: los hijos abrazaron la

carrera militar y las hijas vegetaban sin saber qué hacer, en

casa. Sólo la Sra. Guineta, que era la más casadera, fué pre-

sentada á la sociedad de Dublín, y pasó de cuando en cuando
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algunas semanas de la temporada en Londres, en casa de algu-

nas parientes. Una primavera trajo uno de los hermanos á
su amigo Juanito Blunt, gran pescador de caña, para que
tomara parte en la famosa pesca del salmón, y el convite fué

de esta manera

:

—Si usted quiere pescar, y se contenta con comer lo que se

presente, vamos á casa. Habrá salmón en gran abundancia,

y las mujeres no le molestarán. Mis hermanas merecen más
bien el nombre de muchachos que el de niñas, y casi le cos-

tará á usted trabajo el figurárselas tales, pues montan á caba-

llo y manejan la escopeta y la caña de pescar como cualquier

mocetón.

El plan le pareció bien al coronel Blunt, que era poco
amigo de las damas y había sido educado oyendo siempre in-

vectivas contra el bello sexo. Pero cuando llegó á Irlanda,

Juanito, al encontrarse con tan intrépida muchacha como la

Sra. Guineta, que habría asombrado á muchos hombres, expe-

rimentó una sensación que le era aún desconocida. Si se

hubiese tratado de una dama encopetada, á quien hay que cor-

tejar con mil miramientos y adulaciones, no le habría hecho
el menor caso á la Señorita Guineta, aunque hubiese sido la más
deslumbradora belleza

;
pero, como era una joven acostum-

brada á someterse á las mayores fatigas
;
que podía manejar un

birlocho lo mismo que pescar un salmón de una arroba, y eso

con tanta habilidad como él podía hacerlo
;
que podía montar

cualquier caballo, y hacerlo saltar sin miedo ; ese era ya otro

género de mujer, bien distinto del que hasta entonces había

conocido, por lo que, aunque áspero y rudo, su honrado cora-

zón simpatizó desde luego con ella. Lo mismo le pasaba á

Guineta, que reconoció en él su bello ideal—el hombre enér-

gico é impertérrito, familiarizado con todo género de sport,

que sentía bullir su sangre, más ante el peligro que ante los

lances de amor, y á quien, hasta entonces, había cautivado

más el triunfo sobre un león que la conquista de la más her-

mosa dama. Pero las tres semanas que Juanito pasó en rela-

ción con esta tierna amazona, cambiaron también sus ideas

respecto á la mujer
; y él, que hasta entonces se había reído
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del matrimonio, despertó un día preocupado por un vivo de-

seo—el de conseguir que fuese esta jovencita pálida su com-

pañera durante su peregrinación terrestre. Así fué como otro

día, al volver de la pesca, ambos se declararon su mutuo amor,

y quedó convenido que al día siguiente pediría él su mano
al Conde de Mallo.

Sus pasos habían sido espiados y la familia conocía sus

proyectos, por lo que, esa misma noche, el hermano que lo

había presentado, quedó encargado de notificarle que su pre-

tensión era loca y que lo mejor que podía hacer era tomar en

el acto las de Villadiego. El hermano y amigo de Juanito

Blunt cumplió puntualmente el encargo de sus nobles padres,

declarándole que debía partir, pues, entonces ni nunca, po-

drían otorgarle la mano de Guineta á un hombre como él.

Después de hacer los preparativos de viaje, Juanito asistió

al desayuno con los padres de la joven, que manifestaron la

más completa serenidad, como si nada hubiera pasado. Con-

cluido aquél, las niñas se retiraron, y entonces Juanito dice

con mucha calma á la madre de Guineta :

—Sra. Mallo, ¿ podría usted hacerme el favor de dejarme

decir adiós á su hija, antes de partir ?

Esta mira á su esposo, y responde ásperamente

:

—Preferiría que no lo hiciese usted.

—Os lo pido como un favor especial—replica él con voz

sorda.—Le hablaré en presencia vuestra, si lo exigís.

—En tal caso, esposa mía—le dice Lord Mallo—no es dable

que nos neguemos á la última solicitud del coronel Blunt:

haced que venga Guineta.

Sale la Sra. Mallo y vuelve poco después acompañada de

su hija Guineta, cuya palidez revela que sabe la suerte que

le espera. El honrado corazón de Juanito se siente conmo-
vido ; sus ojos se humedecen, y resueltamente va á su en-

cuentro :

—¡ Adiós !—le dice con su voz ronca y estrechándole la

mano.—Hice mal en hablar á usted, sin obtener el previo

consentimiento de Lord Mallo. Me había olvidado de que
soy pobre, y que, por lo tanto, no tengo derecho á pensar en
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usted
;
pero yo sé que bien podía haberos hecho feliz, si ellos

no me lo hubiesen impedido.

— ¡ Coronel Blunt !—interrumpe la Sra. Mallo.

— i Adiós !—vuelve él á repetir, cogiéndole ambas manos,

mientras ella le mira con sus ojos bañados en llanto, y él, sin

decir una palabra más, se retira y sube al carruaje que le es-

pera. Guineta, que como petrificada le ha contemplado hasta

que se pierde de vista, regresa silenciosa á su cuarto. Allí,

en medio de su amargura, se maravilla de su lacónico adiós,

pues ella estaba dispuesta á afrontarlo todo por seguirlo y
luchar á su lado.

Esperó algún tiempo tener noticias de él, mas como no
llegaran, se desalentó. Pocos meses después fué á Londres,

donde el Sr. Désboro solicitó su mano, y aceptó, hablándole

con su característica franqueza :

—No le profeso á usted ningún cariño
;
pero me casaré con

usted, en la inteligencia de que yo conserve mi plena libertad,

y pueda hacer en todo cuanto se me antoje.

El Sr. Désboro, que tampoco estaba enamorado de ella,

pero que deseaba tener por esposa una dama de la nobleza,

aceptó, poniendo la mejor cara que pudo, á tales condiciones,

y limitándose á balbucear :

—¡ Esperemos que con el tiempo ! . . .

—No—responde ella bruscamente.—El tiempo no cambiará

en nada la situación de usted
;
pero si prefiere usted casarse

conmigo, renunciando á toda esperanza de mi parte, la cosa

me es enteramente indiferente.

Casáronse pues Désboro y Guineta, y sucedió precisamente,

por una de esas ironías en que el destino parece deleitarse, que
el mismo día de las bodas perecían ahogados el Sr. Résboro y su

hijo, por lo que mandaron á Méjico en busca de Juanito Blunt,

pues á él le tocaba heredar el título nobiliario y la fortuna.

Tales son los antecedentes de los dos personajes que hoy se :

vuelven á encontrar, ya transfigurados. Aunque el encuen-

tro sea casual, no es menos grato, y sobre todo al verse solos

;

y que pueden evocar sus amorosos recuerdos. Continúa, pues,

,

entre ellos el diálogo, y él agrega

:
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—Toda la noche os he estado observando, á fin de llegar á

adivinar si erais realmente feliz, al veros continuamente riendo

j hablando.

—¿ Quiere decir que sólo la gente feliz es la que se ríe y
charla ?—le interrumpe.— ¡ Si así fuera, cuan taciturno y aba-

tido resultaría el mundo entero !
i
Reírse y charlar ! \ Vaya !

pues yo no hago otra cosa todo el santo día, y parte de la

noche
; y sin embargo . . .

—¿ Quién es acaso feliz ?—replica él—lo somos quizá uno
que otro rato á lo sumo. Siéntese uno feliz cuando mata á

una fiera, que ha estado en un tris de devorarlo á uno ; es uno
feliz cuando pesca un enorme salmón, al cabo de una hora de

agonía—como usted lo sabe—ó cuando se ha dado un buen
paseo á caballo

;
pero todo esto no dura . . .

—Hace ya tiempo me hablaba usted de igual manera, y en-

tonces no le comprendía, porque aun me figuraba que era una
dicha vivir

;
pero ahora nos comprendemos perfectamente.

— ¿ Es usted realmente desgraciada ?—le pregunta él con
ansiedad.
—

I Ha visto usted á mi marido f—replica ella prontamente.

—Usted sabe bien cuan franca, expansiva y animosa era antes,

y puede bien figurarse lo que seré al verme encadenada con

un hombre á quien desprecio en sumo grado. Mi naturaleza

toda se ha transformado, y hasta me odio á mí misma. A él

lo trato ignominiosamente
;
yo bien lo conozco, sin que los

demás me lo digan, y sin embargo no lo puedo impedir : hay
algo, que me impulsa á conducirme así. Más lo respetaría si

se apasionara de mí ó si me pegara
;
pero lo que él me tiene es

miedo : sí, / me tiene miedo I

—Usted no es más que una liiujercita endeble—responde el

Sr. Résboro—pero se me antoja que puede llegar á ser terrible.

—
I Le parece á usted ?—dice ella, alzando los ojos para pai-

rarlo.—¿ Entonces me he convertido en una fiera ?

En esto se abre la puerta, y entran el Sr. Wárrington y el

coronel Fane
;
pero ninguno de ellos conoce sus antecedentes,

ni que acaban de interrumpir una conversación íntima. En
efecto, aquél viene á invitar á la Sra. Guiñeta á jugar una

7
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partida de billar, mientras éste conversa con Lord Eésboro, el

cual la contempla con disimulo, y se dice para sus adentros,

que mejor le sentaba el vestido de percal con que jugaba en

otro tiempo, que el rico traje que hoy ostenta, con encajes y
diamantes.

Llega en seguida la Sra. Húntingdon con el capitán Mon-

tagú, y Lord Eésboro exclama

:

—¡ Garlitos ! Me figuro que he asustado á vuestra pobre

amiguita. Soy muy áspero para ella, y así no me quiere á

ningún precio.

— ¡ Es imposible !—exclama la Sra. Húntingdon, de mal

humor.—Me comienza á fastidiar esta muchacha ; con sus aires

de virtud se hace ya insoportable.

—Me figuro que no son meros aires—dice el coronel Fane.

—Yo creo que la virtud debe ser muy natural.

—Cuan propensas son las mujeres á atacarse mutuamente

—dice Lord Eésboro.—Está visto que vosotras no os perdonáis

nunca unas á otras el ser más hermosas que las demás.

—¡ Hermosa !—interrumpe la Sra. Guineta—no es eso lo

que yo llamo hermosura, sino lo que denominan beauté du
diahle, ó sea palmito, lozanía.

—En efecto, Sra. Guineta dice el capitán Montagú—tiene

usted que convenir en que ella es realmente hermosa.

—¡ Indudablemente hermosa !—exclaman en coro los hom-
bres.

La Sra. Húntingdon alza desdeñosamente sus bellos ojos,

y dice, sentándose en una poltrona.

—Nunca he visto probado como ahora, que la belleza de-

pende, ante todo, de los ojos que la contemplan.

— i Silencio !—dice el coronel Fane.—Aquí llega su her-

mano.



CAPITULO XII

Los días van pasando con rapidez ; todas las mañanas me
digo que ya un día menos me separa de papá, de Susana y de

mis animalitos ; aunque, sin faltar al amor que les tengo, debo

confesar que sufriré cuando llegue el momento de abandonar

la fascinadora vida que aquí llevamos. Por cierto, después

del lujo, los halagos y alegrías, la vieja casa paterna va á pare-

cerme silenciosa, triste y monótona ; pero no es esto sólo, no.

No es la tristeza ni la pobreza de nuestro hogar lo que me
asusta : es sólo la idea de que allí no veré un rostro, ni oiré

una voz con que, locamente, han acostumbrado deleitarse mis

ojos y mis oídos.

Vuelvo á cantar otra noche ; él no viene á sentarse cerca

de mí, ni me felicita como los demás. Pero más tarde viene á

decirme en voz baja

:

—Tengo que pedir á usted un gran favor : ime lo conce-

derá usted, no es verdad ?

Mis ojos chispean, i Qué es lo que yo no haría por com-
placerle ?

—Soy apasionado del canto—de cierto canto—como el vues-

tro. Por lo regular la ópera me empalaga, á excepción de

ciertos solos, tiernos y deliciosos. En resumen, prefiero á
todas las óperas del mundo el canto de la Patti, cuando entona

el :
*'

; Hogar, delicioso hogar ! " Pero, lo que prefiero á todo,

es sentarme en una poltrona y oir una de esas dulces y anti-

guas baladas, cantada por una voz como la vuestra. Paras
veces he tenido esta dicha. Sólo cuando oigo un canto melo-

dioso me doy cuenta de que tengo alma. Me imagino que
usted puede convertirme completamente—añade sonriendo

—

LofC.
^
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con sólo su Yoz
; y si Orfeo fascinó con su lira á las fieras, creo

»

que usted no me creerá peor que éstas.

Su elogio me hace reir de gozo.

—¿ Pero cuál es el favor ?—le pregunto.

—Necesito que cante usted, para 7ni sólo.

—¿ Sólo ?—repito—¿ pero como será eso posible ? ¿ Quiere i

usted decir con esto, que hay que suplicar á los demás que se

retiren de la sala ?

—Necesito que fije usted una hora mañana, cuando los de-

más se vayan á paseo : bien puede usted decir que está con
jaqueca y quedarse en casa.

—Es el caso que nunca he padecido aún de jaqueca.

—¿Es posible? Yo me figuraba que todas las señoritas

>

padecían de jaqueca siempre que les conviene. ¿ Cuál es la i

dolencia que usted prefiere cuando necesita excusarse ?

—Yo no necesito nunca de excusas. Me basta decir á papá

:

voy á salir ó tengo que quedarme en casa, y él nunca me hace

observación alguna.

—Yo quisiera tener un papá como el vuestro
;
precisamente

el mío es todo lo contrario. Pero lo que urge es que encuentre

usted modo de hacerme el servicio que le pido, y que le agra-

deceré perpetuamente.

Querría de mil amores hacer lo que él me pide
;
pero no veo

el modo, pues por inocente que sea, no veo cómo podría cantar

sola en su compañía. No
;
¡la cosa es imposible !

—Yo le cantaría á usted horas enteras, con sumo placer

;

pero debemos resignarnos á exponernos que alguien esté pre-

sente.

—Ya sé que medio podemos emplear. Saldremos á pasean

con Gora y su novio
; y como ellos tratan de estar solos, nos

dejarán atrás ó nosotros á ellos ; entonces regresamos á casa

y llevamos á cabo nuestro proyecto.

—Yo consiento con una sonrisa, y él se retira, mientras su

hermano, que de lejos nos observaba, viene á ocupar su sitio.

—¿ Qué le ha estado comunicando á usted mi hermano, quei

la ha puesto tan contenta ?—me pregunta Héctor, con su acento

glacial.
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—Si parezco contenta es—respondo indignada—porque en
mí se refleja el semblante de las personas con quienes hablo,

y como su hermano de usted sonríe y tiene aire de contento,

yo también lo tengo.

—Así es que ahora refleja usted la expresión de mi rostro,

según creo—dice con cierta ironía, pues la expresión del suyo
es completamente distinta de lo que era hace un momento.
—Probablemente—replico—pues ya no puedo más con sus

constantes personalidades.

Se muerde los Jabios y luego prosigue con más suavidad

:

—Desearía poseer el secreto de poder agradar á usted. ¿ Sabe
usted, que á veces quisiera hacer el papel de espía, para oir lo

que pueden decirle las personas que la hacen sonreír y la po-

nen tan de buen humor ?

—En ese caso no oiría usted nada muy ingenioso ó sensato

—le respondo sonriendo—y el asunto de nuestro regocijo le

impulsaría á usted á incluirnos á todos nosotros en un su-

premo é infinito desdén.

—¿ Por qué se empeña usted en tomarme por un fatuo ?

—

replica con acritud.—¿ Acaso se figura usted que yo soy inca-

paz de reirme y de estar también alegre y de buen humor ?

Mirólo de soslayo, y con tono dubitativo le contesto :—Yo
lo ignoro, es cuanto puedo decirle á usted.

Echase á reír, sin quererlo.
—

¿ Así es que usted se figura que yo no he sido nunca niño,

y que no he jugado con aros ni bolitas ?

Al fin consigue hacerme reír por vez primera, tanto más
cuanto que mi traviesa imaginación me representa en este

momento á tan pacato personaje, cual sería entregado á tales

pasatiempos infantiles.

—Ya ve usted—le digo cuando recobro mi serenidad—cuan
poco se necesita para hacerme reír.

—Sea de ello lo que fuere, me felicito de haberlo conse-
guido, siquiera una vez—me responde de mejor humor.—

Y

así, como ha desaparecido la mala impresión, continuamos
charlando amigablemente, hasta que termina la velada.

Yo me voy á mi cuarto llena de gozo, pensando en el pro-
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grama trazado para el día siguiente, y tiemblo ante la idea de

que algo venga á malograrlo. Felizmente, todo ocurrió como

él lo había previsto. Casi todos los caballeros se fueron á la

caza juntos, á excepción de Lord Résboro, que partió solo con la

Sra. Guineta con el mismo objeto, del novio de la Señorita Gora

y el capitán Montagú que se quedaron ; de suerte que se realizó

el plan ideado la víspera, y después de media hora de paseo

con nuestros novios, me hallaba sentada al piano y el capitán

á corta distancia, arrellanado en un sillón del gabinete de la

Sra. Wárrington. Cerró los ojos y casi me vuelve la espalda.

—No crea usted que duermo—me dice—pero yo no puedo

servirme del oído y de la vista á la vez ; y por otra parte, la

más bella mujer del mundo lo es menos cuando abre la boca

para cantar. Así pues, no espere usted que la interrumpa con

un mil gracias, y dígnese usted continuar cantando por largo

tiempo.

En consecuencia, púseme á cantar y más cantar ; deseaba

complacerle á él sólo y merecer su aprobación, más que á mil

oyentes que estuvieran allí reunidos. Sólo de cuando en

cuando levantaba yo los ojos para contemplar extasiada su

rostro, al mismo tiempo que seguía cantando.

Veo que ya comienza el crepúsculo vespertino, pues nos

encontramos en los días más cortos del año ;
miro el reloj y

me doy cuenta de que hace una hora que canto. Cierro en-

tonces con mucha precaución el piano, pues no estoy muy
segura de que mi voz no haya producido el suave aunque poco

lisonjero resultado de adormecerlo ; mas, apenas he concluido,

abre él los ojos, se levanta y viene á mi encuentro.

—Puedo asegurar á usted que me ha procurado usted ma-

yor placer que el que haya podido disfrutar en muchos años.

No tengo cómo ponderarle la grata satisfacción que he experi-

mentado esta tarde. ¿ No es verdad, que no está usted fati-

gada ? Yo soy un animal tan egoísta, que sólo pienso en mí

mismo.

—Me felicito de que haya usted quedado satisfecho—le digo

mirándolo, pero en el acto aparto mi vista, pues no me siento

con fuerzas para resistir su mirada. Después de un corto in-

i
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tervalo me tiende la mano y estrecha la mía^ que reposa sobre

el piano. Su contacto me hace el efecto de una chispa eléc-

trica, causándome una sensación que no sé si es de placer ó

dolor. En ese momento se oyen dos carcajadas, una sonora y
otra chillona. Llena de vergüenza, trato de retirar mi mano

;

pero el capitán me la estrecha fuertemente : él no revela la

más mínima turbación.

—Estoy dando á la Señorita Diana una lección de quiro-

mancia—dice con mucho aplomo.—é No conoce usted, Sra.

Guineta, esta ciencia ?

—Creo que sí, al menos como usted la enseña—replica rién-

dose, en unión de Lord Résboro.

El capitán Montagú, á pesar de mi resistencia, exhibe la

palma de mi mano, y dice, mirándola imperturbablemente

:

—Tiene muy larga la línea de vida.

— i Eh, Garlitos ! ¿ y qué hay respecto á la línea del cora-

zón ?—gruñe Lord Résboro.—¡ Vamos, echemos un vistazo !

Cuando él se acerca, yo retiro violentamente mi mano y
las cruzo ambas por detrás.

— i
Qué tortolita tan asustadiza !—añade.—¿ Cómo se ex-

plica, Sra. Guineta, que inspire yo á la Señorita Caré, terror

semejante ?

—No lo sé por cierto—replica ella en el mismo tono.—No
me figuraba tan tímida á la Señorita Caré

;
pero, por lo visto,

el capitán Montagú no le inspira igual terror.

—Mi querido Juanito—le dice riendo y golpeándole el hom-
bro el capitán—al ver la Señorita Caré tal armatoste, de aire

tan feroz, que tiene fama de desquijarar leones y de haber

vivido en selvas remotas, no es extraño que os tome por un
antropófago y no crea muy segura su vida cuando os acercáis

á ella demasiado.

—Me parece que no soy yo tan peligroso para esta señorita

como vos—replicó Lord Résboro.—¿ No querría usted. Señorita

Caré, dejarnos oir una de esas tiernas canciones con que acaba

de favorecer á este afortunado chico ?

—Sí, cántenos usted la canción de Robín—dice imperiosa-

mente la Sra. Guineta.



104 DIANA

Pero me siento ronca y no cantaría por complacer á nadie

;

y así dejo el piano diciendo

:

—Noto que me he enronquecido.

—
¡
Que niña tan encantadora y de buen genio !—dice en

voz baja la noble dama, aunque bastante alto para que lo oiga,

mientras despechada me retiro á mi cuarto, diciéndome : ¡
qué

me importa ! Le he gustado á él, y esto vale para mí cien

mil veces más que todo el descontento que pueda ocasionar á

todos los personajes imaginables.

Durante los últimos días he visto mucho á Clara Fane, y
cada vez simpatizo más con ella, pues es muy buena y amable

con todos. Yo me he imaginado, no sé si con razón, que usa

de muchos miramientos con Héctor Montagú
;
que su bello

rostro se anima cuando él le habla, mostrando cierta turba-

ción en su presencia, y disculpa cuanto él dice de criticable.

i Será posible que esté prendada de él ? No puedo compren-

der cómo pueda simpatizar nadie con semejante caballero, y
mucho menos una persona tan suave y amable como Clara.

En todo caso, espero que nos veremos después que nos vaya-

mos, pues de veras la quiero, y estoy segura de que papá la

querrá cuando la vea, así como congeniará muchísimo con su

hermano.

Al fin ha llegado el último día de nuestra estancia aquí, y
mañana debemos partir. Tengo ansia de volver á ver á los

seres para mí más queridos ; pero, al mismo tiempo, quisiera

que no pasaran tan pronto las deliciosas horas que nos restan.

Esta noche me acompaña al comedor, por vez primera, el capi-

tán Montagú. Hace siete días que me parecía, durante la co-

mida, que las manecillas del reloj iban con suma lentitud, y
hoy me parece lo contrario. Estoy contentísima ; mis labios

sonríen sin cesar y mis ojos relampaguean ; adivino el efecto

que causo, al observar el semblante semitriste y semialegre del

coronel Fane, las miradas coléricas de Héctor, las desdeñosas

ojeadas de la bella Húntingdon y la dulce sonrisa de Clara.

Nuestra conversación continúa, sin que tenga nada de chis-

peante ni sublime
;
pero no la cambiaría por todas las perlas

del más grandilocuente lenguaje de cualquier otro hombre:
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las palabras, que constituyen ahora una melodía al resonar en

mis oídos, no son sino las más triviales, y así, si fueran pro-

nunciadas por otros labios, no ejercerían sobre mí la menor

fascinación.

—Lamento tan profundamente que usted se vaya mañana
—dicen la boca y los ojos más hermosos que existen para

mí—que no me perdono el tiempo que malgasté en los pri-

meros momentos de mi llegada aquí. Pero también es ver-

dad, que debo confesar á usted—agrega sonriendo—que yo
no me figuraba encontrarme con una señorita tan encanta-

dora.

—¿ Dónde podré hallar tan bello lenguaje cuando vuelva

de nuevo á mi vida campestre ?—le pregunto sonriendo.—Ma-
ñana habré abandonado esta encantadora quinta, y volveré

de nuevo á hacer mi papel de Cinderela.

—Quisiera convertirme en vuestra fantástica madrina—me
dice—para llevaros á Londres y daros á conocer algo de la vida

de la metrópoli. De buena gana me transformaría en dueña,

con morrión y penacho, para llevarla á usted por todas partes

durante la temporada. ¡ Cuan indulgente y magnánimo sería,

y al mismo tiempo cuan furiosamente celoso me mostraría con

todos vuestros admiradores

!

Mi respuesta es una carcajada.

—Bien veo que he cambiado los papeles
;
pero no importa.

Hoy, gracias á Dios, sólo soy un admirador, y he persuadido á

la dueña de la casa que nos deje bailar esta noche. Así pues

—hablándome al oído—va usted á valsar dos veces conmigo,

aunque mañana me regañe Héctor.

— i
Qué caso hay que hacer de su hermano !—exclamo im-

paciente.

—Noto que han dejado un vacío en la educación de usted

—me dice el capitán con su sonrisa burlona.—Parece como
que usted no percibe la diferencia que hay entre lo que se

llama un buen partido y un perjudicial.
—

i Qué se entiende por un perjudicial í—le pregunto con

curiosidad.

—El hombre que no puede casarse con usted, pero que sirve
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de estorbo, alejando á los que quieran cortejarla : yo, por ejem-

plo, soy un perjudicial.

En el acto siento que me arden las mejillas, y gracias á

que en ese momento nos levantamos de la mesa. Lamento en

extremo lo que acaba de decir. ¿ Por qué ha querido envene-

nar la copa que me parecía tan deliciosa hace un instante, ^

haciéndome antes libar las heces ?

Una vez en la antesala, Clara se acerca á mí y me toma del

brazo, diciéndome

:

—i Cuánto me alegro de ver que le es á usted tan grata

la última noche que aquí pasamos.—Y yo le contesto : sí, y
mucho

;
gracias

;
pero el tono con que lo digo no es tan cor-

dial como habría sido hace un momento.
—Mi hermano—agrega ella—se prepara á acompañarme á

casa de usted ; espero que en adelante seremos verdaderos

vecinos y que nos veremos con mucha frecuencia.

—Tendré infinito gusto—respondo muy de veras.—Nuestro

género de vida en casa es tan monótono y tranquilo, y me
figuro que de hoy en adelante me parecerá más aún, después

de tanta alegría. Creo que debe ser delicioso el poder for-

marse alguna perspectiva agradable para lo futuro
;
pero como

usted debe saber—agrego ruborizándome—nosotros vivimos

muy modestamente, porque . . .

—Mi buena amiga—me dice ella, interrumpiéndome y dán-

dome un expresivo apretón de mano—me preparo á ir á veros,

así como los perros, gatitos y demás seres mimados.
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Mi última noche aquí ha sido muy grata. Todos me han
consagrado alguna expresión amistosa, lamentando mi partida,

á excepción de las Sras. Guineta y Húntingdon. En cambio,

la noble dama, á quien Crespo hace mil cumplidos, deplora la

partida de éste y le hace prometer que irá á visitarla á su cas-

tillo. Nuestros amables amos de casa también nos instan á

quedarnos aún
;
pero no nos es posible, pues papá nos aguarda,

y temeríamos disgustarlo si no nos viera llegar.

La mitad de mis deseos está ya satisfecha. He saboreado un
delicioso vals, y he olvidado cuanto había de desagradable en

la última conversación. He bailado con el excelente coronel

Fane, que ha estado más amable que nunca ; con Héctor, que

ha hecho esfuerzos inauditos para disimular su desazón y para

parecer contento, y en una palabra, he bailado con casi todos,

menos con Lord Résboro. Me quedo sola por un momento y
éste lo aprovecha para desplomar su enorme mole sobre el sofá

en que estoy sentada, y acercando mucho su cara de sátiro á

la mía, me dice

:

—é No se resuelve usted á nada ? No olvide que esta es la

última oportunidad.

—Yo no tengo nada por resolver—le respondo muy seca-

mente.

—¡ Oh ! sí que tiene usted !—replica.—Se puso usted furiosa

conmigo, porque le dije que tuviera cuidado con el amigo Car-

litos. Más valía que hubiera consagrado sus dulces miradas y
sonrisas al otro hermano, ó á mí, por lo que toca á este asunto

—riéndose.—Yo he jurado no casarme
;
pero no puedo en ma-

nera alguna asegurar, que si me mirara usted del mismo modo
que á Garlitos, no fuera quizá capaz de faltar á mi juramento.
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Helo aquí que ya viene— ¡ malhadado chico ! que se cruza siem-

pre en mi camino.—Diga usted, Garlitos, va usted á hacernos

el favor de dejarnos solos un momento : estamos ajustando
las paces.

Mas el capitán Montagú, al ver mi semblante lastimero, se

guardó bien de aceptar.

—Dispongo de muy poco tiempo y no puedo sacrificar ni

un minuto—dice éste riéndose.

—

¿ Por qué no pensó usted en

esto antes ? Ahora es ya demasiado tarde, y el que desperdi-

cia la ocasión no la vuelve á hallar.

—
¡
Qué demonio de egoísta sois ! ¿ Por qué no se consagra

usted á las casadas y no deja tranquilas á las pollas ?

—Oigo música : vamos, Señorita Diana—me dice Carlos—

y

un instante después nos deslizábamos á través de la sala de

baile. Nunca olvidaré este vals
; y cuando ha terminado me

lleva al invernáculo, y me invita á sentarme en el mismo sofá

de la famosa escena con Lord Résboro.

— ¿ Es verdad que se va usted mañana ?—me dice pesaroso,

mirándome con sus ojos azules.

—Efectivamente—respondo pesarosa también.

—Yo me hallo en el mismo caso—continúa—ambos regre-

samos al hogar paterno. Vuestro padre tendrá gran placer

de volveros á ver ; ahora bien, yo no puedo lisonjearme de

que mi vista inspire mucha alegría al mío. Yo soy el hijo

pródigo, que ha regresado ya muchas veces, y así han renun-

ciado á la idea de matar el becerro gordo ; aunque en resumi-

das cuentas no lo lamento—riéndose—porque detesto la carne

de ternera.

—¿ Y permanecerá usted mucho tiempo en casa de sus pa-

dres ?—le pregunto, impulsada por una vaga curiosidad
;
pues

me sería grato figurarme que mora aún en el mismo distrito

que nosotros.

—Uno ó dos días solamente; y entonces iré á continuar

las arduas fatigas de que le he hablado á usted. Pero vol-

veré pronto. ¿ Cómo me recibirá usted si el día menos pen-

sado me presento en su casa ?

Mi corazón se agita, brillan mis ojos
;
pero no me atrevo
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á decir una palabra, pues dado nuestro modesto género de

vida, me figuro que le haría mal efecto á un caballero tan

distinguido.
—

I No tiene usted ganas de que vaya á verla ?—me dice

suavemente.

—No creo que tenga usted interés en ello—le respondo.

—

Y me figuro que dentro de una semana—por no decir en me-
nos tiempo—habrá usted olvidado el haberse encontrado con
una personalidad tan modesta como la mía.

— i No ; no lo olvidaré !—me dice al oído, y al mismo tiempo

se apodera de mi mano, con tal gracia, que no puedo menos de

dejársela.— i Jamás me olvidaré de usted !

Creo estar soñando, y así entreabro apenas mis ojos, de

miedo de despertar de tan venturoso sueño.

— i Mi adorada !—exclama, pegando sus labios á los míos.

Yo retrocedo molesta : la ilusión ha desaparecido.

— ¡ Cómo ha osado usted ! . . . —le digo quejosa, pues me
siento muy ofendida y avergonzada.

— ¡ No se incomode usted !—me dice en tono suplicante.

—

No pude contenerme ; lo siento en el alma : no, no es verdad

—dice con una sonrisa—pero no volveré á hacerlo.

Volvemos entonces al salón de baile, donde ya todos van á

retirarse y se dan las buenas noches. Yo subo rápidamente

la escalera en dirección á mi alcoba, aunque con el corazón

oprimido. Una gota de amargo ha venido á acibarar el suave

néctar que saboreaba dulcemente, pues temo que me estime

en menos en vista de lo que ha ocurrido, y que me juzgue como
demasiado ligera.

Al día siguiente la lluvia impide las excursiones, y todos

se ven precisados á quedarse en casa. Como era de esperarse,

me invitan á que cante. El capitán Montagú no me ha ha-

blado en toda la mañana, ni podía hacerlo, pues me he visto

monopolizada por su hermano. Él está en gran conversación

con la Sra. Húntingdon, la cual ha bajado por primera vez

á almorzar con nosotros. Me siento muy celosa; trato de no

mirarlos. Su mirada, que me parece tan suave cuando se di-

rige á mí, me causa indignación cuando la observo que se
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dirige hacia otra mujer. ¿ Qué le estará diciendo ? Ella le

mira risueña, de la misma manera que cuando me escandalicé

de que su marido no se indignara al verla coquetear. Invo-

luntariamente lo busco con la mirada, y lo veo muy tranquilo

y alegre, conversando con la Sra. Guineta : me inspira pro-

fundo desprecio.

Al fin me resigno á cantar, pues esta es la única arma de

que puedo disponer contra todas ellas : contra su bellos ros-

tros, sus ricos vestidos, sus joyas y demás hechizos, por mí
ignorados, con que hacen perder la cabeza á los hombres.

Hoy no me siento nerviosa, y así doy á mi voz toda la ex-

presión de los sentimientos que rebosan en mi corazón—de

ese corazón insensato, del que no sabré qué hacer de hoy en

adelante.

Ella se pone entonces á hablarle en alta voz, y aunque él le

hace señas de callar, por lo mismo habla más fuerte, y sus ojos

relampaguean de rabia. Entonces,
¡
qué triunfo ! él se levanta

y va á sentarse en otro sillón ; cierra los ojos y me escucha.

Yo sigo cantando para él : sí, para él ; aunque quienes vengan
á congratularme y darme las gracias sean su hermano, el coro-

nel Fane ó los demás. Cuando he terminado la última y la

mejor de mis baladas, él abre sus hermosos ojos, que disimu-

ladamente he mirado sin cesar, y se acerca á mí

:

—Señorita Diana—me dice con ese delicioso y lánguido
acento que le es propio, y que fastidia á los otros hombres-
es decir á los que le tienen envidia, y que gusta á las mujeres.

— i
Qué tesoro incalculable será usted un día para alguien

!

Pero hay que esperar que no hará usted lo que la mayoría
de las señoritas, que una vez casadas renuncian al canto.

—No puedo decir aún lo que haré—le respondo—dado el

caso que ocurra cosa tan improbable.

—i Improbable !—exclama al otro lado su hermano.

—

¿ Por
ventura, Señorita Diana, abriga usted el proyecto de tomar el

velo ?

—Bien pudiera ser—respondo riéndome—pues en casa mi
vida se parece mucho á la de una monja.
—En tal caso, nosotros iremos á invadir el santuario, ¿ no
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te parece Héctor ?—pero éste sólo frunce el ceño.—Creo que

sólo unas cinco leguas nos separan de usted—continúa el

capitán Montagú—y la tradición nos dice que nuestras fami-

lias fueron antes íntimas amigas.

— ¡ Ay !—replico, sonrojándome—entonces todo era muy dis-

tinto
;
pero nosotros . . . —y aquí me detengo.

—En cuanto llegue á Londres—dice el capitán, cambiando

hábilmente de conversación—voy á mandarle á usted unas bo-

nitas canciones de Gounod y de Súllivan, y entonces, si por

ventura tengo la dicha de volver á ver á usted, y—sonriendo

—si no ha abandonado usted aún la música, tendremos el pla-

cer de oírselas cantar.

El momento de partir ha llegado. Ya he dicho adiós á

todos, menos á uno : ¿ dónde está él ? Me siento sumamente
angustiada, cuando ya en el carruaje, se oye una voz que grita

:

¡ alto ! y vemos acercarse á la portezuela al capitán Montagú,

que me da un precioso ramo de ñores, diciéndome

:

—Después de obtener el debido permiso, he saqueado el

invernáculo
;
yo he adoptado un uso extranjero de decir adiós

á los amigos, dándoles algunas flores. Adiós Crespo
;
ya nos

veremos este verano en Wíndsor ; adiós, bella diosa ; hasta la

vista, según lo espero.—Y al mismo tiempo me da un delicado

apretón de mano, quítase el sombrero, y nuestro coche co-

mienza á rodar por la avenida.

— i Ay, Dianita !—me dice en tono lastimero Crespo—i
qué

días tan dichosos hemos pasado ! ? No te da inmensa pena el

ver que han terminado ?

Pero precisamente en este momento me siento sumamente
dichosa, pues el episodio de las florecitas ha convertido mi
tristeza en gozo, y así le contesto :

— ¡ Todo ha sido delicioso ! Pero hay que pensar en que
vamos á volver á ver á papá.

¡
Qué contento va él á estar al

vernos, así como nuestra Susana ! Me figuro el grado de an-

siedad en que ésta debe hallarse, esperándonos de momento en
momento. Será muy agradable el contarles todo lo ocurrido.

—Sí, sí—me dice tristemente. ¿ Pero no te parece, Dianita,

que esto de ser uno pobre es cosa terrible ?
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—Así será quizá, querido hermano
;
pero debo declararte,

que las personas con quienes hemos estado no tenían facha de
muy dichosas, por más que cuenten con cuanto es dable obte-
ner con el dinero

: estoy segura de que no se han divertido ni
la mitad que nosotros. El capitán Montag-ú—volviendo algo
la cara á un lado—me ha dicho que se sentía hastiado de todo
casi siempre.

—
¡ Oh ! todas esas son tretas de él, y de cuantos así se ex-

presan. Lo positivo es que nuestra visita ha sido muy satisfac-

toria y ambos hemos estado contentísimos. Tú, Dianita, has
estado mejor que nunca, te lo aseguro. Le has gustado á
todos los caballeros

; sólo siento que hayas tratado tan mal al

pobre Résboro, que en el fondo es una excelente persona.
—¿ Te parece á tí ? Cierto que yo no simpatizo con sus

aires de Júpiter Tonante
; pero en todo caso esa es cuestión de

gustos, y no es posible que las mismas personas gusten á todos.

—Y, acariciando maternalmente sus dorados y crespos cabe-

llos, le digo con dulzura :—Piensa sólo en que ya vamos á lle-

gar, y sobre todo no digas nada á papá acerca de nuestra im-

posibilidad de retornar tantas atenciones como nos han hecho.

—Ni pensarlo, Dianita ; cuenta con que yo no diré nada
que pueda contristar á nuestro buen papá.—¡ Helo aquí !—grita,

agitando su sombrero, loco de alegría.

Sí, él es quien de pie nos aguarda delante de la puerta, rebo-

sando de gozo, y tras de él, á respetable distancia, diviso los

gi'andes lazos que distinguen la cofia de nuestra nodriza, Su-

sana Gay ; más allá la cocinera nos hace mil reverencias, asi

como la otra criada, que viene cargada con mis gatitos Ótelo

y Desdémona
; y mi perrito, que me hace tantas fiestas, que

casi me desgarra el traje. Un instante después me hallo en

los brazos de mi buen papá, y lágrimas de alegría corren por

nuestras mejillas. Paso á los de Susana, y ésta me hace notar

que el agua del te comenzó á hervir precisamente en el mo-
mento en que llegábamos. Entramos en la sala donde ya nos

espera el te, con bizcochos, y sabrosas tostadas con mantequilla.

Mientras Susana nos sirve el te, yo pierdo el aliento, tratando

de contar á papá, que sonríe gozoso, todas las maravillas que
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hemos visto y los deliciosos episodios de nuestra excursión.

Pero Crespo, siempre zumbón, me interrumpe

:

—Pero, papá
¡
pronto nos vamos á quedar sin Dianita ! Os

aseguro, que lia cautivado como por encanto á todos los jóve-

nes
;
que vamos á tener desafios, y el día menos pensado va-

mos á ser testigos de un rapto, y nos quedaremos con un palmo
de narices.

—¡ Cállate Crespo, que eres muy majadero !—exclamo.

—

Todo es, papá, porque así quiere evitar que yo sea la primera

que cuente los triunfos de este nuevo Adonis, por quien han
perdido la cabeza todas las lindas damas.

—Sea de ello lo que fuere—dice papá sonriéndose—lo posi-

tivo es que ambos parecéis estar sumamente satisfechos de

vuestra visita.

Al día siguiente, papá y Crespo salen á cazar, y yo co-

mienzo entonces á experimentar una sensación de vacío in-

definible, que no conocía antes : probablemente será el efecto

de la reacción. Cierto desaliento se apodera de mí cuando me
pongo á contemplar las flores que él me regaló. Ayer, á estas

horas, estaba cantándole, y acaso no volveré á verlo más, y
quién sabe si ya me habrá olvidado.

Noto que las flores comienzan á marchitarse y dos grandes
lágrimas corren por mis mejillas. ¡ Ay de mí ! He probado
del fruto del árbol de la ciencia, y cuando no sabía nada de
esto me sentía alegre y dichosa en nuestro hogar, é Para qué
iría yo á dirigir mis miradas á ese paraíso—exclamo á mis
solas atribulada—si había de ser para disgustarme de cuanto
antes constituía mi felicidad ? Á la verdad, cuando vuelvo
los ojos atrás, todo era aquí un paraíso para mí.

L



CAPÍTULO XIV

La finca de Alford es una de las más antiguas residencias

señoriales de Inglaterra. Tiene, no una, sino muchas leyen-

das, como todas las grandes casas solariegas que cuentan algu-

nos siglos. Tiene encinas seculares y un gran estanque, lleno '

de carpas que la tradición cree igualmente vetustas. Su fa-

chada tiene una gran verja de estilo antiguo, y en el interior •

todo es grandioso é imponente, como en una vieja mansión de i

castellanos ricos.

Héctor Montagú, el amo de la casa, era el más encopetado

autócrata que puede imaginarse ; el despotismo que ejercía em
su heredad era superior al del Emperador de todas las Eusias,

y podría compararse con el de los legendarios bajas de Turquía

ó el de los potentados del imperio Chino. Todo esto es rela-

tivo, pues aquí tratamos de un caballero muy bien educado'

y culto, nacido en un siglo tan civilizado como el XIX, en el'

que no se toleran ciertas crueldades de otros tiempos. Pero

Sir Héctor tenía, sin embargo, su víctima, no por cierto para

decapitarla ó azotarla
;
pero que estaba siempre á mano para

torturarla moralmente á su antojo, y esa víctima ya han adi-

vinado mis lectores que era . . . su esposa. La pobre dama

tenía que responder, no sólo de sus propias imperfecciones,;

sino de las de toda la casa y del vecindario : y de cuantas fal-

tas podían cometer los hijos, mayordomos, criados, jardineros,

colonos, inquilinos, etc. Si la sopa está muy fría ó m^uy ca-

liente ; si Carlitos contrae una deuda, y desde lo más trivial

á lo más grave que ocurre, de todo tiene la culpa la esposa, y

Sir Héctor descarga sobre ella sus sarcásticas pullas, que son

su arma favorita, pero afectando siempre las más cortesanas

maneras. Por eso, á primera vista, los extraños dicen que es
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" un anciano muy amable," pues sus modales son muy cultos

y corteses, especialmente con las damas
;
pero cuando se le

trata más de cerca, se cambia pronto de opinión.

Pero basta de preámbulos ; levantemos el telón, y verá el

lector á Sir Héctor, sentado á la mesa en el grandioso come-

dor, con su esposa y sus dos Lijos, y un lacayo de gran librea

detrás de cada asiento. Esta es una de las manías de Sir

Héctor, y una de las que más fastidian á sus hijos : Sir Héc-

tor debe comer siempre conforme á la mayor etiqueta, esté

solo ó acompañado. Hay al lado un comedor pequeño y muy
bonito, donde los otros tres miembros de la familia desearían

comer, servidos por uno ó dos criados á lo sumo
; pero Sir

Héctor piensa de otro modo, y exige que se coma en la gran

sala de banquetes, que asistan el mayordomo y sendos laca-

yos, que como estatuas observ^an cada bocado y escuchan cada

palabra que se dice.

Toda esta etiqueta y demás manías del encopetado señor

eran insoportables para sus hijos, especialmente á Carlos, que

se quejaba continuamente á su excelente y amorosa madre,

tipo de la más perfecta bondad y resignación. Pero dejemos

nuestras digresiones, y volvamos al comedor, donde comen
hoy con sus padres Héctor y Carlos, acabados de llegar de re-

greso de su visita á la casa de campo de la familia Wárring-

ton. Ha terminado la comida, y la conversación es acerca de

dicha visita y de las demás personas que allí se encontraron

reunidas.

—El hijo é hija del Señor Caré se encontraron allí—dice

Héctor, después de nombrar á los demás convidados.

—¿ Es posible—exclama la Sra. Montagú—que esos niños

hayan crecido tanto ? Cómo, si me parece como que hubiera

sido solamente ayer . . .

—Todo os parece haber pasado ayer—interrumpe fríamente

su regañón esposo.—Yo me ñguraba que el espejo debería de-

ciros de cuando en cuando que el tiempo vuela.

—El chico está todavía en el Colegio de Eton—continúa

Héctor—pero la Señorita Diana Caré ha cumplido dieciocho

años, y es una joven encantadora—agrega, poniéndose algo
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colorado.—Me parece, madre mía, que sería bueno que le hi-

cierais una visita.

—La haré con mucho gusto, si . . . —responde ella, mi-

rando con timidez á su tirano—si vuestro padre . . .

Sir Héctor está saboreando su Oporto, y afecta no haber

oído nada.

—Según he oído decir—prosigue Héctor, en un tono apa-

rentemente semejante al de su padre—nuestra familia y la

de Caré, antes de los infortunios de ésta, se hallaban ligadas

por íntima amistad.

—Era más que natural que cesara la intimidad con gentes

que, olvidando su posición, han hecho tantas calaveradas—re-

plica el baronet, jovialmente.—Sin embargo, en este caso fué

Caré quien abandonó á sus amigos, y no, como sucede ordi-

nariamente, éstos los que le olvidaron.
—

I Y es ella realmente hermosa ?—pregunta la Sra. Mon-
tagú, dirigiéndose á su hijo menor.

—Sí que lo es—replica éste reflexivamente—lo que puede

llamarse bella, aunque no desarrollada completamente, como
es natural.

—¡ Por fortuna !—interrumpe con énfasis Héctor.

— i Eso es según y conforme !—replica el capitán Montagú,

que agrega maliciosamente—está escrito, mamá, que vuestra

nuera tiene que ser la bella Diana.
—

I Cómo es eso ?—exclama Héctor, mientras su madre ob-

serva el semblante de cada uno de sus dos hijos.—Héctor lanza

una furibunda mirada á su hermano, que sin turbarse prosi-

gue risueño

:

—El tiene edad suñciente para hablar ; interrogadlo, y de-

jadlo que se explique por sí.

— ¡ Bah !—dice el baronet.—Yo me había figurado que ha-

blabas de tí mismo. Un hombre sin un real, y que sólo tiene

deudas, escoge por lo regular una novia sin un ochavo. Yo
no considero á Héctor capaz de tal locura.

Héctor gesticula lo preciso, antes de resolverse á contestar

con mucha frialdad

:

—Me parece que, por ahora, no hay derecho para permi-
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tirse el asociar el nombre de Diana al de ningún hombre.

Por lo demás—mirando fijamente á su padre—si alguna vez

me caso, la fortuna de mi novia no entrará para nada en mis

cálculos.

—¿ Conque ya os creíais ocupando mi lugar, no es verdad ?

—dícele sarcásticamente Sir Héctor.

—Mis rentas son más que suficientes para compartirlas con

cualquiera mujer que no tenga ideas muy estrafalarias—re-

plica su hijo Héctor, con tono frío y altivo.

— ¡ Oh ! en tal caso—dice el baronet^ con sarcástica melo-

sidad—os suplico, esposa mía, que no perdáis tiempo, é id á

hacer la visita á esa señorita, y presentadla como vuestra

sucesora.

Sir Héctor queda triunfante, pues su heredero pierde la

paciencia, y para no exponerse á que él lo note, se retira en

el acto.

—Garlitos, ¿ hablaste realmente en serio ?—le pregunta in-

quieta su madre.

—Sí ; no . . .
;
qué se yo ! no estoy seguro—responde bos-

tezando—es un fastidio esto de tener uno que estar pesando

cada una de sus palabras. Me parece que la Señora Wárring-

ton ha tratado de arreglar este asunto.

— ¡ Muy propio de ella, ya me lo figuraba !—dice Sir Héctor,

secamente.

—Yo no concibo cómo hay gentes tan oficiosas—exclama

su esposa, mostrando más resentimiento que de costumbre.

—

Eso no está bien de parte de la Señora Wárrington.

—No hay que exaltarse, querida mamá. Nada ha hecho

la Señora Wárrington, ¿ ni qué podía hacer ella ? ¿ qué podía

hacer nadie con Héctor, si éste no escogía ? Por otra parte,

la familia Caré vale tanto como la nuestra, y la joven es lo

más encantadora
;
pero si hemos de decir la verdad

—

ínter nos

—por mucho que pueda ser el cariño que á Héctor le inspire,

me figuro que no es correspondido en lo más mínimo.
—

¿ Es posible, Garlitos ?—dice su madre, dominándose algo.

—Yo creo que no es probable que Héctor reciba una negativa

de nadie en quien fije sus ojos.
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—Lo sentiría por él, si fuera á solicitarla con la probabili-

dad de ser rechazado, refunfuña Sir Héctor, y con ésto se sus-

pende la conversación.

Al día siguiente la Sra. Montagú recibía en su gabinete la

visita de su hijo mayor.

—¡ Madre !—comienza repentinamente—mucho me ha con-

trariado lo que anoche dijo Carlos acerca de Diana
;
pero, no

obstante, me daría usted gran gusto si fuera á hacerle una
visita

; y además—paseándose de un lado á otro

—

i no podría

usted invitarla á que viniera á pasar aquí unos días ?

Aunque Garlitos sea su preferido, la Sra. Montagú tiene

profundo cariño á su hijo mayor, y así le contesta mirándole

con ansiedad :

—Sí por cierto, hijo mío
;
yo haré cuanto desees (con tal

que tu padre no se oponga).

—

i Pe ^o, en realidad, piensas seria-

mente en Diana ?

—Madre—con impaciencia—¿ qué precisión hay de llegar

de un golpe á la última extremidad ? Diana es una persona

encantadora, sin afectación, una cumplida señorita por sus

modales, por lo que desearía tratarla más de cerca. Por otra

parte—bajando la voz—todo contrato supone dos personas, y
por muy enamorado que yo llegara á estar de ella un día, de

aquí no se sigue que ella deba estarlo también de mí : lo con-

trario es acaso más probable. Mamá—suspendiendo sus pa-

seos y colocándose frente á ella—mucho me temo no ser un
tipo de mozo seductor, ¿ le parece á usted ? Yo veo que asusto

á la gente, aun cuando trato de mostrarme muy amable
;

hasta usted, querida madre—tomándole la mano—me trata

con cierto embarazo. Mire usted á Garlitos—continuando

sus paseos—con sólo una de sus lánguidas y dulces sonrisas

se apodera del corazón de todas las mujeres, y harían éstas

por él todo género de sacrificios ; en tanto que nosotros so-

mos miserables perros, porque no hemos tenido la suerte de

nacer con bonitas caras y suaves modales ; nosotros los que

sacrificaríamos nuestras vidas por Vds. y haríamos cuanto es

imaginables por hacerlas felices, ¡ nosotros somos los que sólo

inspiramos miedo y espanto ! \ Pobre mamá !—deteniéndose,
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j pasando su voz, de la fuerza que le daba la emoción, á una
gran ternura.— ¡ Cómo es esto, parece que os he aterrorizado !

¿ No es verdad que no se imaginaba usted que fuese yo un
mozo de genio tan violento y fogoso ? Vamos

;
ya se acabó

y no se hable más de eso ; no me doy cuenta de lo que pasó

por mí. En conclusión, ¿ hará usted lo que le he pedido, no
es verdad ? Ahora tengo que ir á ese fastidioso negocio que

hay que arreglar en Wíllington. ¡ Adiós, querida cuadre !

La Sra. Montagú suspira al quedarse sola, pues siente que
debería tratar de comprender mejor á su hijo mayor, porque,

en resumidas cuentas, parece que bajo esa apariencia glacial se

oculta algo que un corazón maternal debe saber adivinar
;
pero

esta idea momentánea pronto vuelve á amortiguarse. Qué-

dale, sin embargo una fuerte impresión, y ésta es : que Diana
es algo más para él de lo que hasta la fecha han sido las demás
hijas de Eva.
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Mientras Héctor Montagú se dirigía á Wíllington en su

magnífica yegua castaña, donde iba á arreglar lo que él lla-

maba el " estúpido asunto con Cart," su espíritu pensaba en

cosa muy distinta. Se sorprendía al recordar cuánto se había

exaltado en la conversación con su madre y eso le contrariaba

;

pero cuando la yegua había ya recorrido dos ó tres millas de

la carretera que conduce á Wíllington, este recuerdo se había

borrado para dar lugar á otro : el recuerdo de Diana, cuya
imagen se destaca en su imaginación, como un hechizo de

que no puede deshacerse. Sí ; Diana, con sus hermosos ojos,

su deliciosa voz, sus ondulados cabellos negros y sus labios de

rosa, se le representaba como si estuviera allí en persona; con-

templaba su semblante risueño ó petulante, y el honesto amor
que relampagueaba en sus ojos, cuando éstos quedaban inmó-

viles, mirando á su hermano. Se presentaba á su espíritu

como el verdadero ideal que él se había formado de lo que

debía ser una señorita : pura, modesta, inteligente y afectuosa,

rebosando ternura y amabilidad. El no pertenecía á la cate-

goría de los jóvenes que andan á caza de mujeres casadas y
á quienes fastidian las jóvenes solteras. Compararla á ella

con la Sra. Guineta ó con la esposa de Húntiugdon, era para

él lo mismo que comparar á un ángel con la heroína de una
mala novela francesa,

i
Qué pretensión la de ellas, de hacerle

burla llamándola melindrosa, gazmoña, ó descocada ! Iba tan

embebido en sus reflexiones, que, sin quererlo, dio tal sofre-

nada á la yegua, que ésta dio un salto y partió al galope.

Después de dar una palmada cariñosa á su caballería, y
cuando hubo vuelto á su paso ordinario, volvió él también á

su tema y siguió soñando con Diana. A media voz iba di-
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ciéndose :— ¡
Quién se atreverá á decir que ella está llamada á

ser una mujer á la moda; que pueda pretender casarse por

tener fortuna
;
que pueda ser falsa y engañar á su futuro es-

poso
; y que su alma pura pueda llegar á creer entreteni-

dos los espectáculos inmorales ó las novelas impuras !
i
No !

i
jamás !

¡
jamás !

Para que el pacato Héctor olvidase los bríos de su jaca y
saliese de su estado habitual, era precisa la acción de una causa

muy poderosa. En efecto, exclamaba apasionadamente, aun-

que hablándose á sí mismo :
''

¡
Qué no daría yo por lograr que

esta joven me amase ! ¡ Si pudiera siquiera llegar á tener im-

perio sobre ella, conseguiría al fin ser amado ! Así razonaba,

ó más bien deliraba Héctor, como los demás hombres acos-

tumbran en casos semejantes, y así su imaginación se exal-

taba más y más con estos sueños de color de rosa, cuando al

oir resonar los cascos de la yegua en el empedrado de la pobla-

ción, volvió en sí y vio que había llegado á Wíllington, á donde
había venido para tratar del mencionado asunto Cart.

Héctor tenía ciertas opiniones acerca de las mujeres, que

muchos en el día tildan de raras y pasadas de moda. Él no
era demasiado virtuoso ni moral, y si lo hubiese sido, la falta

de experiencia habría podido quizá hacer que fuese menos se-

vera la idea que se había formado de lo que una dama respeta-

ble debe ser ; exigía que fuese muy tangible la línea divisoria

que separa la mujer virtuosa de sus más frágiles hermanas.
*' Es preciso que ambas existan," decía ;

" pero es preciso que

no haya poder humano que sea capaz de confundir á la una
con la otra." Así, no vacilaba en decir públicamente su ma-
nera de pensar á este respecto

; y por lo mismo, aunque él era

lo que se llama un buen partido, no hubo muchas señoritas

bastante osadas, que aspirasen al honor de compartir la for-

tuna de hombre de ideas tan intransigentes como Héctor,

quien, aunque nada tenía de santo, era, según decían un día

dos condesas, de una extrema severidad para juzgar las actua-

les costumbres del bello sexo.

Probablemente lo prosaico del asunto que tuvo Héctor que

arreglar con Cart le hizo bajar de las nubes
; y así las ideas

L
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que revolvía en su mente al regresar á Alford eran ya de un
carácter menos fantástico j más práctico. Se preguntaba,

pues, si Diana simpatizaría con él, y si al fin y al cabo ha-

bría probabilidad de que lo amase. No hallaba por el mo-
mento una respuesta satisfactoria á esta pregunta. Es cierto,

se decía, que las circunstancias no han sido aún propicias : era

la primera vez que ella asistía á reuniones y se hallaba aún
como deslumbrada por tantos necios piropos de hombres que

no pensaban en nada serio—pues él no quería resignarse á

pensar en su hermano, individualmente, tratándose de Diana.

Habría que esperar á cuando ella se encontrase con él solo en

Alford—pues no tenía intención de que su madre la invitara,

sino cuando Garlitos hubiera partido para Londres—y enton-

ces sí que podría prodigarle toda clase de atenciones y cariños,

sin verse turbado por la presencia de otros admiradores, y sin

que la acción de los celos viniera, como la otra vez, á darle

ante ella ese aspecto frío y adusto. Sí, se decía : cuando ella

haya visto todo lo que hay de apetecible en nuestra morada,

todo cambiará—porque, aunque hace poco creía que no podía

dejarse tentar por el interés, no podía menos de pensar que

estos atractivos externos no dejarían de aprovecharle á él.

¿ Por qué no había al fin de triunfar y ganarle la voluntad ?

El no se creía repulsivo ; bien podía ser seco y severo con otros,

pero con ella sería tierno y meloso
;
por lo mismo que ella no

había tenido oportunidad de tratar á otros hombres, tenía por
eso él más probabilidades de agradarle y cautivarla,

i
Sí lo

conseguiré ! se dijo, mientras penetraba en el recinto de Alford.

Pocas personas han tenido la suerte de que se les juzgue con
más injusticia que este pobre Héctor Montagú. La gente de-

cía: ''cuan parecido es á su padre." Él lo sabía, y eso lo de-

sesperaba, porque no era verdad. Existía, en efecto, un pare-

cido en las facciones, y algo en los modales
;
pero su aire frío

y su tiesura eran efecto de la reacción en una alma tímida y
sentimental, y no como el genio altanero y dominante de su

padre : la epidermis era áspera, pero bueno el fondo, aunque
la humanidad no se guía, desgraciadamente, sino por las me-
ras apariencias.
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I
Oh !

¡ y qué grande influencia tiene en la vida esta envol-

tura superficial, por más que sin cesar se nos repita que es tan

perecedera ! Mostremos un semblante placentero, digamos
una agudeza ó hagamos alguna monería, y en el acto el fallo

del mundo nos es favorable, y se nos acepta cual vale á la

vista; pero si no se reúnen estas favorables condiciones,

¡ cuánto hay que luchar para merecer su indulgencia ! El

malhadado parecido á su padre era para Héctor su mayor in-

fortunio : por cuanto ambos tenían las mismas facciones, la

misma voz, y hasta cierto punto iguales modales, gozaba de la

fama de tener el mismo genio que su padre. ¡ Ni su misma
madre había sabido comprenderlo ! Esta no supo nunca adi-

vinar cómo los mimos, que desde la infancia había prodigado

á su hijo menor, habían dejado una dolorosa huella en el cora-

zón del mayor. Garlitos, con su cara risueña y simpática, se

precipitaba en sus brazos, pisándole la falda y desgarrándole

los encajes, sólo para pedirle un juguete ú otra bagatela, que
obtenía acto continuo ; mientras que Héctor la contemplaba
de lejos, tímido y circunspecto, contrariado y ansioso sólo de

verse también estrechado entre los brazos de su madre y de

estar seguro de que á él ... á él también lo quería. Carlos

con su labia podía pedir golosinas y besos; Héctor triste y
tímido esperaba que se los ofrecieran, y con frecuencia espe-

raba en vano.

Héctor, que había crecido viendo á su hermano preferido

en todo, no cesaba de protestar en sus adentros contra la injus-

ticia con que se le trataba. Niño, adolescente y ya hombre,

habíase visto siempre privado de las prerrogativas de su carác-

ter de primogénito, y así no debe sorprendernos su resenti-

miento y mal humor. Su natural inclinación lo llevaba más
á mostrarse serio que alegre

; y ni siquiera sabía simular á su

antojo esa jovial sonrisa, que solía ostentar su padre cuando

se hallaba en sociedad, para hacer creer que estaba de buen
humor. No lo deseaba tampoco, pues le repugnaba esa men-
tida apariencia de cordialidad, más aún que una de las más
terríficas miradas de Sir Héctor Montagú. Este no le impo-

nía, y si le trataba con aquellas señales exteriores del respeto
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que todo hijo debe á su padre, en su fuero interno lo despre-

ciaba. Sublevábase su corazón contra todas esas mezquinas

tiranías á que se somete á los seres débiles, y contra ese espí-

ritu egoísta y dominante, que trataba de ahogar toda idea in-

dependiente en la mente de los que tenían que someterse á su

pesado yugo.

Héctor miraba con el mayor desprecio la bajeza y el servi-

lismo, y así lo revelaba á cuantos á su juicio merecían este

calificativo. Era recto, sincero y honrado
;
pero estas cuali-

dades no bastaban para que los demás le perdonasen su frial-

dad y falta de tacto.

Y no obstante ¿ quién lo creyera ? había una mujer que lo

apreciaba en su justo valor, que lo comprendía y lo quería

:

una mujer que, á su vez, poseía todo aquello que el rígido

código de Héctor exigía á las personas de su sexo. Más aún,

Clara Fane, con su corazón de oro, amaba y estimaba á Héctor

como nunca amaría ni estimaría á ningún otro hombre : ¡ cuan
feliz podía haber sido con ella ! Pero Héctor no supo com-
prender esto, y acaso no lo podía.

Un día díjole su madre :

—
i Por qué no te casas con Clara ? Yo la querría como á

una verdadera hija, y á mi juicio reúne cuanto puedes apete-

cer en una esposa.

Héctor frunció las cejas :

—¿ Casarme yo con Clara ?
¡
Qué idea tan peregrina, ma-

dre mía ! ¿ Quién es el hombre que se casa con una mujer con

quien se ha criado desde su infancia ? Ambos nos tratamos

como hermano y hermana. Yo no pienso casarme nunca.

Así lo pensaba realmente entonces : hoy todo ha cambiado.
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Dos días han trascurrido, y Héctor manifiesta mucho abu-

rrimiento y desazón ; él, ordinariamente tan frío j calmoso,

que para nada se daba prisa, hoy no ve la hora en que su her-

mano se ausente, pues nada puede hacer para lograr volver á

ver á Diana, hasta que Carlos esté bien lejos : por más que no
se lo quisiese confesar á sí mismo, no hay duda que estaba

furiosamente celoso de su hermano.

Durante la noche del segundo día tuvo Héctor una inspi-

ración que creyó feliz. Resolvió ir al día siguiente en busca

de Crespo, y traerlo consigo para ir con él á cazar. Por regla

general, no era amigo de muchachos
;
pero éste le parecía un

buen chico, y además, con él podría conversar acerca de su

hermana y de paso lograría ver á Diana al ir á casa de ella en
carruaje. Proponíase hablar de su proyecto á Sir Héctor á la

hora del almuerzo y antes de que llegara Carlos. Era preciso

participarlo á su padre, y pedirle su venia, cuando se trataba

de invitar á alguno, pues de lo contrario él tenía buen cui-

dado de hacer saber á los huéspedes que no era él quien los

había convidado.

Por más que parezca increíble, el frío y pacato Héctor se

sentía algo nervioso.

—Señor, voy á ir luego á casa de la familia Caré—le dijo

al entrar, tratando de mostrar serenidad—y me figuro que no
os parecerá mal que regrese con el chico á casa.

—I Eh ! ¿ cómo es eso ?—exclamó mohíno Sir Héctor, frun-

ciendo el ceño.—¿ Qué necesidad tenéis aquí de muchachos ?

Me parece que eso no está en armonía con vuestras incli-

naciones.
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—¿ Quiere esto decir que os oponéis á que lo invite á venir ?

—replicó Héctor, con aire de mal humor.

— ¡ Invitad al demonio si se os antoja, caballero !—responde

colérico el baronet—pero no olvidéis prevenirle que deje en

casa sus . . . juguetes y bolitas. Señora—volviéndose furioso

del lado de su infortunada esposa—el te es peor que agua su-

cia ; las tostadas están duras como piedra y los ríñones como
suelas. Mucho os equivocáis si creéis que yo le pago cincuenta

libras al año á vuestra dichosa cocinera, para que me sirva un
almuerzo que no lo haría peor una fregona : os suplico que se

lo digáis así acto continuo.

—¿ Deseáis que mande preparar el te de nuevo ?—responde

humildemente la señora.

— ¡ Hacer dos veces te para tres personas !—exclama furio-

samente su amo— i las extravagancias de esta casa no tienen

fin ! ¿Os habéis figurado, señora, que yo dispongo de la for-

tuna de un ricacho mercachifle ó fabricante, y que es dable per-

mitir á los criados que despilfarren y lo echen todo á perder ?

Si tuvierais algún cuidado de las cosas, en vez de matar el

tiempo, vagando todo el día de un lado á otro con algún inú-

til trabajo de aguja en las manos, podría gozar de mayor bie-

nestar en mi propia casa. Lo cierto es, que yendo las cosas

como van, se me ha servido un infernal almuerzo, y en gran

parte tengo que agradecéroslo.

Al decir esto se levanta colérico y se va, cerrando con fuerza

la puerta. La Sra. Montagú se queda petrificada y llorosa.

— ¡ Pobre de mí—exclama ésta, nerviosa— ¡
ya se ha inco-

modado de nuevo vuestro padre ! A decir verdad, yo no le

encuentro nada al almuerzo, ¿ no te parece Héctor ? Y si los

ríñones estaban duros, quedaban varios otros platos sobre la

mesa.

—¿ Cómo, mamá, no da usted en el quid í—responde Héc-

tor. El te está excelente, y lo mismo todo el almuerzo
;
pero

es el caso que esta mañana ha recibido una carta desagradable,

y usted tiene que ser el pato de la boda, como de costumbre.
—

I Conque te vas á ver á los Caré ? i No te parece que

sería mejor que llevaras un recado de mi parte ?
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— ¡ Mil gracias !—replica él, tomándole la mano, efusión

rara en él

—

¿ acaso no sería mejor, mamá, que escribiera usted

cuatro líneas, prometiéndoles una visita cuando los días sean

más largos ?

La Sra. Montagú hizo sin vacilar lo que él le indicó, y me-
dia hora después Héctor se ponía en camino, lleno de gozo y
pensando sólo en que iba á volver á ver á Diana. Antes había

querido á otras mujeres y parecíale haber estado realmente

enamorado de alguna
;
pero nunca se había sentido en el es-

tado en que hoy se hallaba, con sólo imaginarse que iba á
encontrarse otra vez con la que ocupaba todos sus pensamien-

tos desde hacía tres días. Sin darse cuenta, y en su ansia de

llegar cuanto antes, hizo galopar tanto á su yegua castaña,

que en el corto tiempo de hora y media llegaba á la casa sola-

riega de los Caré. El mismo criado que le acompañaba no
había comprendido el estado en que se hallaba su amo, y la

causa de tanta prisa, hasta que vio venir al encuentro de éste

—que se apeaba con semblante risueño—á una linda joven, de

ojos negros, y tez sonrosada, que traía en la mano una vasija

con el grano para sus gallinas.

— ¡ Oh ! ¿ cómo está usted Sr. Montagú ?
¡
Qué bondad la

de usted haber pensado en venir á visitarnos !—exclama Diana,

con aire de contento, como realmente lo estaba de verle.— ¡ Ay

!

¡
qué fatigado está el caballo !

¡
Qué lástima que lo haya

usted hecho galopar tanto ! Hay que mandarlo al pesebre

y yo cuidaré de que le den hierba y maíz. En esto llega

precipitadamente Crespo, que había oído el ruido de las rue-

das del birlocho en el patio y que en el acto le hizo los hono-

res de su caballeriza.

Ninguno de ellos soñaba en tal visita
;
pero les parecía la

vida tan monótona desde su regreso, que vieron con placer á
Héctor, como el único ser que venía á renovarles el recuerdo

de los deliciosos días pasados en casa de los Wárrington. Para

la ruborosa Diana había también otra razón para que se mos-

trase contenta
;
pero, ¡ ay ! j cuánto habría preferido la visita

del otro hermano

!

Nuestro pobre Héctor no es capaz de desentrañar la ver-
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dadera causa de tanta alegría, y le basta el ver que ella está

alegre
; y así rebosa de gozo, creyéndolo todo ocasionado por

su presencia. Está él, pues, como una pascua de contento, ri-

sueño y decidor ; muestra interesarse hasta por los animalitos

que Diana cuida ; solicita ser presentado al perrito y á los ga-

titos engreídos, y parece encantado de todo, desde que, en todo

lo que ve, no piensa sino en ella y en contentarla.

i Cómo pude figurarme que no era él agradable ?—se dice

Diana, arrepentida de su primera impresión. Ya le ha entre- ,

gado él la cartita de su madre, que está concebida en los ter-
j

minos más cariñosos que es dado imaginar, y que le abren un I

horizonte de goces en que hasta entonces no había soñado ella,

por lo que mira á Héctor como un verdadero bienhechor, i

Pero, por desgracia, él no es un príncipe ideal de belleza, sino I

el mero genio benéfico que debe llevarla á su encuentro : ¡ in-

feliz Héctor

!

Le hacen entrar y le presentan á su padre, hombre gallardo i

y moreno, de aspecto respetable, lleno de vida, á pesar de algu-

nas canas y de ciertas señales de fatiga en torno de los ojos y
boca. Sus modales eran cultos y amables, con cierta tiesura

á primera vista
;
pero Héctor no se desalienta por eso, y pro-

sigue del modo más cortés, de suerte que ambos se compren-
den y simpatizan en el acto. Héctor contó después esta ma-
ñana como la más dichosa de toda su vida. Su intención no
había sido sino que descansara su yegua una hora y partir en
seguida con Crespo, para que almorzara con él en Alford;
pero el Sr. Caré y Diana le hicieron tales instancias para que
se quedara, que á pesar de su fingida resistencia, tuvo que acep-
tar, sin el menor disgusto, el compartir su frugal comida. En-
tonces corrió Diana en busca de Susana, diciéndole

:

—Susana, el Sr. Montagú se queda á almorzar con nosotros.

—i Oh !
hija mía, i qué es lo que podemos ofrecerle ?—ex-

clama Susana confundida.

—El no se promete gran cosa—replica Diana—y, si no fuera
así, pronto se desengañará.

—Pero, vida mía—dice Susana—si todo no está muy bueno
papá va á molestarse.



DIANA 129

—i Bah ! no se incomodará. Contamos con un pollo, y un
trozo de carnero con el que tú sabes preparar excelentes chu-

letas, y con eso, y un buen pastel, tenemos con qué preparar

un almuerzo como para un rey. Ahora voy yo á buscar unas

flores que quiero poner en la mesa.

En tanto Héctor seguía conversando con el Sr. Caré, cuando

á través de la ventana percibió una forma esbelta, que iba de

un lado á otro del jardín, con un canastillo en el brazo y arran-

cando rápidamente crisantemos y otras flores.

—Me parece que la señorita necesita que la ayuden—le

dice Héctor turbado, sintiendo que sus mejillas se sonrojaban.

El Sr. Caré comprendió bien la indicación.

—Acaso le sería á usted grato pasar al jardín—dijo éste,

levantándose y abriendo la ventana. Una vez que Héctor

salió, se quedó pensativo, mirando de lejos la pareja.

—Me figuro que no es posible que conserve siempre á mi
lado á esta pobre niña—se decía—y Montagú tiene trazas de

ser una excelente persona.

—¿ Me permitiría usted, Señorita Diana, que la ayudara un
poco ?—dijóle Héctor al llegar á su lado, como quien solicita

un favor muy señalado.

—Puede usted encargarse de llevar el canastillo—respon-

dió ella, dirigiéndole con sus negros ojos, una mirada amis-

tosa, al entregárselo.—No soy muy amiga de crisantemos, ¿ y
usted ?—prosigue ella, mientras arranca otro—¡ son muy tris-

tes y sombríos !— ¡ Oh !—con entusiasmo.— ¡
Qué gusto me daría

el tener un invernáculo, lleno de rosas, geranios y otras flores

preciosas y raras, como las que he visto en casa de la Sra.

Wárrington ! Me gustan las flores en el verano, pero me de-

leitan cien veces más en invierno.

Héctor pensaba en los numerosos invernáculos que tenía

en casa, y cuan fácilmente podrían pertenecerle, así como
multitud de otras cosas de valor que él poseía, sin contar las

demás que le pertenecerían un día, con tal que ella se dignase

aceptarlas. Grandes ganas tenía de decírselo así
;
pero le pa-

reció prematuro, por lo que contentóse con decirle entusias-

mado:
9
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—En casa tenemos todas esas flores en abundancia, y yo
puedo traerle á usted cuantas desee : i me lo permitiría usted,

de cuando en cuando ?

—¿ Si lo podría usted ?—interroga ella maliciosamente—ya
lo creo que lo puede usted hacer

; ¿ pero qué diría de eso la

Sra. Montagú ?

—Por cierto que tendría muchísimo gusto. Por eso mismo
deseo que usted la conozca, pues estoy seguro de que usted la

ha de querer. Es muy buena y cariñosa, y yo sé que la querrá

á usted mucho.
—Es muy temerario de parte de un hombre el asegurar que

una mujer querrá á otra—replicó Diana sonriendo—al menos
así lo he oído decir.

—¿ Cómo pueden dejar de quererse, cuando ambas son tier-

nas, amables y buenas ?—contestó con mucho fuego Héctor.

—¿ Cómo puede usted saber que yo soy amable y buena ?

—

le pregunta Diana, con ojos risueños.—Me parece que en casa

de Wárrington nada de esto descubrió usted en mí, antes bien

reñíamos con frecuencia.

—Pero eso no volverá á acontecer—dice él, tan de veras,

que ella casi se ruboriza.—Yo no soy un ente tan desagradable

como usted se figuraba, ¿ no le parece á usted ?

—Lo creo á usted muy estimable—contesta Diana, algo

confusa, pero deseosa de mostrarse cortés.

—Ya vendrá usted á pasar unos días con mi madre ¿ no

es cierto ?—continúa él.—Y entonces espero conseguir que

forme usted de mí mejor idea que en casa de nuestros ami-

gos. Me parece que yo no luzco tanto en sociedad, y especial-

mente—su semblante cambia—cuando se halla mi hermano

presente.

Diana se inclinó para coger una flor, pues necesitaba disi-

mular la impresión que le causaba lo que acaba de oir. Por ^

cierto que el viaje á Alford no tenía gran atractivo para ella.

si el capitán Carlos Montagú debía estar ausente.

Llega el momento de regresar. Crespo rebosa de alegríg

con la idea de que va á pasar tres días en Alford, y dos cazandc

con Héctor. Diana y su padre los ven partir desde la puerta
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y después de los últimos saludos, no se retiran sino cuando los

pierden de vista.

—
¡
Qué fortuna es ser joven y ver que la vida comienza tan

sólo para uno !—exclama Mr. Caré, con una sonrisa impreg-

nada de tristeza.

Diana toma á su padre del brazo y reclina su mejilla sobre

su hombro. No se siente por lo demás muy alegre, por más
que durante la visita se haya mostrado bastante animada y de

buen humor. Crespo ha hecho la pregunta que deseaba tanto,

pero que no se atrevía á formular ella misma :—¿ está en Al-

ford el capitán Montagú ? Héctor le ha contestado afirmati-

vamente, aunque cambiando en el acto de conversación. El

corazón de la pobre Diana se ha escapado tras de Crespo, quien

va á tener la indecible suerte de volverlo á ver tan pronto.

A penas acaba él de partir y ya está ella suspirando por su

regreso, á fin de poderle hacer mil preguntas acerca del ser

amado. Su imagen se ha apoderado de su cabecita y no hay
cosa que la borre un instante, ni los halagos paternos, ni los

cariños de sus perros y gatos, nada es capaz de llenar el vacío

que siente Diana en su corazón. ¿ Y quién sabe si su amor es

sin esperanza ? Pero un poeta ha dicho :
" no es dable arran-

carnos el amor, una vez que se ha enseñoreado del alma."

Ambos están sentados en el despacho de su padre, ella en-

tregada á sus sueños, cuando él le dice :

—Montagú me parece un joven excelente.

—Sí—responde con indiferencia, con el mismo tono en que
habría contestado si le preguntaran si el tiempo era bonan-
cible.

—Mucho me alegro de que se haya llevado á Crespo

—

continúa su padre.—Mucho gusto tengo de ver que vas te-

niendo amigos. Si la Sra. Montagú te invita, será preciso que
vayas: no es mi intención mantenerte aquí encerrada toda
la vida.

—¿ Cómo, dejaros de nuevo, papá ?—le dice Diana, ponién-
dose algo colorada, porque siente en el fondo de su corazón
algún remordimiento, pues no puede menos de reconocer que
se muere de ganas de ir á Alford.
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—Yo no puedo figurarme que tú vas á quedarte siempre á
mi lado—le dice risueño su padre—y vale más para mí que

me vaya acostumbrando por grados á esta separación.

El Sr. Caré había concebido una idea errónea, cosa común
en los padres con respecto á sus hijas. Había observado el in-

terés que su hija inspiraba á Héctor Montagú, y por lo mismo
se figuraba que éste debía ser correspondido, é No es cierto

que ella había manifestado contento al volverlo á ver, y no es

verdad que está triste una vez que se ha ido ? Los Montagús
son de una excelente y muy antigua familia, por lo que le

parece que sería este un buen partido para Diana, tanto más
cuanto que Héctor es un caballero muy cumplido. Mucho le

ha preocupado antes de ahora el porvenir de su hija
;
pero hoy

le parece haber hallado la solución del problema, y se siente

más tranquilo que nunca.

El plazo de la visita de Crespo ha terminado, y al cabo de

tres días se le ve regresar gozoso, aunque solo. Precisamente

al poner el pie en el estribo del cochecillo en que debía acom-

pañarlo á su casa, Héctor recibía un telegrama que lo obligó

á partir en el acto para Londres. De suerte—dice Crespo

—

que yo he tenido que dirigir el carruaje, y la yegua castaña,

que es un rayo, me ha traído volando. Aquí traigo grandes

trofeos de nuestra cacería, y un ramo de flores para tí, Dianita.

La semana entrante vendrá la Sra. Montagú para invitaros á

papá y á tí, para que vayáis á pasar con ella unos días, apenas

regrese yo á Eton. Me han dicho que yo puedo ir siempre que

guste, y que cuando quiera me mandarán el carruaje. Tam-
bién el batallón de Carlos Montagú va á pasar el verano en

Wíndsor, y así, como vecino, estoy invitado á almorzar con él

y vamos á divertirnos mucho el 4 de Junio.

De tal suerte, Crespo, con su cara de fiesta, relata todo

cuanto tiene que decir, delante de un auditorio que le escucha

con el mayor interés.

—
¿ Y la quinta es bonita ?—le pregunta Diana.

—Ya lo creo que lo es—responde—y lo que es más, todo

está en orden perfecto. El es un viejo cascarrabias, aunque'

conmigo ha sido lo más cortés que se puede esperar
;
pero ella
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es la más suave, cariñosa y hermosa anciana que he visto en
mi vida : Carlos es su retrato.
—

¿ Y el capitán Montagú está todavía en casa ?—le pre-
gunta su hermana, haciendo esfuerzos para mostrar indife-
rencia.

—Esta noche parte para Londres, y ¡ con cuánto gusto se
va

!
Dice que no puede pasar un largo período en su casa,

porque allí todo es demasiado fastuoso para él. El buen an-
ciano se empeña en gastar tanta etiqueta y solemnidad, que
los demás no pueden soportar ese género de vida. Todos los
que le rodean tienen que aguantar sus bravatas y sus rega.
ños, menos Héctor que no los soporta, y Carlos que se hace
el muerto, y con su genial indiferencia lo exaspera más aún.
Sólo su pobre esposa paga por todos, y tiene que sufrir sus sar-
casmos, acompañados del consabido Señora y otras formas de
falsa cortesía.

Mientras su padre le hace preguntas acerca de la caza,
Diana aguarda mejor oportunidad para informarse de otras
cosas que más la interesan. Se va pues á su cuarto, para ves-
tirse antes de la comida, cuando Crespo llama á la puerta y
entreabriéndola le dice

:

—Aquí tienes una carta del capitán que había olvidado
darte antes.

Diana tiembla de pies á cabeza, al tender la mano para
coger la carta, lo que felizmente él no observa, porque se va
de prisa. Su turbación es tanta, que apenas acierta á abrir el

sobre; su corazón palpita de tal manera, que se ve precisada
á sentarse y entonces lee lo que sigue

:

" Muy estimada Señorita Caré : i Por qué no ha querido
usted venir á casa con su excelente hermanito ? Yo no he
hecho otra cosa sino desear el ver á usted por acá, lo que es
luna nueva prueba de mi egoísmo, pues creo que no hay casa
imás fastidiosa que la nuestra. Como he tenido sobrado tiempo
¡libre para meditar, me he puesto á recordar todos los buenos
consejos que usted me ha dado—y á propósito,

¡
qué bien le

¿habrían venido de su parte á Résboro !—y el resultado ha
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sido : que he formado una larga lista de propósitos de en-

mienda. Muy mal hizo mi pacato hermano, de jugarme la

pasada de irse muy de mañanita á su casa : ya me desquitaré

algún día. Mientras tanto dígnese usted, de cuando en cuando,

dedicar un recuerdo compasivo á esta infortunada víctima, que

está sacrificándolo todo por amor á la patria.

" Por siempre de usted,

C. E. MONTAGÚ."
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Llego en Mayo á Alford. Mi visita no se realizó en Enero,

por haber sufrido la Sra. Montagú un ataque de bronquitis, y
acaba de regresar de Hastings. La semana de Pascua la pasa-

mos con papá y Crespo en casa de Fane. Al fin logramos

sacar de su encierro á papá, que ha estado muy contento y ha
simpatizado muchísimo con Clara, y tanto, ambos, que si no
fuera ella tan buena casi me pondría celosa. Ha sido esa una
semana deliciosa. El coronel Fane ha estado más cariñoso

que nunca, y como no había otras visitas, todas las atenciones

de ambos hermanos se concentraron en nosotros, por lo que
hemos estados contentísimos y á nuestras anchas. He conse-

guido llegar á simpatizar con Héctor Montagú, aunque no
lograré vencer nunca todo el terror que me inspira. Durante
todo el invierno ha venido á casa con frecuencia, trayéndome

preciosas flores, libros ó piezas de música, en una palabra,

cuanto le parecía que podía gustarme. Papá le ha tomado
gran cariño, y se complace en hablar de él con frecuencia, y
siempre para hacer su elogio : yo quisiera saber si simpatizaría

él igualmente . . . con el otro hermano. Mucho temo que lo

crea frivolo
;
pero yo lo creo capaz de cosas mejores, y sólo la

vida de placer que lleva es la que hace que lo juzguen de

aquella manera
; ¿ y cómo se explica que tenga esos modales

amables y agradables, si no tuviera realmente buen fondo ?

Papá había deseado con vehemencia que viniera yo á Al-

ford, y por fin heme aquí. Mucho le instaron para que viniera

conmigo, pero él se excusó ; de suerte que desde anteayer me
encuentro yo sola en la mansión señorial de la familia Montagú.

Al llegar me esperaba Héctor en la puerta, y su bienvenida

fué tan amable, que desde luego perdí toda mi cortedad. Con-
135
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dújome al gabinete de su madre, la que me hizo tales caricias,

que me cautivó por completo, y entonces por primera vez sentí

como si tuviera una madre. Vino poco después Sir Héctor, el

que me trató con bastante amabilidad, de suerte que creí que

era exagerado lo que de él me habían dicho
;
pero esa misma

tarde tuve ocasión de rectificar mi juicio. La casa es vieja,

aunque grandiosa y hay en ella más pompa que comodidad.

Sólo el gabinete de la Sra. Montagú es precioso y de refinado

gusto
;
pero su esposo dice, con desdén, que no es sino un labe-

rinto de trapos y bagatelas, juicio que yo no apruebo en mis

adentros. Trato de medir mis palabras con él y no emitir

ninguna opinión que le pueda contrariar. Me inspira tal

miedo, que al lado de él su hijo me parece un ángel protector

y un aliado. El día de mi llegada lo ofendí á éste, sin que-

rerlo, y sólo después he comprendido el por qué. El caso fué,

que Sir Héctor me había hablado afectuosamente y pregun-

tado por papá, lamentando el que no hubiese venido, después

de lo cual se retiró. Entonces fué cuando yo, inocentemente,

y creyendo más bien dirigirle un cumplido, le dije

:

— i
Qué parecido es usted á su padre !

Púsose muy colorado, y se mostró muy contrariado al con-

testarme :

—Usted, menos que nadie, debía decir semejante cosa.—

Y

como yo me mostrase muy avergonzada, continuó él, tratando

de sonreír

:

—Á usted le ha parecido con eso dirigirme un piropo, sin

duda
;
pero pronto comprenderá usted por qué no lo tomo

como tal.

— ¡ Héctor, mi querido Héctor !—exclamó su madre que-

josa
;
pero él se sonrió y dijo :

—Mi madre, como todas las mujeres, adora á su tirano y
besa sus cadenas. Yo me atrevo á decir que usted haría otro

tanto—y mirándome de hito en hito—pero hay que esperar

que la suerte que se le depara á usted es bien distinta.

—No deje usted imbuirse de falsas ideas por mi hijo—dijo

febrilmente la Sra. Montagú—pues son cosas que él no debería

decir. Sir Héctor es . . .
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—Hice mal, mamá—responde—yo debí dejar que la Seño-

rita Caré misma sacase sus conclusiones, sin estar ya preve-

nida. Así lo habría hecho, si no hubiera creído hacerme un
elog-io, empleando una frase que me saca de quicio, como
diría Crespo.—Dice esto mirándome, mientras yo me echo

á reir.

—Estoy prendada de vuestro hermano—me dice amable-

mente la Sra. Montagú.—Es tan franco, cordial y guapo, que

me recuerda lo que era mi pobre Garlitos á su edad.

—¿ No quiere usted ir á conocer su cuarto ?—interrumpe

Héctor, muy á pesar mío, apenas ha oído pronunciar el nom-
bre que me es tan grato.

Las pálidas mejillas de su madre se enrojecen, y le dirige

una mirada nerviosa, comprendiendo que ha sido indiscreta.

Al irme á mi cuarto, algo disgustada con Héctor, éste me
dice al oído

:

—La segunda campanada se toca cinco minutos antes de

comer ; es preciso que tres minutos después de oiría se encuen-

tre usted ya esperando en el saloncito : aquí marcha todo á
son de campana.

Aprovechando la advertencia, hice mi aparición en el ins-

tante indicado por él. Sir Héctor estaba ya allí aguardando
de pie delante de la chimenea, con su gran corbata blanca y
en actitud majestuosa, mientras su hijo leía el diario cerca de
la ventana. Sir Héctor, en cuanto me ve entrar, inclina la

cabeza, en señal de aprobación :

—Cuan grato me es observar que usted posee la virtud de

la puntualidad—me dice con una sonrisa de benevolencia.

—

Sin ella nada es posible, y por eso es una de las cosas en que
hago más hincapié.

El reloj del salón da en ese momento la media, y simultá-

neamente se oye el eco del batintín, al mismo tiempo que la

puerta se abre y se ve entrar al jefe de comedor, que dice so-

lemnemente :

—Sir Héctor, la comida está lista.

Este me ofrece el brazo
;
yo vacilo, al ver que no ha llegado

aún la Sra. Montagú.
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—Yo nunca aguardo á nadie—dice con tono severo Sir

Héctor, é incontinenti me conduce al gran comedor.

En el trayecto encontramos á la Sra. Montagú, que iba

muy de prisa al salón, acabando de ponerse el brazalete.

—No pensaba que era tan tarde—nos dice ella contrariada.

—La Sra. Montagú—replica él, dirigiéndose á mí, pero de

modo que ella y los criados pudiesen oírlo.—La Sra. Montagú
ha elevado la falta de puntualidad á la categoría de ciencia.

Ella habría sido seguramente una de las cinco vírgenes ato-

londradas de la parábola evangélica.

Así continúa Sir Héctor sus invectivas y pullas contra la

pobre señora, contra los lacayos y la cocinera, durante toda

esta comida de cuatro personas, en un regio comedor repleto

de objetos de arte. Me siento tan desazonada con lo que

oigo al amo de la casa, que ya justificaba la respuesta que

antes me dio su hijo, y así, me felicité cuando la Sra. Mon-
tagú me hizo señal de que podíamos retirarnos y pasar al

salón.

—No nos haremos esperar demasiado—me dice Héctor son-

riéndome, al abrirnos la puerta, y yo le retorno su sonrisa.

—

No me inspira ya el menor miedo, desde que he visto á su

padre. Mientras acompaño á la Sra. Montagú al salón, voy
pensando en que vamos á charlar muy alegremente y que no
faltará oportunidad de decir algo acerca del menor de sus hi-

jos
;
pero me engañaba de medio á medio. Apenas llegamos y

nos sentamos, noto que la Sra. Montagú tiene sueño, cierra los

párpados y se queda profundamente dormida. Yo, para no
perturbarla, me pongo á leer en el sofá más distante. En esto

llega Sir Héctor, que cariñosamente me pregunta lo que leo, y
aprovecha la ocasión para censurar la literatura moderna y en

particular á las damas novelistas. Siéntase en un sillón cerca

de la chimenea y acto continuo comienza á hacer coro á su

pobre esposa, y ¡ cosa admirable ! su aristoci^ática nariz lanza

ruidosos ronquidos, que lejos de despertarla, parece como que

la arrullan mejor.

—
¡
Que divertida familia formamos nosotros, especialmente

por las noches !—me dice Héctor, sentándose á mi lado.—Tengo
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el remordimiento de no haberla prevenido á usted de lo que

está viendo.

—Espero que usted no irá á hacer otro tanto—le respondo

por lo bajo.

—Puede usted hablar sin miedo en alta voz—me dice rién-

dose—mientras no pase media hora, sólo un terremoto sería

capaz de despertarlos. Pero mi madre—en un tono más suave

—duerme siempre tan mal, que me alegro cuando la veo ador-

mecerse. Hágame usted el favor de decirme—continúa con

gran calor—hace una hora que anhelo preguntarle, si todavía

me cree usted semejante á mi padre.

— ¡ Ni pensarlo, ni una pizca !—le contesto con gran ani-

mación.

—¿ Pero le parece á usted—prosigue con vehemencia—le

parece á usted que hay en mí el mismo fondo que en él ? No
le pido á usted que me diga una lisonja

; y pues yo sé lo sin-

cera que es usted, le suplico me diga sólo la pura verdad. ¿ Se
figura usted que si yo tuviera una esposa tierna y cariñosa, que
me consagrara toda su vida, como lo ha sido con él mi pobre

madre ; cree usted, pues, que en tal caso me convertiría yo
también en un ser egoísta, duro y tiránico como él ? Me ocu-

rre á veces sentirme oprimido como por horrible pesadilla,

figurándome que realmente me parezco á él, lo que me causa

indecible desesperación.

—Voy á decirle á usted lo que pienso—le contesto con el

candor que ha exigido de mí, al parecer tan sinceramente.

—

Yo creo que, en realidad, no se asemeja usted á él en lo más
mínimo

;
pero, de cuando en cuando ... de cuando en cuando

. . . (titubeando).

— i Y bien, siga usted !—me dice con mucha vehemencia y
fijando en mí sus negros ojos.

—Yo creo—prosigo con timidez—que á veces trata usted de

hacer que uno le tenga miedo, poniendo una cara muy seria y
terrible, como en la Quinta de Wárrington. Confieso que en-

tonces me inspiraba usted terror.

—¿ Pero ahora ya no ?—me dice en el tono más suplicante.

—Sus ojos tienen una expresión extraña ; si me puedo permitir
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esta frase paradojal—que los ojos pueden parecer á la vez

terribles y tiernos, puedo afirmar que así me parecieron

los suyos.
—'No; ahora ya no—le contesto francamente.

—Prométame usted que no lo volverá á pensar así

—

me dice en el acto.—Es muy posible que tenga, y realmente

creo que tengo un qué sé yo en la mirada, que parece

duro y sarcástico. No me importa un comino lo que las

gentes piensen de mí; pero tratándose sólo de usted, me
ofendería el saber que yo pueda inspirarle miedo ó repul-

sión ... de parte de usted, que . . .

El mismo se contiene, acaso porque ha observado cierta

extrañeza en mis ojos: ¿qué tiene él que ver, en efecto, con

lo que yo piense de su persona?

—¿Sabe usted jugar al ajedrez ?^—me dice entonces, cam-

biando bruscamente de conversación—á lo que yo contesto

afirmativamente.

—Tengo, pues, que prevenirla á usted—me dice sonrién-

dose.—Mi padre va á despertar, precisamente, dentro de

veinte minutos, y va á invitarla á usted á jugar. Y á pro-

pósito : é sabe usted perder ? ¿ no se enfada usted cuando sale

perdiendo ?

—En manera alguna—le respondo con toda sinceridad.

—Bien está; debo prevenir á usted, que si juega con

negligencia, mi padre le hará á usted zumba como acostum-

bra; si juega usted bien y sale ganando, se pondrá furioso,

por más que no tratará de descargar su ira sobre usted;

mas si jugando bien se deja usted ganar por él, la adorará

á usted y se pondrá como unas pascuas.

—El hombre prevenido vale por dos, dice el refrán—le

contesto riéndome.

—Mucho me temo—me dice algo contrariado—que vaya
usted á formarse una idea poco lisonjera de nuestra familia.

Debe usted confesar, que hoy al retirarse á su aposento, no
llevará por cierto ninguna impresión muy agradable de noso-

tros; estoy seguro de que ya suspira usted por regresar á su

casa, donde todo es alegría, amor y abnegación. Vea usted
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no más—mirándome atentamente—yo me siento entera-

mente transfigurado cuando abandono esta atmósfera que

me rodea y me voy á la quinta de ustedes; he aquí por qué

—

me dice muy dulcemente—ansiaba la deliciosa estancia

de usted en esta casa, para que nos trajera sol de primavera.

Mi situación es parecida á la de Plutón cuando se robó á

Proserpina, con la única diferencia, que yo querría que se

comiese usted, no un grano, sino toda la granada.

Lo que Héctor había predicho se realizó punto por punto.

Apenas el reloj daba las nueve y media, su padre despertó,

y dirigiéndose á mí me preguntó si jugaba al ajedrez. Como
estaba convenido, contesté:

—Un poco.

—Pues vamos á jugar una partida—exclama, levantán-

dose en el acto.—Héctor, hacedme el favor de traer el

tablero.

—Usted, como todas las damas, debe preferir jugar con

los peones blancos—observa él cuando hemos tomado asien-

to—lo que quiere decir que él juega con los rojos.—Yo
juego bastante bien; con frecuencia pasamos las veladas

jugando con papá, y con seguridad puedo decir que nunca
nos hemos enfadado por haber perdido. Teniendo presente

la advertencia de Héctor, juego al principio lo mejor que

puedo, pero después de larga lucha trato de perder. El

resultado es tal cual se me ha predicho : Sir Héctor no cabe

en sí de gozo y me colma de elogios.

—Es preciso, querida amiga, que gane usted el próximo

juego—me dice con tono jovial y de protección.—Usted
juega muy bien, y puedo asegurarle que rara vez, y acaso

nunca, he visto á una persona de su edad jugar tan bien al

ajedrez.—Son las once menos diez minutos: ya debe estar

usted muy cansada.

—Vamos, señora,—añade, dirigiéndose á la Sra. Montagú
—ya es hora de despertar: no es extraño que paséis las

noches desvelada.

La Sra. Montagú se levanta, y al darme cariñosamente

las buenas noches me dice:



142 DIANA

—Amiga mía, he estado muy descortés; pero cuando
llega la noche no valgo para nada. Espero que mañana
podremos charlar largamente. Entre tanto, prometedme
que no dejaréis de pedir cuanto os haga falta : deseo que
durmáis bien.—Y diciendo esto me besa cariñosamente. De
nuevo se despierta en mí el deseo de tener una madre.

Así se lo digo á Héctor, mientras él va á mi lado por el

corredor

:

—Yo quisiera que mi madre lo fuese vuestra—me dice

suavemente.

—Y yo también—le contesto candorosamente.

—^De veras?—me dice en voz baja.—Me sorprendería

que usted lo deseara por la misma razón que yo.

Contrariada, me suben los colores á la cara.

— ¡ Buenas noches !—le digo brevemente, ofreciéndole mi
mano, aunque sin mirarlo.

—¡Buenas noches!—me responde él, sin soltarme la

mano, hasta que me veo obligada á mirarlo.
—'No se resienta usted; yo nunca la ofenderé intencio-

nalmente.
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Llevo ya tres días en Alford. Estoy cada día más pren-

dada de la Sra. Montagú, y nadie puede ser más cariñoso

que su hijo, de suerte que casi no me parece la misma per-

sona que tanto terror y fastidio me causaba en casa de los

Wárrington. Después de almorzar salimos siempre juntos

á pasear, ya á caballo ya á pie.

Héctor se ocupa mucho en los asuntos de la heredad, y
noto con sorpresa con cuanta bondad trata á todos sus subor-

dinados. Cuando pasamos por delante de las casuchas de

la gente pobre, siempre dirige una frase amable á las mu-
jeres y á los niños. Su modo de tratar á los criados y á

los labradores corresponde á la idea de lo que debe ser, á

mi juicio, el porte de un caballero, y por cierto forma con-

traste completo con su padre.

TJn día que Héctor tuvo que ausentarse por un negocio,

lo aproveché para ir á visitar á los pobres preferidos por la

Sra. Montagú. Todos me hablaron de ella, colmándola de
bendiciones, así como á Héctor, y quejándose amargamente
de su padre.

Eegreso de mi visita á los pobres de la parroquia con una
idea mucho más elevada de Héctor, y lamento el haberlo

juzgado antes con tanta injusticia. Al mismo tiempo lo

veo regresar en su magnífico caballo, con aire arrogante y
gallardo, y se detiene á mi lado para decirme:—

¿ De dónde venía usted ?

—Vengo de hacer algunos visitas—le respondo riéndome.—
I De hacer visitas, y sola ? No puede ser sino á la casa

parroquial.

143
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—No; adivine usted.

—ISTo sé á que otra casa haya usted podido ir.

—He ido á ver á las pobres de la Sra. Montagú.
— ¡ Es posible

!

—Sí; y me han dado muchas noticias . . . algunas rela-

tivas á usted también.

—¿Qué es lo que le han dicho á usted?

—Eso poco importa: no hay necesidad de que usted se

agite.

El se sonríe.

—Esta gente pobre es terrible, y muy habladora. Como

'

saben que está usted en casa, han debido hacer toda clase

de elogios de nosotros.

—Pero no han hecho elogios de todo el mundo—le digo i

con aire misterioso
; y riéndome agrego :—y por cierto que no •

me dijeron, como yo lo he hecho antes, que usted se asema-

jase á su padre.
—

\ Gracias á Dios !—exclama, riéndose igualmente.

—

Veamos ¿en qué vamos á pasar la tarde? ¿No piensa mamá
salir en coche ?

—No; el tiempo es hermoso, pero teme que le haga mal
el viento del Este.

—Quisiera saber si . . . comienza á decir Héctor pensa-

tivo, y luego se detiene.

—¿Qué es lo que quisiera usted saber?

—Quisiera saber si querría usted venir conmigo en el i

faetón.

—¡Ya lo creo que querría ir!—exclamo entusiasmada y
candorosamente.

—Yo no debo pensar en mí sólo; no querría proponer á

usted nada que fuese criticable. Dígame usted franca-

mente—vacilando—¿ Cree usted que acaso el Sr. Caré lo

)

desaprobaría ?

— ¡ Desaprobarlo !—exclamo sorprendida—¿ y por qué mo-
tivo? Yo supongo que usted puede manejar el faetón, ¿no

es cierto?

El me mira risueño y agrega:
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—Mis temores no se refieren á eso. Más vale que vaya-

mos á consultar á mi madre.

Vamos, en efecto y la Sra. Montagú no ve en ello nin-

gún inconveniente ; cree al contrario que será esa una buena

distracción para mí, en tanto que ella no siente quedarse

sola, pues está muy entretenida, acabando de leer un libro

interesante.

Cuan satisfecha y gozosa me siento cuando Héctor me
ayuda á subir al carruaje y luego él de un brinco toma
asiento á mi lado. La tarde es deliciosa: un hermoso sol

nos envía sus cálidos resplandores, los campos nos hacen

respirar sus primaverales aromas y la suave brisa acaricia

nuestras mejillas, mientras dos fogosos caballos nos condu-

cen rápidamente á través del más variado paisaje. Siento

cuan bello es vivir y un sentimiento indecible de bienestar

se difunde por todo mi ser. Me creo feliz; en mi rostro

se lee el contento de mi alma, y se revela en mis accesos de

risa. La alegría es contagiosa, y él al mirarme échase á

reir: la expresión severa ha desaparecido hoy de sus labios,

y sigue mirándome continuamente del modo más cariñoso.

—¿Está usted contenta?—me pregunta.—Creo que sí.

En cuanto á mí, puedo decir que me siento como los niños

de la escuela que disfrutan de un asueto después de largo

encierro. ¡ Cuando pienso que casi estuve á punto de no ir

á casa de la familia Wárrington ! Y si no hubiese ido, hoy
no estaría usted á mi lado, y ¡quién sabe si no la habría

conocido á usted nunca

!

— i Vaya una pérdida ¡—replico riéndome.

—Para mí quizá habría sido una pérdida—me dice muy
seriamente—aunque (suspirando) acaso más me hubiera

valido no haberla conocido á usted.

—A mí no me hubiera valido más—respondo, pues me
siento muy dichosa, y mi atolondramiento no me permite

pesar bien la trascendencia de mis palabras.

El se vuelve de mi lado, como si fuera, á decirme algo,

mas luego se domina y cambia de conversación, diciéndome

:

—¡Mire usted esas flores tan bonitas!
10
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—Sí—'le contesto—pero no es eso lo que iba usted á de-

cirme.

Veo que se ha desarrollado en mí un cierto instinto de

coquetería : el sol y los efluvios de Mayo me lo inspiran

;

siento ansia de oir palabras tiernas y gratas; si supiera á

punto fijo en lo que consiste esa sensación, casi me sentiría

tentada de coquetear con mi compañero. Este me mira con

soñadora sonrisa, como si escudriñara la causa de la deli-

ciosa sensación que experimento en este instante.

—Tenía usted razón; cierto que me proponía decir otra

cosa, pero ahora no la diré. Usted es muy nerviosa, pero con

todo es una niña. Yo ya soy un hombre, y debo sobrepo-

nerme á las tentaciones de una súbita emoción.

—En este momento—le digo malhumorada—me está

usted recordando lo que era en casa de Wárrington, y poco

me falta para volver á tenerle á usted miedo . . .

—¡No por Dios!—replica en el acto.—¿Cómo puede ser

eso, niña—agrega risueño—cómo puede usted tenerme mie-

do? l'No sabe usted ya de sobra, que es para mí todo

cuanto yo más admiro y venero : joven, pura, tierna, desin-

teresada, modesta y caritativa?—Me habla en voz baja; pero

bien se nota que se domina.—Cuando nos hallábamos en

casa de Wárrington, es cierto que me vio usted austero y
frío, porque entonces á cada instante me sentía nervioso y
colérico, al observar la conducta de esas damas que usted

sabe, y no me podía resignar siquiera á que usted se rozase

con ellas. Por la primera vez en mi vida me sentí casi á

punto de reñir con la Sra. Wárrington, por cuanto había

invitado á la vez á esas damas al mismo tiempo que á una
inocente niña como usted. Y, en resumidas cuentas—ba-

jando aún más la voz—debo confesar, que también estaba

algo celoso, al ver á usted tan alegre y jovial con otros, mien-

tras notaba la frialdad glacial con que á mí me trataba.

—Sea de ello lo que fuere—le digo riendo—lo cierto es

que ahora no me causa usted la misma impresión; y puede
usted estar seguro que en adelante le he de estimar y tratar

con plena confianza.
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—
l Cómo puede usted prometerlo ?—me contesta con aire

sombrío.—Hoy estoy aquí solo, y nadie puede hacerme com-
petencia, ni disputarme el terreno; á no ser que considere
peligroso—agreg-a sonriendo—á mi propio padre; pero, su-
pongamos por un momento que . . . —y su semblante se
inmuta.

^

—
¡
Qué necesidad tenemos de hacer nuevas suposiciones

!

—interrumpo yo, sospechando lo que iba á decir.—Vale más
que pensemos en gozar de los encantos que nos ofrece esta
espléndida tarde.

—
¡
Pues gocemos de la hermosa tarde ! tiene usted mucha

razón—repite él algo más sereno.—Pensemos, en efecto, en
el día presente, y no tratemos de anticipar las amarguras
que pueda prepararnos el día de mañana: creo que este es
el verdadero sentido de la frase bíblica.

Continuamos, pues, nuestra excursión, recorriendo la
hermosa carretera

; pasando de trecho en trecho por diversas
aldeas pintorescas, con sus vetustos campanarios y modestos
cementerios; pasamos también al regreso por diversos corti-
jos con sus pobres casuchas, y entonces la conversación
vuelve á versar acerca de los desheredados de la fortuna.

—lAy!—exclamo entonces algo conmovida.—Yo bien sé
que cuando Alford le pertenezca, será usted un propietario
modelo, que hará cuanto le sea dable por mejorar la suerte
de la gente menesterosa.—'No hay que contar nunca con la muerte de nadie

—

responde con majestuosa sonrisa—y además, el manejo de
toda propiedad es cosa muy seria y que lleva consigo graves
responsabilidades, si se considera, cual se debe, como un
medio de mejorar la suerte de los que nos rodean, y no con
miras egoístas. En todo caso, yo no sé aún si llegaré á
encargarme de Alford, aunque suele decirse que un here-
dero con ideas grandiosas se convierte las más veces en un
dueño tacaño. Sea de ello lo que fuere, yo sé, que si

un día llegase á ser aquí el amo, sería sólo contando con
tener á mi lado, para ayudarme é inspirarme el bien, á una
esposa tierna y amorosa.
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Al decir esto, me dirige una mirada que me penetra

como un flechazo. Sus palabras parecen hacer referencia

á mí, y los colores me suben á la cara. ¿ Que es lo que

querrá darme á entender? Felizmente en ese momento
nuestro faetón penetraba por la espléndida verja y un ins-

tante después se detenía el carruaje delante de la entrada

de la quinta.
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—¡Cuanto me contraría ésto!—exclama Héctor al día

siguiente á la hora del almuerzo, poniendo muy mala cara,

al concluir de leer una carta.

—
I Qué es lo que le contraría á usted ?—le pregunto.

— ; Me parece que no hay más remedio que ir !—se dice á

media voz, y luego la alza para responderme.—Me veo en

la precisión de partir para Londres, y no hallo medio de

poder estar de vuelta hasta mañana por la tarde.

— ¡ Cuánto lo siento !—contesto, reflexionando en que la

vida será bien triste aquí durante su ausencia.

—Si siquiera lo hubiera sabido ayer, la cosa habría po-

dido arreglarse escribiendo— estrujando la carta de mal
humor—pero ya hoy es tarde, y no hay más remedio que ir

:

¡
qué fastidio de hombre

!

Toca nerviosamente la campanilla para llamar al criado,

y dale orden de preparar el birlocho en el acto.

—g Quiere usted que le acompañe hasta la estación?

—

le digo en voz baja.

Mientras tanto, Sir Montagú está dirigiendo por la ven-

tana sus habituales reprimendas al jardinero.—
I Quiere usted acompañarme ?—me contesta Héctor,

contento.—Con mucho gusto, con tal que no se dé usted

demasiada prisa para acabar de almorzar.

—IN'o se inquiete usted por eso; lo que siento es que no
haya diez millas en vez de tres, y me será muy agradable dar

un paseo en carruaje durante esta hermosa mañana.
—Soy de la misma opinión—dice él riendo.

La mañana es lo más delicioso que puede imaginarse;

las flores exhalan sus más suaves perfumes y las aves de-

149
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jan oir sus trinos, saludando los esplendores del sol de

Mayo.
Mientras el carruaje rueda rápidamente á través del

parque, yo recito á Héctor aquel verso célebre que hace

alusión al canto del ruiseñor, que ahora escuchamos, y él

me dice:

—Yo poco entiendo de versos; pero acabaré por aficio-

narme á ellos, si es usted quien los declama ó me los lee.

—Soy de opinión—replico, disimulando, como si no hu-

biera comprendido el piropo—que la lectura acabaría por

volverse monótona y fastidiosa, si no existiese la poesía.

—Así como la vida se haría fastidiosa si no existiera el

amor—me dice con dulzura.

—¡Ya hemos llegado á la estación!—exclamo contra-

riada—no es posible que hayamos recorrido tres millas.

—Exactamente tres y cuarto—responde él.—¡Me feli-

cito de que el tiempo le haya parecido á usted tan corto!

¡ Hasta la vista !—exclama, al mismo tiempo que me entrega

las riendas y me da un afectuoso apretón de mano.—Piense
usted una ó dos veces en mí durante mi ausencia.—A lo que

yo respondo con una sonrisa afirmativa.

Regreso á Alford con el lacayo, á quien Héctor reco-

mienda que marche con mucho cuidado. Yo, durante el tra-

yecto, voy pensando en él, como me lo ha suplicado, y la-

mento su ausencia, pues creo que el día va á ser bien fasti-

dioso sin su compañía. Llegamos á las diez y media, y no
sé en qué pasar el resto de esta hermosa mañana, pues la

Sra. Montagú no ha de salir de sus habitaciones sino dentro

de una hora. Entonces me acuerdo del botecito que hay en

el estanque, y allá me dirijo. Uno de los jardineros se ofrece

para remar; pero yo no acepto, pues quiero estar sola y en

plena libertad. Tomo pues asiento en el bote, y reclinada

sobre los cojines dejo que la embarcación flote á su antojo,

impulsada por la corriente. La brisa me lleva tan pronto al

centro del estanque como á las orillas, donde las ramas de

los lirios acarician mi frente; las carpas llegan casi á flor

de agua, mientras veo revolotear los mirlos, codornices y;
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otros pajarillos. Experimento un bienestar indecible, y
me creo feliz; pero me digo al mismo tiempo:

i
si él estu-

viera aquí ! y una sensación inefable se difunde por todo

mi ser.

Al mismo tiempo oigo una suave voz que pronuncia mi
nombre y que me llama. Es la Sra. Montagú, que me con-

templa desde la orilla.

—¿Es usted?—exclamo, dirigiéndome hacia la orilla.

—

¡Venga usted á acompañarme y yo remaré!—Ella mueve la

cabeza.

—Yo le tengo miedo al agua; y además el sol es abrasa-

dor—me contesta risueña.—Venga usted y nos pasearemos á

la sombra—y obedezco en el acto.—Acabo de recibir una
noticia muy grata—agrega, mientras yo desembarco.—Gar-

litos debe llegar hoy.

Mi corazón da un salto en mi pecho y siento que los

colores me suben al rostro, aunque hago lo posible para

disimular mi emoción.

—Hace media hora que recibí el telegrama—continúa

ella, sin notar mi turbación—estará aquí esta tarde, antes

de la hora de comer.

Mi corazón, lleno de gozo, palpita con gran fuerza, por

más que me digo sin poderlo sosegar: él no es nada para tí,

ni te hace ningún caso.

La Sra. Montagú se apoya en mi brazo y comenzamos
nuestros paseos á la sombra de los fragantes pinares.

—¿Ya usted lo conoce, no es verdad?—me pregunta, y
yo respondo que sí, aparentando indiferencia.

—Es un excelente muchacho—continúa con el entusias-

mo de su amor maternal.—I^o se figura usted cuánto sufro

de no verlo aquí sino de tiempo en tiempo ;
pero—suspirando

—como es natural, su carrera lo ocupa demasiado; y por

otra parte, aquí no hay muchos atractivos para un joven

como él, amigo de la sociedad alegre y que goza de olla á

sus anchas. Me felicito de que se encuentre usted entre

nosotros, pues así estará él más contento en casa.

Observo que mientras habla su semblante se anima, y
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comprendo perfectamente la idea que la domina y la razón

del viaje.

—Deseo verlo casado—agrega, después de una pausa.

—

Usted sabrá—dice fijando sus ojos en mí—que él no está en

la misma situación que Héctor; y puesto que es el menor
de mis hijos, necesita una novia con fortuna. Casi es de

lamentar que no se hallen en posición inversa. Héctor nada
tiene de manirroto y extravagante; pero mi pobrecito Carlos,

ya usted puede figurárselo, que con el genio que tiene, no

puede dejar de ser amigo del lujo y de la elegancia.—Así es

como la amorosa madre los juzga, y continúa.

—Mis hijos fueron siempre muy distintos: Héctor, muy
bueno y de elevadas miras, será un excelente esposo. Es
cierto que á primera vista suele inspirar miedo; pero usted,

querida amiga—estrechando algo su brazo contra el mío—pa-

rece haber llegado á comprenderlo á las mil maravillas.

—En efecto, en un principio Héctor me inspiraba miedo

;

pero después me he persuadido de cuan bueno es, y hoy le

admiro y respeto muchísimo.—Por más esfuerzos que he

hecho, el tono con que lo digo es frío y afectado.

—El la admira á usted en sumo grado—continúa afec-

tuosamente—y le ha causado usted una impresión estupenda.

Hasta ahora no lo había visto nunca tan animado y alegre,

pues su genio es muy reposado. En cambio, Carlitos—con

mayor animación ahora—es por naturaleza tan alegre y en-

tretenido, no obstante que afecta cierto aire de indolencia

en su trato, que no le es natural, y cuya causa no me
explico.

Casi no puedo contenerme y estoy á punto de prorrumpir

en vivos elogios de él; perp no me atrevo á ello, porque eso

equivaldría á denunciarme. Yo no tengo fortuna que ofre-

cer, y por tanto, es claro que no he nacido para él—me digo

suspirando—aun en el caso de que él me profesara algún

cariño. Por lo mismo, me contento con escuchar á su amo-
rosa madre, cuando ésta sigue hablando gozosa del tema que
es, entre todos, el más grato á mis oídos. Pero esto no obsta

I>ara que durante esta hermosa tarde, sea que prosigamos
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nuestro paseo por las perfumadas avenidas del jardín, sea

que nos sentemos á coser ó que me ponga á leer en voz alta,

me parece sin cesar como si oyera el eco de una voz que me
dice: ¡ya se acerca, ya va á llegar!

Y cuando por fin llega, cuando su alegre voz resuena en

la antesala, me figuro que acaso no podré dominar la emo-

ción que rebosa en mi alma. Ábrese la puerta; su madre
corre hacia él y cae en sus brazos; y al inclinarse él para

darle un ósculo, lo veo más hermoso que nunca. Alza en-

tonces los ojos y encuéntrase con los míos extáticos, por

más que hago esfuerzos indecibles para no revelar mi ex-

cesivo contento.

¡Oh! ¡qué es lo que veo! la Señorita Diana en casa;

¡
qué dicha

!

]^o dice una palabra más; pero revela contento, y viene

á mi encuentro, dándome un cordial y amistoso apretón de

mano, como si nos conociéramos desde hace años.

— ¡ Esta es una verdadera sorpresa !—exclama.

—

¿ Cómo
es eso, mamá; nada me dijo usted en su carta de que estaba

aguardando tan encantadora visita? ¿En dónde está

Héctor ?

— ¡ Tiene tan poca suerte !—dice la Sra. Montagú, que pa-

recía no poder apartar sus risueños ojos del rostro de su hijo

—que esta misma mañana recibió una carta que lo ha obli-

gado á ir en el acto á Londres.

—¡Tiene tan poca suerte!—repite Carlos, mirándome
con ojos animados por maliciosa alegría—y yo no estoy si-

quiera seguro de poderlo reemplazar durante estas veinti-

cuatro horas. ¡Cáspita! ¡si supiera usted qué gusto tengo

de encontrarla aquí ! Voy á escribir para que me prolonguen

la licencia, pues entre ambos vamos á tratar de echar la

casa por la ventana, y casi haremos perder la cabeza al pobre

viejo.

—Diana no te ayudará ni te secundará—replica su ma-
dre.—De ella puedo responder.

—
¡
Qué sabe usted de eso, mamá !—replica él riéndose

—

usted nada sabe acerca de las aptitudes de la Señorita Diana
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y de lo que ella es capaz. Yo me figuro que ha debido fasti-

diarse en regla, entre papá y Héctor, sin saber qué decir.

—Kada de eso; he estado muy contenta—me apresuro

á interrumpirle.

— j 'No lo dudo un momento !—y sus ojos brillan más que

nunca.—Pero ahora que estoy yo aquí, tiene usted que estar

mucho más contenta aún.

Ya he olvidado todas las promesas que había hecho á

Héctor de pensar en él, y si lo recuerdo, es para felicitarme,

como una ingrata, de que se halla bien lejos. Me ima-

ginaba ayer tan sólo ser feliz y estar contenta; pero hoy
sí que mi corazón rebosa realmente de alegría : no hay en

todo esto más diferencia que la que media entre la dicha

negativa y la positiva. Hoy no pienso sino en acicalarme,

en mirarme una y mil veces al espejo y tengo ansia de saber

cuál es el color que más le gusta.
¡
Qué no daría yo por en-

contrarme en este momento con un hada protectora, que me
transformara por ensalmo en una belleza extraordinaria,

á fin de poder cautivar á mi Principe encantador

!

Todo esto no obsta para que yo oiga en mis adentros una
voz burlona que no cesa de repetirme : ¡ no seas loca ! ¿ qué

es lo que puedes esperar de él? Tú no puedes ser para él

sino un mero pasatiempo, y no volverá á acordarse de ti,

cuando vuelva al seno de esa sociedad selecta de damas
aristocráticas á que está tan acostumbrado : se acordará de

ti entonces, como tú te acuerdas ahora de Héctor, agrega

en mí un íntimo Mentor. Pero esta noche no escucho con-

sejo alguno; para mí no existe sino el presente, y me digo

atolondrada : " mañana será lo que sea."

Una vez que me dirijo la última mirada delante del es-

pejo de cuerpo entero, quedo satisfecha, aunque no por com-

pleto. Creo que estoy lo mejor que puedo estar pero, ¡cuán-

to más hermosa debería estar para merecer agradarle ! Me
quedan aún unos diez minutos disponibles antes de la co-

mida. ¿No sería bueno bajar desde luego al salón? El no

estará allí aún, pues su costumbre es llegar siempre de los

últimos en todas ocasiones; pero ... al fin y al cabo me

II
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resuelvo á bajar. Ahí está él, y solo, que es lo mejor—

y

mis mejillas se enrojecen.

—
;
Qué deliciosa casa es la nuestra ! sí, ¡ deliciosa ! ¿ no le

parece á usted?—continúa diciendo, mientras toma asiento.

—Los milagros deben ser perpetuos—le contesto rién-

dome, aunque con alguna afectación.

—Había resuelto que todo marchase esta noche con per-

fecta armonía—me responde.—Dígame usted añade mirán-

dome con alguna curiosidad—¿de qué manera ha pasado

usted aquí el tiempo? ¿Mi padre ha regañado mucho á la

servidumbre, y echado á mamá la culpa de todo el mundo?
— ¡ Como de costumbre !—replico, á media voz, y mirando

hacia la puerta, temiendo que esté cerca Sir Héctor y oiga

lo que hablamos.

—
¡
Qué deliciosa casa es la nuestra ! sí, ¡ deliciosa ! ¿ no le

parece á usted?—continúa diciendo, mientras toma asiento

frente á mí y se pone á mirarme atentamente.—Bien veo

que aun usted ha perdido aquí mucho de su animación, y de

sus ojos ha desaparecido algo de ese relampagueo malicioso

que antes tenían. Voy pues á consagrarme á la grata tarea

de que vuelvan á su antiguo esplendor. Me siento con ganas
de hacer cualquiera diablura, con tal que usted me ayude.

Podríamos por ejemplo, dar un mal rato al viejo cascarra-

bias, escondiéndole los cepillos, tirándole las mantas de la

cama con una cuerda y divertirnos dándole otras bromas
por el estilo.

Hallo tan peregrino y cómico el programa que me pro-

pone con tanta seriedad, para atormentar al autócrata de
Alford, que no puedo contener la risa.

— ¡ Así me gusta ; eso es lo que yo quería !—me dice apro-

bándome.—Riámonos y estemos contentos, por una vez si-

quiera. Mañana estará ya de regreso Héctor—haciendo una
mueca—así, pues, comamos y bebamos hoy, si es que ma-
ñana hemos de morir. Me figuro que mi padre continuará
con su costumbre de dar después de comer sus conciertos
de ronquidos, sin ningún miramiento á la presencia de
usted.
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—Sí; hasta las nueve y inedia; en cuanto oye el repi-

quete del antiguo reloj que da la media, despierta y me in-

vita á jugar al ajedrez, hasta la hora de irse á acostar.

—¡Ajedrez, Dios mío! ángeles y santos venid en mi
ayuda ! ¿ Conque esas tenemos ?—exclama el capitán, con

un tono tan teatral y chistoso, que no puedo contener la

risa.—¡No importa! y sea la que fuere, esta noche tendrá

el buen señor que resignarse á no jugar. Apenas lo veamos
adormecido, nos escapamos y nos vamos al jardín, pues la

noche va á ser sublime; yo entonces me pondré á fumar,

mientras usted me deleita con su conversación.—Esta es la

primera vez que me habla aquí con aquella voz lánguida y
seductora, que nunca he podido olvidar.

— ¡ Eso, por ningún motivo !—exclamo. He tenido la

suerte de ganarle la voluntad á Sir Héctor, y no es posible

que me resuelva á destruir en un momento lo que me ha
costado una semana de abnegados esfuerzos.

—Malo está eso; pero ya veremos medio de arreglarlo,

pues me he propuesto formalmente, que esta noche he de

contemplar la claridad de la luna, y ha de ser en compañía

de usted.

Este lenguaje me causa indecible sensación de placer;

pero nos interrumpe la llegada de Sir Héctor, que admira

por vez primera la puntualidad de su hijo.

Casi al mismo tiempo llegaba al salón la Sra. Montagú,
vestida y acicalada con especial esmero, ostentando sus

magníficas sortijas de brillantes, y al verla su hijo ex-

clama :

—
¡
Qué guapa está usted hoy madre mía ! Déjeme

usted que le dé un beso, á fin de persuadirme de que ten-

go ante mí un ser viviente y no un bello retrato en movi-

miento.

— ¡ Vaya con el mozo !—dice su padre con sarcástico tono.

—Carlos, cuando no tiene á mano una niña á quien corte-

jar, es capaz de requebrar hasta á su propia madre.

— ¡ Bonito piropo para la Señorita Diana !—responde él,

dirigiéndome una risueña mirada.
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— ¡ Bah !—replica su padre.— ¡ Eso no reza con la Seño-

rita Diana, ésta pertenece ya á Héctor

!

Mis encendidas mejillas revelan en el acto la indignada

protesta de mi corazón, al oir tal afirmación. Felizmente

suena la hora, y con la puntualidad de costumbre, pasamos
al comedor.
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La tan ceremoniosa comida de cuatro personas ha ter-

minado por fin, y nunca lo he deseado tanto como hoy,

aunque ha sido mucho más animada que de costumbre, gra-

cias á la presencia del capitán Montagú. Aguardo con

ansia y placer el momento venturoso en que ha de comenzar

el paseo prometido por el jardín iluminado por la luna, que

ya comienza á salir, pues desde mi asiento la diviso á través

de los árboles. Tiemblo al pensar en lo que voy á hacer

dentro de un rato, y me parece que estoy soñando. Si

Héctor me hubiera hecho antes una invitación semejante,

la habría aceptado candorosamente y sin el menor recelo, en

tanto que hoy me siento impresionada, como si fuera á

cometer una falta grave, y sin embargo, estoy resuelta á

cometerla, confiada en que el hado me será propicio.

El capitán, al salir yo del comedor, me ha susurrado al

oído un: ¡no hay que olvidarsel ¡Cómo si fuera posible que

yo olvidara ni un segundo lo que espero con tal ansiedad!

Mientras esperamos en el salón, que ellos concluyan, yo

tomo un libro para disimular mi emoción, y la Sra. Mon-
tagú, que desgraciadamente parece hoy más despabilada que
de costumbre, también se pone á leer, aunque no tarda en
dejar caer el libro sobre su regazo, y quedarse dormida. Po-
cos minutos después, cuando ya comenzaba á impacientarme,

llegan Sir Héctor y su hijo. Aquél se acerca á mí y me dice

:

—Hoy no he de dejar á usted que me gane con tanta

facilidad; pues, para no faltar á mi táctica, es preciso que

yo gane de tiempo en tiempo una partida.

Le contesto, lo mejor que puedo, sonriendo, y él va á sen-

tarse en su poltrona, para dormir como de costumbre.

158
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A su vez el capitán se acerca y me dice en voz baja:

—Yo me adelanto, y voy á esperar á usted en la puerta

del jardín: no tarde usted en seguirme.

Mientras él se va, yo quedo inmóvil, esperando oir el

primer ronquido, que ha de ser la señal de mi libertad.

¡ Bendito sonido ! hoy deseo escucharte, con más placer que
si se tratara de la más suave melodía de Mozart ó de Ros-

sini! Si mis ojos no estuvieran fijos en las agujas del reloj,

me parecería que hacía media hora que aguardaba el sonido

libertador; pero sólo han pasado exactamente cuatro minu-

tos de ansiedad, cuando resuena ya en mis oídos. Aguardo
un minuto más, hasta que el ronquido se regulariza, y en-

tonces, temblando, con mucha suavidad y de puntillas, salgo

del salón; pero una vez fuera me voy corriendo hasta la

puerta que da al jardín, donde me detengo para mirar

donde puede estar él. Mi emoción es tal, que puedo sen-

tir los fuertes latidos de mi pobre corazón. Un momento
después oigo ruido de acompasados pasos, y veo que se

dirige á mi encuentro el gallardo capitán, que me parece

aún más fascinador, visto á luz de la esplendente luna,

que todo lo ilumina con sus suaves y argentinos des-

tellos.

—¿No le parece á usted—exclama al verme—que el cam-
po es delicioso, especialmente cuando tiene uno á su lado una
preciosa compañera, y un buen cigarro?

Como no creo conveniente contestar nada á ésto, él pro-

sigue :

—Lo que más siento es que esto no ha de durar mucho,
como todas las cosas que son gratas, pues creo que mañana
tendremos aquí á Héctor. Y á propósito, ¿podría usted de-

cirme lo que quiso significar mi padre, cuando dijo que usted

pertenecía á Héctor?

—No sé lo que haya querido dar á entender—ponién-

dome muy colorada—á no ser que sea, que Héctor ha sido

el causante de mi venida, lo que es verdad—agrego muy á

pesar mío.

—Venga usted á sentarse en el banco que hay á la som-
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bra de este corpulento árbol—y yo obedezco, subyugada por

su invitación imperativa.

—Qué mal le va á saber mañana á mi hermano, el en-

contrarme aquí cuando llegue, porque es más celoso que
Ótelo. Lo siento, pues le juro á usted que yo ignoraba su

presencia aquí, y hasta creo que no habría venido, si hu-

biese sabido que usted estaba en casa.

—¡Gracias!—le contesto algo picada.

—De veras, no habría venido—repite con su voz melosa

y lánguida, sin advertir mi descontento.—Usted no debe

ignorar que yo no puedo nunca pasar diez minutos al lado de

una mujer bonita sin enamorarla, y en este momento ya me
vienen ímpetus de hacerlo así, aunque comprendo que eso

sería hacer mal tercio á Héctor.

Confieso que no puedo contener la risa, al oir tan can-

dorosa confesión y el modo como la hace.

—Hace usted mal en reírse de un pobre hombre, en el

momento en que lo vé luchando con su flaqueza y sus es-

crúpulos. Figúrese usted, que esto de enamorarse es para

mí el pan de cada día; pero para Héctor es un aconteci-

miento de suma gravedad.
—1^0 acierto á comprender lo que quiere usted darme á

entender—exclamo disgustada, y casi lamentando el haber

venido al jardín.—Lo que yo sé es que Sir Héctor va á des-

pertar de un momento á otro, y es preciso que yo vaya á

preparar el tablero de antemano.
—'No se vaya usted—me dice, cogiéndome del brazo

—

estamos aquí tan deliciosamente, y si usted me deja me
quedaré muy triste. Póngase usted siempre en la cabeza i

flores encarnadas, porque le sientan muy bien.

Después de una pausa, continúa:

—Voy á permitirme hacer á usted una pregunta, á la que

ningún derecho tengo, pues me parece hasta de mal gusto;

pero yo soy muy curioso, y usted me excusará. Dígame
usted, pues—tomándome la mano y mirándome de hito en

hito—ghay alguna probabilidad de que llegue usted á sen

mi hermana? Muchas ganas he tenido siempre de teñen
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una hermana. No se enfade usted—al ver que me pongo

colorada de rabia.—Yo sé que Héctor está enamorado de

usted y que está resuelto á pedir su mano : mi madre me ha

dicho algo sobre esto y sé que él le hablará á usted á este

intento, si es que ya no lo ha hecho. Yo desearía saber qué

es lo que usted piensa contestarle.

Una sensación de indecible amargura circula por todo

mi ser.

—Mientras él no me hable sobre el particular—contesto

fríamente levantándome para irme—considero extemporá-

neo, en mí ó en cualquiera otra persona, el ponerse á cavilar

sobre cuál será mi respuesta.

Como movido por un resorte se levanta y me cierra el

paso, diciéndome suplicante:

— i Por amor de Dios, no se vaya usted á ir enfadada
conmigo

!

Es tan guapo y lo veo tan impresionado, que no puedo
demostrarle enfado, y le sonrío.

—1^0 estoy enfadada; pero creo que no ha debido usted

interrogarme respecto á lo que piense su hermano, aún
menos que respecto á mí. Ambos somos buenos amigos;
pero . . .

—¿Pero qué?

—Nada más.

—¿ Nada más ?

—Ni puede haber otra cosa.

—¿Ni puede haber otra cosa?

—Yo deseo . . . —prosigue; pero se detiene, y domi-
nándose agrega, casi con frialdad:—Héctor es muy buen
muchacho; la quiere á usted entrañablemente, y la propie-

dad de Alford es cosa apetecible ¿no le parece á usted?
El vecino reloj da las diez y exclamo asustada

:

¡Oh, Dios mío, qué va á decir Sir Pléctor! Vamonos en
el acto.

—Vaya usted por delante, y así creerán que no ha estado
usted sino en su cuarto.

Corro al salón, y tengo la suerte de llegar en el momento
11
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en que Sir Héctor acaba de despertar. Jugamos como siem-

pre, aunque él nota que estoy muy destraída y que me dejo

ganar con mucha facilidad, lo que él, según me dice, atri-

buye á que mi espíritu está en otra parte, pues no puede

sospechar lo que realmente me preocupa.

Por fin, me retiro de mal humor á mi alcoba, lamentando

mi suerte y revolviendo en mi mente la escena del jardín.

Muy mal efecto me ha hecho todo lo que Carlos me ha dicho

sobre la facilidad con que se enamora de todas las mujeres,

y especialmente me ha chocado el que me hablara de que su

hermano pensase en casarse conmigo. ¡Casarme yo con

Héctor ¡—exclamo, fuera de mí—eso sí que no, no y no. Ver-

dad es que es sumamente bondadoso y amable conmigo;

pero en cuanto á casarme con él, eso ya es otra cosa: ¡jamás,

jamás me casaré con él!
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Al siguiente día concluíamos de almorzar, y Sir Héctor
se había retirado, dejándome sola con su hijo, cuando ésteme dice:

—Mi intención es pasar muy contento el día de hoy ypara ello cuento con usted.

—De muy buena gana; aunque, como dicen, el día se
presenta muy bello para ser á la vez dichoso.

—lío hay objeción que hacer á ese aforismo tan evidente—contesta riéndose.

—¿Qué es lo que desea usted que hagamos?
—Yo, personalmente, no me propongo hacer absoluta-

mente nada, sino gozar del hermoso día, entregado al dolce
far mente: usted es la que debe hacerlo todo, para que el
día sea dichoso para mí.

—Dígame usted pues lo que tengo que hacer—le pre-
gunto, ufana y gozosa.

—El programa es muy sencillo: va usted á hacerme el
lavor de esperarme en el saloncito, hasta que vo acabe de
fumar un cigarrillo, y entonces me cantará usted esas deli-
ciosas canciones que tanto me encantan—cuyo número sé
que ha aumentado durante el invierno pasado—sin in-
terrumpirlas hasta que se sienta usted fatigada.—

I O mas bien usted ?—agrego risueña.
—Hasta que usted misma sienta que ya no puede más-

repite. Después de eso nos iremos á tomar el sol, veremos
saltar las carpas del estanque, y gozaremos de los trinos de
los pájaros; si nos sentimos con ganas de charlar charlare-
mos, y en caso contrario guardaremos silencio. No habrá

,

discusión alguna, ni se dirá una sola palabra que no sea

163
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suave y armoniosa. Si me ocurre decir á usted algunas ver-

dades agradables no me ha de contradecir usted; y por lo

que respecta á mi hermano, queda convenido que éste no

existirá para usted ni para mí en todo el día, hasta la hora

de comer.

Conforme á su deseo me voy al salón y comienzo á es-

coger entre los papeles de música—muchos de los que son

obsequio del pobre Héctor—y entre ellos coloco en primer

lugar, suponiendo que le ha de gustar, la balada cuyo nombre

es " Días dichosos^

Llega él y me pregunta

:

—
I Qué es lo que va usted á cantar ?

—" Días dichosos."

—¡Días dichosos! pues precisamente esa es la canción

que á mí me gusta más que todas ¡y en qué día para mí!

¿No es verdad que éste va á ser un día realmente dichoso

para nosotros?

Nuestros ojos se encuentran y una deliciosa sensación

pasa por todo mi ser, mientras él se arrellana en la poltrona,

para escucharme con los ojos cerrados, como en casa de la

Señora Wárrington, mientras yo canto por largo tiempo.

Pero al fin y al cabo me siento sin fuerzas y me levanto,

exclamando

:

— ¡ Ya estoy muy fatigada

!

—¿Es posible? ¡Qué animal tan egoísta soy yo! ¡No

sabe usted cuan agradecido le estoy ¡—tomándome la mano

y besándola con esa gracia que le es característica.—Yai

hemos pasado la primera hora del día dichoso; ¡pero cuan

pronto se ha deslizado

!

—Ahora, póngase usted el sombrero, agrega, y vamos á

dar un buen paseo por el jardín y el parque, donde he man-

dado colocar dos sillas muy cómodas, á la sombra de un cor-

pulento castaño, cerca del lago ; allí descansaremos, y olvida-

remos las miserias de este mundo, imitando á los lotófagos.;

Ejecuto obediente cuanto me dice, y pocos momentos'

después nos dirigimos al sitio que él ha escogido, donde to-

mamos asiento en dos deliciosos sillones.
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Estoy contentísima, y todo mi malestar ha desaparecido,

como se evaporan las últimas gotas de rocío al aparecer el

astro del día. La naturaleza con todos sus encantos nos

circunda; la brisa matinal nos hace respirar á boca llena

los más suaves perfumes primaverales y pocos pasos nos

separan del precioso lago, en el que una flotilla de blancos

patos hace mil evoluciones. Todo cuanto veo me parece

sentimental y poético, y creo soñar durante el largo rato

que allí permanecemos, aunque sin pronunciar una palabra.

Él, arrellanado en su sillón parece dormir, pues observo

que se le ha caído el sombrero al suelo y nada dice. Me
lisonjeo, sin embargo, con la idea de que va á abrir los labios

para dirigirme algún piropo lleno de poesía y ternura, cuan-

do he aquí que le oigo exclamar:

—De buena gana quisiera tener aquí una cerbatana

para arrojar con ella proyectiles á los patitos que juguetean

en el lago : I qué sorprendidos quedarían, no es cierto ?

Tan prosaica é intempestiva salida me deja helada, y
echa por tierra todos mis ensueños poéticos. No me queda
más recurso que reírme, lo mismo que cuando comienza á

admirar los saltos que dan las carpas.

Empéñase después en pescar los pececillos de colores, y
como yo no gusto de tal entretenimiento, ni él gusta oirme

la historia de mis pobres y de lo agradecidos que están por

el dinero que para ellos me había remitido, díceme en-

tonces :

—Ya sabe usted que el programa del día se ha convenido

sea lo más sencillo y tranquilo, sin discusiones de ningún
género. Ahora nos hará bien á ambos el cambiar de aire;

vamonos á pasear bajo las arboledas del parque.

Allá dirigimos nuestros pasos y al detenernos en un sitio

precioso, me dice, mirándome con fijeza, como si creyera que

iba yo á dudar de su palabra

:

—
I Sabe usted, que en mi vida creo haber pasado mañana

más dichosa que ésta ?

—Yo puedo asegurar lo mismo— le ,contesto sincera-

mente, aunque suspirando, al pensar en lo fugaz que tiene
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que ser nuestra dicha. Me parece que él también ha sus-

pirado. Saca entonces el reloj y exclama de mal humor

:

—¡Las doce y media! y á la una en punto se come en

casa : ¡ cómo ha volado el tiempo

!

Durante algunos minutos permanecemos silenciosos;

luego, me tiende la mano y clava sus ojos azules en los míos.

Soporto un momento su mirada, pero al fin bajo los pár-

pados, aunque no siento ni fuerza ni voluntad para separar

mi mano de la suya.

—¿No es cierto—me dice entonces—que es cosa conve-

nida entre nosotros, que hoy no debemos entrar en explica-

ción alguna, y que no debe reinar sino la más armoniosa
tranquilidad? Convendrá usted en que no es razonable que
yo mismo infrinja la regla que he trazado. Sin embargo,

suplico á usted me diga—agrega, en tono suplicante—¿no es

verdad que ya no está usted enfadada conmigo? Si anoche

la ofendí en algo, ¿no es cierto que ya estoy perdonado?

—Xo ha habido nada que perdonar—contesto, tratando .

de retirar mi mano, y confusa al sentir que los indiscretos

colores me suben al rostro.

—Si me ha perdonado usted, déjeme que estreche su

mano—me dice tiernamente, sin desprender un instante sus

ojos de los míos, y por peligroso que sea yo no puedo menos
de hacer lo mismo, en tanto que mi corazón se agita vio-

lentamente.

—¡Cómo, lágrimas en tan bellos ojos! exclama, repi-

tiendo un verso de nuestra balada preferida. ¡ Oh !—atra-

yéndome hacia sí—¡qué malo es el mundo en que vivimos!

I Cómo es que siempre hemos de apetecer aquello que pre-

cisamente no podemos poseer?

Su voz tiene una rara melodía ; su brazo me estrecha,

y en un instante de inconsciente éxtasis dejo caer mi cabeza

sobre su hombro, y mi cuello recibe él calor de su aliento.

Al mismo tiempo, volviendo en mí, me separo de él y voy

á apoyarme trémula y confusa contra el tronco de un corpu-

lento árbol. El me sigue inmediatamente, con faz encendida

y ojos que relampaguean.
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—No, no—exclamo al mismo tiempo, tendiendo los bra-

zos en actitud repulsiva, mientras mi corazón avergonzado

palpita violentamente.

Él se detiene entonces.

—Perdóneme usted—dice con voz lastimera—no tenga

usted miedo, ni se figure que pueda yo decir ó hacer nada

que pueda ofenderla. Perdí algo la cabeza por un momento

;

pero ahora hay que pensar en volver á casa.

Nos pusimos, pues, en marcha, y al llegar á la verja que

separa el bosque del parque se detuvo.

—Sabe usted, que no me explico lo que pasó por mí en

ese momento—me dijo en tono de excusa.—Me figuro que

es cosa peligrosa el permanecer por largo tiempo al lado de

una joven muy bonita. ¿Quiere usted que le diga? me
arrepiento á medias de haber venido. Si permanezco

aquí más tiempo corro el riesgo de hacer disparates, lo

que me sería desagradable y al mismo tiempo ofensivo para

Héctor.

Yo me quedo como alelada y sin saber qué contestar.

Siempre la misma cantinela de Héctor, como si éste fuese

algo para mí : Héctor no tiene vínculo alguno conmigo, y
antes bien me inspira ciega, aunque injusta repugnancia.

Y sin embargo, no puedo confesar esto á su hermano, so

pena de que crea que acaricio otras esperanzas, por cierto

muy vanas. ¿Acaso no me ha dejado éste comprender lo

bastante, que yo no puedo ser para él sino un mero pasa-

tiempo ?

Viendo el capitán que nada le contesto, me abre la puerta

para que pase, y proseguimos silenciosamente nuestra mar-
cha hacia la casa. Al llegar á ésta resuena ya el batintín

que nos llama al comedor, donde nos espera el descomunal
mal humor de Sir Héctor, que está regañando con motivo

de la caída de uno de sus caballos. Carlos, que conoce el

terreno que pisa, mira silenciosamente su plato sin decir

palabra, hasta que su padre se resuelve á decirle

:

—¿Qué pensáis hacer hoy, caballerito?

—¿Yo?—mirándole impasible—yo nada.
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—No necesitaba preguntarlo, y así me lo figuraba. En
tal caso, mejor sería que fuéramos en carruaje á Okewood.
—Hace demasiado calor, señor, y me expondría á una

insolación.

— ¡ Sí, la insolación !—replica furioso. ¡ Bonitos debéis

ser los oficiales de la guardia real y soberbios en campaña,
puesto que hasta el sol de Mayo os asusta

!

Yo me siento muy nerviosa, y tiemblo previendo lo que

puede contestar el capitán; pero éste, con mucha flema, se

limita á decirle

:

—Qué quiere usted señor; hay que cuidar bastante nues-

tras personitas en tiempo de paz—mirándome maliciosa-

mente—á fin de estar en aptitud de ir á vanguardia cuando
la patria lo exija.

Sir Héctor empuja violentamente su plato, se levanta y
váse refunfuñando algo, así:

— ¡ Cuanta necedad ! Y agrega después : ¡ siempre en pos

de las faldas!

—Vaya usted muy en hora buena, bendito anciano—ex-

clama el capitán cuando su padre ha salido del comedor.

Venga usted Señorita Diana conmigo al salón, que es donde

hace más fresco.

Subimos pues la grandiosa escalera que conduce al piso

principal, aunque temiendo yo siempre estar á solas con él,

recelando que se repita un lance parecido al del parque;

pero no puedo resistir al delicado placer que siento en su

compañía, al oir su encantador acento y al mirarme en sus

seductores ojos: ¡lástima sólo que esto tiene que acabarse

de un momento á otro

!

Tomamos asiento silenciosamente en un pequeño sofá

que hay junto á un balcón, de donde él contempla los jar-

dines, mientras yo me entretengo admirando el espléndido

salón y los retratos de familia que lo adornan. Uno de éstos

representa un caballero muy guapo, y no puedo menos de

decirle

:

—¡Cuánto se parece á usted!

—Gracias—me contesta, haciéndome una reverencia.
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Ese es Sir Ruperto, precisamente el gran calavera de la

familia.

—No me explico por qué los calaveras son siempre tan

guapos—replico muy pensativa.

El capitán Montagú se echa á reir con muchas ganas,

y agrega

:

—Es muy probable que no tendrían que luchar con tan-

tas tentaciones si no estuvieran dotados de un exterior se-

ductor.

Cuan cierto es esto, me digo candorosamente, tomando
en serio su observación. Nos quedamos callados por largo

rato, y al cabo, al observar yo el lustroso pavimento, ex-

clamo :

—
¡ Qué piso tan delicioso para bailar

!

—¡De veras!—dice levantándose y tendiéndome los bra-

zos—¿no quiere usted que bailemos un vals?
—

i Cómo, sin música ?

—Qué importa ; nos acompañaremos cantando el Danubio
azul hasta no poder más—responde riéndose.

Dicho y hecho. Nuestras voces resuenan cadenciosas,

mientras nos deslizamos suavemente sobre el reluciente piso,

hasta que nos detenemos bruscamente, al ver que la puerta

se abre de par en par: ¡es Héctor, que nos contempla es-

tupefacto y furioso!
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Detúvose instantáneamente la pareja; pero tal fué la

sori)resa de ambos al ver á Héctor, que su hermano con-

tinuaba aún con la mano en el talle de Diana. Héctor se

dirigió hacia ellos, tratando inútilmente de disimular su

enfado con una sonrisa, y dando fríamente la mano á Diana.

—No tenía noticia alguna de tu venida—dice Héctor

secamente á Carlos.

—Ni yo lo pensaba hasta ayer mañana, en que mandé
un telegrama, que debió llegar cuando ya habías partido.

No tenía la menor sospecha de que me aguardara aquí

la agradable sorpresa de encontrarme con la Señorita

Diana.

Héctor revela una incredulidad agresiva al oir esto, y
Diana, viendo lo violento de la situación, pretexta para

ausentarse que va á ver si la Sra. Montagú está mejor de

su jaqueca. Héctor le abre la puerta con afectada cortesía,

y ella, sin mirarle, le da las gracias, mientras él la contempla

con ojos chispeantes. Cierra la puerta y se vuelve al balcón

donde su hermano continúa con aparente serenidad. Héc-
tor se detiene frente á él, lo mira, y su mirada nada tiene

de fraternal cariño. Le habla después, revelando en su

acento el esfuerzo que hace para dominarse.

—¿Conque es cosa positiva, que tú ignorabas antes de

venir la presencia de la Señorita Diana aquí ?

—Así es efectivamente—responde, al mismo tiempo que

sigue tranquilo, marcando el compás de su pasado vals sobre

los cristales.

— ¡ Oh !—exclama Héctor, sin decir más.

Carlos, muy sereno, aunque comprende el tono agresivo
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de su hermano, se vuelve hacia él y le dice, pesando bien

sus palabras:

—Yo ignoraba que la Señorita Diana estuviese aquí;

pero dado que lo supiese, no sospecho la razón por la que,

en tal caso, debiese yo estar lejos de casa.

Héctor se queda callado, y por cierto que la observación

de Carlos es de aquellas á las que no es fácil contestar.

—¿Acaso has contraído esponsales con la Señorita

Diana ?—prosigue Carlos con vehemencia—porque en el caso

contrario, querido hermano, me sorprende mucho ese tono

autoritario que asumes, como si ella fuera propiedad tuya,

lo que es absurdo, y, por no decir otra cosa, intempestivo.

Héctor frunce horriblemente el ceño, y aferrándose al

respaldo de un sillón, exclama

:

—Yo bien te conozco, y sé que conseguir que dejes á una
mujer tranquila es . . . como pedir peras al olmo. De nada
habría servido el que yo hubiera pedido cien veces su mano

;

eso no te habría impedido el enamorarla apenas volviera yo

las espaldas.

Esta réplica tiene mucho de verdad, y así el que la es-

cucha, algo cortado, se limita á decir:

—Pero vamos al caso; díme si eres en realidad su novio.

—No; no lo soy. Pero nuestra madre te ha informado

que deseo con vehemencia casarme con ella, y que lo único

que me ha impedido hasta hoy el solicitar su mano ha sido

el miedo de que le sorprenda mi excesiva precipitación.

—¡Hola!—replica fríamente Carlitos

—

Ij una vez que

hayas hecho tu petición, y cuando ella te haya aceptado

como novio, ¿eso querrá decir que debo yo darme por com-
pletamente desterrado de Alford? ¿Debo ser yo entonces la

única víctima, ó acaso te verás también precisado á alejar

de casa á todos los hombres que no tengan sesenta años,

para que así tu espíritu esté tranquilo? En tal caso—agre-

ga con insólita causticidad—hay que confesar que eso revela

sobrada desconfianza de sí mismo y de los propios atractivos,

y prepara á la futura Señora de Montagú una existencia

de lo más delicioso.
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Aquí no hay palabra perdida y cada una penetra como
una saeta. Héctor le vuelve furiosamente la espalda y se

va hasta el otro extremo de la habitación, mientras el capi-

tán se queda impasible, tarareando su Danubio azul, recos-

tado en el sofá. Héctor vuelve á los cinco minutos, y si-

lencioso, se coloca frente á su hermano. Vese en su cara

la lucha que se libra en su alma; quiere decir algo, pero se

adivina que no halla la expresión adecuada. Al fin se re-

suelve, y en tono áspero le dice

:

—Tengo algo que decirte.

Garlitos, que parecía mirar al techo, dirige sus ojos

lánguidos hacia su hermano, y éste en sus adentros no puede
menos que admirar la gallardía de aquél.

—Quería decirte—prosigue con la voz ahogada por vio-

lenta emoción—que hasta ahora nunca había estado real-

mente enamorado. No; nunca había pensado seriamente en

ninguna mujer, y las había mirado á todas como meros ju-

guetes para pasar los momentos de ocio. Ahora bien, ésta

joven se ha apoderado de mi alma toda. Yo bien sé qué

idea te has formado de mí : tú te has figurado que yo no soy

más que un hombre duro y glacial, sin ápice de sentimiento

y ternura. Es cierto que no soy de aquellos que desmenuzan
su corazón para distribuir una partícula de él á las once

mil vírgenes á quienes galantean. Por eso, una vez que al

fin me he enamorado de alguien, el asunto es muy serio

:

mi alma y mi vida entera están en juego, y si á ésta la

pierdo. ¡ Dios mío ! no sé lo que será de mí.

Carlos se ha puesto en pie, estupefacto al ver el fuego

con que se expresa Héctor.
'—Mi querido hermano—comienza diciéndole; pero Héc-

tor le interrumpe.

—Lo que yo quiero darte á entender se reduce á ésto:

ella no es ni puede ser nada para tí ; tu no piensas en casarte

con ella, ni lo puedes aunque lo desearas; por tanto, te pido

por amor de Dios que no me hagas mal tercio, interponién-

dote entre nosotros. Yo sé la influencia fascinadora que

ejerces sobre las mujeres, aunque sé también á lo que se
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reduce, aparte de tu buena cara y suave voz. Pero te su-

plico, te exijo, y este es el primer favor que en mi vida

te pido, que te vayas hasta tanto que todo quede arreglado.

Más tarde—agrega titubeando—si ella llega á quererme, no

tengo por qué tenerte miedo á ti, ni á tu regimiento entero.

Carlos es muy débil y de buen corazón. Diana le hace

una inmensa impresión, y esta misma mañana en el bosque

estaba ya á punto de enamorarse de ella
;
pero ante el llama-

miento tan sentido que le hace su hermano, y al reflexionar

que toda pretensión matrimonial de su parte sería vana y
aún ridicula, resuelve proceder con la amabilidad que le

caracteriza y que lo hace tan simpático á todo el mundo.
—Querido hermano—le dice, tendiéndole la mano—igno-

raba que se tratase de un asunto tan serio. En la inteli-

gencia de que ella te quiere, es natural que se case contigo;

pero si tú te figuras, aunque creo que exajeras mi influencia,

que yo pueda hacerte la menor competencia, te prometo que

partiré mañana mismo, en el primer tren que salga. Así

pues, puedes estar completamente tranquilo. Yo me voy

ahora á dar un paseo á caballo, y espero que la próxima vez

que os vea juntos podré exclamar :
¡
que el cielo os bendiga

!

Héctor estrecha con indecible expresión la mano de Car-

los, y ambos se separan, éste para montar á caballo y aquél

para correr en busca de Diana, á la que encuentra en el

otro salón. Ésta le recibe con una sonrisa fría y de mera
ceremonia, cuando él se dirige á ella cariñosamente : Diana,

en sus adentros, no puede perdonarle el que haya venido

á interrumpir su entrevista con Carlos.

—Supongo que no se resignará usted á pasar la tarde en-

cerrada en casa. ¿'No le sería grato que diéramos un paseo

en coche?

—Gracias—fríamente—no siento hoy ganas de pasear en

coche.

Ella adivina que lo que él se propone es alejarla de su

hermano, y eso la resiente.

—Creía que era usted muy amiga de pasear en carruaje.

—Si que lo soy; pero ...
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—¿Pero, qué?
—'No soy amiga de estar continuamente en coche—dice

ella secamente.

—Pues entonces vamos al jardín, ó si usted lo prefiere

daremos un paseo en bote, en el lago del parque.

Acepta lo último, con la esperanza de que Carlos vendrá

acaso á acompañarlos. Mas cuando se dirigen al lago lo

divisan que pasa á caballo, y su corazón indignado se agita

violentamente en su pecho.

—Preferible habría sido dar todos un paseo á caballo

—

dice Diana, con un tono que bien deja ver que está con-

trariada.
—No hay inconveniente en ello, y todavía es tiempo : voy

en el acto, si usted lo permite, á dar orden que ensillen los

caballos.

Diana no sabe qué responder, y aunque su corazón se ha
ido tras el solitario jinete, reflexiona qué no sería decoroso

que se creyese que corría en busca de él. Así, pues, mo-
viendo la cabeza responde

:

—Noy por hoy no : hace mucho calor.

Toman, pues, ambos asiento en el bote y Héctor comien-

za á remar con mucho brío, mirando á Diana de hito en
hito, y admirando su belleza con ojos cada vez más apasio-

nados. Siente que la idolatra, y no se desalienta al ver la

fría acogida que hoy le ha hecho, confiado en que todo cam-
biará en su favor, una vez que se ausente su hermano.

A éste no se le vio en toda la tarde, hasta que llegó la

hora de comer. En la mesa consagró toda su atención á su

madre, sin dirigir ni una sola vez sus ojos á Diana, á quien

Héctor monopolizó durante toda la comida. En vano Diana
dirigía furtivas miradas, tratando de que sus ojos se en-

contrasen con los de Carlos : todo fue inútil, pues éste tra-

taba de cumplir la palabra dada á Héctor. Diana vio que

un cambio repentino se había operado, y cuando llegó el

momento de pasar al salón con la Sra. Montagú, que pronto

la dejó sola, por estar indispuesta, la amargura rebosaba en

su alma y sus ojos se llenaron de lágrimas.'
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El llanto inunda sus rosadas mejillas; se siente como
fuera de sí, y al ver que la luna brilla con toda su hermo-

sura, resuelve ir en busca de aire y tranquilidad al jardín.

Sin acordarse del obligatorio ajedrez, ni calcular las demás
consecuencias de su brusca ausencia, abre la puerta y sale

en esa dirección. Al verse fuera, dirige instintivamente sus

pasos hacia el portillo que conduce al bosque, y donde am-
bos se habían detenido esa misma mañana. Poco rato des-

pués oye el eco de unos pasos acompasados tras de ella, y un
instante más tarde reconoce á Carlos, que al verla exclama

con indecible sorpresa

:

—
¿ Cómo, es posible, usted por aquí ? No puedo creer

lo que ven mis ojos.

Diana sonrióse, y balbuceando, formuló la primera dis-

culpa que le vino á la mente.

—La noche estaba tan hermosa y hacía demasiado calor

en el salón; por lo demás, no tengo ahora ganas de jugar

al ajedrez.

Carlos lo comprende todo, ha dado de buena fe su pala-

bra á Héctor y quiere cumplirla; pero se siente débil, y
mucho más ante una mujer tan guapa como Diana.

—Pues yo precisamente había venido á pasearme por

aquí, por evitar encontrarme con usted.

Aunque esto no parezca lisonjero para Diana, en vista

del tono con que lo dice, no se ofende.

—Ahora ya puedo regresar—le responde, haciendo ade-

mán de irse; mas cuando ella ha dado dos ó tres pasos, él

exclama

:

— ; íTo se vaya usted

!

Ella se vuelve, y se detiene perpleja.

—Sentémomos aquí lado á lado, como estábamos esta

mañana—y al oído agrega—esta ha de ser la última vez

que nos hemos de hallar juntos.
—iJjSi última vez?—pregunta ella sorprendida.—¿Por

qué razón?

—Porque debo marcharme mañana á primera hora.

Ante tan triste nueva, Diana vuelve la cara á un lado,
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para que él no observe—aunque en vano—el efecto que le

ha cansado, y dos grandes lágrimas ruedan como dos perlas

por sus mejillas. j Dios sabe cuantas calamidades han
originado las lágrimas de una mujer desde que el mundo
existe

!

L
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Una lucha, aunque efímera, se libra en el alma del capi-

tán Montagú. El no está acostumbrado á dominarse; le ha

sido tan grato siempre dejarse llevar por la impresión del

momento, y rara vez en su vida esto ha tenido consecuencias

desagradables para él. No deja de comprender que hace

mal en estar allí, tanto por la promesa hecha á su hermano
como por el daño que puede hacerle á Diana; pero al verse

cautivado por los encantos de aquella deliciosa noche, res-

pirando sus aromas primaverales y escuchando los trinos

del ruiseñor que la suave brisa le trae, y al lado de aquella

hermosa joven, no se siente moralmente con fuerzas sufi-

cientes, cual debía, para tomar una resolución varonil, y
marcharse de prisa en dirección opuesta. Por lo mismo que

conocía que hacía mal, la tentación le parecía más violenta,

y además se decía : ¡ Cómo es posible que yo la abandone en

el momento de su mayor desamparo! Eso sería demasiado
cruel. ... La enlaza, pues, con uno de sus brazos, y ha-

ciendo que recline la cabeza sobre su hombro, le dice al oído

:

—¡Amor mío! ¿Cómo puedo yo dejar que por tan bellos

ojos corran lágrimas?—Y como en ese mismo instante dos

más se deslizan por sus mejillas, inclínase y las enjuga con

sus labios. Diana permanece inmóvil, sin ofrecer la menor
resistencia, como que es una niña inocente, educada en el

campo y lejos de la malicia y refinamiento de las grandes

capitales, y por tanto no le extraña el ósculo que acaba de

recibir, pues ha leído en sus leyendas favoritas que sus héroes

besaban siempre al despedirse á sus heroínas. En cualquiera

otra ocasión habría rechazado indignada á todo el que pre-

tendiese besarla; pero ahora se halla con el hombre que
12 177
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adora, y á quien ha entregado su alma, por lo que no ve nada

de reprensible en lo que hace.

Carlos, por su parte, como no ha sabido resistir al prin-

cipio á la tentación, como nos sucede á todos en tales casos,

se deja arrastrar completamente por ella.

—¡Idolatrada Diana!—exclama apasionadamente, y con

tanta más ternura cuanto que tiene la conciencia de que
el destino los separa.—¿ Cómo es posible que me resigne á

dejaros sin que el alma se me parta? Apenas anoche estaba

yo tan lejos de pensar en amaros como de volar, y ahora la

idea de separarnos me parece tan imposible como la de

arrancarme el corazón.—Estando entonces los labios de

ambos tan cerca, ¿, á quien extrañará que se juntaran ? Pero
al mismo tiempo Diana se desprende de él y permanece si-

lenciosa, aunque diciéndose á sí misma : ¡ ahora sí que no es

posible que me abandone

!

Por su parte, Carlos, aunque se ha encontrado en lances

parecidos muchas veces, necesita ahora dominarse mucho
para no hacer uno de esos disparates, de que hay que arre-

pentirse por toda la vida. Tratando, pues, de hacerle com-

prender la situación en que se hallan, se limita á agregar:

—En mi vida me he sentido prendado de una mujer

como hoy lo estoy de usted. Hasta hoy sólo había cruzado

por mi mente la idea de casarme, únicamente como medio

de pagar mis deudas, y volver en seguida á la vida mundana

;

pero, le juro á usted, que hoy me contrista sobre manera

el verme en la imposibilidad de suplicar á usted que sea

mi esposa.

—Ya sé que eso es imposible—responde ella con voz en-

trecortada por la emoción.—Yo no esperaba nada de eso

;

mas si—bajando avergonzada la cabeza—si puedo contar con

que me quiera usted un poco, eso me basta.

—
¡
Querer á usted un poco !—exclama el joven, entusias-

mado— 1
qué palabra tan mezquina y fría es esa ! Persuá-

dase usted de que la amo, la adoro con toda mi alma, y me
dejaría cortar la mano derecha por conseguir que fuera i

usted mi esposa.
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Diana le mira extasiada de placer.

—Lo que acaba usted de decir basta para hacerme feliz

mientras viva, y todo lo demás me importará poco en ade-

lante—responde Diana, con su angelical candor.

—¿ Qué ha hecho usted, adorada mía, para que yo pierda

la cabeza y me sienta como loco ? ¿ Qué interés puede inspi-

rar á usted un hombre tan miserable y egoísta como yo?

¿No vé usted, que á pesar de mi inmenso amor, estoy ahora

comprometiéndola y sacrificándola del modo más espantoso?

— i Chitón !—le dice, poniéndole sus delicados dedos en

la boca—no hay que continuar desacreditándose, pues, por

más que lo diga usted, todo se lo creeré menos eso.

Tanta belleza, tantos encantos y tanto amor en Diana,

hacen que Carlos olvide todo cuanto antes le habían inspi-

rado la prudencia, el egoísmo y el uso del mundo.
—¡Amor mío!—exclama estrechándola entre sus brazos

—estoy pronto á sacrificar cuanto en el mundo existe, con

tal que os resignéis á aceptarme tal cual soy.

Diana, después de un momento, despréndese delicada-

mente de sus brazos, y suspirando le dice:—
i Os figuráis tan tenue mi amor para que acepte seme-

jante ofrecimiento? ¡No; mil veces no! Por generoso que
sea lo que queréis, es imposible, y yo lo sé de sobra.

¡ Qué golpe tan mortal para Carlos, que estaba muy lejos

de creer que procedía con generosidad y abnegación! y así

exclama

:

—¿Qué infausto instinto fué el que dirigió nuestros pa-
sos, para que esta noche nos encontráramos aquí? ¡Y yo
que había resuelto no exponerme de nuevo á la tentación

—

agrega á media voz— ¡ y que había dado mi palabra á Héctor

!

—¿Qué dice usted?—replica Diana, que todo lo ha oído

y comprendido muy bien.

—¿De qué sirve usar de rodeos? Usted sabe bien que
Héctor la adora, y que desea con vehemencia casarse con
usted, lo que al fin y al cabo se realizará. El es joven, no
mal parecido, y la quiere á usted, y todo este tesoro—seña-
lándola con la mano—será para él.
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—No diga usted semejantes cosas, porque es ofenderme.

Por poco que me quiera usted, no concibo que se resigne

á pensar que yo pueda pertenecerle á él. Soy una ignorante

en cuestiones de amor; pero sé sentirlas, y tengo como un
instinto que me las explica.

—Tiene usted razón—contesta él tomándole la mano.

—

La mera idea de ello me causa más horror que la muerte.

Pues bien, resuélvase usted á decir una sola palabra, acep-

tando al peor y más pobre, y entonces ya no volveré á pensar

en que al fin tengo que resignarme á que pertenezca usted

á ningún otro.

Diana, aunque no es sino una niña inocente é inexperta,

siente que Carlos no obedece sino á un arrebato del mo-
mento, y si ella consintiera, se arrepentiría él acaso esa

misma noche. Así pues, elude la respuesta, y al oir que el

vecino reloj da las diez, exclama

:

—Ya habrá despertado vuestro padre y me estará espe-

rando para jugar al ajedrez.

El capitán Montagú no pudo menos que echarse á reir.

—Sí—agrega soltando su brazo y espantada—sí, van á

ir á buscarme á mi cuarto, y no encontrándome, vendrán acá,

y si me hallan con usted creo que me moriré de vergüenza.

—No tenga usted cuidado, no la encontrarán conmigo.

Vamonos, en dirección á la casa, y si al llegar al jardín

oímos que alguien viene nos separaremos.

—¡Vamos, vamos!—dice ella apretando el paso, y al lle-

gar á la verja del parque él se detiene y le dice tiernamente:

—¿Así es que vamos ahora á decirnos adiós?
—

I Qué precisión tiene usted de irse mañana ?

—Es que así lo he prometido.

—Pero—insiste ella con vehemencia—¿si él ... si el Sr.

Montagú se persuade de que yo no puedo ser para él más
que . . . —titubeando—para usted, entonces qué impedi-

mento habría para que viviéramos felices todos juntos ?

—Usted sabe la historia de Caín y Abel, y que un her-

mano mató al otro por envidia; aunque no he oído decir

que hubiera una mujer por medio; pues se me figura que si



DIANA 181

los tres tuviésemos que vivir juntos una semana más, en

la misma disposición de ánimo en que nos encontramos,

nuestra situación sería muy parecida á la de Caín respecto

de Abel.

—En tal caso, ¡adiós!—exclama Diana, lanzando un
gran suspiro y dándole la mano.

— i Todavía no ! ¡ Ay ! ¡ vida mía ! no me puedo aún resig-

nar á la idea de que tengamos que separarnos.

Ella le repite :
" tengo que irme ; adiós "

; pero la vuelve

á estrechar en sus brazos y besa sus preciosos labios. Diana
hace un esfuerzo supremo, y se separa de él como si le arran-

caran el alma, al dejarlo allí solo, entregado á su loca pa-

sión. Marcha de prisa hacia la casa y frente á la puerta

de ésta se destaca la silueta de Héctor, que allí la esperaba.

— ¡ Señorita Diana !—exclama éste al verla llegar, con

voz entrecortada por la emoción, que trata de dominar.

—

¡Qué pálida está usted! ¿Acaso ha tenido usted miedo
de algo?

—¿Yo? . . . no—responde alelada, y temblando de pies

á cabeza, en un estado nervioso indecible.

—Si parece usted completamente indispuesta—le dice

lleno de angustia.—Voy á traerle á usted un vaso de vino. Y
al mismo tiempo la lleva del brazo y la sienta en un sillón

del salón de descanso. Mientras él va en busca del vino

ella trata de serenarse, y aún aparenta sonreír cuando
regresa.

—Confiese usted que ha sufrido un gran susto—^vuelve

de nuevo a decirle.

—'No . . . sí—balbucea Diana.—La luna proyecta no sé

qué sombras fatídicas durante estas hermosas noches.

—¿Salió usted sola?—le pregunta, mirándola con viva

curiosidad.

Diana se calla, pues en su vida ha mentido. Pero des-

pués reflexiona en que lo que él pregunta es: si salió sola, y
á esto puede responder categóricamente que sL
—

I Por qué no aguardó usted á que yo volviera del come-

dor?—le dice cariñosamente, y acercándose algo más á ella.
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—Bien sabía usted cuan grato me habría sido el acom-
pañarla.

Ella se retira de él con disimulo, y sonríe afectadamente

al decirle:

—Gracias; sentí que hacía mucho calor, y salí pensando

que el fresco del jardín me haría bien. ¿Qué dijo su padre

de usted?

—Se figuró simplemente que había ido usted á acostarse

—responde Héctor secamente, pero continúa siempre sospe-

choso, aunque cree firmemente en su sinceridad, por más que

ve que no es ya la misma Diana, alegre y risueña de quien se

despidió ayer.

Ésta se queda de nuevo callada y por fin se levanta

diciendo.

—Es preciso que me vaya á acostar. No me denuncie

usted á su padre y pase usted buena noche.

ISTo se siente él con fuerzas para suplicarle que se demore,

y así le da fríamente las buenas noches, diciéndose triste-

mente, al verla irse : ¡ Mañana ! . . .
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Diana despierta muy temprano, después de una noche de

inquietud, y su cerebro, lleno con las ideas de la víspera,

continúa divagando acerca de la gran crisis que atraviesa

su existencia. Pocos momentos después oye el ruido de un
carruaje delante de la casa, salta en el acto de la cama, y
colocada tras de la celosía observa que es el coche de viaje.

Un minuto después oye la voz del capitán Montagú, y hace

esfuerzos para verlo, siquiera por última vez. Se figura que
debe estar pálido como ella, y lo ve sereno, con su aire de

bondad habitual, que enciende un cigarro, dice adiós al

mayordomo que lo acompaña, empuña las riendas y parte.

Sí, ya se aleja, y acaso para siempre, se dice Diana incon-

solable, mientras el sol radiante anuncia un hermoso día,

que para ella será de luto, y lo quisiera pasar encerrada en

su habitación. Vístese de mal humor para bajar al comedor
á la hora del desayuno, que ayer fué tan alegre en compañía
de él, y entre tanto se dice á solas

:

" Esta vida no puede durar más aquí ; debo regresar á

casa, y hoy mismo escribiré á papá para que mande por mí."

En el comedor Sir Héctor se muestra seco y poco amable

con Diana, probablemente por haberlo dejado plantado la

noche anterior sin su ajedrez; pero su hijo hace cuanto le

es posible por distraerla y contentarla.
—

I No quiere usted que salgamos á caballo ?—le dice éste.

El día está precioso, y la llevaré á usted por las avenidas um-
brosas del bosque, que aún no conoce.

Esta última palabra hace estremecer á Diana, pero disi-

mula su emoción con una sonrisa, puesto que acepta el ofre-

cimiento de Héctor. Sí, acepta montar á caballo, como
183
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aceptaría cualquiera otra cosa para aturdirse y no pensar

en lo que la tortura. Héctor es hoy otro hombre distinto

del de ayer, pues se ve libre de la pesadilla de su hermano:

su aire duro ha desaparecido, y se muestra alegre y decidor.

¿En cambio, quién diría que la pálida y silenciosa Diana

de hoy es la misma, tan llena de alegría y vida de hace tres

días?

Mientras cabalgan silenciosos lado á lado Héctor va re-

flexionando en cuál será el talismán que posee su hermano

y con el que fascina á cuantas mujeres trata. Yo nunca,

se dice, le he oído sino frases triviales, ¿y cómo es posible

que las mujeres, aún las mejor dotadas, se dejen seducir por

su buena cara y modales afectados?

De buenas á primeras Héctor dirige al fin la palabra á

Diana, de tal suerte, que le suben á ésta los colores á la

cara:

—¿En qué se ocupó usted ayer?

— i Qué susto me ha dado usted !—replica Diana.

—¿De veras?—le dice confuso.—Lo siento infinito; estoy

por creer que soy un salvaje.

—'No tal—responde ella dominándose—pero es el caso,

que guarda usted silencio por largo tiempo, y al cabo estalla,

de tal modo, que se queda una aturdida.

— ¡ Es posible ! Lo siento en el alma. Pero—volviendo á

su anterior pregunta—¿ qué es lo que hizo usted ayer ?

—¿Qué sé yo?—con desgano—creo que nada: matar el

tiempo en el jardín.

—¿Nada más?
—¿ Insiste usted en saber hasta los más mínimos detalles ?

le responde, mirándole de una manera que él no comprende
bien.

—Yo no insisto en cosa alguna—replica él con cierta

frialdad.

—Pues, bien; después del desayuno canté durante una
hora; luego fuimos al jardín y nos sentamos bajo un árbol,

y vuestro hermano se puso á pescar en el lago.

—¿Y después?
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—Después fuimos á recoger jacintos y primaveras por el

bosque, donde hay tal abundancia; cual nunca había visto

antes.

—¿En dónde es eso? enséñeme usted el sitio.

Diana no contestó, pues por ningún motivo habría con-

sentido en llevarlo á ese sitio sagrado para ella, y como ya

habían llegado á un claro, se puso á galopar.

Al llegar á casa encontraron en el salón á la Sra. Mon-
tagú, en la que le pareció á Diana notar cierta frialdad, lo

que ella atribuyó á la ausencia de su hijo mimado; pero se

decía al mismo tiempo: que le eche la culpa al que lo ha
obligado á partir y no á mí, que lo siento infinitamente

más. Pusiéronse después á coser juntas, mas la conversa-

ción fue insignificante. Lo mismo pasó cuando después del

almuerzo salieron en coche. La única cosa que habría en

algún modo consolado á Diana sería el oir á la Sra. Montagú
hablarle del capitán, pero ésta ni pronunció su nombre.

Diana está resuelta á volver á la casa paterna cuanto antes,

y así lo ha escrito á su padre. Durante todo el paseo ha
estado pensando cómo le dará la noticia á la Sra. Montagú,

y por fin le dice

:

—Creo, señora, que pronto tendré el sentimiento de

verme privada de vuestra compañía. Por más que mi resi-

dencia á vuestro lado haya sido deliciosa, creo que papá
debe extrañarme, y creo que mañana ó pasado debe mandar
en busca mía.

—Amiga mía, debe usted abandonar semejante proyecto:

^qué será de nosotros sin usted? Yo, por mi parte, no me
hallaría sin su compañía; Sir Héctor sin su partida de aje-

drez, y en cuanto á mi hijo Héctor . . .

—Yo creo que todos se resignarán antes que papá á verse

privados de mi compañía, aunque es demasiado lisonjero

para mí el saber que me extrañarán.

—Pero, mi querida Diana—responde con una sonrisa

cariñosa la Sra. Montagú—vuestro padre habrá de resignarse

algún día á verse separado de usted, y vale más que vaya
haciendo el ánimo poco á poco.
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—Papá no se separará nunca de mí por largo tiempo

—

replica Diana, exhalando un profundo suspiro; pero hablan-

do con tono tan resuelto y raro en ella, que la Sra. Montagú
no pudo menos de mirarla con extrañeza.

—Así hablan siempre las niñas—se contentó con decirle,

y cambió de conversación. Más tarde informó á su hijo de
lo que ocurría. Lo mandó llamar á su gabinete y él se apre-

suró á ir, lleno de ansiedad.

—Madre mía—le dijo éste al presentarse—qué lástima

que la jaqueca le acometiera á usted, precisamente durante

aquél infausto día.

—'No te alarmes, querido hijo, tan pronto. Yo no puedo
figurarme á Diana tan loca para prendarse de Garlitos; la

tengo por muy sensata y muy señorita, para que piense en un
muchacho que no le ha hecho concebir ninguna esperanza.
—¡Esperanzal ¡vive Dios!—refunfuña Héctor á media

voz, yéndose bruscamente hacia la ventana.
—

}, Qué es lo que dices ?—le pregunta cariñosamente su

madre—y él contesta como las gentes que quisieran decir

mucho :— ¡ Nada !

—¿Vamos, tú no me vas á decir que Diana tenga un
verdadero capricho por Carlos?

—Capricho, sí—murmura en voz baja Héctor—he aquí

un vocablo adecuado para calificar el amor de una mujer.

Luego, agrega en voz alta

:

—Yo no sé qué pensar, madre mía. Yo no tengo valor

para hablarle de esto á ella, pues tanto la quiero que co-

mienzo á tenerle miedo. Hágame usted el favor de hacerlo

por mí y decirle lo mejor que Dios le inspire. Yo bien sé

que no soy hombre capaz de inspirar á una joven lo que

usted ha llamado un capricho
;
pero sólo sé que todo marcha-

ba bien y comenzaba á tener esperanzas, hasta el momento
de despedirnos en la estación del tren.

—Bien entendido, caro hijo, que yo haré cuanto de mí
dependa para cooperar á tu dicha; pero creo que en estas

materias de amor, el llamado á hablar eres tú y no tu

madre.
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—Yo no puedo, y usted por lo menos puede prepararme

el terreno, no hoy, porque creo que lo tomaría á mal, pero

sí mañana : no me lo rehuse usted, madre mía.

Al día siguiente la Sra. Montagú aborda así el asunto,

cuando ambas se ponen juntas á coser.

—Qué sola y triste estaré mañana á estas horas, si es

que persiste usted en dejarnos.

—Cuan bondadosa es usted—responde Diana con una
afectuosa mirada—y yo la extrañaré en el mismo grado, por

no decir más aún, pues debe usted saber que usted es la

primera persona que me ha hecho desear tener una madre.

—Venga usted á sentarse junto á mí—le dice la Sra.

Montagú, tendiéndole la mano, y Diana se levanta y se colo-

ca á su lado en el sofá.

—Vamos, déjeme usted que la trate como verdadera ma-
dre—le dice tomándole cariñosamente la mano—déjeme
usted que abogue por la causa de mi hijo.

Diana baja la cabeza con ojos llorosos, y alentada con su

silencio la noble dama continúa

:

—Héctor se ha prendado seriamente de usted, desde el

primer día que la vio ; yo no lo creía capaz de tan gran amor.

Yo necesito saber si puedo darle buenas nuevas de parte de

usted, ¿no es así? Creo superfino hacer su elogio, pues ya
usted lo conoce y sabe qué nobles sentimientos abriga, por lo

que estoy segura que tendrá usted en él un fiel esposo.

Diana por fin levanta la cabeza, y antes habría querido

interrumpir á su amiga, pero no sabía como.
—'No vaya usted á tomarme por una ingrata—responde

suavemente, dominándose.—Siento el inmenso honor que

usted y el Sr. Montagú me hacen; pero, para hablar con

franqueza—volviendo la cara á un lado—me es imposible

ofrecer á éste nada más que mi amistad.

—Mi querida Diana—exclama la Sra. Montagú, como si

temiese haber llenado mal su cometido—no hay que precipi-

tarse tanto. Usted es aún una criatura, pues sólo cuenta

dieciocho años ; él puede aguardarla á usted, y con el tiempo

estoy segura de que cambiará usted de modo de pensar.
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Lo único que le suplico, muy encarecidamente, es que no
diga que la cosa es imposible, pues eso sería para él un golpe

mortal. Autoríceme usted pues á decirle que lo pensará.

—No, eso sería engañarlo— responde Diana con voz

suave, pero resuelta.—Yo aprecio y respeto mucho al Sr.

Montagú; 'pero jamás le tendré el cariño que se requiere

para ser su esposa.

—Apenas se concibe que manifieste usted tan firme reso-

lución, sino suponiendo que prefiera usted de antemano á

otro, que nos es desconocido, y que . . .

—¡No y mil veces no!—le interrumpe Diana, volviendo

la cara para ocultar su rubor.

—Mi querida Diana—agrega la Sra. Montagú, movida
por una súbita inspiración.—Puede que me equivoque, y así

lo deseo; pero mucho me temo que sacrifique usted su por-

venir á causa de mi hijo menor. Debe usted saber que él,

con sus hábitos de prodigalidad no puede casarse mas que

con una señorita rica, y perdone usted que agregue, que no
hay que tomar en serio, pues nada significan, sus modales

seductores y melosos.

Diana se levanta bruscamente dirigiéndose á la ventana,

de donde vuelve, y colocada frente á la Sra. Montagú, le

dice con gran entereza

:

—Sentiría en el alma, señora, que usted se formase un
concepto erróneo respecto al interés que pueda inspirarme

su hijo Carlos. Puedo asegurarle que no pienso en casarme
con el mayor ni con el menor.

Dicho esto, Diana vase precipitadamente á su cuarto,

donde se echa á llorar á mares.
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Héctor, en un estado indecible de excitación nerviosa,

aguardaba impaciente á su madre, que debía traerle la sen-

tencia de vida ó muerte. Apenas la vio entrar en la habi-

tación, le conoció en el semblante que traía malas noticias,

y le dijo en el acto

:

—Ya lo sé, ya lo preveía; pero desearía, sin embargo,

saber qué dijo y qué razones adujo.

—Dijo—contestóle su madre con dulzura, al mismo tiem-

po que en su mente trataba de hallar una frase lo más
atenuante posible—que te apreciaba mucho como amigo,

que te admiraba y respetaba, pero . . .

—Pero—agrega Héctor, concluyendo la frase—que ja-

más me querría lo preciso para ser mi esposa. ¿No fué eso

lo que dijo?

—Sí—responde ella, haciéndose violencia.

—¿No dijo igualmente que no podía quererme á mí, por-

que ya su corazón pertenecía á otro ?

—En manera alguna—responde con entereza su madre

—

y aún temo haberla ofendido por haber hecho cierta alusión

á Carlos. Montó en cólera apenas lo nombré, y con una
energía que no sospechaba en ella,me declaró que no pensaba

en ninguno de vosotros, y diciendo esto salió rápidamente

de la habitación.

—¡Malhadada sea la hora en que fijé en ella mis ojos!

—

exclama Héctor, yéndose furioso, y dejando pasmada á su

madre, que no pudo agregar una sola palabra.

Después de haber llorado tanto, Diana concurrió á la

comida, con semblante pálido, aunque aparentemente sere-

na. Debiendo ser esta la última noche que pasaba en

189
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Alford, hizo todo lo posible para parecer amable con todos,
tanto más cuanto que no había recibido sino exquisitas aten-
ciones de la familia. Pero como se sentía turbada en pre-
sencia de Héctor y de su madre, pasó la mayor parte del
tiempo conversando con Sir Héctor, el cual, ignorando lo

ocurrido, continuaba considerando á Diana como su futura
nuera y trató de prodigarle toda clase de atenciones. Muy
lejos estaba el viejo autócrata de sospechar que una mucha-
cha sin un cuarto se hubiese atrevido á rechazar la mano de
su heredero, y ni siquiera sabía que estuviese en vísperas
de partir de su casa. En este supuesto le dice risueño

:

—Esta noche la voy á dejar á usted libre, pues tengo
cuentas que arreglar con mi administrador, y así, tendremos
que renunciar de nuevo á nuestra partida de ajedrez.

—Y será por largo tiempo,—responde tranquilamente
Diana—pues parto mañana.
—¡Partir mañana!—exclama el viejo autócrata.—¡Vaya,

vaya ! qué disparate ; eso es imposible, y no seremos nosotros
los que permitiremos que se vaya usted tan pronto!—Todo
esto dicho en un tono entre autoritario, benévolo y protector.

—Mi padre me reclama—responde Diana.
—Dígale usted que tenga un poco de paciencia. Hay

otras personas que tienen derechos además de los padres:
¿no es verdad Héctor?—mirando maliciosamente á su hijo.

El lector puede figurarse el efecto que esta frase pro-

dujo entre los comensales. Para atenuarlo, Héctor contestó

:

—ÍTosotros todos extrañaremos mucho á la Señorita
Diana Caré, pero á su padre le es acaso más insoportable
su ausencia.

Después de la comida viene Pléctor al salón, donde en-

cuentra á Diana pensativa y contemplando la luna desde
la ventana.
—l'No quisiera usted salir á dar una vuelta por el jardín?

—le dice muy cortésmente, y como la ve perpleja, agrega

—

sólo en el caso que esto le sea á usted agradable.

—Sí, vamos.

Una vez en el jardín, Héctor la invita á ir á coger jacin-
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tos en el bosque, lo que ella rehusa, so pretexto de que puede

haber culebras, y agrega:

—Prefiero ir á dar una vuelta en el lago.

Héctor obedece en silencio, la hace sentar en el bote y
comienza por segunda vez el mudo remar y la contemplación

del rostro adorable que la luna ilumina, pero cuyo corazón

está tan lejos de él. Al cabo de largo rato, Diana, hacién-

dose violencia, le dice

:

—¿ No le parece á usted que ya se hace demasiado tarde ?

—
¿ Desea usted regresar á casa ?

—Me imagino que ya es hora de irnos.

Héctor, sin decir palabra, la conduce á la orilla. Al de-

sembarcar Diana da un ligero resbalón, de que él se aprovecha

para cogerla en sus brazos y tratar de estrecharla contra su

agitado corazón ; pero ella se aparta y permanece en la orilla,

trémula, enfadada y en actitud casi agresiva. Se acerca

entonces á ella, y obligándola á que acepte su brazo, la lleva

á sentarse en el banco que hay bajo un corpulento árbol.

Al salir de casa no se proponía hablarle de su amor, pero

ahora no puede contenerse.

—¿Qué quiere usted que haga para lograr merecer su

cariño ?

—Yo le estimo á usted muchísimo—le repite dulcemente.

—¿No le basta á usted acaso con mi amistad?

— ¡ Amistad !—exclama él con aire desdeñoso.—¿ Qué sig-

nifica la amistad? Si mañana llegara una multitud á soli-

citar su amistad, se la otorgaría usted con la misma cortesía

y amabilidad con que lo hace usted ahora conmigo. ¿ Cómo
es posible que yo, que la adoro á usted con toda mi alma,

vaya á contentarme con su mera amistad? ¡Bah! La amis-

tad no existe entre el hombre y la mujer, sino cuando
ambos tienen ya un pie en el sepulcro.

— ¡ Sí que puede existir !—responde Diana con entusiasmo.

—La amistad tiene una gran significación: sólo el amor le

es superior. Yo estimo á usted mucho y le respeto, y así no
puedo tratar de igual modo á los extraños con quienes
apenas he hablado.
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—Amistad y respeto, eso es lo que ofrecemos á los ancia-

nos y á nuestros padres. ¿ Qué vale ofrecer esto sólo al que
la ama apasionadamente, dándole en cambio lo que dista

del amor, como la luz de las tinieblas ? ¡ Ay ! ¡ ruegue usted á

Dios que no le den nunca una piedra cuando pida un bocado

de pan

!

Diana lo mira con lástima, y le responde:

—Me parece que usted no ha de figurarse que yo sea

capaz de hacerle sufrir voluntariamente; ¿pero qué culpa

tengo de no sentir amor hacia usted? el amor no se impro-

visa, ni se impone á la fuerza. Usted dice que me ama ; aho-

ra bien, si esta noche se le presentara otra mujer solicitando

su amor i se lo otorgaría usted por eso ?

—¿Acaso los dos casos son análogos?—replica él aguda-

mente. ¿Por ventura usted también me rehusa su amor por

haberlo otorgado antes á otro? ¿Es así?

—¿Y dado que fuera así ? . . .

—Entonces no tengo más que decir.

Sigúese un largo silencio. Luego le dice, casi en tono

patético

:

—Usted es demasiado joven, una verdadera criatura, sin

experiencia del mundo y de la vida. Por eso mismo, per-

mítame usted servirme, siquiera una vez, del título de amigo
con que me ha honrado, para decirle algo. Suponga usted

que alguien, conociendo su candor, le hace protestas amoro-

sas, calculando que usted va á creerlas sinceras, aunque él,

como todo el mundo, sabe que son un mero juego para satis-

facer su amor propio y pasar el tiempo. ¿ Cree usted que el

verdadero amigo de usted podría aconsejarla que aceptase

esa moneda falsa en vez del oro purísimo que él le brinda?

Diana, en el colmo de su indignación y con el calor de

sus dieciocho años, le responde como jamás lo habría hecho

con un poco de más calma.

—No necesita usted citar un nombre para que com-

prenda que quiere usted hablarme de su hermano. En todo

caso, él nunca ha pronunciado una sílaba en contra de usted.

Es muy amable de parte de usted el que quiera humi-



DIANA 193

liarme, diciendo que él nunca me ha pretendido de veras y
que sólo ha querido satisfacer su egoísmo; pero yo le de-

claro que se equivoca usted de medio á medio. El capitán

Montagú solicitó mi mano para casarse, y yo se la negué,

consultando su propio interés.

Héctor la contempla alelado.—¿Me será permitido ahora

preguntarle cuando ocurrió ésto ?—le dice con voz más suave.

—En la noche anterior á su partida.

—Que bonito—se dice entre dientes Héctor—mi honra-

dísimo hermano hace esto, precisamente cuando me ha dicho

que se iría para dejarme el campo expedito.

Diana echa á caminar de prisa dirigiéndose á la casa, y
él no hace ningún esfuerzo para alcanzarla: en este mo-
mento el furor se ha llevado de encuentro al amor.

13
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¡
Qué dichosa me siento al verme de nuevo en casa ! Aquí

todo me encanta, inclusive nuestra sencillez y pobreza; qué

delicia verme libre de todo ese ceremonial y etiqueta de

Alford; con sus cuatro lacayos no le dejaban á una un

movimiento libre en la mesa, mientras había que aguantar

las genialidades y perpetuos regaños de Sir Héctor. En
cambio aquí, á pesar de nuestra modesta mesa, me siento

contenta, contemplando siempre el bondadoso semblante de

papá, que no sabe que hacer para complacerme. Le refiero,

pues, todo lo que allá he visto, y el contraste que me causaba

todo, especialmente cuando recordaba nuestro modo de ser

en casa, y cuando observaba los modales autocráticos de Sir

Héctor, que lo hacían detestar por todo el mundo y eran un
martirio para su amable y angelical esposa.

—¿Pero Héctor no es como su padre, no es verdad?—^me

dice papá, un día que estábamos en su cuarto hablando de

estas cosas á solas.

— ¡ 'No, ni pensarlo !—le respondo con vehemencia.—Al

contrario, es el hombre más cortés y amable con todos, espe-

cialmente con sus inferiores, de suerte que creo que será

un excelente amo de casa.

—Yo estoy seguro de que lo será—me responde con entu-

siasmo.

—Papá— le digo yo, mirándolo con curiosidad— I de

dónde le viene á usted tanta simpatía hacia Héctor Mon
tagú?

—¿Qué tiene de extraño el que lo aprecie? ¿No lo esti-

mas tu también ?

— i Ya lo creo que sí !—contesto con indiferencia.

104
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Después de un largo silencio me dice papá:

—Ven acá Dianita, habíame francamente; ¿por qué ra-

zón has rehusado tu mano á Héctor?

—¿Cómo lo sabe usted?

—El mismo me lo ha dicho en una carta lo más digna,

franca y aún conmovedora, que he recibido esta mañana.
—¿Dónde está la carta?—le digo con voz ahogada, pues

preveo que habla en ella de su hermano.

—Aquí la tienes—me dice, sacándola del bolsillo. Con
mano trémula la tomo y leo confusa lo siguiente

:

'' Muy estimado Sr, Cavé

:

"Al autorizar usted á su hija para que hiciera una visita

á mi madre, también consintió en que, dado caso que hubiera

alguna probabilidad de que mis homenajes fuesen aceptados,,

podría yo solicitar su mano como esposa. He corrido el al-

bur, tratando de ver si lograría llevar á cabo mis deseos, no

porque la Señorita Caré me hubiese estimulado á ello en lo

más mínimo, sino porque, hallándome constantemente en su

presencia y viéndola tan encantadora y digna de ser amada,

no me ha sido posible dominarme por más tiempo. Abríle,

pues, mi corazón, acaso con demasiada vehemencia y festi-

nación, y por tanto, reconozco como culpa mía esta torpeza

y á ella le atribuyo mi mala acogida. Por consiguiente, en

vista de lo que ha ocurrido entre nosotros, no me es dado

esperar más de ella sino el que me considere como un simple

amigo. La culpa de todo es mía, lo repito. Sin embargo,

no tengo yo la culpa tampoco de no ser hombre capaz de

inspirar amor á una señorita tan joven y enérgica, pues Dios

sabe que no omitiría sacrificio alguno para lograr reformar

en mí cuanto pudiese desagradar al ser que amo con tal

pasión. Por sabido se calla, que en todo caso mi afecto ha-

cia la Señorita Diana no sufrirá la más mínima alteración,

y de ello deseo que esté segura, aunque no quiero que crea

que lo digo para herirla. Si fuere posible que ella llegase

á sentir un poco de más cariño hacia mí, deseo que sepa:

que mi amor para con ella será siempre el mismo que hoy.
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Esta mismo noche me marcho al extranjero. Cuando pase

algún tiempo, y vea que me es ya más fácil que ahora el

poder resistir al encanto de sus miradas, por más que mi
amor no conserve esperanza alguna, confío en que usted me
permitirá volver á frecuentar su casa, tan sólo como amigo.

Entretanto, dígnese usted creerme su muy sincero y adicto

servidor y amigo.

"HÉCTOR MONTAGÚ.
" P. D. He vuelto á leer las frías y ceremoniosas líneas

que acabo de trazar, y las mantengo tales, á no ser que qui-

siera borrar con la pluma lo que está escrito para siempre

en mi corazón."

La atenta lectura de esta carta me causa una sensación

indefinible. No me parece sobre todo muy natural, en un
hombre que se dice locamente enamorado y que ve sus es-

peranzas fallidas. ISTo logra inspirarme lástima, pero sí

gratitud por no haber hecho mención de su hermano. Me
siento á la vez algo disgustada con papá, por haber acogido

la solicitud de Héctor sin decirme ni una palabra oportuna-

mente. Ahora me explico todo lo ocurrido, pues toda la

cuestión se había arreglado sin mí y por eso en Alford todos

me consideraban ya como propiedad de Héctor: una vez

que papá había dado su consentimiento, el mío era una con-

secuencia lógica, fatal, y asunto concluido.

Por largo rato me quedo callada, con ojos llorosos y la

.

carta en la mano, hasta que al fin me resuelvo á decir á

papá:
—

I Cómo pudo usted hacer eso, papá ?

—¿Hacer qué, Dianita mía?
—Pues, dejarme ir allá, con el premeditado propósito de

que . . . ¿Por qué razón no quiso usted interrogarme de an--

temano? Si así lo hubiese hecho, le habría declarado, que
nunca querría al Sr. Montagú sino como mero amigo. Si yo

hubiera sabido entonces el plan que se concertaba, por nin-

gún motivo me habría prestado á ir á Alford.

—Eso ya lo sabía—responde papá con gran calma.—De-
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cirle á una joven que debe hacer una visita con tal mira

determinada, es lo bastante para que desee hacer lo contra-

rio. Y sin embargo, eso era lo que yo deseaba para asegurar

tu porvenir; porque sabía lo mucho que él te quería, conocía

las distinguidas dotes que lo adornan y que por timidez ocul-

ta en público ; pero no dudaba tampoco, que una vez casada,

habrías acabado por apreciarlas y por quererlo también.

Sigo aún creyendo lo mismo, y ese habría sido el resultado,

si no se hubiera dado tanta prisa, como él mismo lo re-

conoce.

— ¡ Eso nunca, nunca !—exclamo con gran énfasis.

—Yo no acierto á explicarme—agrega papá con gran de-

saliento—qué clase de malhadado instinto es el que impulsa

á las jóvenes á proceder en estas materias contra la voluntad

de sus padres.

—Y yo tampoco me explico—respondo acongojada—por

qué los padres no tienen en consideración lo que sus hijas

sienten respecto á los novios que se les designan. ¡ Ay ! papá,

voy viendo que soy ya una carga pesada para usted, y que

acaso desea deshacerse de mí—y me echo á llorar.

—'No digas esos disparates, criatura—me responde papá,

también lloroso.—Ya que la cosa ha salido mal, no se hable

más sobre el particular.

En efecto, no se trató más de eso.

¡Cuánto ha cambiado mi vida desde la famosa visita á

casa de los Wárrington ! Antes me sentía más libre y alegre

que un pájaro, sin que nada me preocupase; hoy todo es

desazón é inquietud en mi alma. Hay ratos en que me
siento tan abatida, que casi aborrezco la existencia, y todo
el tiempo se pasa aspirando á lo imposible ; siempre soñando
con ver un semblante y con oir una voz querida, y esto

cuando sólo hace apenas una semana que he regresado de
Alford. Los quehaceres domésticos han perdido para mí su
antiguo encanto, y ni en mis libros encuentro ya distracción,

pues sus relatos los hallo insípidos, desde que yo he comenza-
do mi propia novela.

Una tarde que había ido á dar un largo paseo por el
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campo, á fin de fatigar mi cuerpo y refrescar mi agitada

mente, regresé extenuada, y me dejé caer rendida en un
sillón. Al verme en tal estado la buena de Susana, me dice

en tono de amonestación:

—¿ Qué hace usted Señorita Diana, tirándose á matar
con esas caminatas por los campos, que la van enflaque-

ciendo y desmejorando de día en día? Apenas ha pasado

una semana de su regreso de Alford; y estoy segura de que

ya ha perdido usted muchas libras : j ó yo me equivoco

mucho, ó hay que confesar que allá ha debido dejar usted

algo de su corazoncito

!

—¡Eres una boba!—le contesto.—Mejor será que vayas á

traerme un poco de te, porque me muero de hambre: bien

sabes que los enamorados no tienen ganas de comer.
—1^0 me diga usted esas cosas—replica—que yo en mi

vida he conocido muchos enamorados, y por cierto que el

amor no les quitaba el apetito. Lo cierto del caso es, que

está usted fatigándose sin provecho, y que durante su ausen-

cia ha dejado usted de encontrarse con una visita de suma
importancia, y que ha sentido muchísimo no encontrarla en

casa.

Me siento tan impresionada, que casi pierdo el aliento:

si será . . . me digo.

—
¡
Quién ha sido !—le pregunto, tratando de disimular

mi ansiedad.

—La Sra. de Wárrington—me responde, y mi corazón se

tranquiliza.

—¡Hola! ¡conque fué ella!—repito pensativa.—Lo sien-

to, g Habló con papá?

— ¡ Ya lo creo ! si según mi cuenta la conversación duró

cosa de una hora.

—Pues voy á ver á papá, y el te lo tomaré después.—Y di-

ciendo esto, corro á su cuarto de estudio y .entro diciéndole

:

—
I Conque ha tenido usted una visita ?

—Sí—me responde con cierta gravedad.
—¿De qué se trata?—le pregunto, conociéndole en la

cara que algo desagradable ocurre.
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—He recibido por medio de esa visita algunas noticias

un tanto desagradables.

Me pongo horriblemente pálida, y no sé por qué pienso

en él antes que en nadie.

—¿ Qué es lo que hay ?—le pregunto con voz trémula.

—Sir Héctor Montagú ha sufrido una caída de caballo,

que pone en peligro su vida: hasta ahora no ha recobrado

la palabra.

Por más que no le quería, la noticia me causa bastante

pena, como sucede siempre que ocurre una desgracia seme-

jante.

—Su hijo—continúa papá sin mirarme—se había ido re-

pentinamente al extranjero, sin que se sepa donde se halla,

lo que en gran manera agrava el pesar de la Sra. Montagú.
Bajo confusa la cabeza, aunque á la verdad no sé cuál es

mi culpa.

—Se ha telegrafiado al menor de los hijos y ya ha lle-

gado.

í^Tada respondo á esto. Aunque siento que él se halla á

tan corta distancia de casa, es tan improbable que yo vuelva

á verlo como si estuviese en el polo.

—Pero—agrega papá, cambiando de tono—el objeto de

la visita de la Sra. Wárrington era más halagüeño, y me
parece como que te he preparado mal para informarte de

ello. Adivina, Dianita, á qué vino nuestra amiga.

Agito la cabeza, no estando de humor de adivinar, ni de

quedar en espectativa.

—
¡
Qué sé yo ! acaso sería para convidarnos de nuevo á

ir á su casa; aunque eso no me parece probable, pues Clara

me dijo que se preparaba á partir pronto, para ir á pasar

tres semanas en Londres.
—lY qué te parecería si te dijera que ella desea que tú

la acompañes?

Me quedo estupefacta al oir esto, y sin saber qué con-

testar. Por fin vuelvo de mi alelamiento, y digo

:

—
I Bien entendido que usted contestó que la cosa era im-

posible ?
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—¿Pero dado el caso que yo no pensara que la cosa es

imposible, qué dirías?—me pregunta risueño.

—g Qué diría ?—repito haciéndole una caricia—que mi
querido papá estaba en peligro de perder la cabeza.

—Eso mismo habría yo pensado hace algunas horas ; pero

nuestra amiga ha refutado todas mis objeciones, y casi he

dado mi consentimiento.

—Bueno está; ¿pero la cuestión monetaria dónde la deja

usted?

—Escúchame, Diana. La Sra. Wárrington me ha hecho

comprender que, aunque ya algo entrada en años, no puede

prescindir de asistir á las reuniones y entretenimientos de

la sociedad de Londres, pero como eso podría ser criticado

si fuera sola, acostumbra ir acompañada de alguna señorita

casadera. Este año pensaba llevar á una sobrina, que ya
la había acompañado antes, y que á última hora resulta que

no puede ir con ella. En tal emergencia, ha pensado en tí

y ha venido á pedirme como un favor el que la acompañes,

diciéndome al mismo tiempo que esto también puede ser

provechoso para tí.

—Yo no tengo ganas de volver á dejar á usted, papá; y
en todo caso, vuelvo á repetir: ¿de dónde sacaremos dinero

para los gastos?

—No te preocupes de eso—responde papá riéndose—

y

además yo deseo que vayas, sobre todo después de todo lo

ocurrido.

—Pues lo pensaremos—le digo, aunque en el fondo queda
convenido que iré. Recibo la cosa con calma, pues lo que
hace seis meses habría sido gran novedad para mí, no me
hace ahora ninguna impresión.
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Me figuro que aquellos que han pasado toda su vida en

las grandes metrópolis se hallan en la imposibilidad de poder

comprender la impresión que experimenta una niña, criada

en el campo y que no conoce más pueblo que el suyo, al con-

templar por vez primera la aglomeración de casas y tiendas

de las grandes ciudades. Me sentí tan abobada durante los

primeros días que pasé en Londres, como si de golpe me
hubiese visto transportada á un mundo nuevo. No me es

dado significar la estupefacción que me causaron la bulla

y el tumulto de tanta gente, el esplendor y la miseria que se

codean, las interminables hileras de coches, carros, ómnibus

y de cien otros vehículos, etc., etc. Durante la primera

semana todo me causaba tal admiración, que me quedaba
como alelada y no sabía sino decir sin cesar: ¡Oh! y ¡ah!

La Señora Wárrington estaba contentísima de verme así, y
se empeñaba en llevarme á todas partes, de suerte que por

la noche estaba tan cansada, que apenas ponía la cabeza en
la almohada me quedaba profundamente dormida.

Antes de partir de casa ya habíamos recibido la noticia

del fallecimiento de Sir Héctor, así como del regreso de su

primogénito. Envié entonces mi más sentido pésame á su

viuda, aunque esta es tarea difícil cuando no se sabe qué
decir del difunto.

Tin día pasábamos en carruaje por la calle de Saint-

James, en las inmediaciones del parque del mismo nombre,
cuando divisamos al capitán Montagú, que venía en di-

rección contraria á la nuestra. Se sonrió, nos saludó, y
habría proseguido su camino, si la Sra. Wárrington no hu-

biera hecho parar el coche para hablarle. En medio de mi
201
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turbación, fue para mí una verdadera dicha el oir su voz y
admirar una vez más sus bellos ojos.

La Sra. Wárrington le preguntó por su madre, y él, con
aire muy serio, le contestó: que estaba realmente enferma,

pues se había afectado demasiado con la muerte de su es-

poso. Ahora la acompañaba una prima, y Héctor, ya estaba

de regreso en casa.

Mi amiga lo invitó á visitarnos y á que viniera un día

á comer, sin etiqueta alguna. Eespondió él que por ahora

no visitaba; pero prometió venir alguna noche cuando estu-

viésemos solas, y habiéndose despedido seguimos nuestro ca-

mino, yo radiante de gozo, pues todo lo miraba de otra

manera desde ese feliz momento. Pasaron días y días sin

verlo venir, y yo miraba con ansiedad todas las tardes las tar-

jetas que llegaban, sobre todo las de luto, con la esperanza

vana de leer en una de ellas su nombre :
¡
parece que no tiene

interés en volverme á ver! me decía yo con profunda aflic-

ción.

He tratado aquí á muchos caballeros á quienes estimo, y
muchos de ellos son muy atentos y amables conmigo, pero

á mis ojos ninguno puedo compararse con él. El coronel

Fane está en Londres, siempre lo veo con gusto, y al lado

de los demás me parece un amigo muy antiguo.

Al cabo de quince días la Sra. Wárrington, á pesar de

sus numerosas visitas é invitaciones, se acuerda de que el

capitán no ha venido á vernos, como lo ofreció.

—Voy á escribirle dos líneas para suplicarle que venga á

comer el domingo, pues es el único día libre que nos queda.

Y á propósito, Diana, ¿me parece haber oído decir que usted

pasó algunos días en Alford?

—Estuve allí casi dos semanas.
—}Y Carlos estaba en casa?

—Sólo un día.

—¿Por supuesto que Héctor estaba también allí?

—Sí.
—}Y qué tal le fué á usted con él?

—Bien . . . —balbuceando.
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—
¿ Simpatiza usted con él algo ? — dirigiéndome una

mirada.

—Sí—respondo con indiferencia.

—¿Y cuál fue la ocasión de su ida á Alford ?

—Fui invitada á ir por la Sra. Montagú.—Decidida-

mente hoy está muy preguntona la Sra. de Wárrington.

—¿Y Héctor—hoy ya Sir Héctor—fué sin duda quien

suplicó á su madre que la invitase á usted? ¡Ay! querida

amiga, todavía abrigo la esperanza de que llegue usted á

ser la Sra. Montagú.
Estas palabras no dejan de enfadarme algo, y le respondo

con vivacidad

:

—¡Eso no lo verá usted nunca! 'No tengo intención al-

guna de casarme.

—¡Hola! ¿de veras?—replica ella algo burlona.—Bueno
está: con el tiempo lo veremos. Aunque se me antoja que

sólo las jóvenes que no logran casarse con el que quieren son

las que así se expresan, y supongo que usted no habrá tenido

aún oportunidad de sentir uno de esos amores sin esperanza.

—Y al decir esto échase á reir con ganas.

El capitán Montagú ha contestado aceptando la invita-

ción para venir á comer el domingo, y renace en mí la espe-

ranza. Desde las siete de la noche del jueves en que supe

la feliz nueva, cuento las horas y los minutos que faltan

para tener la dicha de verle.

Por fin llega el tan suspirado momento, y me siento

feliz al verme con él bajo el mismo techo, lisonjeándome

con la esperanza de que se aprovechará de la primera ocasión

que se presente para estrecharme la mano ó para decirme
al oído alguna de esas frases tiernas, de que mi corazón está

tan sedienta desde hace tiempo. Pero me equivoco por com-
pleto; durante la comida y aún después, su actitud ha sido

lo más correcta y seria, y me ha tratado, sin decirme más
que las cosas triviales que son de fórmula en tales circuns-

tancias. Después de comer me pide que cante, y me acom-
paña al piano que está en el otro extremo del salón, y lejos

del sitio donde los amos de la casa dormitan.
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Mi corazón se agita violentamente, y mis manos tiem-

blan al volver las hojas del cuaderno de música. Parece que

nada se le ocurre decirme, ni siquiera al acordarse de nues-

tra memorable noche de luna en el parque de Alford. Mi
emoción es tal, que aunque trato de cantar, las notas se

anudan en mi garganta, como si los sollozos me ahogaran.

El no me insta para que continúe, y se contenta con hacerme
preguntas acerca de mi estancia en Londres, lo que aquí he

visto, los bailes á que he asistido y las amistades que he

contraído.

—Me extraña—dice riéndose—que no haya usted visi-

tado la galería de Madama Tussaud ni la Torre de Londres.

—Preferiría ver la Torre.

—Pues voy á suplicar á la Sra. Wárrington que vaya con

usted á almorzar en mis habitaciones de la Torre, y yo les

mostraré todo lo que hay que ver. Después volveremos á

mi vivienda y me permitirán que les ofrezca una taza de te.

En efecto, nuestra amiga acepta el convite, y después de

convenir en el día que debemos ir, el capitán se despide de

nosotros. Yo me retiro á mi cuarto con el corazón oprimido,

al ver que en nada ha manifestado que recuerda el " día

dichoso " que pasamos en Alford. Recurro inútilmente á

todo género de reflexiones para calmar mi loco amor, y me
persuado que no me queda esperanza alguna, pues todo lo

que él me había dicho en el bosque no fué sino ráfaga del

momento. Por lo mismo, tampoco me prometo nada del

almuerzo á que nos ha convidado.

—Le prevengo á usted—me dice bromeando la Sra. Wá-
rrington—que no permitiré que vaya á enamorarse de Gar-

litos Montagú, y esto lo digo teniendo en cuenta el interés

de ambos.

La advertencia llega demasiado tarde y ella no lo sos-

pecha. Yo también por mi parte he hecho esfuerzos para

ponerle mala cara y mostrarle mi resentimiento; pero ape-

nas viene á nuestro encuentro, con su semblante bondado-

so y jovial, todos mis propósitos caen por tierra como un
castillo de naipes.
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—Vamos á ser dos parejas—le dice gozoso á la Sra.

Wárrington—pues no era posible que la Señorita Diana se

resignara á hacer el papel de comparsa, que no le iría bien,

mientras nosotros nos entregáramos á nuestros galanteos.

Ese papel requiere mucha experiencia, y esta es la razón por

lo que me he permitido invitar á mi amigo Lord Seldon,

á quien creo usted conoce.

—Le conozco muy poco—replica la Sra. Wárrington,

quien, mirándome, dice no sé qué al oído del capitán Mon-
tagú y ambos se echan á reir.

—¡Aquí lo tienen ustedes!—exclama éste al oir llegar

un carruaje, y un instante después nos presenta á él.

Lord Seldon es un joven rubio é imberbe, muy vivo y
alegre, que revela aún menos edad de la que tiene, y hasta

podría pasar por guapo, si no se hallara al lado del capitán

Montagú. Conversamos ambos muy agradablemente en el

balcón, y me hace reir mucho con sus candorosas ocurrencias,

que tienen mucho de infantiles por más que él se empeña
en parecer un hombre. Al fin el capitán interrumpe así

nuestra charla

:

—Vamos, Seldon, ya has charlado lo bastante, y es hora

de que lleves al comedor á la Señorita Diana.

Durante la mesa todo pasa alegremente, y concluido el

lunch todos vamos con el capitán á ver lo que hay de notable

en la famosa Torre, tan célebre por sus recuerdos históricos.

El Sr. Montagú conságrase por completo, y asiduamente, á

la Sra. Wárrington, pues es evidente que se propone tra-

tarme como á cualquiera otra persona conocida, y yo, por

más que sufro, tengo que sonreír por cortesía. En tanto,

mi compañero se muestra muy alegre y bromista, y no puedo

dejar de reírme al oir sus chistes.

Cuando hemos recorrido cuanto hay que admirar en la

Torre, regresamos á las habitaciones del capitán, donde nos

espera un espléndido te, durante el que no sabemos qué ad-

mirar más, si el rico y artístico mobiliario ó el fastuoso servi-

cio de la mesa. Después del te invita el capitán á la Sra.

Wárrington á visitar su alcoba, y como no le parece propio
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que yo la acompañe, me deja en el salón con el joven Lord

Seldon.

Este se aprovecha de que nos quedamos solos para de-

cirme :

—Yo tengo también una casa muy bonita, y me sería

muy grato si la Sra. Wárrington se dignase honrarme con

su visita y almorzar en casa. ¿Cree usted que aceptaría

una invitación?

—Lo ignoro—le respondo.

—Pero usted puede persuadirle á que venga con usted á

almorzar, después que den su ordinario paseo por el parque.

Invitaré también al capitán, pues parece se quieren ellos

mucho . . . aunque ignoraba su afición á las personas de

edad.

Yo, entre una sonrisa y un suspiro, me digo á mí misma
cuál es la verdadera causa de todas sus atenciones á mi ami-

ga. Y como quiera que Seldon me pregunta si soy del Con-

dado de Blankshire, y le contesto que sí, agrega

:

—Yo no conozco mucha gente en esa región; pero pro-

curaré conseguir este invierno que me inviten á alguna reu-

nión en el distrito, tanta más que creo lo hará Montagú,
quien me dicen vive no lejos de usted.

—A unas quince millas de distancia.

—¿Lo ve usted entonces con frecuencia?

—En manera alguna, ... ó por lo menos—rectificando

lo dicho—muy rara vez.

— ¡ Vive Dios ! que si yo me hallara á tan corta distancia,

tendría usted que encontrarse frecuentemente conmigo.

Me hace tal gracia semejante piropo á boca de jarro, que
no puedo contener la risa, mientras él se pone muy colo-

rado.

—¿Y de qué se ríe usted ?—me pregunta algo picado.

—A decir verdad, no sabría decirle á usted por qué:

acaso sea porque noto en su fisonomía algo que me recuerda

la de Crespo.

—¿Quién es ese Crespo, que tanta alegría sabe inspi-

rarle ?
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—Crespo es mi hermano. Y á propósito, me figuro que

puede usted haberlo conocido en el Colegio de Eton.

—¿En qué fecha entró?

—Hace tres años.

Lord Seldon mirándome, algo enfadado, me dice:

—Vamos, dígame usted, ¿qué edad me supone?

—Yo no tengo buen ojo para adivinar edades: ¿acaso

veinte años?

—¡Veinte años!—replica picado.—Soy mayor de edad
desde Septiembre, y por lo tanto tengo veintidós.

En esto llega el capitán con la Sra. Wárrington, y ésta

le dice, sin pensar que me da á mí una puñalada en el

corazón

:

—Todo lo que tiene usted aquí es admirable, y es mucho
para un soltero. Le prometo á usted que desde hoy voy á

tratar de buscarle una novia rica.

—Sí, hágalo usted—le responde el capitán, con su son-

risa habitual, y sin acordarse de que me ha tenido estre-

chada contra su pecho y me ha suplicado que fuera su es-

posa.—Hay una cáfila de mis amigos que las solicitan y yo

estoy resuelto á pertenecer á la que más ofrezca.

Todos rien á carcajadas, y yo debería fingir que tam-

bién me río; pero no lo puedo conseguir, pues el golpe que

acabo de recibir es mortal.

—Carlitos—exclama riéndose Lord Seldon—usted lleva

su fortuna en la cara. Pero—agrega con un gesto de dis-

gusto— i
qué fastidio es tener que casarse con mujer á quien

no se quiere, así como es insoportable el no lograr casarse

con aquella á quien uno ama

!

—Querido amigo—responde Montagú, pasando de la ale-

gría á la seriedad—si usted consigue casarse con la mujer
que ama, declaro que será porque la suerte le ha sonreído de

una manera excepcional.

La Señora Wárrington se levanta y se despide ; y como los

dos amigos nos acompañan hasta el coche, invita á Lord
Seldon á que venga á hacernos una visita.

—Mil gracias; iré con sumo placer á ver a ustedes—con-
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testa risueño, y dándonos cordiales apretones de mano, como
si fuésemos muy antiguas amigas suyas.

—Diana, usted es la causa única de todos estos halagos

—

me dice mi amiga, cuando el coche parte.—Este caballero

es hijo único del Duque de Landermere, hombre fabulosa-

mente rico y hoy casi paralítico.



CAPITULO XXVIII

Mi corazón se halla saturado de amargura al ver por

tierra y reducido á polvo mi adorado ídolo : precioso fetiche,

dorado por mi fe y guarnecido con las joyas de mi amor.

Hoy todo el oro se ha convertido en escoria, y las piedras

preciosas en meros abalorios que nada valen. Todos mis

esfuerzos para conservarlo en pie han sido vanos, y por más
que tenga la conciencia de mi insignificancia, me siento

aguijoneada por el sentimiento de la equidad, que una y
otra vez me dice que la conducta de él para conmigo no se

justifica.

I Qué podía yo prometerme de él ? Muy loca habría sido

figurándome que él pudiese sacrificarse por mí, ni yo lo hu-

biera consentido, aunque lo pretendiese. Pero eso no im-

pedía el que con un sentido apretón de mano ó con una afec-

tuosa mirada me hubiese dejado comprender que, en todo

caso, ocupaba yo siempre un lugar en su corazón, y con eso

me habría contentado. En cambio, no me queda hoy sino

el amargo recuerdo de pertenecer á la turba de mujeres al

lado de las cuales, como me decía en Alford, le es imposible

estar diez minutos sin requebrarlas.

Por más instancias que la Sra. Wárrington le ha hecho,

el capitán no ha vuelto á visitarnos durante nuestra es-

tancia en Londres, á diferencia de su amigo que nos ve con
frecuencia y ha llegado á ser el amigo preferido de los amos
de la casa, pues su carácter alegre, franco y decidor gusta
mucho al Sr. Wárrington y á su esposa. Ha logrado que
ésta consienta en ir á almorzar á su casa particular; nos
ha llevado á comer al campo y con frecuencia nos encontra-
mos con él en los bailes, donde yo soy su pareja preferida.

14 209
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En una de estas veladas me llevó del brazo, de buenas á

primeras, hacia el estrado donde estaba sentada una respe-

table señora cubierta de diamantes, expresándose así al mis-

mo tiempo

:

—Señorita Caré, deseo presentarla á usted á mi madre.

Mamá, usted me ha oído hablar con frecuencia de la Seño-

rita Diana Caré.

Tan repentina presentación me sorprende tanto como á

la duquesa, la que, á pesar de su exquisita cortesía, deja ver

que la cosa no es muy de su agrado. El joven lo advierte,

pues cambia de color, y en el acto se va conmigo á otra sala,

donde á nuestro paso encontramos á una bella señorita, que

le da un golpecito en el brazo con el abanico, diciéndole

:

—¿Qué se hace usted Lord Seldon, que no se le ve

nunca ?

Le contesta bruscamente á mi juicio, y sigue andando
más de prisa, mientras me dice al oído, con aire contrariado.

Esta es la chica con quien se empeña mi madre en que

me case.

— ¡ Vamos, si parece de mucha más edad que usted !

—

revelando en mi voz mi sorpresa y echándome luego á reir.

—

¡
Qué ridicula idea !—agrego, como quien piensa en voz alta,

pues nos tratamos con mucha confianza.

—Yo no veo qué haya de ridículo—replica algo picado

—

si dijera usted más bien, que no conviene, ahora . . .

—'No es eso lo que quería decir yo—me apresuro á de-

clarar.—Lo que hallaba ridículo era el que un muchacho
como usted estuviera pensando en casarse. Ahora—agrego,

echándome á reir—ya no falta sino que me den la noticia

de que mi hermanito Crespo está de novio.

Lord Seldon está lejos de compartir mi hilaridad, antes

bien se pone colorado, y mirándome con aire enfadado é

inquisitivo replica

:

—¿Es que está usted realmente con ganas de reir, ó se

trata sólo de una risa de circunstancias ?—Y agrega, en tono

arrogante, que casi me hace reir de nuevo:—Si á la fecha

no soy un hombre, me temo no llegar á serlo nunca. Creo
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tener edad para casarme y puedo hacerlo mañana si se me
antoja, y sobre todo, puedo casarme con la persona que me
plazca—agrega, mirándome entusiasmado.

—Enhorabuena—respondo risueña—y convídeme usted

á la boda.

—Pues si usted no está presente, no sé quien lo esté—me
dice fijando en mí sus ojos, con una expresión que me es casi

imposible comprender.

En esto se presenta la persona que me había comprome-
tido para el próximo vals, y dejamos á mi amigo, mohíno,
sentado en el sofá.

—Parece que Lord Seldon está en mal predicamento

—

me dice mi pareja al alejarnos de él.—Vea usted si no con
qué ojos tan furiosos le mira la Señora Hastings, y no me-
nos enfadada la Sra. Egidia.

—¿Y por qué?—le pregunto.

—¿Entonces no sabe usted que es inseparable de la Sra.

Hastings, y que es voz pública que se casará con la Sra.

Egidia ?

— i Hola!—respondo, sin explicarme la coexistencia de

estas dos rivales.

—La Sra. Egidia y la Sra. Hastings—agrega por vía de

comentario—no se temen, pero lo que tratan es de impedir,

si lo pueden, venga una tercera en discordia á adueñarse del

campo.

—¡Qué tal!—respondo de nuevo, sin quedar mejor infor-

mada que antes; pero sin pedir explicaciones, para no dejar

revelar mi ignorancia sobre el particular.

Los días pasan rápidamente y ya nos quedan pocos que

pasar en la inmensa ciudad. Poco antes de nuestra partida

recibimos una invitación para una gran fiesta de jardín,

á que debían concurrir hasta algunos personajes de la real

familia. Lord Seldon, que el día de la fiesta había almor-

zado con nosotros, se empeñó en ir acompañándonos en nues-

tro carruaje, cosa que la Sra. Wárrington no creyó deber

aceptar. Entonces él contestó

:

—Eso poco importa; yo llegaré de los primeros y me
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encontrarán ustedes esperándolas á la entrada de la verja

del jardín.

Así lo hizo en efecto, y no se desprendió de nuestro lado

desde que llegamos. En vano le hice notar que debía ir

á acompañar á su madre; que estaba con la Sra. Egidia al

lado de la dueña de la casa, y que veía que ambas le diri-

gían miradas severas, muy significativas.

—'No se ocupe usted de eso—me responde.—Yo he venido

aquí sólo para divertirme. Véngase usted conmigo y la

pasearé por el jardín que es precioso, y vale la pena de re-

correrlo. Me autoriza usted Sra. Wárrington á que le sirva

de guía á la Señorita Diana ?

—Sí, á condición de que regresen pronto—responde ri-

sueña.

!N"os alejamos del ardiente sol y de la bulliciosa sociedad,

dirigiendo nuestros pasos por una de esas deliciosas avenidas

formadas por copudos árboles y donde de trecho en trecho

nos invitan al reposo cómodos sillones de mimbre. Seldon,

al tomar posesión de uno de ellos, exclama

:

—¡Ahora sí que estoy contento!—Y volviéndose á mí,

con expresión de estusiasmo en sus chispeantes ojos, me
dice : ¿ Adivina usted ahora por qué la he traído á este sitio ?

Y sin esperar á que yo responda, me coge las manos y ex-

clama : ¡La adoro á usted! y por ridículo que ello parezca,

la he traído aquí para suplicarle que sea usted mi esposa.

La declaración es para mi tan inesperada y me causa'

tal sorpresa, que me quedo sin saber qué decirle. Mas como
quiera que él insiste y me repite varias veces: ¿y bien?

i qué contesta usted ? concluyo por decir

:

—¿Querido amigo, por ventura ha perdido usted lai

cabeza ?

—
l Qué es lo que quiere usted darme á entender con eso ?

—exclama sorprendido.

—

I De qué se asusta usted ? Ya usted

lo sabía ... ó al menos podía figurarse lo que iba á suceder,

y lo que ya todo el mundo preveía.

Ambos quedamos mirándonos en silencio, sin saber qué

decir, y al cabo de algunos instantes, continúa suplicante,
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aunque haciendo un gran esfuerzo para dominar su emo-
ción.

—Diana mía, yo bien sé, ó al menos así lo he oído decir,

que es cosa corriente en las señoritas el manifestar sorpresa

en tales casos, para que no se crea que aguardan sólo

una palabra para echarse en brazos de un pretendiente
; pero

yo la creía á usted muy por encima de tales pequeneces.

Por lo demás, usted me conoce á fondo y sabe que yo no digo

mas que lo que siento, y por lo mismo esas comedias están

de más entre nosotros.

Si no estuviera tan triste y preocupada, la inconsciente

presunción de este muchacho merecería que me riera de él.

Por otra parte, creo que la culpa es mía, pues el malhadado
amor que me consume no me ha dejado advertir adonde
iban á parar todas las atenciones que este joven me consa-

graba. Resuelvo, pues, calmarlo mediante la dulzura que
se emplea con los niños, cuando se trata de hacerles tomar
un médicamente que les repugna. Así, pues, le digo de la

manera más cariñosa y jovial:

—Vamos, es preciso hablar con calma y razonablemente.

—¿Cómo así, con calma y razonablemente?—exclama
exaltado y con ojos llorosos.—Pide usted calma al hombre
que durante largos días y noches no ha hecho más que
pensar y soñar, y que ayer no ha pegado los ojos, pensando
sólo en la dicha que creía hoy le esperaba? ¿'No es verdad,

amor mío, que todo ello ha sido mera broma, y que en reali-

dad me quiere usted un poco ?

Al oir esto, yo no sé que decirle para que se calme, pues

en su semblante leo su ardiente pasión, y comienzo una frase,

diciéndole

:

—¡Lord Seldon! . . .

—'No me llame usted de esta manera—exclama impa-

ciente.—Llámeme usted Huberto, ó mas bien Bertito,

—¡Convenido, Bertito!—Apenas pronuncio este nombre
se apodera de mis manos y las cubre de besos.—No, modérese

usted; eso no está bien—le digo retirándolas.—Si usted no
se aparta un poco de mí no podré seguir hablándole.
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No me deja acabar y estalla furioso

:

—Eso quiere decir que le soy á usted antipático: todas

las cosas tienen un fin.

Xo hay modo de que entre en razón; por fin me resuelvo

á hablarle en el mismo tono que él usa, y levantándome, le

digo:

—Lo mejor será suplicar á usted que regresemos al lado

de la Sra. Wárrington.

—Sí, por cierto—me contesta con afectada cortesía.

Nos ponemos en marcha silenciosamente
; pero bien pron-

to noto que no es ese el camino que deberíamos seguir, y al

llegar á un hermoso sitio, donde hay una fuente en el centro,

le digo

:

—Este no es el camino para regresar.
—'No lo es, en efecto; pero le suplico que se siente aquí

un momento conmigo.

Cuando me he sentado en el pretil de mármol de la

fuente, él prosigue, mirándome:
—Ahora es á usted á quien toca hablar, pues en resu-

midas cuentas aún no ha dicho nada, aunque su semblante

haya revelado lo bastante.

—¿No se ha penetrado usted aún de lo mucho que le

aprecio—exclamo mal de mi grado—y que por ningún mo-
tivo querría darle á usted qué sufrir—y agrego titubeando—

•

ni más ni menos que si se tratase de Crespo ?

— ¡ Dale con Crespo !—impaciente.— i Compararme con un
muchacho de dieciséis años ! Cualquiera se figuraría que es

usted una mujer muy entrada en años. ¿A qué propósito

se empeña usted siempre en tratarme como un chiquillo?

—No es esa mi intención—me apresuro á replicar—pero

aunque fuera yo mucho más vieja de lo que soy, nunca tra-

taría á usted sino como un verdadero amigo. ¡Vamos, re-

suélvase usted pues á ser mi amigo

!

Al proferir estas palabras, y aunque se trate de edades

y tipos distintos, no pude menos de recordar la escena pare-

cida que pasó en Alford con Héctor Montagú, y su furor

al oirme ofrecerle mi amistad.



DIANA 215

—
I
Amigo \—exclama fuera de sí Lord Seldon.—Muchí-

simas gracias, señorita; no son los amigos los que me hacen

falta; y por otra parte, yo no he solicitado la amistad sino

el amor de usted. Si éste no me lo puede usted otorgar,

tengo por lo menos derecho de saber el por qué, habiendo

usted comenzado por manifestarme simpatía, aunque con-

cluya ahora por mandarme á paseo.

—Puede usted estar persuadido—le contesto con vehe-

mencia—de que estaba yo tan lejos de sospechar el amor
de usted, como de que me pretendiera el Príncipe de Gales.
—¿Y cómo explicar que todos menos usted lo hayan ob-

servado? Entre otros, lo han notado la Sra. Wárrington,

la Sra. Egidia en particular y también mi madre : durante

la última semana todo el mundo me ha hablado de esto

solamente.

—Por lo menos puede decirse—replico—que, si la du-

quesa lo ha advertido, no ha merecido su aprobación. Xo
he podido menos de notar esta misma tarde cuánto le ha
disgustado el ver á usted en mi compañía, y lo mismo noté

la noche que me presentó usted á ella. Por mucho que

quisiera yo á un hombre, nunca me resolvería á casarme

con él contra la voluntad de su familia.
—¿A esto no más se reducen sus objeciones?—me res-

ponde con gran entusiasmo.—Pues, amor mío, deseche usted

tan fútiles escrúpulos. Mi madre está ahora de mal humor,
porque se le había metido entre ceja y ceja que debía ca-

sarme con la Sra. Egidia
;
pero mi madre me ama con delirio,

y una vez que yo le diga que sin usted no puedo vivir, como
es la pura verdad, ella misma vendrá de rodillas á solicitar

que consienta usted en casarse conmigo. Pudiera ser, sin

embargo, que objetara usted además que nuestra familia no
es tan antigua como la suya.

—Pudiera eso ser verdad—respondo prontamente—pero

es el caso que nuestra posición actual no es parecida á la de
su familia, y las gentes podrían decir que ha cometido usted

una calaverada.

—Deje usted que las gentes piensen lo que se les antoje,
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y que se las lleve al diablo ; ¿ qué nos importa eso ?—exclama

con mucho ímpetu.

Lanzo un suspiro, al ver que todos mis esfuerzos han
sido vanos, y en medio de mi desesperación exclamo

:

—¿ Qué quiere usted pues que le diga ? sino que no me es

dable casarme con usted, simplemente porque no le amo.

'No bien he pronunciado estas palabras se pone de ro-

dillas, y quiera ó no, me estrecha con sus brazos, y mirán-

dome apasionadamente, me dice:

—Pero, adorada mía, eso vendrá con el tiempo. Pues me
dice usted que me aprecia, necesitaría ser yo un monstruo,

para que al fin y al cabo no acabase usted por amarme.
No me desgarre usted el corazón; por amor de Dios le ruego

que haga la prueba y trate de quererme: no hay sacrificio

á que no me sometiera gustoso, si pudiera usted darme la

menor esperanza de merecer más tarde su amor.

Sin saber qué decir ni qué hacer, al ver que estalla en

llanto, tomo una resolución repentina, que no sé si más
tarde me ha de pesar.
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Peregrina es mi situación en esta tarde de verano, en

que, sentada al borde de una poética fuente, contemplo llo-

roso á mis pies á todo un futuro duque, empeñado en que

le diga que lo quiero, cuando en cualquier momento pode-

mos vernos sorprendidos por alguna de las aristocráticas per-

sonas que se divierten á poca distancia de nosotros. Por fin,

tomo el partido de revelar mi secreto á este juvenil enamo-
rado, á ver si así logro que se calme y entre en razón. Dí-

gole pues, con lágrimas en los ojos y del modo más afec-

tuoso :

—Debe usted estar persuadido de que, si de mí dependie-

ra, haría cuanto fuese posible para no contristarle
; pero es el

caso, que yo también sé por experiencia cuan amargo es

amar sin esperanza.

— ¡ Cómo !—exclama, mirándome con fijeza—¿ quiere

usted acaso darme á entender que ama á otro?

—Sí—respondo haciendo un gran esfuerzo.

—¡Cómo es eso!—repite, levantándose colérico.

—

¿Y ha
sabido usted guardar con tanto cuidado ese secreto? Por
lo menos—agrega en tono sarcástico—¿me sería dado saber

cuál es el nombre de mi rival?

—ÍÑTinguna precisión hay de que lo sepa usted, una vez

que no hay probabilidad alguna de que me case, ni con él

ni con usted.

—¿Quiere decir que él es casado?

— j Casado !—repito con displicencia— ¡
por cierto que no

lo es ! I Quién será la mujer que pretenda el amor de un
hombre casado?

—Yo he oído decir que se dan casos—observa con sorna.
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—
I Pues entonces, si no es casado, qué obstáculo puede haber

para que se case con usted?

Vuelvo la cara á un lado, para que no note que me pongo

horriblemente colorada.

—El no lo desea.

Después de una larga pausa. Lord Seldon repite como
el eco :

^—¡El no lo desea! ¿Pues entonces, vive Dios! á qué

santo va usted á sacrificar cuanto hay en la vida por un
hombre que no la quiere? Nadie hace eso, y conviene sacu-

dir pronto esas preocupaciones de fidelidad. Pero volviendo

á nosotros, le diré : que si usted no tiene corazón, tiene por

lo menos ambición, y creo que no puede desagradarle el ser

un día duquesa; por más que tema que el decir á usted esto

pueda calificarse de algo cursi, eso no quita que ello algo

valga.

— ; Cómo es eso ! g Se contentaría usted acaso con que
aceptase su mano sin amor, y sólo teniendo en mira el que

un día sería duquesa?

—Centenares de mujeres lo harían—responde de mal
humor.—Por cierto que la cosa no me sería agradable; pero,

amor mío, yo preferiría eso á que usted me negase su mano.
Vamos, déme usted un plazo de uno ó dos meses, por vía

de ensayo; yo haré en ese lapso de tiempo cuanto me sea

dable para hacerme querer, y si fracaso en mi empresa, le

doy á usted mi palabra de honor, de que me echaré á mí
mismo toda la culpa, si no logro entonces ser amado por
usted.

—Es inútil—exclamo, sintiendo que el terreno es resba-

ladizo.

—

'No continúe usted diciendo cosas que me afligen.

Sea usted generoso, y crea lo que le digo en este momento

:

se trata de una cosa que es absolutamente imposible.

Se queda mirándome, entre enfadado y sorprendido, y
responde, haciendo hincapié en cada palabra

:

—¿Debo entender por esto, que usted me rechaza, de un
modo definitivo ?

—No plantee usted la cuestión en esa forma, y olvide
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todo lo ocurrido. Vamonos, que la Sra. Wárrington debe

estar esperándome.

Nos ponemos silenciosamente en marcha, aunque después

me hace comprender que ni el estado de su traje ni su humor
le permiten volver á la reunión que hemos abandonado, cosa

que yo hallo muy justificada. Felizmente, al pasar á otra

avenida, nos encontramos con el coronel Fane á quien su-

plico me acompañe, mientras Lord Seldon se despide seca-

mente y sale del jardín. Cuando llego al lado de mi amiga,

ésta algo quejosa me dice:

—Querida Diana, ¿ en qué ha pasado usted tanto tiempo ?

Poco rato después termina la fiesta, y cuando regresamos

á casa en nuestro carruaje, nos mostramos ambas poco dis-

puestas á charlar. Pero cuando yo continuaba entregada

á mis divagaciones, la Sra. Wárrington me dice intempesti-

vamente :

—Diana, ¿qué se ha hecho Lord Seldon?

—Lo ignoro—balbuceo. Creo que se marchó,
—

I Se sentiría indispuesto quizá ?

—Creo que no; nada de eso ha dicho.

Después de una pausa, agrega, mirándome de hito en
hito:

—No es posible suponer que él le haya hecho á usted una
petición y que la haya usted rechazado: ¡eso no puede
ser!

Tanto insiste en saber lo ocurrido, que al fin se lo cuento

todo, menos la razón final que di á Seldon. Ella enfadada,

considera fútiles todas mis razones, sobre todo tratándose

del heredero de un ducado y de una colosal fortuna, que ade-

más es reconocido por todos como un hombre con todas las

dotes necesarias para hacerse querer. Después se burla de
los matrimonios que, según las niñas, deben ser sólo por
amor, y que con frecuencia son los más desgraciados. Por
fin nos separamos de mal humor, y rehuso acompañarla al

baile á que habíamos sido invitadas para aquella misma
noche.

Yo me retiro á mi habitación, pensando en que mi que-
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rida Sra. Wárrington, tan amable y buena, no ha podido
expresar sus propios sentimientos en cuanto acaba de de-

cirme, y que todo obedece al plan que había combinado, de
casarme con Lord Seldon á todo trance. Cuando me hallaba

yo entregada á estas y otras reflexiones acerca de mi difícil

situación, me traen una carta en la que acto continuo re-

conozco sus garrapatos, hoy peores que nunca. La abro y
leo lo que sigue:

^^Inmensamente querida mía:
'' Reconozco que esta tarde me he portado como un ver-

dadero necio. Perdí la cabeza, y confieso que fué una in-

sensatez de mi parte el figurarme que bastaba una mera
declaración para que usted me ofreciera su amor. Cierto, fué

demasiada presunción mía; pero al mismo tiempo, le suplico

de todas veras que no me cierre de golpe las puertas y no
decida nada con precipitación. Quién sabe si al cabo de

algún tiempo se persuadirá usted de que aquel otro sujeto

no vale la pena de que piense usted más en él :— ¡ ay !

—

¡ que ciego tiene que ser, y cuánto daría por poderlo anona-

dar!—tanto más cuanto que acaso se casará el día menos
pensado, y no es dable suponer que persona tan adorable

como usted pueda ser condenada á vivir soltera. El que

sea yo tan joven no es un obstáculo; pero si quiere usted que

espere, esperaré un año y aún dos, con tal que usted me de

esperanzas. Esto es lo único que le suplico; pues con la

esperanza puedo vivir, mas sin ella no sé qué será de mí,

pues casi pierdo la cabeza al sólo pensarlo mientras trazo

estas líneas. Le juro á usted que en mi vida nadie me ha
inspirado ni la décima parte de la pasión que usted, adorada

Diana : ¡ no me rechace usted
;
por Dios se lo pido 1

" Hoy he comido con mi amigo Montagú, quien sospechó

que algo ocurría ; y como me siento tan desgraciado, no pude

contenerme y algo le dije : él me consoló y me alentó bas-

tante.—Buenas noches, mi idolatrada Diana; me detengo,

pero de buena gana pasaría la noche escribiéndole, aunque

al fin y al cabo no haría sino repetirle en todos los tonos:
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que mi amor parte de lo más íntimo del alma, y que seré

siempre sin reserva su más apasionado adorador.
" Seldon."

Había leído tranquilamente casi toda la carta, compade-

ciendo á este pobre joven, cuyo sincero amor se trasparenta

en cada frase; pero al llegar al pasaje en que hablaba del

capitán Montagú, lágrimas de indignación corrieron por mis

mejillas. ¡Santo cielo! ¡con que no le bastaba todo lo que

ya había hecho, y ha tenido valor de escuchar las confiden-

cias de Seldon y todavía le alienta y le dice que no pierda

la esperanza, es decir, que no desconfíe del éxito

!

Mi indignación, estando e^h su colmo, se convierte en

amargo llanto, por más que conozca que soy una loca, y que

hace tiempo sabía que nada debía esperar de él. Me vienen

ímpetus de vengarme de su mal proceder, y me casaría ma-
ñana con Seldon si estuviese segura de que eso pudiese ha-

cerle sufrir. Pero no sería así—y este es mi martirio—

y

con mucha calma asistiría él á la boda, y como de costumbre,

pronunciaría un precioso brindis, habiendo yo en tal caso

sacrificado mi vida tontamente. Sí, malograría mi vida, yo
la pobre Diana Caré, que antes no esperaba sino pobreza

y vejámenes, casándome con un hombre que me brinda
todos cuantos placeres y grandezas hay en el gran mundo.
lY qué me importa á mí todo eso, si mi corazón está vacío

y debo entonces resignarme á vivir perpetuamente al lado

de un hombre á quien no amo ? 'No ; la perspectiva de llegar

á ser la Sra. Seldon puede lisongear lo bastante á una joven
educada conforme al código de la alta sociedad, á quien se

ha inculcado la adoración del oro; pero no á una sencilla

muchacha del campo, para quien todo el fausto y la gran-
deza nada valen cuando no están acompañados del amor, la

fe y la verdad. Casarse con un hombre, tan sólo porque
tiene un título y millones, es á mis ojos el colmo de la

abyección. ¿Qué diferencia hay entre ésto y la venta que
se hace en los mercados de Oriente, en la que la mujer es

expuesta como mercancía, y adjudicada al mejor postor?
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Por fin me hallo de nuevo en casa, al lado de papá, de

Susana y de todo cuanto me es más querido en este mundo.
Ya les he contado repetidas veces cuanto he visto y hecho

durante mi estancia en la colosal metrópoli. Bien enten-

dido que nada he dicho acerca del delicado episodio relativo

á Lord Seldon, y antes de separarme de mi amiga también

obtuve de ella la formal promesa de que no lo revelaría á

papá. Pero todo lo ha sabido éste por una carta de Crespo,

gran amigo de aquél en Eton y en Londres, quien le ha
contado, lamentándolo mucho, el que yo no hubiese con-

sentido en ser duquesa. Papá, que está leyendo muy de

mal humor la carta, al llegar al pasaje climatérico, me dice

dándomela á leer:

—¿Es ésto verdad?

—Sí—le respondo, mirando á otro lado, para disimular

mi emoción. La de él no es menor, se queda un momento
reflexionando y prosigue de esta manera

:

—Mira, Dianita, es preciso que me expliques por qué
razón procedes de una manera tan anómala. ¿Cómo es

posible que tú, que no debías contemplar más horizonte que

el de la pobreza, no hayas sido capaz de aprovecharte de

la suerte tan inesperada como estupenda, que te ha favore-

cido, y no hayas vacilado en rechazar dos propuestas, á

cual más lisonjera, que te brindaban un espléndido por-

venir ?

—Pues si hubiera aceptado la primera oportunidad que,

como usted dice me brindó la suerte, no se habría presentado

esta segunda, que es aún más ventajosa, ¿quién nos dice que

la tercera no será quiza más estupenda aún ? acaso estoy

222
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destinada á ser princesa, y si es así, habría sido gran lástima

el contentarse con ser duquesa.

Digo esto con cierta afectada sonrisa; pero papá, lejos

de reirse, frunce el ceño, y me responde secamente

:

—Diana, te doy mi palabra, que no comprendo jota de lo

que dices.

Al oirme llamar por vez primera Diana á secas, cuando
siempre ha usado el diminutivo afectuoso de D% ó sea Dia-

nita, dejo las bromas y me echo á llorar á mares.

—Vamos, Dianita, mi. querida hija, no llores—exclama
él conmovido.—Yo no quiero contristarte, lo único que hay
es que no sé á qué atribuir tu conducta, y mucho me temo
que obres como una niña caprichuda. Vamos, basta—al ver

que aumentan mis sollozos—acaso tú podrás explicármelo

todo de manera muy distinta. Ven acá, mi Dianita—acer-

cándose y acariciándome—cuéntamelo todo; díme lo que te

hace desgraciada; ¿no es verdad que soy tu padre y que

para mí el mundo entero se reduce á ti y á Crespo?

Papá me invita á tener confianza en él y que le cuente

mis penas; nadie en el mundo me la inspira más que él,

¿pero cuál es la mujer que se siente con fuerzas para revelar

á su padre un amor loco, necio, desesperado hacia un hombre
que no le hace á una el menor caso?

Cuando logro contener mis sollozos y recobro algo de

serenidad, respondo con voz apagada

:

—Bien poco es lo que hay que decir, papá; lo que pienso

es, que, no porque un hombre le pida á una mujer su mano,

se deduce que deba forzosamente casarse con él.

Me parece que he planteado bien la cuestión, y esto me
da bríos. Me figuro como que papá piensa lo mismo, pues

no contesta sino después de reflexionar algo

:

—No; ciertamente que por el hecho sólo de que un hom-
bre invite á una mujer á casarse con él, no se deduce que

ésta necesariamente ha de aceptar, sin más ni más. Pero

si el individuo no tiene ningún pero, y ha manifestado ella

bastante contento en su trato con él; si además éste es

capaz de ofrecerle todo cuanto hay de apetecible en este
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mundo, creo que la mujer debe meditarlo muy madura-

mente, antes de resolverse á dar una respuesta negativa,

sobre todo cuando es una persona como tú, sin otro porvenir

que le sonría.

—Yo supongo que las ricas ropas, los diamantes, palacios

y carruajes se desean con la mira de ser uno feliz, ¿no es

cierto ?

—Las riquezas no son la felicidad en sí
; pero, indudable-

mente, contribuyen al bienestar y procuran los goces de

la vida.

—Esta estancia no tiene nada de elegante, y en ella

todo es viejo y gastado, y sin embargo, aquí me he criado,

y estoy absolutamente segura que no hay joven en el mundo
que haya sido más feliz de lo que he sido en esta pobre casa.

—Lo has sido—replica papá, cogiendo al vuelo el argu-

mento—esto no lo dudo. Pero, Dianita, ¿puedes igualmente

asegurar, de veras, que desde el momento en que comen-

zaste á disfrutar del lujo y los placeres del mundo, has con-

tinuado siendo tan feliz? Es cierto que tú no te has

quejado nunca, porque eres buena y abnegada; pero te figu-

ras que yo no he notado el cambio operado en ti desde

que fuiste á la quinta de Wárrington?
—

\ Aquéllo nada tenía que ver con ésto!—exclamo, sin

advertir que así me denuncio.

—¿Qué era, pues, aquéllo 'i—me pregunta papá, mirán-

dome fijamente?

Me levanto para que no me vea de frente, y luego replico,

aparentando mirar unas flores:

—ISTunca he ambicionado riquezas, ni he envidiado á

los que las poseen. De las personas que vi en casa de Wá-
rrington ninguna me pareció que fuese feliz, por más que
se charlaba y se reía mucho : ni la Sra. Guineta, ni la Sra.

Húntingdon eran felices, y la misma Sra. Wárrington ne-

cesita buscar perpetuamente las diversiones para no abu-
rrirse. En Alford sucedía lo mismo, y ninguno de los amos
podía considerarse feliz. En Londres observé lo mismo,
donde todo el mundo se aburría y se quejaba de hastío.
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¿No es verdad, papá, que aquí ni usted ni yo nos hastia-

mos?—le digo sonriéndole.

—Eso es salirse de la cuestión y no responder nada con-

creto. Ven acá, querida hija mía; yo quiero que razones

y obres como una mujer sensata, y te conjuro á que no de-

seches tan brillante porvenir, sino después de meditarlo

mucho y obedeciendo á las más sólidas razones. Soy am-
hiciosOy lo confieso; pero es sólo por tu bien. Yo estoy per-

suadido, y no creo que hago mal en decirlo, pues tú ya lo

has debido oir con frecuencia, que tienes todo lo preciso

para ocupar dignamente una alta posición social, y me con-

sideraría muy feliz, si te viera colocada en una atmósfera

distinta de la que te rodea aquí. No olvides tampoco

cuánto bien podrías hacer á tu hermano, si te casaras con

Lord Seldon.

Mis ojos se llenan de lágrimas, y prorrumpo con vehe-

mencia :

—Papá, ambos sabéis lo mucho que os quiero, y que no

hay sacrificio que no hiciera gozosa porque fueseis felices;

nada me costaría sacrificar mañana mi vida por vosotros;

¿pero querréis sacrificar toda mi existencia, exclusivamente

por gozar de ciertas preeminencias y comodidades, que para

mí nada valen?
—'No agregues una palabra más, Dianita. Creo que la

Providencia lo dispone todo para nuestro bien.—Y diciendo

esto se retira lleno de tristeza dejándome sumergida en un
mar de amargura.

I Por qué será que los padres y hermanos consideran como
la cosa más natural, y que no implica sacrificio alguno de

parte de las jóvenes, el que confíen éstas su existencia entera

á un hombre á quien no aman ni respetan ; pero que les abre

las puertas de la riqueza y la nobleza? Se considera como
cosa baja y despreciable el que un hombre se venda; pero

parece que es el colmo de la gloria si hace lo mismo una
mujer. En todo caso, yo no quiero pertenecer á esta cate-

goría, y estoy resuelta á no casarme contra mi voluntad.

^Esta mañana no estoy de humor para nada, y así cojo
15
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un libro y me voy al jardín, acompañada de mi perrita,

sentándome á leer en un banco, no lejos del estanque. Hace
poco que allí me encuentro, cuando oigo por detrás una voz

agradable y festiva, que exclama:

—;A1 fin di con usted!—Me levanto y me encuentro

cara á cara con Clara Fane.

—¡Bendita hada!—exclamo gozosa—llegáis en buena
hora, cuando todas las demás brillan por su ausencia: jes-

taba tan abatida, y, como dicen las gentes aristocráticas,

tan hastiada . . . !

—Estáis precisamente pagando la gabela que impone la

sociedad aristocrática á sus afiliados. He venido hoy para

informarme de todas vuestras grandes hazañas.

í^os sentamos á conversar á la sombra de un frondoso

árbol, y me encuentro dispuesta á abrir mi corazón á esta

excelente amiga. Dígole, pues, con tono lastimero:

— ; Cuánto mejor hubiera sido que nunca hubiese puesto

los pies en los salones aristocráticos del mundo elegante,

y que nunca hubiese abandonado este triste, pero tranquilo

rincón, donde era antes tan feliz!

—
I Quiere decir que ahora no lo es usted, que no es feliz

por completo? En la cara se lo conozco. Vamos, dígame
usted qué es lo que ha ocurrido.

Por toda respuesta me echo en sus brazos, llorando á

mares. Ella no me hace nuevas preguntas importunas, y
acariciándome, deja que me desahogue, hasta que yo misma
me calmo algo y continúo

:

—Mi querida Clara, usted que es tan buena, hágame el

favor de decirme ¿por qué nos figuramos siempre el mundo
como tan alegre y dichoso, y una vez que á él nos acerca-

mos y en él vivimos, experimentamos una amarga decepción,

un cruel desencanto?

—A decir verdad, yo no sabría cómo explicarlo—me res-

ponde cariñosamente.—Lo único que sé positivamente, es

que nosotros ignoramos las más veces lo que realmente nos

conviene; de suerte que más de una vez sucede, que nuestro

mayor castigo sería el que se nos otorgara lo que con más
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vehemencia apetecemos. Mucho me temo que usted se halle

en este caso precisamente.

—¿Entonces usted sabe qué es lo que causa mi infor-

tunio ?

—Creo que sí—apretándome la mano.—¿No se enfadará

usted conmigo si lo adivino ?

—No—le respondo, con la persuación de que yo sola

poseo mi secreto.

—Pues bien, creo que Carlos Montagú es la causa de

sus sufrimientos.

No necesito decir una sílaba, pues en la cara se me
conoce que ha dado en el clavo.

—¿Pues cómo lo ha sabido usted; quién se lo ha podido

decir?—replico con vivacidad, y luego agrego, tratando de

excusarnos á los dos:—Desde un principio pensé que él

no sería nunca nada para mí. ; Ay Clara ! no vaya usted

á creer que yo abrigue ningún propósito respecto á él. De
veras ... de veras que siempre consideré la cosa como im-

posible. Además, yo no conocía ni pizca el mundo, no estaba

preparada . . .

—Querida amiga—me interrumpe suavemente—no creo

que se requiera gran preparación en tales casos; pero una
vez que está usted persuadida de que pierde el tiempo y su

tranquilidad siguiendo pensando en Carlos, ¿dígame usted,

por qué no se decide á pensar en alguien, que yo sé que la

quiere en el alma y que seguramente la hará muy dichosa?
—

I Cómo es posible que él piense en mí, debiendo recono-

cer en usted todo cuanto más admira?
—¡Bah! Ya yo comienzo á ser vieja, pues tengo tanta

ó más edad que él: ambos nos limitamos á tratarnos sólo

como hermanos.

—Ahora bien, supongamos que él hubiese sido el que la

quisiese sin ser correspondido por usted, eso creo que habría

sido lo más natural.

Esto lo digo como pensando en voz alta y sin tratar de

punzarla
; pero ella, con mucha dulzura, me contesta

:

—Parte usted de una idea errónea. Yo estoy persua-
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dida de que no hay hombre más digno del amor de una
mujer que Héctor Montagú, y le aseguro á usted, mi querida

Dianita, que si lo conociera usted como yo, comprendería

que, bajo un aparente exterior, tímido y reservado, se oculta

el carácter más noble y abnegado, y entonces le amaría

usted á su vez, y sería la mujer más dichosa de este mundo.
Por un solo momento me pongo á dudar si realmente ella

le quiere, pues no comprendo cómo puede ser tan magnáni-
ma una mujer, hasta el punto de abogar por él ante otra

mujer amada.
—

I Cómo ha sabido usted que él me quiere ?—le pregunto
—

I acaso es papá quien se lo ha dicho ?

—Me lo ha dicho el mismo Héctor.

Me pongo furiosa al ver tan cruel egoísmo, pues bien

sabe él que ella le ama.

—¿Cuando se lo dijo?

—Poco después de la muerte de su padre. Mi querida

Diana—exclama con mucha emoción—es preciso que se

compadezca usted de él: en mi vida he visto hombre más
abatido y desesperado.

—Eso no puede ser por mí—respondo con despego.—Xo
es Héctor de los hombres capaces de enamorarse locamente

de una mujer.

—Usted no lo conoce bien. Usted es como los demás,

que lo juzgan por su continente austero y reservado, que

disimula su gran sensibilidad. El mismo me ha dicho, que

se siente tan desesperado, al ver que usted lo ha recha-

zado, que teme perder el juicio. Ea, querida Dianita, la

conjuro á que no se muestre usted tan hostil contra él;

¡ trate de quererlo un poquito siquiera

!

—¿Cómo, hasta usted?—exclamo furiosa.—¿Acaso todo

el mundo se conjura contra mí? ¡ Ay Clara! semejante con-

sejo lo habría esperado de cualquiera otro menos de usted.

I Por qué razón se me ha de obligar á suicidarme, casándome

con un hombre que me inspira tal aversión?

Al decir esto diviso á lo lejos á papá que se acerca, como
sucede siempre que viene á vernos Clara.
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Tal es el estado mental en que me hallo, que aun me
figuro que el tiempo sigue perezosamente su curso, con fasti-

diosa lentitud, mientras antes me parecía que las horas y
los días volaban. Ahora, no he despertado aún completa-

mente, cuando siento ya mi corazón oprimido, como si una
mano fatídica pesase sobre mí. Las mañanas, que antes

se deslizaban veloces, ¡cuan interminables las hallo en el

día ; qué largo me parece el tiempo que media entre el desa-

yuno y el almuerzo, y entre éste y la comida ! Se me han
acabado las ganas de leer, y creo que sobrado tengo con

estudiar mi misma desdichada novela. Tampoco me siento

ya dispuesta á cantar, pues no puedo hacerlo sin acordarme

de el. Si me pongo á coser la manos se me caen desmayadas,

pues mi mente se transporta involuntariamente á ese único

dichoso día de Mayo, que ha vuelto sombríos todos los subsi-

guientes. ¡De qué sirven los bellos días de sol, los suaves

aromas del campo, las deliciosas brisas y los más hermosos

paisajes á un alma cubierta de duelo! Si la felicidad se

ausenta, por más que quede cuanto la naturaleza nos brinda,

todo nos parecerá vacío y fútil. En cambio, dadnos el amor

y la dicha, y aunque falten los bellos días de sol, los céfiros

y todas las melodías, aún así el mundo nos parecerá lleno

de alegría y encantos; y si para colmo se nos dan ambas
cosas reunidas, puede entonces decir uno que no está ya

en el mundo sino en el cielo.

Los interminables días del verano me parecen más largos

aún, como á todo el que sufre; pero consuélame la espe-

ranza del pronto regreso de mi hermano Crespo, y confío

229
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en que su presencia me hará olvidar momentáneamente
siquiera todas mis penas.

Llega por fin mi querido Crespo, siempre cariñoso y
bromista, empeñado en que al fin consentiré en ser la Sra.

Seldon y Duquesa de Landermere, por más que yo le reitero

que estoy resuelta á quedarme soltera, para cuidar de él y
de su futura casa.

Un día estábamos acabando de almorzar, cuando llegó el

correo con dos cartas, una para Crespo y otra para mí.

Yo me entretenía en querer descifrar las letras del ele-

gante monograma, cuando Crespo loco de contento, y agi-

tando en su mano una carta, exclama:

—¡Hurra! papá, pase usted la vista por esto. Sonriendo

al ver su alegría, papá leyó lo siguiente

:

" Mi querido Crespo

:

" Usted me prometió una visita, y yo deseo que venga
el 31 á tomar parte en una cacería de perdices. Los invi-

tados son muy pocos, y entre ellos figuran los Wárrington

y el coronel Montagú; pero habrá mucho en que entre-

tenerse y es preciso que usted no falte. 'No acepto excusa

alguna; y si usted se niega iré yo misma á traerlo. Pre-

cisamente acabo de comprar una preciosa yegua castaña,

que quiero que usted monte, pues hay que saberla manejar
con cuidado, por lo que no he permitido que nadie la mon-
tase á no ser yo misma: juntos haremos algunas bonitas

excursiones. Por el mismo correo escribo á su hermana.—Su
muy afectísima amiga,

" GUINETA DÉSBORO.''

—Ahora lee pronto tu carta, Dianita. ¡ Cuánto vamos
á divertirnos

!

Mi carta decía tan sólo:

^'Estimada Señorita Caré:

"Espero que su hermano no tendrá inconveniente algu-

no para venir el 31, y nos será muy grato si usted lo acom-
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paña. Si es usted amiga de pasear á caballo, tengo uno

ó dos muy mansos que pueden gustarle."

—¡Qué amable es la Sra. Guinetal—digo con sorna—
pero no seré yo la que tenga que agradecer su hospitalidad.

—Por qué razón, Dianita?—me dice papá.

—Ante todo, porque la detesto—replico irascible—¡es

una mujer atroz

!

—No crea usted papá lo que le dice—exclama exaltado

Crespo.—Es, al contrario, la mujer más amable del mundo,

y yo la quiero muchísimo. A la verdad, me sorprende esto

en tí, Dianita, que no tienes nada de rencorosa.

—Yo no soy rencorosa—replico para justificarme, aunque
algo colérica.— Usted, papá, no podría quererla nunca.

Figúrese usted que es mujer que lleva corto el cabello, y
hace cuanto puede para parecerse á los hombres : fuma,

habla muy alto, y dice á todo el mundo cosas muy toscas.

-^—Por cierto que el retrato no tiene nada de agradable

—

observa papá.—Ahora te toca á tí Crespo, como su abogado,

decir lo que quieras en defensa suya.

—Yo lo que sé es, que conmigo ha sido lo más atenta y
amable; pero, por otra parte, es sabido también, que las

mujeres no hacen sino denigrarse mutuamente.
Papá y yo cambiamos una sonrisa. Crespo sale de la

habitación y entonces yo le digo tristemente

:

—Será preciso resignarse á que vaya, ¿no es verdad

papá?

—Si ha de ir, desearía que tu le acompañaras.

—¡Eso sí que no! Nada me sería más desagradable que

eso, tanto más cuanto que, por su carta se ve bien que me
ha invitado por mera cortesía.

—Por lo mismo que se trata de una casa demasiado ex-

travagante, no quiero que Crespo vaya solo, y tengo espe-

cial interés en que tu lo acompañes, para que lo vigiles é

impidas que se extralimite.

—Querido papá, por Dios le pido que no me exija seme-

jante sacrificio.
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— ¡ Pero si la Sra. Wárrington va á encontrarse allí tam-

bién ! Por otra parte, la Sra. Guineta estará con frecuencia

ausente. Enfin, tú arreglarás lo que quieras con tu her-

mano, y lo dejo todo á tu discreción.

Como era de preveerse, tengo por fin que resignarme y
partimos. Crespo me dice entonces

:

—Me figuro que ese coronel Montagú será algún pariente

de la familia de Alford.

—Sir Héctor tenía un hermano que era coronel, y no
puede ser otro—le respondo en el acto.

Crespo contentísimo, y yo con el corazón lleno de tris-

teza, emprendemos este largo viaje, y cuando por fin veo

que la verja se abre y penetra en el castillo nuestro carruaje,

me parece oir aquella famosa frase :
" Cuantos por aquí

penetran renuncian á toda esperanza." Nuestro coche re-

corre aún interminables avenidas antes de detenerse bajo

el pórtico de la grandiosa mansión señorial. Al apearnos

viene á nuestro encuentro una persona, cuya vista me hace

subir los colores á la cara, y mi mano tiembla cuando me
ofrece la suya: ¡no es ni más ni menos que el capitán Car-

los Montagú!

— i Cómo es ésto, usted por aquí !—exclama entusiasmado

mi hermano.— ;
Qué chistosa sorpresa ! La Sra. Guineta nos

escribió que vendría el coronel Montagú, y nos habíamos

figurado que era el tío de usted.

—Soy yo en persona y no otro alguno—responde rién-

dose.—¿Cómo, no sabían ustedes que me habían ascendido?

—No; supongo que usted no quiere decir que ya es coro-

nel, aunque tiene cara de ser uno muy joven y gallardo

—

replica Crespo.—¿Y dónde está la Sra. Guineta?

—Ha ido á pasear á caballo y me ha dejado en casa

como maestro de ceremonias. Me ha encargado que le di-

jera, si llegaba temprano, que estaba listo el caballo para

que fuera usted á reunirse con ella y el criado que debía

acompañarle: conque, en marcha Crespo. Este no se lo dejó

decir dos veces y marchóse de prisa y corriendo. Montagú
se dirige entonces á mí y me dice

:
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—¿No quiere usted que demos un paseo por el jardín?

Es preferible ésto á quedarse en casa. Pero me olvidaba;

g tomará usted antes una taza de te? la Sra. Guineta me
ha dado el encargo de cuidarla y hacer todo cuanto es

debido.

—Gracias, no tomaré te: prefiero ir al jardín—y nos

ponemos en marcha.

Me digo entonces para mis adentros: si remotamente

hubiese sospechado lo que iba á suceder, todos los hermanos
del mundo no habrían conseguido, que viniera. Eso no

impide que mi picaro corazón dé saltos de gozo al verse

de nuevo al lado de él, y que mis ojos admiren á hurtadillas

su hermoso rostro.

—Hasta hoy ignoraba la venida de usted.

A esto nada respondo. Luego, contemplando desde el

jardín la arquitectura de la finca, restaurada con tan mal
gusto por sus nuevos propietarios, exclama

:

—
¡
Qué feo y de tan mal gusto es todo ésto

!

—Me había figurado dotada de mejor gusto á la Sra.

Guineta—le contesto.

—La pobre Guineta no tiene la culpa, y el castillo es

como una pesadilla para ella; pues la restauración de esta

antigua posesión se hizo, según ella dice, por esos ricachos

improvisados, que como gente novata quieren que todo pa-

rezca nuevo, como acabado de salir de la tienda.

—Qué bonito y qué digno de una esposa es semejante
lenguaje !—replico secamente, y luego con energía agrego :

—

En todas circunstancias es ruin y despreciable la mujer que
se casa sólo por el dinero, pero lo es aún más, el ridiculizar

y despreciar al hombre á quien es deudora de cuanto posee.

Seguimos bajando en dirección al lago, cuando se vuelve

á mí, mirándome con esa languidez amable que le distingue,

y exclama

:

—¡Pobrecita Guineta! Ahora me acuerdo que usted
nunca pareció simpatizar con ella.

— I Jamás! Eso quiere decir, que por lo mismo, juzga
usted extraño el que yo haya venido. Sepa usted que mucho
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me he resistido y que lo he hecho por dar gusto á Crespo,

y principalmente á papá, que no quiso dejarlo venir solo.

Llegamos á la orilla del lago, rodeado de frondosos ár-

boles, y tomamos asiento en las cómodas sillas que allí se

encuentran.
—

I Qué precioso lago, no es cierto ? ¿Si habrá en él car-

pas, como en el otro ? ¿ Ha olvidado usted la pesca de carpas

en el de Alford, durante aquel " c?t . . . hermoso día " ?

—Sí, recuerdo que pescó usted algunas, creo que con

una red—contesto, tratando de mostrarme indiferente

—¡Ah! sí, con una red—repite él como distraído.—Y á

propósito, ¿ha visto usted á Héctor, desde que se halla

investido de su nueva dignidad?

—No lo he vuelto á ver, desde mi visita á Alford.

Sigúese un intervalo de silencio, durante el cual con-

templo las nubes que se reflejan en el agua, y siento que él

me está mirando con fijeza.

—Así pues—continúa—¿es verdad que rechazó usted á

Seldon ?

—Jamás dije tal cosa.

—No; pero él sí lo ha dicho. ¡Pobre chico! estaba tan

desesperado, que iba contando su infortunio á todo el mun-
do. La Sra. Egidia estuvo á punto de pescarlo de rebote,

aunque no lo consiguió.

No le contesto y lamento amargamente el haber venido.

—¿Así es que, por lo visto, usted no aprueba sino los

matrimonios por puro amor?—prosigue cruelmente.—Me
figuro que usted sigue aún creyendo en el amor, á pesar

de haber pasado una temporada en Londres. Sin embargo,

la mayoría de las gentes que conozco casadas por amor han
acabado mal. Yo no sé qué refrán francés, hablando de

matrimonios dice esto ó cosa parecida, pues mi memoria es

muy mala : las más de las veces se reducen las bodas de los

enamorados á unos meses de adoración, seguidos de muchos
años de aversión y el resto de indiferencia. En semejantes

circunstancias, convendrá usted en que significa muy poco la

persona con quien uno se casa, ¿ no le parece á usted ?
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En tales circunstancias así debe ser—contesto fría-

mente.

—Yo supongo—continúa—que si usted califica de ruin

y despreciable á la mujer que se casa por interés, con más
severidad aún calificará usted al hombre que procede por

igual motivo, ¿no es verdad? Suponga usted, por ejemplo,

que yo estuviese á punto de casarme con la prima de la Sra.

Guineta, ¿le inspiraría yo entonces el mismo desprecio . . .

y acaso no volvería usted á hablarme más?
'No respondo ni palabra, y él prosigue de este modo

:

Probablemente usted ignora que Désboro tiene una pri-

ma, hija única de su tío, el que, aunque socio de su her-

mano, no tenía la desmesurada ambición de éste, y que

lejos de aspirar á llamarse Désboro, supo contentarse con su

modesto y antiguo apellido de Puggins. La Señorita Pug-
gins no es bonita, tiene el cabello color de azafrán, es pecosa,

en vez de manos tiene patas y por tanto es muy poco se-

ductora; pero en cambio tiene una dote de cien mil libras

esterlinas, y recibirá igual suma al morir su padre, por lo

que la Sra. Guineta, que tiene buen corazón, aunque usted

íio la quiere, está haciendo cuanto le es dable para que el

asunto se arregle.

Alzo los ojos y lo miro, en silencio.

—Tiene usted una manera de mirar harto elocuente

—

me dice alejándose.

—¿ De veras ? Me alegro de saberlo. Me felicito de saber

que mis ojos dicen lo que siento, porque en el lenguaje no

hallo palabras adecuadas para expresarlo.

Mientras así hablo en tono despectivo, su semblante cam-

bia extrañamente, y extendiendo su brazo hacia mí, ex-

clama :

—¡Basta, vida mía, por amor de Dios! Y se aleja

rápidamente, caminando por la orilla del lago, mientras yo,

loca de rabia y de dolor regreso de prisa al castillo.
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Aun no está llena la medida. Acabo de saber que no

pueden venir los Wárrington, y en cambio tengo el senti-

miento de oir decir que se encuentra en casa Lord Desboro.

Mientras para mí todo es contrariedad, mi hermano, con su

genio alegre, lo ve todo de color de rosa y viene á decirme

entusiasmado

:

—
¡
Qué reunión tan divertida y bien combinada ! Tene-

mos aparte de la Sra. Guineta á su hermana la Sra. Audrey,

y tan amable como ella. La Señorita Puggins, digna prima

de Désboro—conteniendo la risa—y de la que no debo hacer

burla, porque la Sra. Guineta trata de casarla con Carlos

Montagú. Figúrate, Dianita, si puedes, á un mozo tan

guapo como él echándose á cuestas una chica como la

Señorita Puggins: ¡cáspita con el bendito nombre! y es

muy justo que haga lo posible por cambiarlo. Pesulta, pues,

que las damas son cuatro contigo y cuatro los caballeros,

y así las parejas están completas. De buena gana desearía

reemplazar con algún otro como Seldon, por ejemplo, al

ridículo Désboro. Por fin, te recomiendo que seas muy
amable y cortés con la Sra. Guineta, quien de seguro te

gustaría, si la conocieras tan bien como yo.

¡ Dios me dé paciencia ! me digo interiormente ; pero á

él le contesto sólo con una sonrisa. 'No es justo que porque
yo estoy de mal humor y descontenta aquí, le vaya á comuni-
car á él mis ideas lúgubres.

No logro ver á la dueña de la casa sino cuando nos reuni-

mos todos en el salón, antes de pasar al comedor. La aco-

gida de la Sra. Guineta fué muy política, por no decir cor-

dial. Su hermana no es sino una segunda edición de ella,

236
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aunque más bulliciosa y libre en el hablar. El Sr. Désboro

me ha parecido más pequeño, amanerado y ridículo que

nunca, y me ha tratado con cortesía y aire de protección,

en tanto que Lord Késboro me saluda con sumo cariño.

En la mesa me toca sentarme al lado del famoso Désboro

y frente al capitán—no me acostumbro á decir coronel—

y

la rica heredera Señorita Puggins, que por cierto no es muy
locuaz, y su vecino apenas le dirige la palabra, totalmente

consagrado á saborear la suculenta comida. Yo, que no
hablo tampoco y casi no como, pues cuando tengo algo que

me preocupa pierdo completamente el apetito, paso el tiem-

po examinando á mi rival y dirigiendo furtivas miradas á

Montagú. La pobre joven parece más fea de lo que es, á

su lado, y lejos de darme celos me causa lástima. El á su

vez parece por lo mismo más guapo; y por más que no esté

ya entronizado en mi corazón, no puedo prescindir de mi-

rarle y admirar la belleza de su rostro. La Señorita Puggins,

á quien se ve que le dirige la palabra de rato en rato,

haciéndose violencia y por mera cortesía, es uno de esos

tipos más que insignificantes, que no inspiran celos á nadie

y menos á mí, cásese ó no con él.

Mientras que nosotros puede decirse que formamos el

grupo de los taciturnos, los demás que rodean á la Sra. Gui-

neta pueden llamarse los bulliciosos, pues charlan alegre-

mente y entre ellos sobresale la voz de mi hermano. Yo lo

vigilo atentamente, y noto que su alegría depende princi-

palmente de que bebe cuanto le sirven, y temo que su cabeza

no pueda resistirlo. Por tanto, cuando nos levantamos de

la mesa para dejar solos á los caballeros, me acerco á él y
lo invito á seguirnos al salón, y que en caso de quedarse con

los demás no beba, pues me parece ya algo mareado. Mal-

dito el caso que me hace y se echa á reir. Una vez fuera

del comedor, participo lo que ocurre á la Sra. Guineta y le

suplico mande llamar á Crespo con cualquier pretexto, para

impedirle que siga bebiendo. Pero ella se burla de mis es-

crúpulos; dice que todo es imaginación mía, y se niega á

intervenir descortésmente : siento que, de momento en mo-
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mentó, fermenta en mí más y más el odio que esta mujer me •

inspira.

Lo que yo preveía ha sucedido ; al cabo de un buen rato,

,

los caballeros se presentan en el salón trayendo del brazo •

al pobre Crespo, en un estado lastimoso.

Lord Résboro lo ha sentado en un sofá donde él se arre-

llana sin miramiento alguno, cosa que no habría hecho en

otras circunstancias, pues Crespo es el muchacho más cir-

cunspecto y bien educado que existe. La escena llegó á

agotar mi paciencia, cuando la Sra. Guineta invitó á todos

á jugar á los naipes, cosa que todos aceptaron menos yo,

y Crespo, dando traspiés, fué el primero que ocupó su asien-

to. Este, al cabo de un rato, grita descompasamente

:

— ¡ Usted está haciendo trampas, Désboro ! yo lo juro,

pues lo he visto.

El Sr. Désboro se levanta, arroja sus cartas sobre la

mesa y exclama

:

—Yo no puedo jugar con un muchacho borracho y mal
criado.

Crespo, furioso, quiere pedirle explicaciones y le ame-

naza
; pero acto continuo yo lo tomo del brazo y lo obligo,

mal de su grado, á salir del salón. Sólo cuando estamos

fuera noto que otra persona le había cogido del otro brazo,

y es ni más ni menos el coronel Montagú. Este me dice

entonces

:

—Vaya usted por delante mostrándome el camino, que

yo me encargo de llevarlo á su cuarto.

Así lo hago y él carga con Crespo, como si fuera una
criatura : no me lo figuraba con tantas fuerzas al lánguido

y melifluo capitán. Una vez que lo acuesta sobre la cama,

me dice risueño

:

—Ahora aléjese usted un poco, mientras lo desvisto y
lo meto en cama. 'No hay que atribularse tanto. Esto nada

tiene de extraño, y mil veces han hecho otros el mismo oficio

conmigo, cuando era muchacho.

Comienza su tarea con el esmero y delicadeza de una

mujer, y yo me retiro colmándole de bendiciones en el fondo

1
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de mi alma; olvidando mi resentimiento é imaginando á

mi ídolo, ya á medio camino para volver á recuperar su

altar y trono, me pongo á pasear por el corredor, hasta que

vuelve y me dice:

—Ya se ha quedado dormido. Usted, si le parece, puede

ir á sentarse un rato á su lado; pero, en todo caso, no con-

viene que vuelva al salón. Con que, así, pase usted buena

noche—y me da un afectuoso apretón de mano.

—

'No vuelva

usted á preocuparse de lo que ha ocurrido, pues todos los

demás lo olvidarán también.

Después de pasar largo tiempo á su cabecera, cuando

me persuado que duerme profundamente me voy á acostar.

Al día siguiente despierto sobresaltada al oir fuertes golpes

á mi puerta y respondo : ¡ Adelante

!

La puerta se abre y veo entrar á Crespo pálido, que se

pone de rodillas cerca de mi cama y echa á llorar amarga-

mente, diciéndome

:

—Dianita querida, perdóname: creo que en mi vida me
perdonaré yo lo que he hecho.—Yo no tengo valor de decirle

una palabra y él prosigue

:

—Esta ha sido la primera vez; pero te juro que también
será la última. No digas una palabra, pues sé lo que debes

pensar. Vas á ver como lo arreglaré todo.

—La culpa de esto la tiene la Sra. Guineta—exclamo
exaltada.
—No es así; nadie sino yo mismo tiene la culpa. Iré

á pedir perdón al Sr. Désboro, y si alguna vez vuelvo á

embriagarme mereceré pasar la aflicción y vergüenza que
ahora experimento.

Y como lo dijo así lo cumplió; pues apenas bajamos
al salón, donde ya todos estaban reunidos, fué a pedir per-

dón á los amos de casa por lo que había pasado la víspera.

Lágrimas de gozo corrieron de mis ojos, y si ayer fueron
de vergüenza, hoy son porque me siento orgullosa de un
hermano que tiene tan nobles sentimientos.
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Ahora me hallo tranquila por lo que toca á Crespo, pues

ha cumplido su palabra y bebe con suma moderación. Paso

la mayor parte del primer día sola, pues las demás damas

acompañan á los que van á la caza y me dejan entregada

á mi fantasía. Me han invitado por política á que las

acompañara; pero no acepto, aunque me gustaría ir por

dar un paseo, pero no me resigno á ver matar pájaros.

La Sra. Guineta, ya en traje de caza, me dice al partir:

—Ya sabe usted que mi gabinete está á su disposición y
creo que le gustará. Es una combinación de terciopelos,

espejos y mil bagatelas. Yo no me sirvo de él y lo tengo

reservado para cuando vienen á visitarme señoritas cir-

cunspectas como usted. La habitación que yo ocupo de

ordinario la llamo mi madriguera, y por cierto que no

sería de su gusto de usted. En éste tiene usted las últimas

novelas francesas, aunque creo que no será usted amiga
de leerlas; pero en el otro hallará multitud de libros serios.

Si desea pasear en coche, no tiene usted más que dar la

orden de que enganchen. Espero, en todo caso, que pasará

el tiempo agradablemente.

Una vez que se han marchado todos, emprendo mi triste

paseo á través de las espléndidas salas de la fastuosa

morada. Después de admirar las riquezas y adornos de

buen gusto de la parte antigua, examino la parte en que

sobresale, en medio de objetos de gran valor, el decorado

charro y flamante que caracteriza la parte restaurada por

Désboro. Como la Sra. Guineta me ha dado carta blanca,

.

me vienen ganas de curiosear en le que ella llama su antro,

adornado con tal sencillez, que más parece el cuarto de un
240
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hombre modesto que el de una noble dama inmensamente

rica. Por todas partes no se ven sino recuerdos de caza, y
de todo género de sport: látigos, cajas de cigarros, periódi-

cos, multitud de novelas francesas sobre la mesa y un ál-

bum, que abro y vuelvo á cerrar en el acto. El otro gabinete

que, según dice, destina ella á las jóvenes serias como yo,

es lujoso, aunque algo triste, donde todo está con tal orden

y simetría, como si nadie pusiese en él los pies.

Este paseo solitario por las habitaciones acaba por fasti-

diarme, y prefiero irme á recorrer los jardines. Me paseo

pensando en que se acerca ya la hora del lunch y que tendré

que ir sola al comedor, para ser servida por el ceremonioso

mayordomo y sus subalternos. Felizmente diviso en ese

momento á la pobre heredera, que llega agitada, rendida de

fatiga, y disgustada. La acojo con más amabilidad de la

que yo me creía capaz para con ella.

—¿Cómo, ya está usted de regreso? ¿Está usted fati-

gada?

—Sí—me contesta, con tono poco amable—y lo estaría

usted también, si hubiera pasado como yo tres horas, cami-

nando á pie á través de las sementeras.

—Yo no comprendo á mis primas—agrega colérica—que

más parecen hombres que mujeres, y que por nada se fati-

gan. Por otra parte, me parece indigno de damas respeta-

bles eso de seguir la pista á los hombres por todas partes.

La pobre heredera se queja de las otras, sin confesar

que su propósito era el mismo, aunque sus fuerzas no eran

como las de aquellas.

—Aseguro que no conseguirán que las acompañe otra

vez—prosigue todavía irritada—y si esta mañana me de-

cidí á ir, fué debido á las reiteradas instancias del coronel

Montagú—lo que no era cierto.

Después del almuerzo recobra un poco de calma y se

vuelve muy locuaz. Comienza por decirme

:

—¿En qué vamos á emplear la tarde? Creo que debería-

mos dar un paseo en coche, ya que mi primo dispone de

numerosos caballos y carruajes.—^Yo apruebo la idea.

16
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—Vamonos entre tanto al jardín—y nos sentaremos á

la sombra de un olmo.

—¿Conocía usted de antemano al coronel Montagú?

—

me pregunta en cuanto tomamos asiento.

—Sí—le contesto brevemente.

—¿No es cierto que es muy buen mozo?—prosigue en-

tusiasmada.

—Sí.
—Pero de un modo extraordinario; puede llamarse gua-

po, hermoso á boca llena. ¿Ha visto usted acaso hombre
más guapo que él?

—No.
—Mas yo me figuro que usted no dice esto como si real-

mente lo pensara así, sino meramente por contentarme . . .

—
^y poniéndose colorada—quiero decir con la mira de apa-

rentar ser de la misma opinión que yo.

—Está usted equivocada en esto—respondo con mucha
calma.—Yo soy de opinión que el coronel Montagú es el

hombre más buen mozo que he visto en mi vida: ¿y qué

razón podría tener yo para decirlo, sólo por contentar á

usted?—mirándola fríamente, y sintiendo que mi voz tiene

-un tono despectivo.—¿Por ventura tiene él algún vín-

culo con usted? ¿Acaso está usted en vísperas de casarse

con él?

—Bueno, no ... no es eso precisamente. ¡Vaya con la

pregunta tan apremiante ! ¿ Cómo, por ventura ha oído

usted decir algo sobre el particular, ó es él mismo quien le

ha hablado de mí ?

—Creo me dijo que estaba usted aquí.
—^Ha sido invitado aquí para que tuviese ocasión de tra-

tarme, pues habiéndonos encontrado dos ó tres veces en
Londres durante el invierno, manifestó el deseo de volverme

á ver, y entonces mi primo le invitó á que viniera. Es tan

delicioso y entretenido en su trato, y tiene un modo tan

perfecto de decirle á uno cosas tan bonitas y agradables,

¿no le parece á usted?

—Sí, por cierto.
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—No sé si me equivoco—me dice, mirándome con curiosi-

dad—pero creo sospechar que ustedes dos no han perdido

mucho tiempo en requiebros.

—¿De veras?—mordiéndome los labios.—¿Y en qué se

funda tal sospecha?

—Bueno, á decir verdad—con candorosa franqueza.

—

Anoche, cuando usted se retiró, tuvimos ambos una con-

versación en el sofá, mientras Lord Résboro y Guineta juga-

ban al ecarte. Yo traté de sonsacarle algo respecto á usted

y todo cuanto obtuve fué el mismo género de respuestas

breves que ahora me da usted.

— i Ah !—le contesto, en la imposibilidad de emplear más
que monosílabos.
—

i Creo que también son ustedes vecinos ; no es cierto ?

—

prosigue ella.—Alford debe ser muy agradable, y me muero
de ganas de conocerlo. He sabido también que la madre de

él es una anciana muy distinguida. ¿Qué piensa usted de

Sir Héctor? Parece que es muy frío y reservado: en nada
se parecen los dos hermanos, según dicen.

Por más que quisiera mostrarle buen genio, su vulgaridad

y fastidiosa curiosidad me hacen enmudecer. Ella no se da

cuenta de esto, ni del laconismo y sequedad de mis respues-

tas, y prosigue imperturbable

:

—¿Qué le parece á usted Lord Résboro? ¿No es cierto

que es muy guapo? Pero me parece muy mal la conducta

de Guineta respecto á él: ¿no piensa usted lo mismo? Yo,

en lugar de mi primo Haroldo, no la toleraría en manera
alguna. Pero es el caso, que dicen que ellos se querían de

tiempo atrás, cuando él era simple coronel, y no soñaba en

que sería nunca Lord Résboro, pues el tío y primo de éste

se ahogaron, precisamente el día de las bodas de Guineta

:

i
qué coincidencia tan chistosa! Me maravillo de que Ha-

roldo guste de verlo en su casa; pero él pasa por todo, y no
hace caso de nada . . . á causa de su ciega afición á los

Lores. Papá le hace siempre burla á este respecto, pues

él no participa de las ridiculas ideas de mi pobre tío, y
hasta pelearon en una ocasión cuando éste quiso que cam-
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biáramos de nombre como él, adoptando el de Désboro. Es
cierto que el de Puggins es feo y vulgar, pero siendo yo

mujer puedo cambiarlo fácilmente.

En este momento vienen á decirnos que el carruaje nos

espera, y así la Señorita Puggins tiene á bien suspender ó

aplazar la serie de sus confidencias. A nuestro regreso nos

encontramos ya en casa con los cazadores. Crespo exclama

al verme:
—Querida Dianita, ¡qué hermoso día hemos tenido y

cuánto siento que no hayas venido con nosotros! En nues-

tros morrales hay cincuenta pares de perdices y cerca de la

mitad se deben á la puntería de Garlitos Montagú : yo nunca
me dejé engañar por su afectada languidez, y debes saber

que marcha y caza mejor que cualquiera de nosotros. El

segundo premio le toca á Eésboro, y á mí el tercero; y eso

que tuve que prestarle mi escopeta con frecuencia á la Sra.

Audrey, que con su hermana Guineta llegaron á cazar hasta

siete perdices, mientras el pobre Désboro no pasó de una : en

mi vida he visto hombre más torpe y bobo que éste. La here-

dera no aguantó mucho y se escabulló pronto, de lo que

nos alegramos todos. I^ada tenía que hacer allí sino charlar,

pues no piensa sino en enamorar á Garlos, que no ha sido

invitado sino con el objeto de que pida su mano; y ahora

que vamos sólo cuatro á dar un paseo á caballo, ellos dos

van á quedarse en casa para decirse piropos.

Parte en efecto la cabalgata y la Sra. Guineta monta
con maestría la terrible yegua castaña, que da mil cor-

covos y brincos antes de partir. Promete á Grespo que

mañana la montará él; pero yo me propongo impedirlo por

todos los medios posibles.

Guando los cuatro jinetes han partido, el Sr. Désboro me
invita á ir á admirar los invernáculos, y acepto gustosa.

Al mismo tiempo la heredera dirige la misma invitación

al coronel Montagú, quien acepta también, con su habitual

languidez.

El Sr. Désboro marcha conmigo de prisa, á fin de dejar

bien atrás á la otra pareja, y me dice:
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—Este caballero puede considerarse muy afortunado, si

llega á conseguir su mano.

Como no me siento con fuerzas para darle una respuesta

cortés, me callo y disimulo, poniéndome á mirar las flores.

Cuando hemos dado una vuelta, divisamos á nuestros enamo-

rados sentados bajo un árbol.

—Ya me esperaba que no nos iban á seguir por mucho
tiempo—me dice Désboro, con maliciosa sonrisa.

Continúo fastidiada y hallando el tiempo eterno, como
sucede á todo el que sufre, hasta que llega la hora de comer.

Todo ocurre con la monotonía de la víspera ; tengo que

resignarme á oir las majaderías de Désboro, á contemplar

los encantos, al menos negativos, de la joven heredera y á

mirar á hurtadillas al coronel Montagú, aunque no hay
temor de que nuestros ojos se encuentren, pues ni una vez

siquiera ha mirado él en dirección á mí, por más que hoy
parece mucho más alegre, pero conversa con todos menos
conmigo. Mi corazón rebosa de indignación, cuando pienso

en la escena de hace cuatro meses no más, en el parque de

Alford, donde me declaraba estar decidido á sacrificarlo todo

por amor hacia mí.

La comida ha terminado, y cuando pasamos las mujeres
solas al salón, suplico á la Sra. Guineta que no insista en
que Crespo monte al día siguiente la fogosa yegua castaña.

—Yo sé que monta bastante bien—le digo—pero tiene

poca práctica, y por si acaso le sucediera algo . . .—y no
puedo acabar la frase, al figurarme la posibilidad de una
desgracia.

Ella se echa á reir, y desdeñosamente exclama:
—¡Pobre muchacho! Es milagro que con tal educación

conserve aún un resto de energía y fuerza. 'No será extraño,

en efecto, que uno de estos días le suceda algo, como ordi-

nariamente ocurre á las gentes más mimadas.
Contengo cuanto me es dable mi indignación; pero mi

aversión hacia la Sra. Guineta aumenta de minuto en mi-
nuto, y puedo asegurar que no habrá poder humano que me
haga poner de nuevo los pies en su casa.
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Cuando los caballeros vuelven del comedor, Lord Ees-

boro se sienta á mi lado y me dice, aludiendo á Crespo:

—Vamos, hoy todo marcha á las mil maravillas.
¡
Qué

suerte la de este muchacho, de tener una hermanita que

lo obliga á andar muy derecho!

Este hombre me es profundamente antipático, y de buena

gana le haría un nuevo desaire. Así es que le respondo

sarcásticamente

:

—¡Por cierto que revela mucho tacto y delicadeza el

hacer alusión á un incidente tan agradable!

—[Vive Dios, que no ha sido mi intención el ofenderla!

No debe usted tomar las cosas con tanto rigorismo: nadie

estima un ápice menos á su hermano, porque haya bebido

un poco más de lo regular una vez en su vida.

—Cierto que hay personas que aun lo estiman algo más
por eso mismo—replico desdeñosa—á fin de rebajarlo así

hasta su propio nivel.

Mi adversario no hace más que reirse, y exclama

:

— i Cáspita ! que golpe tan certero ; confiese usted que eso

lo dice por mí.

Guardo profundo silencio, y él prosigue, después de una
pausa

:

—Parece que Carlitos hace ahora la rueda á la heredera,

¿no es cierto? Yo estaba persuadido el invierno pasado de

que estaban ustedes enamorados; y me felicito de que todo

haya quedado en nada, pues no es dable pensar seriamente

en esas cosas, cuando ambos carecen de fortuna ¿no es así?

Si en este momento no nos hubiese llamado á todos la

Sra. Guineta para jugar, por cierto que habría dejado con

la palabra en la boca á este personaje tan tosco y antipático.

La dueña de casa tiene muy distinta opinión de él, aunque
acaso no hubiera yo sospechado nada, si la heredera no
me hubiese hablado antes ; más ahora que estoy en el secreto,

me doy cuenta fácilmente de que á nadie trata ella como
á su Lord Eésboro.

—No tengo ganas de jugar esta noche—le responde él

—voy á charlar un rato con la Señorita Diana, pues bien
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sabe usted que somos viejos amigos—añade con una car-

cajada.

—Sí, venga usted—le dice con tal dulzura, que involun-

tariamente miro si está cerca el Sr. Désboro—venga usted,

que esta noche vamos á jugar. Venga usted también Seño-

rita Caré, que hoy me propongo ser muy afectuosa.

Comenzamos todos á jugar en buena armonía, hasta que

surge un incidente entre los dueños de la casa. Aunque no

jugamos á interés, la Sra. Guineta se empeña en hacer

apuestas en el juego, que me parecen muy elevadas y pierde

con ellas bastante. Al fin exclama picada, dirigiéndose al

coronel Montagú

:

—¡Mire usted que suerte la mía! Con lo de ayer ya
voy debiéndole á usted cincuenta libras. Debía haberle

pagado á usted desde por la mañana
; pero qué quiere usted,

no ha habido modo de sacarle el dinero á mi dueño y
señor . . .

A esto responde con encono y pomposamente Désboro

:

—Ya os tengo dicho, señora, una y mil veces, que no

estoy dispuesto á pagar vuestras deudas de juego, y que

ninguna fortuna podría resistirlo.

—
i De veras?—replica ella desdeñosa, y agrega volvién-

dose a Résboro.—Me veré pues precisada á recurrir á usted,

¿no es verdad que las habría usted pagado sin chistar, si

su tío y primo se hubiesen ido á pique con unas veinticuatro

horas de anticipación?

Me quedo estupefacta al oir semejante lenguaje. Alzo

los ojos, temiendo una tempestad; pero me equivoco; Lord

Résboro sigue estudiando atentamente su juego, los esposos

se lanzan dos furiosas miradas, y Montagú, con sumo tacto,

cambia la conversación, y el juego continúa como si nada
hubiese ocurrido.

Entonces me digo yo : he aquí uno de los frutos del ma-
trimonio sin amor.



CAPITULO XXXIV

El día siguiente ofrece poco que contar, pues no hay

cacería y nos limitamos á ir á visitar las ruinas de una

antigua abadía, situada á tres leguas de distancia. Estu-

diosamente dejan al coronel Montagú solo con su heredera,

y los otros los miran de lejos y se ríen, como para decir que

las negociaciones hacen progresos. El pobre Crespo, sin

saber el mal que me hace, se deleita en irme señalando esos

progresos y diserta acerca del próximo desenlace. Por más

que ella no me inspire ni pueda inspirarme celos, no hay

mujer que pueda mirar sin sufrir que el hombre á quien

ama corteje á otra, aunque sea mal de su grado y por mero

interés.

Me es muy grato oir las felicitaciones de la Sra. Guineta

al coronel, tanto por sus proezas en la caza como por

haber montado tan bien esa mañana su fogosa yegua cas-

taña : está visto que no es tan lánguido é indolente como él

trata de aparentar. La heredera oye estos elogios con la

satisfacción de la que cree se dirigen á un ser que le

pertenece y yo la miro con desdén é invencible repugnancia.

Al día siguiente los demás vuelven á ir á cazar y el Sr.

Désboro me lleva á pasear en coche. Cuando nos vemos
por la noche reunidos en el salón, la Sra. Guineta me invita

por primera vez á que cante. Me siento al piano, y cuando

ya había cantado dos estrofas veo entrar al coronel, que

en vez de sentarse al lado de la heredera, que le hace sitio,

va á colocarse tras del cortinaje de una ventana, frente

á mí, aunque no puedo percibir si me mira. 'No sé qué se

apodera de mí entonces; pero lo cierto es que interrumpo

la otra canción y comienzo la famosa de los " Venturosos

248
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días '' pues sé que cada frase tiene que irle al alma, ¡ si es

que la tiene!

Mi alma entera creo que se exhala en las últimas notas,

y siento lágrimas en mi voz, en mis ojos y en mi corazón.

Mi emoción es tal al concluir, que, so pena de que todos

la lean en mi rostro, antes que nadie me diga una palabra

de felicitación, me levanto y me escapo al jardín, encami-

nándome presurosa en dirección al lago. La noche de luna

es espléndida, como aquella otra, cuyo recuerdo me ha hecho

cantar casi sollozando. Deténgome acongojada al llegar

á la orilla, y al contemplar las serenas y centellentes aguas,

casi me vienen ganas de sepultar en el fondo de ellas todas

mis penas. En ese momento oigo pasos detrás de mí y en el

acto siento como una conmoción: quién sabe, me digo, si es

él, que todavía piensa en mí; quién sabe si. . . . Perma-
nezco inmóvil, sin siquiera volver la cara, hasta que siento

una mano que me coge del brazo; alzo los ojos, y éstos se

encuentran con los del repelente Lord Eésboro.

—¡Hola!—me dice con retintín—¡conque no había con-

cluido todo entre usted y Carlos!

En vez de contestarle me preparo á huir; pero él se apo-

dera de mi brazo, y me detiene diciendo

:

— ¡ Alto ! 1^0 hay para qué darse tanta prisa.

—
I Qué pretende usted? ¡Deje usted que me vaya!

—

haciendo esfuerzos para desasirme de sus garras.
—'No se haga usted daño; ya sabe usted que soy muy

fuerte y que no permitiré que se vaya hasta que hayamos con-

versado un poquito, á no ser que quiera usted armar un escán-

dalo y se eche á gritar, cosa de que no la creo á usted capaz.

—Bonito es el uso que hace usted de su fuerza, dete-

niendo á una débil mujer contra su voluntad, sólo en virtud

de la fuerza bruta.

—Pues entonces, venga usted á sentarse por su gusto,

ahí—dice señalándome una silla inmediata.

—

No permito

que vaya usted más lejos. No tema usted que piense usar

de mi fuerza para violentarla en lo más mínimo; lo único

que me propongo es hacer á usted una pregunta.
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Toda lucha con él sería imposible é indecorosa de mi
parte, y por lo demás, me juzga bien al creer que soy incapaz

de dar voces y armar escándalo. Limitóme pues á decirle,

conteniendo mi cólera:

—Entonces, suélteme usted el brazo.

El obedece, yo voy á sentarme bajo del árbol, y le digo

con energía:

—Dígame usted ahora qué se le ofrece.

—Necesito saber—me dice con tono menos chocante que
de costumbre—¿por qué me aborrece usted tanto? creo que
usted huye de mí como sólo se huye del diablo.

—No deja usted de parecerse al genio del mal que tengo
en una estampa de mis libros devotos—le contesto sin

vacilar.

Este hombre me causa el mismo horror, y á todo me some-

tería por verme libre de su odiosas majaderías; hasta lo creo

capaz de estrangularme y echarme al lago; pero me siento

tan desesperada y harta de todo, que nada me causa miedo.

—No venga usted á decirme que me detesta sólo porque

me parezca al diablo—replica pensativo : éste no es un gran

obstáculo á los ojos de una mujer ... y principalmente

cuando es buena. Por otra parte, usted no tiene por qué

saber que yo sea bueno ó malo : ¿ cómo lo sabría usted ? En
esta materia no puedo ser más calavera y endiablado que

Carlos, y sin embargo, á él no le aborrece usted. Es cierto

que yo no tengo su voz melodiosa y sus modales encanta-

dores, que tanto poder ejercen sobre las mujeres.
¡
Qué quiere

usted ! He llevado siempre una vida muy dura, y he corrido

continuamente en pos del peligro y la fatiga, en vez de

pasar mi tiempo diciendo flores y ternezas á las damas.

Pero á todo esto, aun no me ha dado usted la verdadera

razón de su odio hacia mí.

—El por qué yo misma no lo sé casi, ni importa averi-

guarlo. Todo lo que sé es : que detesto á usted, y puesto ^

que también lo sabe, paréceme que sería más caballeroso

de su parte el dejarme en paz y no fastidiarme por más
tiempo con su compañía. m
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—¡Vaya, que no se va usted por las ramas, vive Dios!

—

me dice, mirándome con estupor.—¿Por ventura no le da

á usted miedo el decir tales cosas ? Parece que no reflexiona

usted en que podría echarla al lago y ahogarla en un minuto.

—Por cierto que si lo pienso, y creo que es usted muy
capaz de hacerlo; pero me importa un bledo, y sería usted

muy bien venido: la vida no me interesa y estoy harta de

ella.

— ¡ Pobrecita niña !—me dice con tono lastimero, que me
hace horrible impresión. Y después de una pausa agrega:

¿Conque es cierto que me odia usted? Pues bien, yo no

me doy por vencido fácilmente, y se me ha clavado entre

ceja y ceja, que ha de acabar usted por simpatizar conmigo

antes de que nos separemos.

—¿De veras?—replico desdeñosa.—Considero á usted

capaz de imitar á Hércules en sus proezas, pero, en este

caso, creo que le faltarán las fuerzas.

—Nadie negará á usted en todo caso la sinceridad y la

franqueza. También es usted muy bonita y muy animosa,

y por más que me trate con tanta saña y severidad, no puedo

menos que tenerle cariño. Pero debería usted ser siquiera

cortés conmigo—agrega riéndose y entonces la querría yo

mucho más. Por regla general no tengo fe en las mujeres,

pero en usted sí. Acaso será porque usted es la primera

mujer que me ha tratado mal, desde que soy Lord. Podrá
usted creer que esto no es sino una fanfarronada; pero le

doy mi palabra de que raras son las mujeres que no se pre-

cipitarían en mis brazos si yo se los abriera, y que se

darían por muy felices si pudieran llamarse Señora Résboro.

—Y, añade con sarcástica sonrisa.

—

~No cuento á usted en
este número, y supongo que no lo haría.—Dice esto sentán-

dose, aunque á respetable distancia, pero mirándome curiosa

y furtivamente.

—Por cierto que no lo haría—respondo muy de veras.

No lo haría, ni aunque fuera usted diez veces Lord Résboro,

y que tuviese un millón de libras de renta.

—Qué joven tan original es usted! Ya lo creo que no
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lo haría usted. Indudablemente, desde que ha podido usted

rechazar á Seldon, que pronto será duque y es un chico

guapo y excelente, no debo figurarme tener mejor acogida.

—¿Ha concluido usted lo que tenía que decirme?—digo

haciendo ademán de levantarme.

—No se vaya usted. Permanezca usted, voluntaria-

mente, unos minutos más en mi compañía ¿quiere usted

hacerlo así, de buena gana?
Esta vez emplea un tono tan suave, que no puedo dejar

de complacerle.

—No me maravilla en manera alguna, antes lo com-

prendo muy bien, el que me juzgue usted como un ser gro-

sero y brutal—me dice en voz baja.—Yo tengo plena con-

ciencia de ello, pero las mujeres nunca lo advierten: ten-

dría de ellas mejor idea si así fuera. Yo no he sido muy
afortunado, y Dios me es testigo de que con frecuencia

he deseado ser mejor. Usted comprende que cuando un
hombre se ha educado por su cuenta, y como ha podido,

sin contar siquiera con la influencia de alguna mujer me-
dianamente buena, fatalmente crece con ideas más bien

groseras acerca del bello sexo; y si para colmo sucede, como
en mi caso particular, que tiene uno por madre á una diez

veces peor que ninguna otra, no hay que admirarse de que

uno siga el mal camino.

Esta es la primera vez en que mi interlocutor me inspira

alguna simpatía.

—En mi vida he querido á más mujer que á una—

y

con la mano señala el castillo.—Me figuro que usted ha
oído contar la historia : la separaron de mí, sólo porque yo

era pobre. Si entonces, es decir hace diez años, hubiese

conocido á una señorita como usted, esa habría sido mi
salvación: hoy ya no espero hacer gran cosa de bueno. A
mi juicio, no puede ser feliz en este mundo el hombre que

no se prenda de veras de una mujer buena. ¿Qué idea

quiere usted se forme de las mujeres el que las ve á diario

venderse á cualquier miserable que dispone de la fortuna

suficiente para comprarlas? Y si no, contemple usted á
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ese despreciable zopenco, dueño de esta finca; y esté usted

persuadida que ella era una niña de mucho carácter y de

corazón, ó me figuraba yo que lo tenía.

—¿Por ventura sólo las mujeres se venden?—le pregunto

picada, al recordar el otro caso que actualmente se pre-

senta.

—Le doy á usted mi palabra, que no comprendo lo que

quiere decir—responde, volviéndose hacia mí, y evidente-

mente adivinando mi pensamiento.—Garlitos, es en efecto

un muchacho tierno y sentimental: será completamente
desgraciado con esa criatura. No es posible que se case con

ella, por más que ahora mismo trabaje en ese sentido. No
hay mozo mejor que Carlos sobre la tierra, y aunque usted

me aborrece—riéndose—mi más ardiente deseo sería el ver

á ustedes unidos para siempre, se entiende, con dinero, y
no sin él.

—Sabe usted que ya no lo detesto como antes—le digo

tendiéndole mi mano, que el besa por vez primera, y sin

que me cause ya repugnancia su contacto.

—Vamos á hacer un pacto—exclama entusiasmado.

—

Prométame usted que tratará de ser más cariñosa conmigo

en adelante, que yo por mi parte me comprometo á ser

menos brutal y tosco cuando esté en su compañía.

Tal es el extraño é imprevisto resultado de esta forzada

entrevista. Regresamos á casa amigablemente, sin que me
cause ya ninguna repugnancia el encontrarme sola con él,

de noche, y á orillas del lago.

Antes de regresar al salón voy un momento á mi cuarto

para arreglarme el pelo. Después, al pasar por una soli-

taria y obscura sala, me ocurre la idea de acercarme á una
de sus ventanas para admirar aún la hermosa luna, que-

dando yo, sin pensarlo, oculta en el vano, tras del espeso

cortinaje. Apenas habían pasado cinco minutos, y me
preparaba á retirarme, cuando oigo los pasos ligeros de una
mujer y después los acompasados de un hombre. Veo al

mismo tiempo entrar á la Sra. Guineta seguida del Lord,

de suerte que ya me es imposible salir de mi involuntario
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escondite. Oigo entonces los sollozos de ella y la voz de

éste, que le dice

:

—Por amor de Dios, no llore usted: gque desea usted

que haga?

—No puedo aguantar por más tiempo á ese hombre; mi

vida es una perpetua tortura. Lo aborrezco cada vez más,

y me repugnan su vulgaridad y ruindad en sumo grado; y
después de lo que le dije anoche, no cesa de exasperarme,

hablándome de usted y hasta me ha dicho que por qué no

me marchaba en su compañía.

—¡Maldito sea! Querida niña ¡cuan de sentirse es

que en aquel entonces no me aceptase usted con mi
pobreza! Dios sabe, que yo estimo hoy mi vida en poco,

y que si no. fuera por consideración á usted y á su repu-

tación, ya haría tiempo que la habría separado de él;

pero después eso le pesaría, y yo la quiero á usted mu-
cho, y . . .

No puedo resignarme á oir más, ni á prolongar mi agonía.

Súbitamente me resuelvo á salir y me voy al salón. El

coronel, que está cerca de la puerta, me dice:

—¿Qué novedad ocurre? ¡Qué pálida está usted! ¿ha

visto acaso algún fantsama?

—Sí . . . no—balbuceo, dejándome caer en un sillón.

—Dígame usted—inclinándose y hablándome al oído

—

yo vi que Résboro salió detrás de usted ; ¿ acaso él habrá tra-

tado? . . .

—No, no; Lord Résboro y yo somos hoy los mejores ami-

gos, y hemos . . . hemos estado admirando un rato esta

noche de luna tan hermosa.

— ¡ Hola !—mirándome con aire de incredulidad.—No
tengo á Résboro por el mejor de los compañeros de una
señorita para pasear durante una noche de luna—agrega

con un tono, que revelaría celos, si no estuviese yo tan

persuadida de que le soy indiferente.

No volvemos á ver á la Sra. Guineta y su hermana viene

á decirnos que se sentía muy fatigada y que se ha ido ái

acostar. Lord Résboro llega después muy sereno, como sii
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nada hubiese ocurrido, y dirigiéndose á mí, me dice, con

una mirada significativa:

—Usted se ha olvidado de mostrarme en el invernáculo la

flor de que hablamos.

Veo que no lo puedo evitar y lo sigo. Una vez que nadie

puede oirnos, me dice en voz baja

:

—Yo sé que era usted la persona que estaba en la salita.

No se empeñe usted es disculparse, pues yo estoy seguro

de que ha sido mera casualidad. Pocas mujeres habrían

sido capaces de retirarse en el momento en que usted lo

hizo. Nada tengo que temer, pues sé que puedo contar

con usted, y que sabrá guardar nuestro secreto.

En este momento, mientras él, inclinado, me habla con

tanto calor, diviso á Montagú que penetra en el invernáculo.
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El sábado no ocurre nada de notable, á no ser que ya
trato á Lord Résboro con más cariño, y que la Sra. Guineta
se muestra cada vez más fría, pues parece que no puede
dominarse, á fin de usar conmigo siquiera la misma cortesía

que con los demás.

El domingo todos se levantan tarde, y á las diez y media
todavía no hemos concluido de desayunarnos. Como veo

que nadie habla de ir á los oficios, le pregunto con timidez

á la dueña de la casa si no está lejos el templo.

—¿ Tiene usted intención de ir ?—me pregunta con arro-

gancia.—¿Acaso desea usted ir en carruaje, pues la distancia

es de media milla?

—No, gracias—le contesto, y volviéndome á Crespo le

digo :

—

i 'No quieres venir conmigo ?

—No sé qué hacer : en el colegio vamos tanto á la iglesia,

que bien podría dejar de ir, por una vez, sin gran daño.

— ¡ Sí, ven conmigo !—le digo en voz baja.

—Vaya usted con su hermanita, como un buen niñito

obediente—le dice con sorna la Sra. Guineta.—Ella teme

dejarlo á usted solo conmigo, porque yo podría sugerirle

alguna idea pecaminosa.

Esto lo decide á quedarse, y yo emprendo sola mi camino.

Tengamos paciencia, me digo, que todo esto acabará pasado

mañana.

La tarde es también bastante triste para mí. El coro-

nel Montagú pasea á su linda heredera por el lago, la Sra.

Guineta sale en faetón en compañía de Crespo, sin duda

para mortificarme más, los esposos Audrey se van no sé

256
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donde, y yo me quedo, como siempre, sola. Désboro, compa-

decido de mí, me invita á dar un largo paseo á pie, lo que

acepto agradecida, pues aunque su compañía no me agrade

gusto mucho de hacer ejercicio. Me resigno pues á escuchar

sus relatos acerca de los grandes de este mundo, que ahora

ya conozco un poco. Por la noche los demás juegan, como

de costumbre, á los naipes. Crespo se niega al principio,

pero la Sra. Guineta hace burla de sus escrúpulos.

—Yo no sé lo qué será de su moral, Crespo—le dice en

son de zumba—cuando no tenga usted á su lado á su hermana
que lo vigile.

—Vamos—le dice Résboro, saliendo inopinadamente en

defensa mía—si yo hubiera podido contar con una hermana
parecida, que mirara por mi moral, habría conseguido ser

un mozo mucho mejor de lo que soy. Amiguito, no se forma-

lice usted si le hacen zumba, ni se avergüence de seguir los

buenos consejos.

La Sra. Guineta le lanza una mirada furiosa, y le dice

con amarga sonrisa:

—¿Si es usted tan aficiondo á los buenos consejos, por

qué no se busca por ahí alguna joven santurrona que le

convierta? Sería aún mejor una esposa que una hermana.
Le dirige él entonces una mirada tan significativa, que

cualquiera puede traducir así :
" bien sabes por qué no lo

hago." Ella baja los ojos y la conversación continua.

Por poco devota que haya sido nuestra educación, nunca
me imaginé que mi querido Crespo rehusara ir á la iglesia

y se pusiera á jugar un domingo.

Crespo aun no ha montado la yegua castaña; pero el

lunes, á la hora del desayuno, le dice quejoso á la Sra. Gui-
neta :

—Después de tantas promesas, Sra. Guineta . . .—^Hoy la ha de montar usted: como garantía aquí está

mi mano—ofreciéndosela, y Crespo sonrojado la aplica á

sus labios.

—¡Bravo, muchacho!—exclama Lord Eésboro, riendo á

carcajadas.

17
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¿No es verdad que el joven es una alhaja?—dice ella,

dándole una cariñosa palmada en el hombro.—Estoy segura

de que si me lo dejaran, sólo por un mes, libre de influencias

contrarias, llegaría á ser un dechado perfecto.

En tanto yo me digo, rechinando los dientes: ten pa-

ciencia hasta mañana.
Voy después á su gabinete, á fin de hacer una última

tentativa para que desista de su descabellado proyecto, y
le digo

:

—Os conjuro encarecidamente y por última vez, no per-

mitáis que mi hermano monte esa yegua tan resabiosa y que
pondrá su vida en peligro.

Como de costumbre, su respuesta es una negativa desde-

ñosa.

—Si á usted no le importa lo que le pueda suceder á

Crespo, en cambio á papá y á mí nos afectaría sobremanera,

y nunca nos consolaríamos.

—Mi palabra está empeñada, y no tengo la menor inten-

ción de faltar á ella—me contesta secamente.

—¡Pues entonces, lo que suceda caerá sobre usted; si

muere diré que usted lo ha asesinado!

—Señorita Caré, usted se propasa—me dice con arro-

gancia.

—Nunca la olvidaré á usted, ni todos los esfuerzos que ha
hecho para echar á perder á Crespo—le digo indignada, y
me retiro.

Cuando oigo dar las cuatro, que es la hora designada, mi
emoción llega á su colmo. De buena gana me encerraría en

mi alcoba para no ver lo que pase; pero los caballos esperan

delante de la puerta, y siento que algo me impulsa á bajar.

Crespo, rebosando de alegría, se prepara á montar; la Sra.

Guineta le dice:

—Conviene que monte usted antes que todos y se vaya

caminando despacio, porque la bestia se impacienta cuando
la hacen aguardar.

El animal se resiste obstinadamente á dejarse montar.

Yo, con el alma en un hilo, contemplo los esfuerzos de
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Crespo; siento que me flaquean las piernas é instintiva-

mente me apoyo, para no caer, en el brazo de Montagú,

quien cariñosamente me alienta

:

—No se asuste usted, que una vez montado todo irá sin

novedad.

Pero lejos de eso; la bestia corcovea, respinga y se enca-

brita de lo lindo. Mi agonía es indecible. En esto la Sra.

Guineta le grita:

—ISTo hay que sofrenarla, y deje usted que marche vo-

luntaria.

Mientras dice esto, la famosa yegua castaña se encabrita

de nuevo, parándose horriblemente en dos pies, y yo grito

como una loca:

—Por piedad, os conjuro por lo que os sea más caro, que

lo ayudéis á que se apee—soltando el brazo del coronel, que

le grita:

—Crespo, vale más que se apee usted.

Montagú se acerca á él, pero en el mismo momento la

bestia se vuelve á encabritar, resbala y cae sobre mi pobre

hermano. El animal se incorpora enseguida; pero Crespo

yace á mis pies y al lado de Guineta, inmóvil como un
muerto.

—¡Fuera de aquí!-—le grito furiosa.—¡Cuidado con

acercarse á él ; usted es quien lo ha asesinado !—y se retira

confusa, sin contestarme; pero al irse va diciendo entre

dientes

:

—Pues iré yo misma en busca del médico, porque nadie

podrá hacerlo con más prontitud.

Todos los demás contemplan aturdidos á mi pobrecito

hermano, que yace inanimado, con todas las apariencias de

un cadáver. El coronel Montagú y Lord Résboro se ofrecen

á transportarlo á su cuarto, y yo los sigo, repitiéndome en

medio de mi amargura: ¿qué dirá papá, cómo se le podrá

comunicar tan fatal noticia?

Por fin me resuelvo á recurrir al mismo hombre á quien

tanto he amado y me atrevo á decirle, balbuceando y con

temblorosa voz:
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—¿No tendría usted inconveniente en ir á ver á papá,

y darle la noticia, con mucha precaución y maña, porque

de lo contrario el golpe lo mataría ?

—Con el mayor gusto lo haré, y parto en el acto. ¡Po-

brecito Crespo !—y se le llenan de lágrimas los ojos. ¡ Si

supiera yo al menos expresarle cuánto me afectan sus sufri-

mientos ! Tenga usted paciencia, y mucho ánimo.

Se marcha y me quedo sola en la alcoba de Crespo, con

Lord Résboro, quien me dice cariñoso

:

—No es posible saber á qué atenerse hasta que llegue el

médico : yo he visto muchos casos de personas que parecían

muertas, sólo en virtud de violenta conmoción cerebral.

Muevo la cabeza, diciéndole:—¡Ay, Dios mío, está

muerto; muerto sin duda!

—¡Pobre muchacho; pobre niña!—exclama él, con voz

entrecortada por la emoción.

—Bien había prevenido á la Sra. Guineta que tanto

haría, que acabaría por ser la causa de su muerte. Ella

hubiera querido acabar con su cuerpo y su alma, mas sólo

ha logrado matar su cuerpo.

—No diga usted esas cosas, pues no ha tenido ninguna
mala intención y lamenta y sufre en el alma la desgracia

que ha ocurrido.

—¡Conque sufre!—repito con aire sarcástico.—¿Qué le

importa á ella todo esto, y qué caso hará de ello dentro de

ocho días? Mientras tanto—entre sollozos—¿qué será de

papá y de mí sin él, durante el resto de nuestra vida? Y
caigo de rodillas, deshecha en llanto al lado de la cama,
implorando á Dios como una loca y pidiéndole que me de-

vuelva á mi inolvidable Crespo.

En esto se oyen pasos en el corredor y veo entrar á

una persona desconocida que se acerca, contempla su rostro,

le toma el pulso y veo que hace una mueca. Yo murmuro

:

¡ Es que está muerto ! y al mismo tiempo veo entrar con

semblante cadavérico á la Sra. Guineta, que se acerca tam-
bién á la cama. Al verla me incorporo y exclamo con voz

ronca

:
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— ¡ Salga usted de aquí ! ¡ No venga usted á deleitarse en

su obra; no olvide que es usted quien lo ha muerto y que

sin usted estaría ahora vivo!—^y al mismo tiempo le doy un
empujón hacia la puerta.

Fué tal la conmoción nerviosa que se apoderó de mí, que

caí de espaldas y sin sentido en brazos de Lord Résboro.

Al volver en mí me hallé medio vestida, acostada en mi
cama, entre una buena mujer y un caballero que induda-

blemente era el médico. Aquélla dijo entonces á éste

:

— ¡ Gracias á Dios que al fin ha recobrado sus sentidos

la pobre señorita

!

Paseo mis miradas de uno á otro lado, sorprendida, é

involuntariamente cierro de nuevo los ojos. Entonces los

oigo hablar de mí y siento que una mano me toma el pulso

:

comienzo á darme cuenta de que he estado enferma; poco

á poco mi cerebro se despeja y acabo por recordar todo lo

que ha pasado. Me incorporo y mi primera palabra es para

preguntar

:

—¿Ha muerto? ¿Ha llegado papá?

—No no; no ha muerto—responde el doctor, con acento

afectuoso—pero trate usted de no impresionarse.

Dirigiéndole una mirada penetrante, que trata de leer

en el fondo de su alma, le replico

:

—¡No ha muerto, no ha muerto! ¿Pero vivirá?

El médico, volviendo la cara á un lado, responde en voz

baja:

—Haremos cuanto sea dable.

Vuelvo á caer sobre la almohada exhalando un gemido,

y exclamo:

— i Pobre papá, pobre papá ! ¿ Quien acompaña á Crespo ?

Espero que no sea ella, pues no permitiré que se le acerque.

Es preciso que yo me levante y vaya á verlo—y hago un
nuevo aunque vano esfuerzo para incorporarme.

—Aguarde usted un poco—me dice suavemente el médico.

—Irá usted muy pronto; pero en este momento no puede
usted ser allí de ninguna utilidad.

—Pues si dice usted que está aún vivo, era natural que
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estuviese usted más bien á su lado—le digo, mirándole fija-

mente.

—Es el caso que en este momento mi presencia es más
urgente al lado de usted, y los demás me habrían venido á

llamar, si ... si hiciera falta por allá.

—Por cierto que debe usted hacer falta, si está aún vivo

:

luego no vive ya, y usted sólo trata de engañarme.

—Hace veinte minutos—que estaba vivo; pero como por

ahora ya no le hago á usted falta, voy á ir á verlo. ísTo hay
que olvidar, que si quiere usted asistirlo, es preciso do-

minarse y revestirse de gran serenidad, ánimo y paciencia.

Cuando él se ha retirado suplico á la criada que me
ayude á vestirme y con ella, que me da el brazo, me dirijo á

la habitación donde mi queridísimo hermano lucha entre la

vida y la muerte. La Sra. Guineta, aun en traje de montar,

viene á mi encuentro, con los ojos enrojecidos y las mejillas

bañadas en llanto, y en tono suplicante me dice

:

—No me obligue usted á retirarme. Si supiera cuánto

y cuánto sufro, no se mostraría usted tan implacable con-

migo : censúreme y detésteme si así le parece ; pero, por

Dios, permita usted que me quede aquí.

Retrocedo ante ella; pues el exceso de mi dolor ha aho-

gado mi indignación, y así la dejo que se quede en el

cuarto. Arrodíllase á los pies de la cama, del lado opuesto

á mí, y apoyando la frente en las manos, contempla una
y otra vez esa belleza inerte y marmórea, que no da señal

alguna de vida. El médico pide una vela y lo observa, pero

no ocurre cambio ninguno. En esto se oye el ruido de un
carruaje, que es sin duda el de papá ; salen entonces Guineta

y el doctor y vuelven con él al cabo de poco tiempo, pero

que á mí me ha parecido eterno. Lo veo entrar pálido y
acercarse á la cama donde expiran todas sus esperanzas

:

hay en la vida momentos supremos, de agonía como de

dicha, en que el lenguaje de nada nos sirve. Entrelazamos

pues nuestros brazos silenciosamente, dominados por una
indecible emoción. Después él *se arrodilla, se apodera de

la helada mano de su hijo querido y la inunda con su llanto.

(
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Papá se domina al fin y pregunta al doctor:
•—¿Queda alguna esperanza?—Mientras la vida existe

hay siempre esperanza—responde éste.

Pero lo mismo se pasa la noche, y vuelve la luz del día,

sin que haya hecho aún el menor movimiento. Papa y yo

nos miramos con temor, al contemplar su rostro color de cera

;

pero el médico que nos observa, nos vuelve á decir: no;

todavía hay esperanza.
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Muy de mañana llega de Londres el médico famoso á

quien la Sra. Guineta había telegrafiado, y que todos espe-

rábamos con tan grande ansiedad. Este al llegar no halla

nada que modificar á lo ya prescrito por el médico del pueblo.

Toda su ciencia no le sugiere nada para reanimar ese rostro

cadavérico, ni para imprimir movimiento á sus rígidos

miembros. Lo único que le es dable es prodigarnos frases

consoladoras, y entre otras cosas nos dice que ha visto algunas

veces casos semejantes, en que el paciente ha permanecido

insensible casi veinticuatro horas, y que al cabo ha re-

cobrado sus sentidos y se ha restablecido. No hay pues que

perder la esperanza, nos dice, y después de hablar aparte con su

colega, se despide, dejándonos tan desconsolados como antes.

Pero á pesar de todo, al fin y al cabo nuestro querido

Crespo volvió en sí, y poco á poco fué acentuándose la me-
joría, después de haberse encontrado en los umbrales de la

eternidad. Más tarde, cuando nuestro pobre enfermo estuvo

en estado de partir, me alejé llena de gozo de esa malhadada
casa, en la que había pasado las más horribles horas de mi
vida. La Sra. Guineta ha ganado mucho á mis ojos, por

su abnegada conducta durante la gravedad de mi hermano,

pasando con nosotros las noches en vela, y revelando tener

más corazón del que yo le suponía. Por lo que hace á Lord
Résboro, sólo diré que toda mi antigua antipatía se ha con-

vertido en la más cordial amistad; y en cuanto al coronel

Montagú— ¡ ay, no puedo hablar de él !—por más que él no

pueda ser nada para mí, me queda la satisfacción y el placer

de pensar, que el ídolo á quien había consagrado mi culto

bien lo merecía.

264
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Parece como si la suerte se complaciera en burlarse

de nosotros, ofreciéndonos en los momentos más solemnes

los más peregrinos contrastes. Cuando precisamente se

hallaba nuestro Crespo entre la vida y la muerte, he aquí

que papá recibió una carta, anunciándole la muerte en el

extranjero del único hermano de nuestra madre, quien deja

á cada uno de sus sobrinos una renta de trescientas libras,

pagadera en el día, sin esperar á que seamos mayores de

edad. Semejante noticia habría sido recibida en otro mo-
mento con sumo gozo, pero llegando cuando Crespo tenía

un pie en el sepulcro, parecía una burla. Mas hoy que ya
se puede considerar salvo, la conversación acerca de esta

inesperada fortuna nos suministra un tema delicioso, y
Crespo y yo no nos cansamos de departir acerca de nuestra

riqueza y del empleo que hemos de darle.

Así ha trascurrido el mes de Septiembre; entramos en

Octubre, y trátase ya del próximo regreso de Crespo á su

Colegio de Eton. Este ha ido hoy con papá á dar un paseo

en carruaje, y yo me voy á pasar la tarde con un libro en

el fondo de nuestro pobre huerto. Apenas he leído algunas

líneas me detengo, pues diviso á través de las malezas una
silueta de mujer, que parece buscar algo y veo que viene

en dirección al sitio donde me hallo. 'No tardo en reconocer

á la criada Sally, á la que pregunto al acercarse:

—¿Qué es lo que ocurre?

—Con su permiso, señorita: ahí está esperando á usted

Sir Héctor Montagú—me grita con todas sus fuerzas.

— ¡ Voy en seguida !—contesto, después de un momento,
en que mi mente evoca la visión del difunto tirano, y cuya

visita no me desconcertaría más que la de su sucesor.

Me levanto de mala gana, y con paso lento y el corazón

agitado me dirijo á casa.

Héctor miraba en dirección opuesta al entrar yo en el

salón; pero cuando se vuelve para saludarme, observo que

su semblante ha cambiado mucho, que ha enflaquecido y que

su aspecto es más sombrío que en otras ocasiones. Su aco-

gida es también extraña, pues en vez de las frases ordina-
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rias de la etiqueta para saludar, me toma la mano y me
dice

:

—En otro tiempo usted me brindó su amistad, que temo
haber rehusado con cierta descortesía. Pues bien, ahora

vengo á solicitarla de usted.

Después pasa bruscamente á hablarme de Crespo, di-

ciéndome

:

—'No he logrado saber lo ocurrido sino al cabo de algún

tiempo.

Le pregunto entonces por su madre, y me responde:

—Precisamente ella es la que motiva mi visita, pues sin

ese pretexto no habría acaso tenido valor de venir. Mi pobre

madre se halla sumamente abatida, y decae visiblemente

desde la muerte de mi padre. Parece mentira—exclama

—

pero es curioso observar cómo las mujeres se forman la

ilusión de que siempre el difunto debía estar adornado de

todas las virtudes imaginables. Lejos de mí el querer insi-

nuar ningún recuerdo desagradable respecto á los difuntos,

á quienes la muerte imprime un carácter sagrado; pero eso

no quita que el caso sea curioso y llame la atención.

—La Sra. Montagú mostró siempre gran afecto á Sir

Héctor, y siempre me figuré que su muerte le haría honda
impresión.
—No cesa de echarse en cara que no ha hecho bastante por

complacerle y servirle. Ya es casi una manía, y los médicos
le han aconsejado que cambie de residencia; pero no hay
poder que la decida á dejar la casa. Se figura que lo único
que podría distraerla y mejorarla completamente sería el

disfrutar durante algún tiempo de la compañía de usted.

Vamos; ¿no se resuelve usted á venir? No se amedrente
usted por mí ; le prometo formalmente que no la importunaré

y

y aún, si así lo cree usted necesario para su tranquilidad,

me ausentaré por completo.

—No hay necesidad de tanto—respondo de mala gana
—y me sería muy grato ir á ver á la Sra. Montagú, si cree

que puedo servirle de algo; pero . . .

—P.Pero qué?
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—Crespo está aún con nosotros, y no es posible que me
ausente de casa, tanto más cuanto que papá se afectará

mucho cuando mi hermano se vaya á Eton, y yo no me
resigno á dejarlo solo.

Pero pocos momentos después llega papá, quien se pone

á apoyar la solicitud de Héctor y destruye todas mis objecio-

nes. Mal que me pese tengo que resignarme y queda conve-

nido que el nuevo Sir Héctor mandará el carruaje que me
ha de llevar la semana entrante. Papá le invita á comer con

nosotros, lo que él acepta, al parecer de muy buen grado.

Su fisonomía se vuelve menos sombría, sus labios sonríen

con más frecuencia y concluye por parecer muy contento.

Antes de marcharse hubo un momento en que volvimos á

hallarnos solos.

—No tenga usted al venir el menor recelo—me dice pre-

cipitadamente al oído.—Seremos buenos amigos y nada más
—añade lanzando un suspiro.—En esto llega papá y entonces

se despide de mí.

He aquí pues cómo me encuentro una vez más en Alford,

en la misma casa en que un día vi malogrado todo mi porve-

nir. La Sra. Montagú está muy cambiada: sus buenos

colores han desaparecido, sus mejillas parecen de cera y sus

ojos se hallan amortiguados de tanto llorar. Me acoge con

su natural cariño, pero con sólo verme, se afecta tanto, que

las lágrimas vuelven á correr de sus ojos.

—'No haga usted caso de mí—me dice, temblándole la

voz—pero es, que cuanto me acontece contribuye á recor-

darme la pérdida que he sufrido.

Al oir tantos lamentos me digo en mi interior, que

muchos excelentes maridos no son llorados tanto como el

cruel y egoísta autócrata de Alford. Pero con su desa-

parición todo presenta hoy otro aspecto en su casa; mas
aunque todo, en el fondo, ha permanecido lo mismo, ha

desaparecido al menos tanta pompa y etiqueta ceremoniosa,

y todo el mundo se halla más contento y á sus anchas.

Héctor trata con tales miramientos á su madre, que casi

me vienen ímpetus de quererlo. Aunque ella no ha modi-
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ficado sus hábitos de impuntualidad á la hora de comer, su

hijo no le hace la menor observación, por más que con fre-

cuencia tiene que comer la sopa fría aguardándola. Esos

miramientos de Héctor son tales, que ha llegado hasta pro-

hibir á los criados que le den delante de ella el tratamiento

de Sir, á fin de que no le venga á la memoria el recuerdo

del difunto.

A la mañana siguiente de mi llegada Héctor me llevó á

ver las caballerizas, y mostrándome dos preciosas jacas, me
dijo:

—Estas están destinadas para cuando quiera usted pasear

en un carruaje ligero, pues es más agradable que un gran

coche. Espero que así estimulará usted á mi madre á acom-
pañarla.

Y acto continuo manda que enganchen y me lleva á dar

un delicioso paseo por el parque, y mientras tanto yo no

puedo prescindir de pensar en que las jacas las ha comprado
expresamente por mí. ¿ Cómo es que no quiero á un hombre
tan bondadoso y atento? Ha cumplido su palabra de no

hacer jamás ninguna alusión al pasado; pero sorprendo

una de sus miradas, que me revela no haber desistido de

su propósito y que espera aún triunfar.

Así van pasando agradablemente los días, hablando con él

las más veces de las mejoras que proyecta en Alford y que ha-

rán de esta grande heredad un verdadero encanto. Pero en

las conversaciones del hijo ni en las de la madre no se ha

mencionado jamás el nombre de Carlos, ni aun cuando llega

el correo con cartas de él, cuya letra reconozco en los sobres.

Me muero de curiosidad por saber si al fin se casará con

la famosa heredera, pero me falta valor para preguntarlo.

Bien claro se ve por el silencio que ambos guardan que no

quieren que yo hable del coronel.

Al cabo de dos semanas comienzo á decirles que es hora

de pensar en mi regreso á casa; pero ambos emplean todo

género de argumentos para disuadirme de ello. No puedo

decir que sea porque no esté muy contenta, y que desee

alejarme de ninguno de ellos, bien al contrario. Quiero
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muchísimo á la Sra. Montagú y profeso la más profunda

estimación hacia Héctor, la que crece de día en día, porque

diariamente tengo nuevas prueba de su bondad y abnega-

ción. Examino severamente mi conciencia, y me pregunto

si me sería al fin posible otorgarle mi amor; pero cuantas

veces me hago esta pregunta mi indómito corazón se subleva

y veo que no me es dable ser más que mera amiga suya.

'No; es cosa resuelta: en mi vida he amado, ni amaré jamás

sino á un hombre.

Así pues, es sólo á causa de papá y de lo mucho que sé

que sufre con mi ausencia, que deseo cuanto antes regresar

á casa. Mas son tantas las instancias de Héctor á que acom-
pañe á su madre algunos días más, que por fin me resigno á

permanecer una semana, pero ni un día más; aunque les

prometo venir con frecuencia á pasar con ellos uno ó dos

días: con esta esperanza me dejan partir.



CAPITULO XXXVII

El frío del mes de í^oviembre comienza á hacerse sentir,

y Diana, tres días después de su regreso de Alford, hallábase

sentada cerca de la chimenea, engolfada en la lectura de

uno de los muchos libros que le habían regalado. 'No había

acabado aún de leer el segundo capítulo, que le inspiraba

ya bastante interés, cuando oye resonar la campanilla de

la puerta de calle, que anuncia las visitas, y exclama de mal
humor

:

—¿ Quién podrá ser ?
¡
qué fastidio el que vengan á inte-

rrumpirme cuando comienza á interesarme tanto esta obra!

No tarda en salir de dudas, pues Susana se presenta,

conforme á la etiqueta que se requiere con tal personaje,

y anuncia solemnemente

:

— ¡ Sir Héctor Montagú

!

Después de cambiar los saludos de estilo, Diana le

dice, demostrando el amigable interés que le inspira su

salud

:

—
¡
Qué pálido está usted ! I Acaso no está usted bien

de salud?

Héctor se sienta frente á ella y pasa un momento sin

responderle, y durante esta pausa Diana puede observar el

espantoso cambio que en solo tres días se ha operado en su

semblante, que parece el de un hombre enagenado.

Por fin le dice en voz baja, pero nerviosa:
—'No es posible que guarde silencio por más tiempo. He

cumplido á la letra la palabra empeñada de no decir á usted

nada mientras estuvo en Alford; pero el sacrificio es dema-
siado fuerte, y ya no puedo más. I Quiere usted pues darme
alguna esperanza? Por Dios se lo pido que lo haga, si le

270
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es posible—acaba, mirándola con ojos escudriñadores y
espantosos.

Al verlo así, y al oir tales expresiones, Diana conoció

que todos los sentimientos afectuosos que se habían desarro-

llado en ella, durante las tres semanas pasadas en su casa,

se habían extinguido y cedido el puesto á una irresistible

aversión. Palideció, y sintió escalofríos de pavor, que no

pasaron inadvertidos para él.

—¿Cómo es éso?—exclama indignado—¿en tal grado le

causa á usted repulsión lo que digo; le soy á usted tan

repugnante; le inspiro tal asco como si la tocara á usted

un leproso? ¿Acaso soy tan repelente, que hasta usted, tan

caritativa y bondadosa, que no querría dar que sentir á

nadie, no pueda menos de temblar de miedo al oir que le

hablo de amor?
El tierno corazón de Diana se ve entonces asaltado por

los remordimientos, al mismo tiempo que, sobrecogida, dirige

una vaga mirada en torno suyo, como buscando un ser invi-

sible que venga en su ayuda, y le dice acongojada:

— ¡ Oh ! no, no ; ¡no diga usted tales cosas

!

Al mismo tiempo juntando las manos y combatida por

los remordimientos, dice mentalmente: ¡Dios mío, cuánto

daría por hallar medio de que renunciara á pensar en mí

!

Héctor trata de dominarse; pero en la expresión de sus

ojos se trasparenta la cruda lucha y la tortura de su alma,

y al cabo prosigue así, tímidamente:

—¿No le sería dable á usted tratar de hacer la prueba,

á ver si puede tolerarme? ¿No podría usted por grados y
poco á poco acostumbrarse á pensar en mí? Estoy seguro

de que, de esta suerte y con el tiempo, el amor que le profeso

no podría menos de originar en su corazón un sentimiento

parecido.

Mas Diana continuaba, como alelada, con los ojos fijos

en el hogar de la chimenea, porque no sabía qué contestarle,

siéndole imposible darle la menor esperanza. Esta actitud

inspiró á Héctor una engañosa confianza, y así agregó:

—Desde aquella memorable noche de Alford, he hecho
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esfuerzos indecibles para lograr olvidarme de usted; me
juré á mí mismo que avasallaría mi pasión, pero vi que la

empresa era superior á mis fuerzas. Desde que falleció mi
padre, me impuse las más abrumadoras tareas, á fin de que

el exceso de fatiga material y mental concluyera por extin-

guir mis recuerdos; pero lejos de eso, estaba siempre ansioso

de volver á verla, y cuando la vi á usted de nuevo en casa,

ésta se transformó en un paraíso, al soñar sólo en la mera
posibilidad de que acaso al fin me aceptaría usted. Sólo

Dios sabe el sacrificio que me costó no decirle nada en tanto

tiempo, y sólo por no faltar á mi palabra empeñada: la he

cumplido, pero ahora ya es indispensable hablar.

Diana está realmente consternada y no sabe cómo formu-

lar su negativa, para que le sea mas llevadera. Al fin le

dice, casi desesperada:

—Le agradecería á usted que cesara de pensar tan

lisonjeramente en mí. Yo no veo el por qué del excesivo

interés que le inspiro; pues á decir verdad, no soy tan

hermosa, y pronto tendría usted que desencantarse, al ver

que no soy lo que usted sueña.

—¿Así lo cree usted realmente?—responde él con mucho
entusiasmo.—Pues yo acepto gustoso el correr todos los

riesgos.

—Pero me parece imposible imaginar que usted, ni nin-

gún hombre, pueda considerarse feliz con una esposa que

se sienta incapacitada de mostrarle el más mínimo amor.

En todo caso yo confieso que no lo podría—agrega Diana
pesarosa, pues no desea contristarle.

—Parecerá esto algo extravagante—dice él mirando á

otro lado—pero yo me tenía antes más bien por un hombre
orgulloso, y ahora me creo un ser muy abyecto. Yo pre-

feriría la indiferencia de usted al amor de cualquiera otra

mujer—mirándola con ojos entre feroces y lastimeros—

y

aun me resignaría á ser odiado, antes que á verme separado

de usted.

Diana había agotado todos sus argumentos y no sabía

qué decir: gde que sirve además cuanto se diga á un hombre
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enagenado? No le queda más recurso á Diana que el si-

lencio, y lo que más desearía sería que su padre llegase á

sacarla de este atolladero. Pero nadie llega, y después de

buscar una inspiración mirando los carbones que arden en

el hogar, acaba por decirle despechada

:

—¿Qué es pues lo que deho decir á usted?
—

I Cómo decir sólo ?—aprovechándose del primer rayo de

esperanza á juicio suyo.—Diga usted que hará la prueba;

piense usted en ello; trate de familiarizarse con esa idea;

déjeme usted venir á visitarla con frecuencia, y explíqueme

qué es lo que debo hacer para conseguir su amor: no hay
cosa en el mundo, que no hiciera, ni sacrificio á que no esté

pronto á someterme si eso puede contribuir á que usted me
mire con más cariño. Tenga usted entendido, que si me
rechaza, eso es lo mismo que condenarme á que el diablo

me lleve: abandonaré mi casa y cuanto tengo, é iré á sepul-

tarme en África, en la China, ó qué sé yo dónde, pues todo

me será indiferente, con tal de que sea inmensa la distancia

que nos separe, y que haga imposible el que trate de volver

á ver á usted.

—¿Cómo, y así abandonaría usted tantos proyectos be-

néficos, madurados desde hace años, cuando hoy, con sólo

quererlo, puede usted llevarlos á cabo?

—Sí por cierto, á todo estoy resuelto, por mas filantrópi-

cos que sean mis sentimientos, porque estoy seguro de vol-

verme loco si me quedara aquí sin usted: parece que no

faltan casos de locura en nuestra familia—y al decir esto

parece divagar, como fuera de sí.

Mas viendo á Diana como aterrorizada, prosigue con

calma

:

—No, no; no hay que asustarse; todavía estoy en mi
razón, sólo que hablo muy en serio, al decir que me iré al

fin del mundo. ¡ Mi querida Diana !—le dice aproximándose

y tomándole la mano—piense usted en todo el bien que
juntos podríamos hacer en favor de los pobres que nos rodean,

mejorando su condición material y moral: ¿no es ésto bas-

tante para usted, que es tan buena y caritativa? La vida
18



274 DIANA

de usted sería lo más dichosa, compuesta toda de bondad

y caridad; y al mismo tiempo, declaro ante Dios que me
escucha, que sería usted amada como no lo ha sido aún

mujer alguna. Decida usted cuál ha de ser mi suerte futura

:

una vida toda de amor, honor y filantropía, ó verme conde-

nado por usted á arrastrar la existencia de un miserable

paria.

No hay exageración la más mínima en cuanto Héctor

dice, á diferencia de lo que los hombres acostumbran decir

en casos semejantes: aquí cada palabra parte del fondo del

alma.

Diana se siente abrumada; la emoción ha llegado á su

colmo ; palidece y apenas siente fuerzas para abrir los labios

y pronunciar su sentencia de muerte. En un instante pasa

por su mente el cuadro de su estéril porvenir, la imposibili-

dad de ver logrado su ensueño de amor, y espantada con la

perspectiva de la vida á que él quiere condenarse si es recha-

zado, y viendo que todo pende de una palabra suya, brota

en su afligido corazón la resolución de sacrificarse, y así,

con voz casi agonizante, le dice;

—¡Pues bien, que sea lo que usted quiera! . . .

Héctor le toma las manos y mirándola, como si quisiera

leer en el fondo de su alma, le dice

:

—¿Habla usted en serio? ¡Oh! ¡no me engañe usted,

por Dios ! ¡ no me prometa usted para arrepentirse después

de lo dicho, á no ser que quiera que me dé la muerte

!

Diana se levanta, y mirándole con ojos lastimeros, le res-

ponde :

—Si consiente usted en dejar que me sacrifique , . .

—lanzando un hondo suspiro—en tal caso, sea lo que usted

anhela.

—¡Pero si no ha de ser un sacrificio!—exclama él muy
exaltado—porque he de hacer á usted indudablemente di-

chosa. A no ser que fuese usted la mujer más irracional que

Dios ha criado—y yo sé que usted no lo es—tendrá usted que

estar contenta con su futura existencia, tanto más cuanto

que ya entonces sin duda me amará usted.
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Loco de contento, al creerse dueño de Diana, de grado ó

por fuerza, pierde por un momento su austeridad y habitual

circunspección, y sin poder contenerse, se abalanza y besa

con sus candentes labios los de ella, helados de espanto y
aversión: más horror no le habría causado á Diana el beso

de un espectro. Pero Héctor, si es que lo advierte, no hace

caso de nada, pues está ciego y sus ojos no miran sino la

perspectiva del porvenir, en el que cree que, de un modo
ú otro, ella ha de concluir por amarle, por lo mismo que él

la adora.

Pero Diana retrocede, exclamando con inconsciente

crueldad

:

—No me obligue usted á aborrecerle; ya le tengo dicho

que no me es dable ofrecerle mi amor, y todo lo que hago
no es sino sacrificar mi porvenir por el suyo : proceda usted

pues de modo, que ese sacrificio no acabe por hacerse im-

posible.

—Perdóneme usted—replica él humildemente, tomándole

con mucho calma la mano, y, antes de que Diana pueda
advertirlo, le pone en uno de los dedos un rico anillo de

brillantes, diciéndole con aire de triunfo

:

—Sabrá usted que lo llevo conmigo desde el día que fui á

Londres, cuando estaba usted en Alford, con la remota
esperanza de que acaso llegaría al fin este precioso momento.

Diana sentía impulsos de quitarse la sortija y de tirarla.

¿Qué caso podría hacer ella de eso, aun cuando él pudiera

cubrirla de pies á cabeza con los más valiosos diamantes que
se conocen, una vez que de nada podían servir para aliviar

las penas de su pobre corazón, y para hacer más llevadero

su sacrificio?

—Yo bien comprendo—agrega él, frunciendo el ceño

—

que usted no puede de pronto aceptar gustosa esta solución,

y acaso me detesta porque cree que he ejercido indebida-

mente presión sobre usted; pero estoy seguro de que con el

tiempo pensará de muy distinta manera. Lo único que le

suplico encarecidamente es: que no me cierre su corazón

á piedra y lodo, y que piense en mí con más benevolencia
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cuando esté ausente. Y ahora conviene que no prolongue

más mi visita.

Al decir esto la mira, como con ganas de que ella le

inste á quedarse; pero Diana no lo hace, pues antes bien

está ansiosa verse cuanto antes libre de su antipática pre-

sencia, para meditar á solas en su incomensurable infortu-

nio. Así pues, le tiende de mala gana la mano, y él se

marcha, por extraño que parezca, rebosando alegría y creyén-

dose ya dichoso.

Diana, al quedarse al fin sola, se figura estar soñando.

Una inquietud indecible se apodera de ella, y vaga como
loca de un lado á otro del salón. Al ver los mil destellos que

lanza el anillo se lo arranca del dedo y lo tira al suelo; saca

el pañuelo y se restrega con él los labios, hasta que manan
sangre, al recordar que había jurado que ningún hombre los

volvería á besar, porque eran sagrados desde cierto único

é inolvidable día dichoso; los sollozos la ahogan y déjase

caer en un sofá desesperada. Allí se le representa todo el

cuadro de lo que le espera, y se dice horrorizada: ¿cómo,

podré yo ir á vivir en la misma casa, que es también la

suya ; á la que él tiene necesariamente que ir, y yo que verle,

y viéndole amarle, siendo al mismo tiempo la esposa de su

hermano? Y redobla su llanto, de tal suerte, que si en este

momento la viera el hombre que sueña con hacerse al fin

amar por ella, se convencería de que era imposible conseguir

nada.

En tanto que esto pasa, Sir Héctor, loco de contento,

ha dado una libra esterlina al viejo jardinero que ha cui-

dado de su caballo, y que se queda embobado mirándola,

mientras él monta y echa á galopar triunfalmente en direc-

ción á Alford. Durante la primera milla saborea su victoria

contentísimo; mas ya en la segunda se le representa la

imagen glacial de Diana, que le mira desolada y como implo-

rando piedad, y á la tercera milla ya la reacción es completa

;

repentinamente da una sofrenada al caballo y hace que se

detenga á un lado de la carretera silenciosa, baja la cabeza

y frunce horriblemente el ceño en actitud meditabunda. Es
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que en este momento se libra en su interior la más terrible

batalla á que ha estado expuesto durante los seis lustros

que cuenta, pues lucha con las más caras esperanzas que

acariciaba, con su bello ideal, que vale para él más que la

vida misma. Le ha asaltado un horrible recuerdo, que es

sin duda el mismo que ha llenado de amargura el corazón

de Diana : el recuerdo de Carlos. Bien sabe Héctor que ella

le ha amado, que ese amor era y es aún el abismo que se abre

entre los dos. Héctor recuerda la escena de Alford, y como
el mismo día que su hermano le había dado su palabra de

retirarse, volvía él á hablar de amor á Diana; acaso la ha
vuelto á ver, y sobre todo, más tarde ¿ cómo podrá él impedir

siempre que Diana lo vea y se renueve el antiguo amor?
Por más confianza que tenga en la honradez de Diana, no
podría entonces dejar de tener celos con las sospechas, co-

brar odio á su hermano y acaso á ambos ; no, eso no es posi-

ble, y el cielo que creía abierto ha vuelto á cerrarse para

él. En medio de una agonía indecible forma su resolución,

vuelve la brida, y á escape regresa á casa de la familia

Caré. El viejo criado que lo vé llegar se figura que es para

reclamarle la moneda de oro que acaso le dio por mera
distracción; pero Héctor sólo le da las riendas y camina de

prisa hacia el interior; pasa por el vestíbulo cuya puerta

está entreabierta, sin preguntar por nadie, y penetra, sin

tocar, en la sala en donde dejó á Diana, que no lo ve entrar,

pues continúa llorando. Héctor, después de contemplarla

en silencio, le habla así, con voz ronca y entrecortado:

—He hecho bien en regresar. Enjugue usted sus lágri-

mas; no hay que sollozar con tanta angustia, pues precisa-

mente vengo á devolver á usted su libertad.

Diana alza los ojos entonces, y con suma vehemencia le

responde

:

—Sí, sí; hace usted muy bien; ya ve usted que la cosa

no era posible; me felicito de que usted mismo lo reconozca

—y se levanta tendiéndole amistosamente la mano.—Vamos,
hagamos un nuevo pacto : yo seré siempre su amiga, su mejor

amiga.
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—¡Jamás! De hoy en adelante, si de mi depende, no
volveré á ver á usted nunca—le dice con dureza.

—Ya lo pensará usted con calma y cambiará de resolu-

ción.

Al mismo tiempo Diana mira con disimulo á todos lados,

por ver donde ha ido á parar el fatal anillo, hasta que lo

ve brillar debajo de una silla. Aprovecha un momento en

que él parece mirar la chimenea, para recogerlo, ponérselo

y tratar de devolverlo : ¡ como si él mismo no lo hubie-

ra visto brillar desde que entró

!

Diana permanece en pie, mirándole, toda cortada y sin

saber cómo devolverle el anillo, temerosa de que se resienta.

Mientras busca en su mente la frase más adecuada al in-

tento, él se vuelve hacia ella y le dice, temblando de emo-

ción:

—¡Déjeme usted mirarla por última vez; déjeme usted

que me persuada por completo, de que la mujer que me
ha hecho desgraciado era tan encantadora como yo la

soñaba

!

Diana, colocada frente á él, le mira con sus negros y
húmedos ojos, que revelan la verdadera lástima que sus

sufrimientos le inspiran; pero ni su extremada palidez, ni

sus crisis de lágrimas han amenguado la hermosura de su

rostro. Héctor, como fuera de sí, la contempla en silencio,

y al cabo, lanzando un profundo suspiro, que parte de lo

más íntimo de su alma, le dice tan sólo : ¡ Adiós !—y, sin

agregar una palabra ni darle la mano, se retira. Al mismo
tiempo Diana exclama

:

—Aguarde usted un instante; olvida usted este anillo

—

quitándoselo del dedo—hágame el favor de tomarlo.

Tómalo él, con expresión de cólera y tristeza á la vez,

y arrójalo con gran ímpetu al fuego.

Una vez que se ha ido, Diana, arrodillada delante de la

chimenea, se pone á buscar la preciosa joya, que estaba en
medio del hogar. Cuando el anillo se ha enfriado lo limpia

y lo pone á un lado, reservándose el devolverlo en mejor
oportunidad. Lamenta profundamente lo que ha ocurrido;
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pero, a decir verdad, no puede sospechar la profundidad de

la herida que ha abierto en el corazón del pobre Héctor:

todos nosotros sabemos valorizar nuestros propios sufri-

mientos, pero nunca nos formamos una idea adecuada de

los que afectan á los demás.
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Mientras Héctor galopaba en dirección á su casa, iba

pensando en que todas sus ilusiones se habían evaporado;

que todo había terminado para él en esta vida, pues nada
podía ya halagarlo ni causarle placer. Hasta hoy no se

había desalentado, porque aún conservaba la vaga esperanza

de que algún día Diana le pertenecería; pero ahora veía

cuan vanos habían sido sus ensueños. Bien podría encon-

trar más tarde muchas jóvenes con lindos ojos, boquitas pre-

ciosas con labios de coral, y mil otras perfecciones; pero

nunca encontraría otra Diana Caré, por más que ésta lo

había rechazado á la ligera y casi sin miramientos.

Por unas cuantas horas pudo dominarse y disimular sus

sufrimientos; comió en compañía de su madre, mostrándose

jovial y decidor, como si nada ocurriese de nuevo; leyó ó

hizo que leía los periódicos, y después de dar afectuosa-

mente las buenas noches á la Sra. Montagú, se retiró á su

cuarto. Cuando se vio solo, sentóse apoyando sus brazos y
frente sobre su bufete, y prorrumpió en amargo llanto,

con aquella intensidad con que lloran los hombres sólo una
vez en su vida : de esta suerte daba Héctor su último adiós

al amor, á la esperanza y á la vida misma. I Qué hacer

entonces? se decía. Por fin tomó la desesperada resolución

de aturdirse y ahogar sus penas en el vino y la orgía; pero

al cabo de dos semanas de esa vida, vio que el remedio no
era eficaz, y su hastío creció hasta hacerle desear con ansia

la muerte. ~No creía digno de un hombre sensato el dársela

por su propia mano; pero creyó que sí podía buscar las

ocasiones de acabar su vida, ya montando á diario caballos

briosos, ya exponiéndose á todos los peligros de la caza;
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mas, en vez de morir en el fondo de un precipicio, sus fuer-

zas aumentaban, y veía que hasta la muerte huía de él.

Aunque Héctor era algo escéptico, concurría á la iglesia

los días de fiesta para dar buen ejemplo, y habiendo oído

en ella un sermón muy patético sobre la eficacia de la ora-

ción, especialmente para consolar á los atribulados, puso

en práctica el consejo, pero sin resultado alguno, pues lo

que él pedía era: ó ser querido por la mujer amada, ó

que Dios se la hiciera olvidar, y ni una ni otra cosa con-

seguía.

En esto regresó de Hastings su madre, adonde los médi-

cos la habían enviado por unos días á causa de su salud

delicada, y al encontrar á su hijo tan cambiado y desme-

jorado, se sintió sobrecogida de espanto, y exclamó llena

de ansiedad, al apearse del coche:

—¿Qué te pasa, hijo mío, por qué no me has avisado, á

fin de que regresase antes?

A lo que Héctor contestó, con esa fingida sonrisa de los

que disimulan un pesar intenso:

— ¡ Lo que me pasa ! pues nada
; ¡

qué va á pasarme, pues

estoy tan bien como de costumbre ! i Por qué se ha asustado

usted, madre mía, como si se hubiese encontrado con un
espectro ?

La señora Montagú, apoyada en su brazo, se dirigió á su

gabinete, y una vez que se quedaron solos, dirigiéndole una
penetrante mirada, le dijo:

—Héctor, tu debes tener algo que te tortura, pues no es

dable explicarse de otra manera el cambio tan notable que

se ha operado en ti en el espacio de un mes.

—Me figuro—replicó con amarga sonrisa—que acaba

usted, madre, de separarse de su gallardo hijo, y por eso ha
olvidado usted cuan feo soy yo.

La Sra. Montagú lo contempló afligida y atónita, pues

nunca le había hablado de esa manera.

—Pues bien—agregó él cambiando de tono—voy á decir

á usted de una vez toda la verdad, porque al fin y al cabo

me la había usted de sonsacar por grados. Es el caso, que
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me atreví á solicitar de nuevo la mano de la Señorita Diana,

y ella me la ha negado.

—¡Pobre hijo mío!—le dijo la Sra. Montagú, estrechán-

dole con efusión las manos; pero él, apartándola le dijo.

—Dios la bendiga á usted madre mía ; veo que mis sufri-

mientos la afectan ; pero si de veras me quiere, nunca vuelva

usted á hablarme de esto; jlos hombres saben sobreponerse

á tales pruebas!—agregó, con una sonrisa sarcástica.

JSTo agregó ella una palabra, pero durante toda la tarde

observó atentamente á su hijo y se persuadió al ver sus ojos

hundidos y el movimiento nervioso de sus manos, que el

caso era grave y que exigía la asistencia del médico. Escri-

bió pues al doctor Benyon, que era al mismo tiempo un anti-

guo amigo de confianza, invitándole á venir á comer, y á

observar el estado de Héctor, que le causaba grande inquie-

tud.

Al verlo llegar Héctor, comprendió lo que había pasado,

pero no dijo palabra. Comieron juntos, y cuando después

de los postres se retiró su madre, como de costumbre, que-

dóse solo en el comedor con el médico. Este, como hombre
práctico y experimentado, estudió con disimulo su semblante

y todos sus movimientos, mientras iban saboreando los

exquisitos vinos, acabando pronto por decirse :
"

¿ quién es

ella? en medio de todo esto hay una mujer." Así, pues, sin

ningún preámbulo, mirándole fijamente, mientras ponía su

copa sobre la mesa, el doctor Benyon le dijo:

—Amigo mío, usted no está muy bien, y necesita algo

de mis consejos.

—
¡ Qué hombre tan penetrante es usted, doctor !—con-

testóle sonriendo Héctor.—De seguro que mi madre le ha
dicho á usted algo.

—Yo no necesito de mucho para adivinar las cosas. ¿Ha
tenido usted últimamente la idea de mirarse al espejo?

Creo que debería comenzar por repetir á usted la conocida

frase : i Quién es ella ? aunque yo no tenga para qué me-
terme en eso; pero más bien desearía saber, qué daño ha
podido ella hacerle á usted para que se halle en este estado.
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—¿Quién puede curar las enfermedades del alma?

—Yo lo puedo, hasta cierto punto. Trate usted de regu-

larizar sus digestiones, coma más, beba menos, haga mucho
ejercicio y respire buen aire.

—He cazado casi todos los días y he montado á caballo

ocho horas diarias durante estas tres semanas.

—Está usted tirándose á matar de esta suerte. Lo que

le convendría más, sería conseguir un yate é ir en él á dar

una vuelta por el Mediterráneo.

—Mal remedio es la cubierta de un yate, cuando lo que

uno necesita es no pensar en sí mismo.
El doctor se levantó y se acercó adonde estaba Héctor,

quien previendo lo que quería observar aquél, le dice:

—¿Quiere usted tomarme el pulso, no es verdad? Aquí
lo tiene usted, y la lengua también está á su disposición.

El doctor, colocado frente á él, lo estudiaba seriamente,

y con mucha calma le dijo:

—Esto va mal, y si continúa usted el mismo género de

vida no podrá resistirlo largo tiempo.

—Ya sé—replicó Héctor con frialdad—que iré á parar al

lago ó á la casa de locos.

—1^0 me sorprendería—le contesta con mucha serenidad

el médico—en vista del estado de sus nervios y de su cerebro.

—Mi querido amigo, yo eso lo sé tan bien como usted.

Para mí no hay más remedio que el que me recete usted las

aguas del Leteo, las únicas que aún no he probado. Los cló-

rales y morfinas no harán más que envenenarme, más
pronto que el aguardiente, y tanto mejor entonces.

—Hay algo que le hace á usted más falta que las drogas

y remedios.

—¿Qué es?

—Un poco de buen sentido . . . ¡ Caramba ! '¿ qué diablos

ha hecho que un hombre tan frío y circunspecto como usted

;

de tan buenos sentimientos, haya venido á parar á este

estado? nunca lo habría creído de usted.

— ¡ Conque no se lo imagina usted ! Bien está ; figúrese

usted que está enamorado locamente de una mujer, y que
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siente que sin ella no puede vivir, ¿á qué medio recurriría

usted para curarse de esa pasión ?

—¿Cómo lo haría? Pues es cosa muy sencilla: me casa-

ría con ella.

—¡Ay! ¡pero imagínese usted que ni el amor, ni el

interés, ni la piedad, ni nada de este mundo puede obtener

su consentimiento de esposa

!

—Pues entonces la olvidaría.

—¡Mas si no le es dable á uno olvidarla!—exclama con

gran ímpetu Héctor.—¿Se figura usted que, siendo hombre
reposado y sensato, como usted me cree, no he hecho ya la

prueba? Sí; todo lo he ensayado, lo bueno y lo malo, pero

sin fruto.

—Y precisamente así es como ha llegado usted á la lasti-

mosa situación en que hoy se halla. No es mi intención

atemorizarle; pero debo decirle que sus nervios y cerebro

están en el peor estado, y que hay que temer una parálisis

ó un reblandecimiento cerebral. Es indispensable que haga
usted un esfuerzo supremo para dominarse: distráigase y
ocupe su mente en cualquier cosa; haga usted ejercicio, sin

fatigarse en extremo, y sobretodo evite usted todos los esti-

mulantes.—Y, agrega riéndose el doctor, y dándole una
palmada cariñosa en el hombro.—Quisiera poder curar á

usted, ofreciéndole la misma señorita amada; pero mucho
me temería que el remedio fuese peor que la enfermedad.

—La señorita á quien amo es un ángel, y daría cuanto
encierra la heredad de Alford por poseerla.
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En resumidas cuentas, todo cuanto el doctor Benyon
aconsejó ó recetó, durante sus frecuentes visitas, fué com-

pletamente inútil. A instancias del mismo Héctor le re-

mitió una opiata, que en vez de calmarle le sobreexcitó horri-

blemente, poniéndole diez veces en peor estado, por lo que

mandó á pasear todas las medicinas y continuó su antiguo

género de vida, empeorando más y más de día en día, física

y mentalmente. Tomó la costumbre de pasar las noches

leyendo hasta las dos de la madrugada, durmiendo después

sólo tres horas con un sueño febril, que degeneraba en horri-

ble pesadilla.

Una de esas noches, buscando algo nuevo que leer, tro-

pezó con un libro de cuentos ó Crónicas, en antiguo francés,

y hojeándolo halló un capítulo intitulado así:

" Historia de un infortunado hidalgo que puso fin á su

vida por amor á una mujer.^^

"Esto podrá convenirme," se dijo horrorizado al comenzar
su lectura. Allí se decía, en medio de muchos circunloquios,

cómo el infortunado hildago había sido destinado desde su

niñez á novio de una prima, de incomparable belleza. Juntos

crecieron, y con los años iba desarrollándose más y más su

tierno amor hacia ella
; pero ésta, aunque le quería bastante

como hermano, no sentía amor para corresponder al suyo,

diciéndoselo así con frecuencia, para que no insistiese des-

pués en llevar á cabo un matrimonio, que á ella le repugnaba

profundamente. Un día se presentó á ella, agitado, y le

dijo : he venido para declararos, que si no os decidís á

ser mía definitivamente, no me queda más que morir. La
joven le respondió desdeñosa aunque afligida : si esto es así,
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es indispensable que uno de los dos muera
; pues si vos morís

sin mí, yo debo morir con vos; y así debéis sacar la espada

y atravesarme ahora mismo el corazón.—Si no me amáis, le

contestó él tristemente, es porque amáis á otro.

—

¿Y si así

fuera, exclamó ella, también será preciso que muera él?

¡ Oh impertérrito caballero ! ¿ cómo podéis tan fácilmente

matar á los demás, y no sois capaz de exterminar vuestra

propia pasión, haciendo así dichosos dos corazones que se

aman mutuamente?—¡Vive Dios! prorrumpe él colérico;

guardaos de venir á contarme vuestros amores ! Y diciendo

esto le volvió la espalda, dejándola llena de amargura.

Creyendo el caballero que ya su vida no tenía objeto,

resolvió sacrificarla en el campo de batalla y lejos de su

país; pero antes volvió á despedirse de la mujer querida, y
después de mil reproches, concluyó por decirle :

"
¡ Adiós,

mujer cruel! Cuando mi madre venga á preguntaros

¿dónde está mi hijo? le contestaréis: "ha fallecido en tierra

extranjera, víctima de su amor á una mujer." Y mientras

la pobre niña se retorcía desesperada las manos, el infeliz

caballero se alejaba al galope."
" A los pocos meses regresaba su escudero, trayendo un

mechón de su pelo empapado en sangre, y dijo á la misma:
Señorita, mi señor moribundo hizo que le cortara estos ca-

bellos de su cabeza, para que os los trajese, y dijera en su

nombre:—muero en una tierra extranjera, debido todo

únicamente al amor que tuve á una mujer; cuando os regoci-

jéis con el caballero á quien amáis, mirad esta prenda por

un momento y acordaos de mí."

La doncella sufrió mucho y derramó abundantes lágri-

mas ; pero poco después llegó aquél á quien su corazón amaba
de veras, y se desposaron."

Así terminaba el cuento del infortunado hidalgo. Héc-

tor, cerrando el libro y arrojándolo sobre la mesa, repetía

lleno de amargura la frase: "poco después llegó el verdadero

objeto de su amor, y ambos se desposaron,''^ Sentóse pensa-

tivo á contemplar el fuego que ya se extinguía en el hogar,

cuando le ocurrió esta idea: gsi la vida era tan cruel para
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él, por qué no había de ser grata para los demás? Invo-

luntariamente se puso á representarse con la imaginación el

cuadro de Diana dueña de aquella casa, de Diana dichosa,

de Diana esposa de su hermano, mientras que él yacería

olvidado, quién sabe dónde. " ¡Jamás, jamás! '' exclamó en-

tonces, rechinando los dientes, en un paroxismo de celos.

Y durante esa noche, así como en los días y noches subsi-

guientes, creía oir sin tregua aquellas frases :
" El yace en

tierra extranjera á causa de su amor á una mujer, Pero

poco después llegó aquél á quien ella quería de veras y se

casaronJ^

Entonces comenzó á librarse en su corazón una nueva y
ruda lucha, g Debía privarse de la vida que tanto aborrecía,

y al hacerlo, debía tratar de asegurar la felicidad de Diana ?

La idea de que llegue á pertenecer á Carlos le atormenta,

pues se figura, que, aunque muriese á mil leguas de distancia,

aun así sufriría la tortura de los celos. Pero, si lo hiciera

sólo ¡ " por amor á ella, por amor á ella "
! continúa dicién-

dose; ¡^'porque ella siquiera logre ser dichosa ^^
I no

podría, estando yo aún vivo—prosigue Héctor—figurármela

suya; aunque sería muy fácil que le cediera á él la mitad
de mi renta y dejarlo que se casara con ella. Toda su natu-
raleza se sublevaba ante esta combinación; y concluía por

decir que no lo haría durante su vida, sino después, y en
todo caso, creía indispensable dejar resuelto este problema.

De día en día Héctor iba enflaqueciendo, y su mirada
vaga y azorada causaba la mayor inquietud á su madre, que
volvió á llamar al médico. Éste la tranquilizó respecto á los

temores que tenía de que pudiera repetirse el caso de un
Montagú, que en otro tiempo se quitó la vida. Dijóle pues
el doctor Benyon:

—No, no; no hay que fomentar ideas lúgubres á este

respecto, y aunque él no me hace caso, voy ahora mismo á
decirle que lo que necesita es distracción é irse á Londres
á consultar al célebre especialista G . . .

—Vengo, le dijo al verlo, sólo á instancias de la Sra.
Montagú, que está muy afectada, al ver el estado en que
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usted se halla ; por lo que, si éste no se modifica, le prevengo

que pronto caerá ella enferma, y tendrá usted entonces que
olvidar sus sufrimientos para asistirla.

— ¡ Pobre madre ! Se figura que estoy demente, y aposta-

ría á que se tortura acordándose de cierta historia de familia,

i no es verdad Benyon ?

—Las mujeres son siempre nerviosas—le responde éste,

de un modo evasivo—pero le juro á usted, que su estado es

tal, con esa cara larga y cadavérica, que no es extraño que

ponga á todo el mundo nervioso: ¡vamos, yo me lo figuraba

á usted más hombre

!

— ¡ Conque mi madre piensa en eso !—exclama Héctor

meditabundo.— ¡ Peregrina ocurrencia !—y añade con risa

sardónica.

—

I Quién podrá creer que uno renuncie á una
renta de doce mil libras, y todo por amor á una mujer ¡ l'No

es cierto, Benyon, que no me cree usted tan insensato como
eso?

—Por cierto que no lo creo ; que si tal creyese, ya habría

mandado buscar una camisa de fuerza. Pero al mismo
tiempo declaro : que si el más sensato de los hombres del

mundo entero, hiciera con sus nervios y con todo su orga-

nismo las mil diabluras que usted hace, no respondería en

manera alguna de las consecuencias. Ea, amigo mío; no

andemos con rodeos: usted está en mal, muy mal camino;

tome en el acto el tren de Londres, donde irá usted á ver

al famoso especialista G . . . ; vea usted á sus amigos, dis-

tráigase y trate de regresar lo más tarde posible : mi consejo es

sincero ... y bien se ve que no consulto mi interés en ello.

Con gran sorpresa del médico, Héctor le responde con

suma docilidad:

—Convenido; veo que tiene usted razón: mañana mismo
me pondré en camino, y así puede usted asegurarlo á mi
madre, pues la pobrecita debe estar ansiosa, aguardándole

para saber el resultado de su visita. ¡ Mil gracias querido

doctor, y adiós!

El doctor Benyon le estrecha cordialmente la mano y le

desea feliz viaje.
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Héctor quédase solo, y pasa una hora meditando pro-

fundamente. Al cabo de ella se levanta y sale de su cuarto,

lanzando un profundo suspiro, como el hombre que acaba de

tomar una resolución muy grave. Dirígese al jardín, visita

los invernáculos, las caballerizas y perreras; dice una pala-

bra amable á la servidumbre y á los colonos, y hace una
caricia á cada uno de los animales, como quien va á em-
prender larguísimo viaje, del que acaso no volverá.

Llegada la hora de comer, conversa de muy buen humor
con su madre, la que le dice cariñosa:

—Cuánto me alegro, querido hijo, de que hayas resuelto

ir á consultar al doctor G . . . , que te será muy útil. No te

inquietes por mí, ni precipites por ello tu regreso, pues el

sábado vendrá Enriqueta con su hijo y van á pasar conmigo
unos quince días.

Héctor contempla pensativo su amable rostro, en el que

ve reverberar ese tierno amor maternal, el que, quién sabe

si dentro de dos días cesará de ejercer para siempre su dulce

influencia sobre él.

Le da las buenas noches y se retira á su cuarto, donde
pasa algunas horas poniendo en orden sus papeles, y re-

dactando la minuta de su testamento: en él deja á los pobres

de Alford todas sus economías personales.

Coge después el viejo libro de Crónicas, y busca de nuevo

el capítulo en que está la historia del infortunado caballe-

ro. Marca con una línea al margen todo el capítulo y su-

braya dos veces aquellas palabras :
" falleció en tierra extran-

jera, victima de su amor á una mujer,—Poco después llegó

aquél á quien queria ella de veras, y se casaron^ Envolvió

entonces el libro en un papel, sobre el que puso este rótulo

:

—" Para mi cuñada, si se llama Diana.^^ Puso una segunda

cubierta de papel y sobre ella escribió :
—

" Para mi cuñada,

cuando mi hermano se case: deseo formalmente que esto no

se abra hasta ese momentoJ^
Al día siguiente Héctor se despidió de su madre, haciendo

grandes esfuerzos para dominar su emoción, y un rato des-

pués tomaba el tren para Londres. Durante el viaje fué

19
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observando todos los puntos notables del trayecto, que le

eran tan familiares, como para decirles su último adiós, así

como lo había hecho la víspera en Alford. Hasta este mo-
mento su plan era muy vago : se proponía ir al extranjero,

pero no sabía aún adonde ni cómo haría el viaje, dejando

que las circunstancias lo decidieran.

Al día siguiente de su llegada á Londres fué en busca del

eminente médico. Este, después de someterlo al interroga-

torio de regla, le dijo:

—Su sistema nervioso se halla en el más lastimoso esta-

do; la tranquilidad de espíritu le es á usted indispensable,

y hay que recobrarla á toda costa. Distráigase usted con

moderación, frecuente la sociedad de la gente de buen hu-

mor, haga ejercicio, vaya de cuando en cuando al teatro,

si no hace mucho calor; en una palabra, le recomiendo á

usted que en los meses venideros haga cuanto pueda para

que la vida le sea lo más agradable. Voy á recetarle á

usted al mismo tiempo algo que le haga bien al estómago

y á los nervios, y dentro de una semana estará usted mejor.

—Y entregándole la receta lo despidió con un meloso: ¡Pá-

selo usted bien

!

Héctor metió la receta en el bolsillo y no volvió á ocu-

parse de ella, pues si había consultado al famoso médico, no

fué más que por dar gusto á su madre.

Su segunda visita fué á su notario, á fin de que exten-

diera en debida forma su testamento. Después se dirigió á

su club, y dio la casualidad de que la primera persona con
quien tropezó fué un antiguo é íntimo amigo, á quien había

dejado de ver por largos años. Al hablar con él, Héctor rió

y manifestó gran contento, cosa que le ocurría por vez pri-

mera, al cabo de muchas semanas.

—Pasado mañana zarpo para Ñapóles en mi yate—le

dijo su amigo el capitán Báring.—ISTo puedo soportar este

infernal clima en invierno; ¿quién puede resignarse á res-

pirar nuestra espesa niebla, cuando puede irse á pasear bajo

los naranjos y entre rosales, admirando desde la aurora al

ocaso el cielo más puro ? Me consideraría dichoso si pudiera
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decidir á usted á acompañarme, aunque m.ucho me temo
que sus nuevas ocupaciones se lo impidan. ¿Qué dice

usted ?

—No sé qué decir—replica Héctor, al ver que comienza

á despuntar la oportunidad con que él contaba.

—Querido amigo, usted tiene muy mala cara; nunca
había observado en nadie un cambio tan notable. Vamos,
decídase usted á hacer conmigo esta excursión, que le hará

un bien enorme.

—Pues bien, acepto acompañar á usted, y mil gracias

por su ofrecimiento : yo estaba ya pensando en hacer un
viaje, aunque no sabía aún adonde ir.

—
¡
Qué gusto tengo de que nos hayamos encontrado !

—

exclama entusiasmado el capitán.—Mañana comeré en

Southampton y pasado mañana muy temprano zarpare-

mos.

Después de hablar unos instantes, se separaron para ir

cada uno á ultimar sus preparativos de viaje. Retiróse

Héctor, pensando en que era indispensable que tuviera antes

una entrevista con su hermano, de la que acaso dependía

el porvenir de ambos. Se dirigía ya á casa de Carlos, cuando
lo divisó que venía en sentido opuesto, por la calle de Saint-

James.

— ¡ Hola ! ¡ tú por aquí !—exclama el coronel Montagú.

—

I
Cáspita, y que cara tienes hermano ! I Qué es lo que has

hecho para ponerte en tal estado?

Héctor, sin contestarle directamente á lo que le pre-

gunta, le dice:

—El sábado parto con Baring para el extranjero; pero

antes tenemos que hablar : I podremos vernos esta noche ?

—Yo iba ahora á comer con Bagot; pero bien puedo de-

jarlo para otro día. ¿Dónde quieres que comamos, en el

club ó en la fonda ?

—¿ í^o comes á veces en casa ?

—Sí, por cierto; y si prefieres que comamos en casa, no
tengo más que dar orden y todo estará listo.

—Yo lo prefiero.
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—Perfectamente. ¿Te conviene que comamos á las

ocho?

—Como quieras.

¡
Que diablos tendrá que decirme !—se pregunta al con-

tinuar su camino el coronel Montagú.
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La comida de los dos hermanos no fué muy divertida que

digamos. Carlos hizo los honores con la mayor amabilidad

y Héctor puso cuanto estaba en su mano para disimular su

malestar, tratando de mostrarse afectuoso con Carlos, pues

acaso ésta sería la última vez que comerían juntos. Ambos
se alegraron cuando hubo terminado la comida, y pasaron

al elegante salón, donde tomaron asiento cerca de la chi-

menea.

Los dos permanecieron largo rato fumando en silencio

y entregados á sus meditaciones; Carlos, arrellanado en su

sillón saboreaba su bienestar, contemplando el fuego que

chisporroteaba, mientras Héctor evocaba los lúgubres cua-

dros de su imaginación extraviada. Después púsose á con-

templar el hermoso é indolente rostro de su hermano y los

preciosos objetos con que había engalanado su morada.
Pasó enseguida á imaginárselo ya como dueño de Alford,

alegre, dichoso, disfrutando de amor y amistad, y completa-

mente olvidado del hermano que le ha cedido su primogeni-

tura, mientras él se ha ido á morir en un país extraño ; ¿ qué
hay en ésto de imposible?

" Pero, Dios mío—exclamó Héctor en sus adentros—¿ qué
es lo que he hecho para que reine tal diferencia entre ambos

;

para que él posea todo el amor y cuanto hay de apetecible

en la vida, y para mí sólo haya espinas y abrojos?

"

Al mismo tiempo exhaló tan hondo suspiro, que Carlos le

miró y le dijo riéndose

:

—Querido hermano, no vuelvas á suspirar con tanta
fuerza, pues eres capaz de apagar las luces. iVive Dios!
gqué es lo que te pasa? No tienes deudas ni ninguna otra

293
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inquietud que te torture; no tienes que luchar con la con-

tinua pesadilla de verte obligado á casarte con una vulgar

heredera: ¿pues entonces, por qué suspiras?

—A propósito, ¿ya has pedido su mano?
—¡Qué flema tienes! Con la mayor sangre fría del

mundo ; como si se tratara de una cosa baladí, me preguntas

si al fin he formulado la petición que ha de hacerme des-

graciado para siempre. Pues bien; aun no lo he hecho, y
te juro por lo más sagrado, que creo que nunca la formularé.

Héctor no contestó á esto, pero después dijo, haciendo

un gran esfuerzo

:

—Voy á preguntarte algo que sin duda te causará gran

sorpresa. Respóndeme con la mayor ingenuidad y franqueza,

si te es posible: no tengas miedo, ni creas que te tiendo un
lazo. Dime pues, si alguna vez has pensado seriamente en

Diana Caré; dime si en el caso de haber tenido fortuna ó

de ser tú el primogénito, habrías deseado casarte con ella.

Héctor, á fin de disimular su emoción, había dicho esto

con tono áspero y seco, de suerte que, apesar de haberle ase-

gurado lo contarlo, Carlos se figuró que le tendía un lazo.

Por eso le contestó algo picado

:

—Yo he cumplido escrupulosamente la palabra empeñada
contigo: he evitado estudiosamente el encontrarme con ella

en Londres, así como en la quinta de Désboro, donde sólo

á última hora tuve noticia de que también ella había sido

invitíida; y nunca he infringido, de palabra ni con una sola

mirada, la promesa que me arrancaste ante el lecho de

muerte de nuestro padre. Aunque á ti te haya parecido

la cosa muy llevadera, no volvería á someterme á tal prueba,

por más que me prometieras pagar dos veces más todas mis

deudas.—Y con insólita amargura agrega :—Lo único que

puedo asegurarte es que cuando Diana llegue á llamarse la

Sra. Montagú, muy rara vez iré á fastidiarte con mi pre-

sencia en Alford.

—¿Luego tú la quieres?—repuso Héctor con lúgubre

acento.
—¡Si la quiero, vive Dios!—^^exclama Carlos saltando de
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su asiento y poniéndose á pasear.—¡Vaya si la quiero! y
tanto, que si no hubiese sido por la loca y diabólica promesa

que me arrancaste, á estas horas habría reformado mi vida,

y pobre y todo estaría ya casado con ella.

Héctor contuvo un suspiro y volvió á resonar en su me-
moria la frase de la antigua crónica :

" Y poco después llegó

aquel á quien ella quería de veras y se casaron."

Era cosa por demás insólita el oir á su indolente hermano
hablando con tanto fuego, lo que probaba indudablemente

que hablaba muy de veras. Pero, por más que formaba parte

principal del plan que Héctor se había trazado, el que Carlos

amase á Diana y se casase con ella, sintió oprimírsele el

corazón. Sentóse de nuevo el coronel, tratando de recobrar

su calma, algo confuso de haberse dejado llevar por un
arrebato, y prosiguió así

:

—No me explico el por qué has tocado hoy esta

cuerda sensible y que había de hacerme perder los estribos,

tanto más cuanto que eso no parece muy magnánimo,
cuando tú eres quien tienes todos los triunfos en la mano.

—Tu me dijiste hoy cuando nos encontramos, que yo

tenía mala cara, y ya estoy harto de oirlo decir á otros. Ya
sé que es así; no me siento mejor de lo que mi semblante

revela, y tengo el presentimiento de que no regresaré del

viaje que voy á emprender mañana.
—

¡
Quién hace caso de presentimientos ! Si algún

hombre creía yo que estuviese muy por cima de tales bebe-

rías, ese eras tú.

—Sí, tengo un presentimiento de no volver más de este

viaje—repitió Héctor con voz cavernosa, y mirando fija-

mente á su hermano.

—Deja esas beberías, querido hermano, ó acabarás por

hacerme creer que no estás muy en tu juicio. I Qué peligro

de muerte puede haber en un viajecito de recreo, de ida y
vuelta, de aquí á Ñapóles? Báring conoce bien su yate, y
me inspira plena confianza.

—No se trata de eso.

—¿Pues de qué se trata? lO te figuras que el refrán
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italiano :
" Ver á Ñapóles y después morir," implica la obli-

gación de morirse en el acto? ¿Entonces, qué es lo que

temes ; la fiebre de Roma, los bandoleros ó el verte sumergido

bajo la lava del Vesubio?

Eso poco me importa; y sea de ello lo que fuere, déjame

llegar á lo que me proponía decirte: Figúrate por un mo-
mento que no vuelva más; ¿en tal caso, me das tu palabra

de honor de que te casarás con Diana?

Quedóse Carlos atónito, mirándolo asustado. Ahora co-

menzaba á creer que la cabeza de su hermano no andaba

bien; y dándole una cariñosa palmada en el hombro, le

dijo:

—Vamos, hermano, déjate de bromas y no te amilanes.

Tu salud no es muy buena, pero no veo ninguna razón

para que te alarmes; al segundo día de viaje estarás ya
mejor. Conque ánimo, y deja esas ideas, que no están en
armonía con tu carácter.

Héctor permaneció un momento callado, y luego prosi-

guió con su calma habitual:

—Uno no se muere con sólo hablar de estas cosas. Tan
posible es que regrese como que no vuelva más; pero en
este último caso, necesito partir persuadido de que Diana
Caré se llamará al cabo Sra. Montagú,
—Contigo no sabe uno á qué atenerse: ¿qué es lo que

quieres darme á entender? Antes, con amenazas y promesas
me comprometiste á no mirarla ni decirle nada que pudiera
inspirarle amor hacia mí, y ahora, haciendo hipótesis absur-

das, me exiges que me case con ella. Si hablaras de veras,

¿no valdría más decirme rotundamente: ve y cásate con
ella, si consiente? y te juro que no esperaría á que me lo

dijeses por segunda vez.

—No, no; no es eso precisamente lo que quiero decir

—

replica él con dureza.—Hasta hoy está aún en vigor tu
promesa: sólo mi muerte te hará recobrar tu libertad.

Bueno, puede que esté loco, y puedes creerlo si te parece;

pero al menos, por no contrariarme, dime que si no vuelvo
más te casarás con ella.
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—¡Convenido, te lo prometo!—le contesta el coronel por

no contrariarlo.

—En prueba de ello dame la mano.
Carlos le da la mano, y Héctor se la aprieta febrilmente.

—Debo hacerte otra advertencia: si no volviese, cuida

de los pobres en casa, y haz cuanto puedas por ellos. El

administrador te comunicará todos mis planes á este res-

pecto, y ella que los conoce igualmente, los llevará á cabo,

si tú le das el dinero necesario ; no lo olvides ; cuento contigo

para esto.

Carlos no podía creer en la realización de tal presenti-

miento y estaba muy lejos de desearlo, pues era en sumo
grado bondadoso y nada tenía de envidioso. El estado de

su hermano le alarmaba á tal punto, que se proponía ir á

ver al famoso médico y escribir al capitán Báring.

—Espero que no te resienta el que te exija estas dos

promesas—agregó Héctor con gran vehemencia—y de este

modo ya podré partir más satisfecho.

— j Sea pues lo que tú quieras, y ambas cosas te las pro-

meto!

Héctor entonces se levantó para irse, y su hermano,

inquieto por él, se ofreció á acompañarlo.

—giré contigo hasta el hotel?

—Como gustes; pero te advierto que no debes dudar de

mi salud, y que puedo muy bien irme solo.

Carlos sentía repugnancia á decir adiós á su hermano, y
así le dijo

:

—Creo que mañana aun nos veremos y te acompañaré
hasta el puerto, si lo permites.

—Tengo multitud de cosas que hacer, y creo imposible

darte una cita. En cuanto á la ida á Southampton, es

inútil que pienses en ello.

—En tal caso, adiós, si es que no nos volvemos á ver;

te deseo un viaje muy feliz y que al volver te halles ya com-
pletamente libre de todo lo que te atormenta.
—¡Adiós!—y los hermanos se separaron, dándose un

afectuoso apretón de mano.
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Carlos, una vez solo, ya no pensó en ir á su club ni á

ninguna parte. Encendió un cigarro y se puso á meditar

en lo que acababa de pasar.

¡Pobre Héctor!—se decía—su situación es lamentable;

nunca be visto cambio más brusco. Todo sin duda proviene

de que ba vuelto á pedir á Diana su mano, y ésta lo ha re-

chazado por segunda vez. ISTunca me figuré que Héctor
fuese capaz de llegar á tal grado de desesperación por una
mujer; nunca lo he visto beber como esta noche, y sin duda
así cree el pobre poder olvidar algo sus penas. Ahora está

dominado con la idea de los presentimientos fatales, que no
son sino una loca preocupación, pues raros son los que se

realizan. Sin duda, nada le sucederá; el viaje calmará su

cerebro y dentro de dos meses lo veremos de vuelta, com-
pletamente restablecido.

Carlos pasó después á pensar en Diana. Me pregunto, se

dijo, si ella pensará aún en mí, ó si debo creer que sólo mi
estúpida vanidad es la que lo imagina; pero recuerdo el

" día dichoso " de Alford, cuando me porté tan mal. En-
tonces no la quería tanto como hoy, y como cuando nos

vimos en casa de Désboro. Qué gusto tuve cuando la vi

rechazar á Seldon y qué celos me inspiró mi buen amigo
Eésboro; cuánto sufrí al verla indignada, cuando yo apa-

rentaba no mirarla y tenía que concentrar toda mi atención

en esa otra muchacha vulgar é insignificante; aunque me
mataran no consentiría de nuevo en representar semejante

farsa, y por nada me casaría con esa chica, aunque tuviera

que quedarme en la miseria.

¿Pero cómo podré ahora triunfar de la resistencia de

Diana ? ¡ Cuánto debe despreciarme, y con mucha razón

!

Para qué pensar en esto, pues tengo el presentimiento de

que Héctor volverá pronto y al fin será suya. En todo caso,

debo esperar su regreso; y si entonces Diana se niega aún.

á ser su esposa . . .

La visita de un amigo interrumpió en este punto ell

monólogo de Carlos.

En la mañana del día designado para la partida del yate.
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Héctor contemplaba sobre cubierta la costa y decía mental-
mente adiós á la patria que no esperaba volver á ver. El
viaje le hizo bien en cierto sentido á su salud; pero su estado
mental iba de mal en peor, pues la monotonía de la vida á

bordo, y el verse confinado en tan estrecho espacio, le eran
intolerables. Su fin principal era verse separado por in-

mensa distancia de Diana, y ahora que se iba alejando de
ella, le acometía el loco deseo de volverla á ver: ¿Por qué
no me contentaría yo con la amistad que me ofreció?—se

decía el pobre Héctor.—Al menos así habría podido oir de
cuando en cuando su encantador acento y contemplar sus

tiernos y preciosos ojos: siquiera habría tenido este con-
suelo, ya que no podía ser su esposa. Esta idea lo perse-

guía de manera, que al llegar á Ñapóles le vinieron ímpetus
de tomar el más rápido tren expreso, á fin de ir á verla
una vez más; pero al desembarcar abandonó tan peregrina
idea.

El desembarco en ISTápoles fué para Héctor un verdadero
desencanto, pues la ciudad estaba lejos de ser lo que él se

había imaginado. El Vesubio, que él suponía vomitando
siempre fuego, despedía apenas una insignificante columna
de humo. Llegó hasta á arrepentirse de haber emprendido
el viaje, y á veces le ocurría la idea del regreso, pues se

decía, que aun sin Diana, todavía podría consagrar su vida
á hacer el bien. Había venido aquí para morir; y sin em-
bargo, no sabía qué medio emplear para que nadie pudiese
sospechar que se había quitado la vida voluntariamente.
Deseaba que una sola persona supiese que había dejado este
mundo intencionalmente, y esa era aquella por cuyo amor
había resuelto emprender aquel largo viaje ... de donde
nadie regresa.

Si alguien le hubiera referido de otro, hace un año, lo
que ahora estaba él mismo llevando á cabo, le habría dicho
sin vacilar

: ¡ ese hombre está loco ! Y sin embargo, en este
momento no se imaginaba Héctor que hubiese nada de lo-
cura en lo que se proponía hacer. ísTo procedía, á su juicio,
por cobardía, sino por amor á ella, por consultar su felicidad
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futura; aunque no confesaba que le faltaba valor para verla

feliz en brazos de otro hombre.

Habiendo mejorado el tiempo, que había sido bastante

frío hasta entonces, su amigo Báring le propuso dar un
paseo en el yate por las vecinas costas. Aceptada la idea,

embarcáronse nuevamente, y poco rato después el barco

surcaba las ondas del golfo á todo vapor. El capitán había

bajado á su cámara, mientras Héctor seguía sobre cubierta,

mirando con su anteojo la ciudad, que se iba perdiendo en

el horizonte, cuando repentinamente oyóse un grito y el

ruido que produce un cuerpo al caer en el agua. Aproxi-

móse Héctor á la borda, y distinguió á un grumete que

luchaba con las olas y pedía socorro. En un abrir y cerrar

de ojos se desvistió, y gritando: ¡hombre al agua! arrojóse

al mar.

Héctor había sido siempre gran nadador, desde los tiem-

pos en que estaba en el Colegio de Eton, y sabía que el mu-
chacho no podría mantenerse á flote mucho tiempo. Dada
la velocidad del buque y el tiempo que se tardó en arriar los

botes, ya se encontraban los dos á media milla de distancia

de aquél.

En tanto que Héctor nadaba en dirección al grumete, le

iba gritando : te salvaré si no te agarras de mí ; aguántate

cuanto puedas, y cuando te fatigues yo te ayudaré. No hay
que perder la cabeza, porque no hay peligro.

En ese momento en que la muerte se hallaba tan cerca,

Héctor, no pensaba en ella absolutamente; luchaba por la

vida, impulsado por el instinto del hombre que se cree

fuerte, y al mismo tiempo que deseaba salvar al muchacho,

pensaba en salvarse también. La empresa era ardua: nadar

con una sola mano, mientras con la otra mantenía á flote

al muchacho casi exánime. Le parecían horas los minutos

que tardaba en llegar el bote que ya se aproximaba á todo

remo: ¡gracias á Dios! helo aquí ya, se decía el infeliz

Héctor, sintiendo que le faltaban las fuerzas, y que sólo

podría aguardar pocos instantes más sin soltar su presa.

Unos cuantos metros lo separaban tan sólo del bote, cuando



DIANA 301

repentinamente sintió un desfallecimiento que le hizo dar

un grito desgarrador y soltar al grumete. Al llegar á aquel

sitio el bote, ya sólo encontró al muchacho luchando aún
con las olas: Héctor había desaparecido; los ojos de los

marineros lo buscan en todas direcciones, pero en vano, y
fríos de espanto se miran en silencio, hasta que uno de ellos

exclama : ¡ un calambre ! así pereció el menor de mis herma-
nos.

Por una rara ironía del destino, Héctor resulta haber

perdido la vida, haciendo indecibles esfuerzos para conser-

varla, cuando durante las últimas semanas no había hecho

sino suspirar por la muerte, aunque no sabía cómo ni

dónde hallarla. Había que convenir, pues, en que el destino

le fué propicio; porque, si era preciso que muriese, más le

valía perder la vida, luchando abnegadamente por salvar la

de otro ser que deseaba conservarla, y sin manchar su nom-
bre ni su alma. Aunque murió " en tierra extraña " y
puede remotamente decirse que fué " á causa de una mujer,"

por cuanto sin ella no se habría expatriado, lo cierto es que

efectivamente murió por salvar á un pobre muchacho des-

conocido, que sin su ayuda habría perecido irremisiblemente

entre las azuladas ondas del Mediterráneo. " Dio su vida

por otro,^^ y este es el más bello epitafio que puede leerse

sobre una tumba, sea humilde ó grandiosa, y no hay duda
que el infortunado Héctor Montagú lo mereció.
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El inclemente Febrero nos favorece hoy con un hermoso

día, que se creería de Mayo, si los desnudos árboles, como
una tropa de esqueletos, no nos recordaran que estamos en

el corazón del invierno.

Crespo está ya completamente restablecido; ya hemos
entrado en posesión de la renta que nos ha dejado nuestro

tío y se han hecho algunas mejoras en casa; papá está

muy contento y casi todos los días monta á caballo con

Crespo ó conmigo, y todos juntos hemos pasado unos días

en casa de Wárrington en unión de Fane y Clara.

Yo no pienso, ahora que cuento ya con algún dinero, sino

en mis pobres, pues nada causa mayor satisfacción que el

poder dar. Desde el mes de Septiembre no he querido volver

á pensar en mis amores, desde que vi con dolor, que ya
no me quedaba ninguna esperanza. Hoy no puedo menos
de recordar el tierno amor que consagré al coronel Montagú,
y bien siento que jamás amaré á mortal alguno con igual

intensidad. Hay también ratos en que me asalta el re-

cuerdo de Héctor, y suelo decirme que habría sido mejor que
me hubiese mostrado más cariñosa con él, al mismo tiempo
que no me explico cómo ha podido llegar á sufrir tanto por

amor á una mujer.

Hallábame pues, como he dicho, entregada á mis re-

cuerdos y admirando desde la ventana esta hermosa mañana
de Febrero, cuando veo llegar á papá, y en la cara le conozco

que algo desagradable le preocupa. Me precipito á su en-

cuentro, y antes que él abra los labios, le digo

:

—
I Qué es lo que ocurre ?

—Acabo de recibir una mala noticia.

302
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—
¿ De Crespo ?

—No, á Dios gracias; nada relativo á él. El pobre Sir

Héctor Montagú se ha ahogado en la bahía de Ñapóles;

¡y yo que ni sabía que hubiese emprendido un viaje al ex-

tranjero !

Me estremezco al oir tal nueva y la fuerza del dolor me
impide decir una palabra.

— ; Pobre amigo! ha muerto por haber querido salvar la

vida á uno de los tripulantes del yate, según me han dicho

—agrega papá.

En un momento todo pasa por mi espíritu, y me siento

asaltada por los remordimientos, como si en cierta manera
fuera yo la causa de su muerte. Me represento su amor á

su madre, el que á mí me profesaba, y su caridad para con

los pobres: ¿qué va á ser ahora de éstos? Sin quererlo, mi
mente pasa después á pensar en su sucesor.

—¡Pobre Héctor!—repite á media voz papá, y el eco

repite en mi corazón: ¡Pobre Héctor! mientras el llanto

corre por mis mejillas.

¿Qué harán ahora sus queridos pobres?—digo, repitiendo

en alta voz lo que pienso.

—Me dicen que están sumamente abatidos. Era muy
bueno y contaban con lo mucho que él hacía en favor de

ellos. Mucho me temo que su hermano sea de muy diferente

carácter.

Estas palabras, que inconscientemente pronuncia papá,

me desgarran el alma, acaso por lo mismo que en el fondo

hay en ellas algo de verdad.

Lo primero que me ocurrió fué escribir á la Sra. Monta-

gú; pero la pluma se me cayó de la mano, al pensar que ella

debía saber lo que me había ocurrido con su hijo, tanto más
cuanto que desde la última visita de éste no rae ha vuelto

ella á escribir, g Si yo he sido causa, aunque involuntaria

de su viaje, pretenderá ella acaso hacerme también responsa-

ble de su muerte ? ¿O acaso la mujer no debe permitirse

rechazar al hombre á quien no ama, so pena de que se la

haga responsable de cualquier accidente que pueda á éste
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sobrevenirle ? Sea de ello lo que fuere, cumplo con el penoso

deber de dar el más sentido pésame, expresando á la madre
toda mi simpatía, y el respeto y admiración que me inspi-

raba la bondad de su hijo. Es tal mi aflicción, que mis lágri-

mas mojan el papel, y creo que si fuese posible que él volviese

á este mundo, estaría dispuesta á ofrecerle mi mano, y aún
mi corazón, sin resistencia alguna.

No recibí contestación á mi carta, ni esperaba recibirla.

A pesar de nuestra ansiedad pasó algún tiempo sin que
tuviésemos noticias de Alford, hasta que vino á vernos el

coronel Fane, al cabo de un mes. Por él supimos que Clara

había visitado á la Sra. Montagú, que su dolor era indecible,

y que Sir Carlos—yo no lo reconozco con este nombre

—

estaba también sumamente afectado, cosa que había sor-

prendido á Clara. En efecto, había él partido en el acto

para Ñapóles, para tratar de trasladar los restos; pero in-

fructuosamente, pues " el azulado mar nunca devuelve sus

muertos." Al regresar se mostró muy abatido, y sólo pensa-

ba en llevar á cabo los planes de su hermano en favor de los

pobres. El aspecto de la casa era lo más triste que puede

imaginarse, había dicho Clara á su hermano. ¡ Pobre Clara

!

en ella y en su dolor también pienso; cuando me imagino

lo mucho que quiso á Héctor, en secreto, durante toda su

vida. La única cosa que quisiera ahora saber, pero que

no me atrevo á preguntar, es: si él está ya comprometido

á casarse con la consabida heredera.

Y así voy pasando los días, haciendo constantes esfuerzos

para olvidarlo, cuando precisamente reside á pocas millas

de distancia, y podría muy bien ocurrirle venir á hacernos

una visita como simple amigo, aunque yo sé que ya no debe

pensar en mí.

Ya ha vuelto la primavera con todos sus encantos, y
papá se ha ido á caballo con Crespo para pasar el día en

casa de Fane. Yo me quedo en casa, porque mi caballo

cojea, y aprovecho esa oportunidad para ir al pueblo y pasar

una hora al lado de una pobre muchacha moribunda. Iba

yo caminando por un sendero que separa nuestro parque de
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la población, cuando diviso un jinete que viene en direc-
ción á nuestra casa. En el primer momento me ocurre que
sea papá; mas pronto reconozco al gallardo jinete y mi
corazón da un salto de sorpresa.

Es el capitán, quiero decir el coronel, más aún: ¡es Sir
Carlos Montagú! quien viene á mi encuentro y se detiene.
Me parece más guapo que nunca, aunque muy pálido. Apéa-
se, me tiende la mano, y la mía tiembla al estrecharla ; ape-
nas me atrevo á mirarlo, aunque mis traidores ojos deben
revelarle el inefable placer que siento al volverlo á ver;

y aun él mismo, tan dueño de sí por su larga experiencia
mundana, me parece un tanto turbado, cuando hemos cam-
biado las primeras frases de etiqueta.—^gCómo está la Sra. Montagú?—me apresuro á pre-
guntarle.

—Mi pobre mamá está sumamente abatida, y me pro-
pongo sacarla de Alford lo más pronto que sea posible: de
otro modo no levantará cabeza, y yo por mi parte detesto
á Alford. Yo iba ahora precisarmente á casa de usted, y si

no le contraría y lo permite, podríamos seguir caminando
juntos.

Lleva él su caballo de la brida y seguimos caminando,
lado á lado, y á la sombra de los árboles en dirección á casa,
durante esta preciosa mañana de Mayo, que tanto me re-
cuerda aquél otro "día dichoso": ¡cómo quisiera saber si
él tampoco lo ha olvidado!

Al llegar entrega el caballo al criado, y penetramos en
nuestro pobre y anticuado salón, cuya modestia tanto con-
trasta con el lujo de la suntuosa morada de los Montagús.
Siéntase á mi lado en el sofá, y comienza por decirme

:

—Muchísimas veces me he puesto en camino con la mira
de venir á ver á usted; pero al cabo me ha faltado el valor,
pues me parecía cosa tan horrible el ocuparme de mi feli-
cidad, cuando el pobre Héctor . . .

Deja inconclusa la frase y se detiene. ¿Qué es lo que
habrá querido darme á entender? ¡Cuánta curiosidad
tengo de saber lo que se oculta en esas palabras respecto á

20
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mí! Al mismo tiempo se apodera de una de mis manos,

ciñe mi talle con la otra y siento sus labios sobre los míos,

cierro los ojos y me olvido de que el mundo existe: ¡supremo

é inefable momento, en el que desaparecen todos mis sufri-

mientos y que los compensa con usura

!

— ¡ Amor mío !—me susurra al oído— ¡
qué habrá usted

pensado de mí durante tanto tiempo; habrá usted creído

con razón que soy un miserable ing-rato, y sin embargo,

siempre la he amado y suspirado sólo por usted!

Xo le responden mis labios sino mis lágrimas . . . ; pero

lágrimas que, por locas que sean, son el símbolo de la amar-

gura que se mezcla á un inmenso gozo, y éste es muy grande

en mí. ¿Dónde ha ido á parar todo mi orgullo, mi indigna-

ción, mi rencor por lo mal que se había portado conmigo?

He aquí que me abre sus brazos y sin vacilar me precipito

en ellos, sin ningún disimulo mujeril, y antes bien con toda

la espontaneidad del gozo que me inunda, al verle volver

por fin en busca mía. Pero en nada de ello pienso en este

momento, sino mucho más tarde, demasiado tarde y cuando

ya ha partido.
—

I Sabe usted—prosigue sin soltarme la mano—cuál ha
sido el último voto, la orden que me ha dado el pobre Héc-
tor? Partió con el presentimiento de que no volvería más;
yo me burlé de él, sin poderme figurar lo que pronto iba á

ser una triste realidad para mi infeliz hermano; y así me
hizo prometerle que le pediría á usted su mano de esposa,

que me ocuparía de la gente pobre de Alford y llevaría á

cabo sus planes á este respecto. Con la ayuda de Dios

realizaré sus deseos, ¿y no es cierto, vida mía, que usted me
ayudará? El me decía que nadie conocía mejor que usted

sus planes.

Me estremezco, porque siento cruzar por mi mente, no sé

por qué razón, la sospecha de que en este momento no hace

sino cumplir un penoso deber, en honor á la memoria de su

hermano y á la palabra empeñada con él; de otro modo,

¿cómo explicar que no haya venido más pronto?

—¿Y la Sra. Montagú, qué dice?—le pregunto perpleja.

I
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—Mi madre no lo sabe: no me he atrevido aún á de-

círselo. Aunque siempre la ha querido á usted tanto, se

figura . . .

—¿Se figura, qué?

—Que usted ha sido la causa del viaje de Héctor. ¡Po-

bre Diana!—besándome la mano—¿qué culpa puede usted

tener de haber inspirado una loca pasión, que nosotros todos

no creíamos tal hasta los últimos tiempos?

Mientras así habla mi imaginación se representa el

tipo duro y tétrico de Héctor, y observo el contraste que
forma comparado con el gallardo y suave de su hermano,

y que cuando aquél no hacía sino abogar por una causa

perdida, á éste le basta abrir los labios para obtener cuanto

desee y para verse amado sin medida.

Y continúa así Sir Carlos^ aunque para mí no puede ser

sino simplemente Carlitos,

—He tomado una resolución definitiva. Hasta hoy no
he sido sino un sibarita sin carácter. No puede usted

figurarse cuan vivamente siento la necesidad de reformarme,

tanto á causa de Héctor como de usted; y al mismo tiempo

me siento tan débil, que fácilmente me volvería á dejar arras-

trar por mis antiguas costumbres. í^o soy amigo de que pese

sobre mí ninguna responsabilidad, y usted sabe que nunca
he soñado en las que podrían sobrevenirme. Pero exami-

nando los papeles de mi hermano me he encontrado con una
carta dirigida á mí, con encargo de no abrirla sino después

de su muerte. En ella me dice que aunque me afectaría

mucho con su fallecimiento, la impresión se borraría pronto,

y que entonces pensaría en gastar la fortuna en mi persona,

y en embellecer nuestra finca, sin acordarme de nuestros

pobres; que acaso confiaría la administración á un extraño

que acabaría con todo. Por la misma razón, me suplicaba y
me conjuraba á que tratase de mirar por todo en persona,

haciendo á los demás todo el bien que él mismo habría de-

seado. Todo esto es justo y así lo confieso; pero, aunque
deseo proceder rectamente, no tengo confianza en mí mismo

;

y por eso necesito el apoyo y consejos de una persona como
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usted, para que me guíe por el buen camino. ¿ No es verdad,

que no se negará usted á ello?—Ahora debo pensar en irme,

pues es preciso que comience á dominarme, ya que por mi
gusto no me movería de aquí y seguiría hablándole de amor.

Pero por otra parte, me parece impropio é inhumano pasar

el tiempo ocupado en aprovecharme de las ventajas que me
han resultado con la muerte de mi querido hermano. Ahora
que parto con la promesa de que será usted mía, voy á tener

que viajar algunos meses con mi madre, suspirando porque

llegue el día en que nos volvamos á ver.

Al mismo tiempo me estrecha ambas manos y dirigién-

dome una de esas miradas tan características, de que he

estado privada por tanto tiempo, me dice tiernamente:

—Dígame usted, adorada Diana, ¿me da usted espe-

ranzas ?

Lamento ser tan débil, y no poder dominar el gozo tan

grande que me causa la idea de pertenecerle. Bien veo

que la pregunta : ¿ me da usted esperanzas ? no es sino una
comedia, y en sus ojos leo que así lo piensa. Pero para

salvar en algún modo mi dignidad, le pregunto, desviando

mis ojos de él:

—¿Habla usted inspirado por su amor hacia mí, ó solo

por cumplir el encargo de su hermano?
Me aprieta entonces con más fuerza las manos y me

dice en voz baja

:

—Vuelva usted á mirarme y entonces pregúntemelo otra

vez.

Obedezco, y mirando con gran curiosidad sus ojos azules,

me parece que en ellos leo la respuesta que mi corazón sueña.

—¿Está usted ahora satisfecha, niña incrédula?—y dán-

dome un prolongado beso se dispone á marcharse.—
I Cómo, se va usted ya ; tan pronto ?—le digo con un

indefinible sentimiento de contrariedad.

—Sí—suspirando.—¿Ya no se acuerda usted de lo que
le he dicho? JSTo me siento con alientos para pensar en ser

feliz cuando recuerdo la triste muerte del pobre Héctor.
Adiós, mi adorada Diana. Yo bien sé que me será usted
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fiel hasta mi regreso ; pero déme otro beso, y dígamelo usted

así con sus labios.

Mis ojos se llenan de lágrimas, al pensar que debemos

separarnos cuando apenas lo he vuelto á encontrar, y le

digo:
—¿'No es cierto que me escribirá usted, siquiera de

cuando en cuando, á fin de que no llegue á figurarme que

cuanto hoy ha pasado ha sido un mero sueño?

—Por cierto que le escribiré. Vamos, estoy por pensar

que todavía no cree usted sino á medias lo mucho que la

quiero.

—¿Me autoriza usted á que se lo diga á papá, ó prefiere

que no lo haga ?—le digo vacilante y temiendo que se ofenda

de mi desconfianza.

Después de una pausa, responde:—Haga usted lo que

juzgue más conveniente; aunque creo que yo no debo ha-

blarle tan poco tiempo después de la muerte del pobre Héc-

tor; tampoco deseo, por motivo alguno, que mi madre lo

sepa de nadie, hasta que yo mismo le hable; tenga usted

confianza en mí hasta la vuelta.—Y me dirige entonces una
de esas miradas que me hacen olvidarlo todo, y que no haya
para mí más ley que su voluntad.

—

'¿No se hace usted cargo

de lo duro que tiene que ser para mí el abandonar mi felici-

dad, precisamente cuando la he hallado?
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Sentada á la ventana y recibiendo de lleno los rayos

solares, trato de pensar y de darme cuenta de lo que me
pasa; jya se fué! me digo, y creyendo estar soñando, me
pellizco, como he leído en algunos libros, de personas que lo

han hecho, porque dudaban si estaban despiertas. 'No hay pues

duda de que estoy en pleno uso de mi razón. Veo reali-

zados al fin todos mis ensueños de felicidad: el hombre á

quien tanto he amado, sin dejarme doblegar por todas las

pruebas á que me he visto sometida, ha vuelto en busca

mía, ya no pobre y con la idea de sacrificarse, sino colmado

de honores y fortuna, y me ha suplicado que sea su esposa,

la mayor dicha que yo puedo apetecer en este mundo.
Pero veo que lo he dejado partir, sin interrogarlo acerca

de muchas cosas que eran necesarias, y que el gozo que

sentía al verme á su lado me hizo olvidar. Ahora que se ha
ido todas las dudas se me presentan á la vez y me torturan.

¿Cómo es posible, me digo, que por fin se haya resuelto á

interesarse por mí, el hombre que durante el pasado otoño

me trataba con tan sistemática indiferencia, hasta el punto

de cortejar á otra mujer en mi presencia; y el que durante

el otro verano me huía, al mismo tiempo que se interesaba

en los amores de un amigo suyo para conmigo? ¿Por qué

se separa ahora de mí, recomendándome que guarde secreta

su petición? Mientras más pienso en ello más fuertes son

las dudas que me asaltan acerca de la sinceridad de su amor.

Hoy no ha venido sino arrastrado por el deseo de cumplir

el último encargo de su hermano. Ahora es cuando valorizo

el amor de Héctor para mí, y siento amargo pesar por su

muerte: ¡qué diferencia entre su amor y el de Carlos!

310
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Sea lo que fuere, resuelvo callarme, y apenas digo á papá

que Sir Carlos Montagú ha estado de visita; y después de

hacerme él algunas preguntas no se habla más sobre el

particular. Toda mi esperanza depende ahora de la carta

que me ha ofrecido.

Esta llega al cabo de algunos días, y es muy corta; me
habla en ella principalmente de su madre y de su proyecta-

do viaje. Concluye así:

" Queridísima Diana, si le parece á usted muy fría

esta carta, piense en que he querido que así lo sea; porque

creo digno de ambos el no entregarnos aún á nuestros en-

sueños de felicidad, por respeto á la memoria del pobre

Héctor."

Al leer esto aumenta notablemente mi desconfianza res-

pecto á él: indudablemente y no me quiere. Yo conozco

su carácter, que no es capaz de dejarse llevar por tales

escrúpulos. Él no sabe dominarse y se deja dominar por

cuanto le agrada; y por eso él mismo confiesa que no puede
estar solo diez minutos con una mujer sin requebrarla, y
por tanto no es creíble que estudiosamente se muestre frío

para con la mujer á quien ama realmente, y que debe ser

su esposa. Mi corazón rechaza indignado tal idea.

¡No, no, no me quiere!—me digo despechada—como
no me quería en el otoño y el verano.—No contesto á su

carta, pues no sé qué decirle; y continúo en mi mortal
incertidumbre, hasta que recibo la siguiente, contenida en
un sobre escrito por otra mano, la que además lleva un
papel, de la misma letra, con estas palabras

:

" La persona que remite esta carta cree conveniente que
la Señorita Caré se imponga de la verdadera disposición de
espíritu de Sir Carlos Montagú."

Temblando, y con el corazón destrozado, abro la carta

de éste, y voy á encerrarme en mi cuarto, donde la leo una
y otra vez. Hela aquí:

" Querida mía :—Después de cuanto ha ocurrido última-

mente ¿qué esperanza puede quedarme de que me vuelva
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usted á juzgar con benevolencia? ¡Declararle á usted mi
amor, y verme después precisado á confesarle que voy á

casarme con otra mujer!—Le había dado á él mi pala-

bra de honor ¿y cómo podría faltar ahora á una promesa
que la muerte ha hecho aún más sagrada? Yo sé, vida mía,

lo que usted me quiere, por más que no merezca tan dulce

amor. La idea de que ya no puedo ser nada para usted me
desgarra el alma; pero no necesito agregar que es á usted á

quien quiero y no á ella. \ Si no hubiese hecho esa maldita

promesa á Héctor, qué felices seríamos á estas horas ! Pero

si me caso con ella—y no sé como podría evitarlo—no crea

usted por eso que no la haya querido á usted con todas las

fuerzas de mi alma, y que no habría habido mayor dicha

para mí que tenerla á usted por mi esposa, si el destino no

se hubiese conjurado contra nosotros. Así, pues, ídolo mío
—me permito llamarla así por última vez—adiós; y que el

cielo le depare mejor suerte que la reservada á mí, con la

triste perspectiva que preveo. C. M."

La lectura de esta carta me deja como abobada y lo

primero que me ocurre es decir: ¡Héctor está ja vengado!

¡ Y yo que le traté con tanta ligereza y crueldad ! El, que tanto

me quiso, y éste que viene á pedir mi mano sólo por cumplir

la promesa hecha á aquél. ISÍo sé qué hacer, estoy como creo

que estarán los que van á volverse locos. ¿Qué es lo que

he hecho, Señor, para merecer esta suerte; qué es lo que he

hecho? 'No hay más remedio que decírselo todo á papá y
decirle también que me saque de aquí y me lleve lejos, muy
lejos. Corro á su estudio llevando en el bolsillo la carta.

Al verme, suelta la pluma y me dice

:

—Dianita, mi hija querida, ¿qué es lo que te pasa?

Echóme en sus brazos y me pongo á llorar á mares, como

creo no haber llorado nunca, mientras papá enternecido me
dice, acariciándome:

—¡Pobre criatura, pobre hijita querida! Vamos, no

llores así ; di, vida mía lo que te pasa ; I qué puedo hacer para

consolarte ?
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Había venido con la intención de decirle : papá me siento

desgraciada; sáqueme usted de aquí y lléveme á cualquiera

parte, pero no me pregunte usted más. Las fuerzas me
faltan, y por más que él insiste, permanezco triste y silencio-

sa ; quisiera hablar, pero no encuentro las palabras que debo

emplear: ¿cómo contarle una á su padre su loco amor no
correspondido ?

—
I Te figuras—continúa papá—que yo no he advertido

el cambio que se ha operado en ti desde que fuiste á la quinta

de Wárrington ? ¿ Crees que un padre, por poco perspicaz

que sea, no adivina los sufrimientos de sus hijos? ¿Te
imaginas que yo no he comprendido, Dianita, la causa de

tu infelicidad, por más que no estaba en mi mano reme-

diarla ?

Por fin se abren mis labios, y precipitadamente exclamo,

mirando á otro lado

:

—Voy á contarle á usted, sencillamente y sin disfraz,

mi historia. Usted recuerda lo que pasó cuando fui por pri-

mera vez á casa de Wárrington, donde conocí al pobre Sir

Héctor y á su hermano, que era entonces capitán Monta-
gú. 'No pudo éste privarse de hacer lo que acostumbraba

con tantas mujeres hermosas y elegantes. I Qué idea se

formaría de una pobre y tonta joven, criada en el campo?
Pero yo ... no volveré á interesarme por ningún otro en

adelante.

—Ya estoy; ¿ésta era la razón por la que rechazaste á

Sir Héctor y á Lord Seldon?

—Más tarde, cuando fui á Alford, él llegó un día

que menos se le esperaba, y pasamos un buen rato juntos.

Yo no sé cómo, acaso sería . . . porque no pudo menos
de advertir que yo . . . que yo le quería; pero lo cier-

to es, que tuvo la generosidad de solicitar entonces mi
mano.
—¿Y qué más?—pregunta ya impaciente papá.

—¿Qué más? Que yo no podía consentir, no teniendo

un real, en que cargase conmigo un hombre acostumbra-

do á darse gusto en todo y á gastar lujo. No; él quería
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aceptarme así, pero yo no lo consentí. Cuando después

nos encontramos en Londres trató siempre de huirme.

No creo que nunca me haya querido mucho, y además

ya sabe usted que en casa de Désboro todos creían que

él se iba á casar con la joven heredera, prima de éste.

Desde entonces no lo había visto, hasta el otro día que vino

á casa.

—¿Y es posible que durante tanto tiempo hayas seguido

queriéndole, cuando él ni siquiera aparentaba ocuparse

de ti?

Estas palabras me van al alma, y ruborizada me cubro

el rostro con las manos.—Titubeando, agrego

:

—El otro día también vino á decirme que quería casarse

conmigo.

—¡Es posible!

—Vino porque la última voluntad de Héctor fué que se

casara él conmigo.

— ¡ Oh, Dianita, Dianita ! ustedes las mujeres son incom-

prensibles, y yo no sé donde tienen los ojos y el corazón,

cuando no saben valorizar el mérito de hombres tan nobles

como aquél y malbaratan su amor con otro, que por cierto

no merece ser mencionado. Pero vamos al caso : ¿ qué fué

lo que tú le contestaste? ¿Volviste á negarte de nuevo, por

consultar su propio interés?
—'No, no—balbuceo.

—¿Pero, por Dios, por qué no vino él más bien á hablar

conmigo, cual cumple á un caballero, y por qué estás ahora
tan desesperada?

Yo, por defender al hombre á quien amo, me apresuro

á contestarle

:

—No fué á hablar con usted, porque . . . porque como
hacía poco tiempo de la muerte de Héctor, no quería que
nadie lo supiese, pues eso habría parecido chocante.
—¡Bah!—con aire de duda.—Pero á todo esto, yo no sé

aún la causa de tu actual amargura.
—¡Hela aquí!—y le entrego la carta, con su especie de

posdata.
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Examino por primera vez la expresión de su fisonomía

mientras la lee, y aunque no hace gesto alguno, ni dice

nada, su rostro es por sí bastante elocuente para mí, y oculto

el mío entre mis manos.

—¡Pobre hija mía!—le oigo exclamar con voz entre-

cortada.
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Papá no vaciló un instante en la idea del viaje, y antes

bien creo que él me la habría propuesto, si yo no lo hubiera
hecho antes. Precisamente, los amigos Fane nos habían
invitado en días pasados á que los acompañáramos á Suiza.

Papá escribió al coronel aceptando, y todo quedó arreglado

para partir dentro de una semana. Pero antes de abando-
nar la patria, resolví devolver á Sir Carlos su carta, con la

consabida posdata, sin comentario alguno, para que ellas

hablasen por sí; pero reflexionando después, creí deber agre-

gar las siguientes líneas

:

" Estimado Sir Carlos :—Las cartas que le adjunto son

bastante elocuentes por sí mismas. No dudo un momento
que la escrita de puño y letra de usted no estaba destinada

á caer en mis manos, y que usted debe lamentarlo mucho.
Tuvo usted la gran generosidad de solicitar mi mano de

esposa, y ahora que ya ha cumplido con el deber para con

su hermano, su conciencia debe estar ya tranquila. Pero

ahora me toca á mí participarle, que soy yo la que me niego,

rotundamente, á casarme con usted; y que todo cuanto in-

tentase usted para hacerme cambiar de propósito sería

completamente infructuoso. Cuando lea usted estas líneas

ya estaré en el extranjero, y es inútil que averigüe usted

adonde me dirijo, pues las dos únicas personas que lo saben

tienen orden expresa de no comunicar á usted mi paradero.

Hago votos por que sea usted muy feliz.

" Su afectísima servidora

Diana Caré."
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Tal es la manera como me despido, secamente, del hombre

que ha poseído todo el amor de que mi juvenil corazón es

capaz y que después me ha olvidado.

Durante nuestro viaje me consuelo abriendo mi corazón

á la angelical Clara, quien justifica mi conducta, y me con-

forta principalmente con su ejemplo, soportando con he-

roísmo sus propias penas.

De París, cuya gran belleza admiro, nos dirigimos á

Ginebra, la que me parece triste después de haber visto la

reina de las metrópolis. Las noches á orillas del lago nos

son muy agradables, y gozo mucho contemplando desde el

puente las aguas del Eódano, azules como sus ojos.

Desde que aquí estamos he advertido que papá está

prendado de Clara; y aunque yo la quiero tanto, y veo la

vida triste y solitaria de papá, no puedo menos de sentir

cierta aflicción, como si su amor á nosotros fuese á dismi-

nuir.

Nos han recomendado como una de las más preciosas

excursiones cerca de Ginebra, la ascensión de la montaña
llamada de los Voirones, donde se nos dice que hay un buen
hotel, y se disfruta de uno de los más bellos panoramas de

Suiza. Emprendemos pues la marcha, y nos consideraría-

mos felices si al llegar encontráramos lo que se nos promete,

después de un camino, no solo pesado, sino peligroso. Pero
de Ginebra á Bergne llovió á torrentes, y al llegar sólo

encontramos una miserable posada, donde tuvimos que aco-

modarnos de cualquier modo. De aquí seguimos nuestra

marcha en malos caballos, y al poco rato se cayó Clara, que
aunque felizmente no se hizo gran daño, continuó el resto

del camino á pie, apoyada en el brazo de papá; yo los con-

templaba cariñosa, aunque algo celosa, y me parece como
que el coronel Pane siente lo mismo, previendo la suerte

de su hermana.

Llegamos al anochecer al anunciado hotel de la cima, y
al día siguiente pudimos contemplar con un hermoso sol el

panorama que se ofrecía de allí á nuestras miradas.
A eso de las tres de la tarde del segundo día de nuestra
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llegada á estas alturas, mi atribulado corazón me pedía

soledad, para entregarse libremente á sus ensueños y pesares.

Escapóme sola y voime á buscar entre los pinares un paraje

solitario, que todo lo domina, y donde reclinada sobre una
alfombra de musgo admiro la naturaleza y evoco mis tristes

recuerdos. Si dijera que el día es espléndido y el escenario

que contemplo sublime, no daría sino una vaga y muy pálida

idea de la belleza del espectáculo y del estado de mi alma;

pero no hallo otras palabras más adecuadas. Allá en lo más
profundo del valle se destaca Ginebra como en un horno

de insoportable calor, mientras que aquí, que estamos más
cerca del astro del día, su candente ósculo es acompañado
por el refrigerante soplo de la brisa. En el valle vese el

gran lago azul y el poderoso Eódano que serpenteando viene

á confundirse con él, mientras frente á mí admiro la sombría

cadena del Jura, y en todas direcciones mil otras montañas
de diversos matices, y á lo lejos se destaca el colosal Monte
Blanco. Verde y bello es el valle que se extiende á mis

pies ; suaves los olores que exhalan los vecinos pinares ; armo-

nioso el gorjeo de las aves, que aquí cantan como en los

bosques de la patria: todo es bello en la naturaleza, pero

esa misma belleza acrecienta más y más la tristeza del alma
atribulada. Una cosa sola creo que me haría hoy dichosa,

y sería, el olvido, la nada, el cerrar ante este cuadro los

ojos, una vez para siempre. Ya que he perdido toda espe-

ranza de que mi porvenir sea feliz, la vida para mí no tiene

razón de ser. Y por un raro contraste, ocúrreme al mismo
tiempo que cuando la vida termina para mí, comienza para

papá; y Dios sabe si yo soy capaz de envidiarle toda suerte

de felicidad; pero . . .

Luego me asaltan los recuerdos de mi único amor, por

loco y desgraciado que sea; pero, á mi ver, el amor más
sincero y constante que mujer alguna ha podido profesar á

un hombre. ¿Cómo me será dable vivir; sin él, en qué ocu-

paré los años que me restan? El tiempo me parece intermi-

nable, y cada año futuro una eternidad. ¿Qué será de m-í

de aquí á un año; y ... de él? ¡Ay! él se habrá casado
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ya con la mujer á quien adora, me susurra mi pobre cora-

zón. ¡Santo cielo! ¿y qué es lo que ella ha podido hacer

para merecer tan risueña y dichosa suerte, y qué he hecho

yo para que la mía sea todo lo contrario?

Estas reflexiones me abruman, y me echo á llorar á

mares, implorando al cielo piedad ó la muerte, pues las

fuerzas me faltan para prolongar la dolorosa agonía de vivir

sin él.

Mi acceso de dolor se va calmando, cuando oigo voces

á lo lejos, y me levanto para irme en otra dirección, pues

mi amor propio no querría que otras personas vieran en
mi rostro las huellas de mi llanto. Sigo pues de prisa mi
camino por la cuesta, cuando repentinamente oigo una voz

que pronuncia mi nombre, y cuyo metal me es tan conocido,

que siento que la sangre se me sube á la cabeza, que el

corazón me ahoga. Vuelvo la cara, y ¿qué veo? ¿estoy

despierta ó soñando? y si esto es así, no permita Dios que

vuelva á despertar.— ¡ Diana mía ! oigo.—El es quien está

á mi lado; es el ser idolatrado quien me tiende los brazos,

me estrecha apasionadamente contra su pecho é imprime sus

labios en los míos, haciéndome en un instante olvidar todas

mis penas, pues siento ya como la fruición anticipada del

Paraíso. Lo que digo podrá parecer exagerado sólo al que

no sepa lo que es amar con toda el alma, creer haber perdido

al ser amado y volverlo á encontrar de improviso.

IsTo me ocurre hacerle ninguna pregunta para averiguar

cómo ni por qué ha venido hasta aquí. Sus apasionadas

caricias me han hecho olvidar sus ligerezas y amoríos. Pue-

de que antes no me quisiera, pero ahora sí que me quiere,

y eso me basta para creerme feliz.
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Profunda fué la impresión que causó al coronel Montagú
la muerte de su hermano, sobre todo a\ ver realizado tan

pronto el fatal presentimiento. En cuanto recibió la noticia

partió para Ñapóles por la vía más rápida, para ver si podía

traer sus restos, aunque todos sus esfuerzos fueron inútiles,

pues el mar rara vez devuelve sus víctimas. Carlos regresó

sumamente abatido, con el remordimiento de no haber impe-

dido el viaje de su hermano, y sin alegrarse ni por un mo-
mento á causa de las ventajas que su desaparición le pro-

curaba, pues tenía el corazón más bondadoso y recto que

puede imaginarse. Nunca fue víctima de la ambición, con-

tentándose con la vida holgada y agradable que llevaba,

no menos querido por los hombres que por las mujeres :
" no

había hombre más recto y franco que Carlitos Montagú,"
afirmaban todos sus compañeros de armas, antes y después

de abandonar la carrera militar.

No podía olvidar á Héctor ni su patética despedida; le

parecía un crimen reírse, ni creía poder permitirse ninguna
satisfacción, cuando recordaba lo mucho que él había sufrido

y lo que lo había impulsado á buscar la muerte en tierra

extraña. Recordaba con remordimiento aquella noche de
Alford, en que su natural débil cedió á la tentación de corte-

jar á Diana. No la amaba él tan de veras entonces y como
llegó á amarla después; todo no fué entonces sino un arre-

bato momentáneo, provocado por el amor de ella misma,
por su belleza, y por los hechizos que tiene una preciosa

noche de luna.

Quién sabe, se decía, si el destino no la hubiese puesto

en su camino durante aquella noche, ó si él hubiese recor-
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dado la palabra empeñada para poder resistir á la tenta-

ción, Diana habría acaso comenzado á querer á Héctor y
el pobre estaría aún vivo. Hoy sí sentía que ya no podía

renunciar á Diana
;
pero creía que, si así hubiera sido posible

que recobrara su hermano la vida, trataría de arrancarse

su amor del corazón. La única compensación que hoy i)odía

ofrecerle era ejecutar escrupulosamente su última voluntad

en cuanto á la heredad se refería; pero no en aquello que

le procurase á él provecho ó contento. Al pensar así, olvi-

daba que este acto de abnegación haría sufrir á la mujer

amada ;
pero estaba dominado por esta idea : que era impropio

que él pensara por entonces en ser feliz. La vista de ella lo

haría dichoso; deseaba ardientemente ir á verla, estrecharla

en sus brazos, para quedar completamente persuadido de

aquello de que estaba casi cierto : que ella todavía le amaba,

y que le había perdonado su aparente desvío y abandono.

Se figuraba que hasta cierto punto Diana misma habría por

sí adivinado, que él no había cesado de amarla en todo este

tiempo, y que la causa de su reserva fué sólo la promesa

hecha á Héctor al morir su padre. Es cierto que éste poste-

riormente le había hecho prometer que se casaría con ella

después de su muerte—y esa sería su mayor dicha futura

—

pero aun no, todavía no, se decía Carlos. Cuántas veces al

despertar se había dicho : hoy montaré á caballo é iré á ver

á mi adorada; pero haciéndose gran violencia había logrado

vencer la tentación. Y cuando por fin llegó á ir ¡cuánto

se esforzó por aparentar calma, avasallando el amor que se

sublevaba en su corazón, lo cual le hizo creer á ella en su

indiferencia! Í^Tunca se figuró que Diana dejase de sospe-

char la violencia que se hacía y la causa á que esto obe-

decía.

Así pues, la devolución por Diana de su carta y del otro

papel anónimo, fué para él una verdadera revelación. Abrió

entonces los ojos y se persuadió de la crueldad con que la

había tratado, crueldad que había llevado á su colmo la

misteriosa persona—amiga ó enemiga, él lo ignoraba—que

había remitido la carta con esa advertencia, á modo de

21
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posdata. Cómo, esa carta era la misma que él le había

escrito en casa de Désboro el día de la caída de Crespo, y
que después resolvió no mandar, porque habría sido faltar

á la primera promesa hecha á Héctor. Es cierto que más
tarde la buscó inútilmente en su carpeta; pero se figuró

que se habría traspapelado entre otros borradores. ¡Y esta

había sido la causa de que Diana, esa adorada sensitiva,

interpretase la carta en contra suya, y que se escapase al

extranjero para huir de él! Pues bien, no le quedaba ya
sino una cosa que hacer, y á todo evento; no era dable que
sacrificara por más tiempo el ideal de su vida por obedecer

á escrúpulos acerca del momento oportuno para ser feliz,

y había que tomar las cosas como venían. Acto continuo

llamó á su ayuda de cámara, dióle orden de preparar sus

maletas para aquella misma tarde, y en seguida se dirigió

al cuarto de su madre, con quien viajaba entonces en

Irlanda. Esa misma noche se proponía llegar á Dublín

para tomar el vapor que iba á Liverpool, y de aquí ir en

derechura al encuentro de Crespo, quien no se negaría á

decirle donde estaba su hermana, una vez que supiese el

móvil que le impulsaba.

Al llegar á la habitación de su madre, Carlos le dijo

:

—Madre, tengo que hablaros de un asunto muy impor-

tante.

—¿Qué es lo que ocurre, querido hijo? ¿Por lo menos

no se trata ahora de malas noticias?—le dijo ella inquieta

y nerviosa.

—No, nada de eso; no hay que alarmarse, madre mía
—tomándole cariñosamente la mano.—Ya le he hablado á

usted de la última voluntad de Héctor, pero hay algo más
de que no he hablado á usted aún.
—

'¿ De veras ?—responde la Sra. Montagú con las lágri-

mas en los ojos, al oir el nombre de Héctor.—Dime lo que

hay, hijo mío.

—Usted sabe cuanto quiso él á Diana Caré.

La Sra. Montagú sintió un estremecimiento, como si

este recuerdo la afectase mucho.
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—El último de los deseos que me expresó Héctor fué

—

muy en voz baja—que me casara con ella.

—¡Imposible, imposible! Le he tenido mucho cariño;

no deseo condenarla, pero nunca olvidaré que á ella se debe

la muerte de Héctor.
—'No sea usted injusta, querida m^ftná. Usted no puede

pretender que ella haya hecho nada para provocar su amor,

ni ha fomentado nunca sus esperanzas. Cuantas veces

visitó á Alford fué siempre después de grandes instancias.

Esto ha sido un gran infortunio para el pobre Héctor; pero

nadie podrá decir que Diana tenga la culpa.

—Pero es inconcebible que él haya manifestado el deseo

de que tú te cases con ella; pues yo sé que estaba furiosa-

mente celoso de ti, hasta el punto de hacer que le prometiese

que nunca pronunciaría tu nombre en presencia de Diana.

—Ya lo sé—dice Garlitos suspirando—y antes de pagar
mis deudas después de la muerte de mi pobre padre, me hizo

jurar que nunca le dirigiría á ella ni una sola palabra de
amor. En aquel entonces el sacrificio no me pareció tan
duro ; pero más tarde, cuando la vi en Londres y en casa de
Désboro, me persuadí de que la amaba más que á todas
las mujeres que he conocido, y fuéme entonces sumamente
doloroso el tener que mostrarme indiferente. Lo cierto del

caso es, aunque yo no lo merezca é ignore la razón, que á mi
juicio, ella no ha pensado nunca en amar á ningún hombre
más que á mí.

La Sra. Montagú miró con orgullo de madre á su arro-

gante hijo, y en sus brillantes ojos reverberaba su tierno
amor, al decirle:

—Yo no sé cómo podría mujer alguna dejar de quererte.
Garlitos, eludiendo la lisonja, se apresura á agregar:
—Yo no le he hablado á usted de esto anteriormente,

porque me parecía chocante el pensar tan pronto en ser
feliz, casándome con la misma joven á quien tanto amó mi
pobre hermano; pero él mismo lo deseaba con vehemencia,
y me dijo que ella conocía todos sus planes para mejorar
nuestra propiedad y la condición de los operarios é indi-
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gentes. Yo, temiendo olvidar muy pronto mi resolución,

creo que he procedido cruelmente con la pobre niña; por lo

que ella, creyendo que ya no la quiero, se ha ido huyendo,

no sé adonde.

—Garlitos, espero que no pienses en irte al extranjero,

á no ser que quieras desgarrarme el alma.

Carlos le explicó entonces todo lo que había ocurrido; y
á fuerza de caricias y de súplicas acabó por arrancarle su

consentimiento para ir en busca de Diana, pues su resolu-

ción era tal, que habría sido inútil toda resistencia.

Al día siguiente estaba ya Carlos en Eton, en conversa-

ción con Crespo, y éste, resistiéndose á sus instancias le

decía

:

—Pero Dianita me lo ha prohibido; yo estoy pronto á

servir á usted en cuanto guste; pero es el caso que Dianita

me ha dicho, que si de veras la quería, no debía consentir

en decirle á usted dónde se halla en este momento.
Sir Carlos le dijo lo que creyó estrictamente indispen-

sable para que se persuadiese de que ella no tomaría á

mal el que faltase á su promesa en este caso. Crespo in-

sistía :

—Pero si yo di mi palabra de honor á Seldon de que

haría cuanto pudiese porque Diana se casase con él; y si

ahora le ayudo á usted, faltaré á mi palabra para con él.

—Amigo mío—le responde Carlos riéndose—Seldon tenía

tantas probabilidades de casarse con su hermana, como
podría usted tener de casarse con nuestra princesa Beatriz.

Mas por fin Crespo se dejó persuadir, y le dio á Carlos

la dirección de Diana en Ginebra, diciéndole que con ella y
papá viajaban los hermanos Fane. Esto último no le gustó

á Carlos, pues el coronel le inspiraba cierto recelo; pero al

fin se decidió á partir, y al día siguiente se hallaba en Gine-

bra, donde el amable dueño de la casa indicada le informo »

que la familia debía regresar al día siguiente de su excursión

á Voirons. Pero él no se resignó á esperarlos, y en el acto

alquiló un carruaje para irles al encuentro. Así sucedió,

que mientras Diana en la cima de la montaña se lamentaba
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de su desamparo, Carlos subía la empinada cuesta en busca

de ella, guiado por un muchacho del pueblo.

La primera persona con quien Sir Carlos se encontró al

acercarse á la cumbre fué el Sr. Caré, quien, como era de

esperarse, le recibió con poca cordialidad; mas después de

algunos minutos de conversación, en que todo se explicó

satisfactoriamente, él mismo cambió de tono, y fué muy
grato al padre de Diana indicarle el camino que debía seguir

para ir en busca de ésta, deseándole al mismo tiempo el

éxito más completo.

En su vida había Carlos Montagú sentido con tal fuerza

las palpitaciones de su corazón, como en el momento en que

sus ojos divisaron en la cima la graciosa y angelical silueta

de su adorada Diana. Ya ha desaparecido su habitual

languidez, y escala con paso firme la escarpada senda, como
si se paseara por las principales calles de Londres. Un
momento después la llama por su nombre, la estrecha arre-

batado en sus brazos y la colma de besos, que su inocente

corazón acepta, candorosamente, del único ser amado, al

sentir la indecible felicidad de ver que viene á buscarla,

cuando precisamente lo lloraba como muerto para ella.

—¡Mi único amor!—exclama él contemplando su adora-

ble rostro—¿cómo ha sido usted capaz de creer que yo

hubiese cesado de amarla? ¿No le decía á usted el corazón

que yo debía haber seguido queriéndola, aun cuando me
veía precisado á aparentar indiferencia?

—No—le contesta Diana ingenuamente—no creí efecti-

vamente que me amase usted aún. ¡Oh!—suspirando—¿po-

día usted figurarse que yo pudiese ni siquiera hacer la tenta-

tiva de dejar de amarle?

—Adorada Diana, me maravillo de haber tenido la in-

comparable dicha de verme amado por un ángel.

Diana, sonriendo de contento, le responde sinceramente:

—Pues si usted se maravilla, más aun me maravillo yo

al pensar que haya usted llegado á enamorarse de mí.

Mientras ella le mira con ojos radiantes de amor, él

siente un extraño remordimiento.
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—Yo no he sido hasta ahora sino un hombre insignifi-

cante y egoísta; hoy juro al cielo hacerme más digno antes

de morir.

Cuando después de largo rato, que á ellos les pareció un
instante, pensaron en regresar al hotel, Diana se detuvo, y
contemplando el pacífico valle y su lago azul, que es como
un espejo con marco de montañas, dijo, como si hablara

sola

:

¡Quién diría que hoy mismo me lamentaba y envidiaba

la suerte de cualquier ser humano de este valle, comparada
con la mía, mientras ahora creo que debo inspirar envidia

á todo el mundo!
El hombre más vanidoso no podía escuchar frases más

lisonjeras.
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El lenguaje humano no tiene frases bastante adecuadas

para expresar las grandes emociones de la vida, que por eso

llamamos indecibles. Yo me hallo hoy en este caso; no sé

cómo decir cuan feliz me siento, y tanto, que me asalta el

temor de que tan intensa dicha acaso no dure. No estoy

soñando y estoy completamente despierta; Garlitos está

sentado frente á mí. El quería sentarse á mi lado; pero

yo le exigí que se colocara enfrente, aunque me daba ver-

güenza decirle el por qué. Y era porque sentía la necesi-

dad de deleitarme mirándolo, pues siempre he tenido gran

afición á contemplar cuanto es bello. Ahora no necesito

mirarlo á hurtadillas, ni tengo que bajar los ojos cuando se

encuentran los míos con los suyos.

Clara se apresuró á venir á mi cuarto antes de comer, y
rebosando contento su hermoso rostro, me dijo:

—
¡
Querida Diana, cuánto gusto tengo de veros dichosa

!

—¡Ay, Clara!—exclamo tendiéndole los brazos.—No sé

cómo explicar á usted cuan dichosa soy. ¿Es posible que

haya en el mundo criatura más afortunada que yo ?

—No hay que olvidar, querida, á quién lo debemos todo

—^y besándome de nuevo se retira.

Por cierto que no lo olvido, y de rodillas doy gracias con

toda mi alma al Autor de todo bien.

Una sola persona parece no participar de la alegría

general, y es el coronel Fane. Durante la comida parecía

preocupado, y después se ha ido solo y cabizbajo, fumando
su cigarro.

La luna brilla con incomparable esplendor, y voy con

Carlos á pasear por el dichoso sitio donde nos encontramos
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hace pocas horas. ¡Noche sublime, incomparable, imposible

de olvidar, aunque viviera cien años! Mientras la luna

ilumina las montañas que nos rodean y se refleja sobre las

tranquilas aguas; mientras los pinares exhalan sus saluda-

bles aromas, y los ruiseñores se envían de un árbol á otro

sus dulces saludos, yo marcho apoyada en el brazo del único

hombre que ha existido y existirá en el mundo para mí. ¡Y
decir que anoche apenas, qué digo, hace sólo cinco horas,

me lo figuraba tan lejos de mí, y tan inaccesible como la

bella estrella vespertina que veo brillar allá en los espacios

insondables

!

Oigo resonar entonces la voz de mi adorado, que me
dice:

—Vida mía, ¿estáis completamente segura de que la

conciencia no os dice que tenéis algo que confesarme?

—¡En mi conciencia!—repito, dirigiéndole una de esas

ojeadas desdeñosas, de quien no tiene nada de qué arre-

pentirse.

—Vamos—agrega, con cierto aire celoso que me encanta

—¿por qué no confesar que habéis coqueteado un poco con

Pane?
—¿Yo?—le respondo, en un tono de asombro á la vez

que de queja.

—Ya lo sé, amor mío, que no lo habéis hecho; pero lo

cierto es, que él se ha desconcertado completamente apenas

me ha visto llegar. ¿ ísTo habéis acaso notado su aire silencio-

so y abatido durante la comida, cuando de ordinario es el

hombre más jovial que conozco?

—¡Todo eso es absurdo!—replico desdeñosa.—El coronel

Fane se conduce conmigo como un verdadero hermano.

—¿De veras?—riéndose y mirándome fijamente.—¡Qué

inocente niña sois! A mi ver, es poner en grandes apuros

á un hombre, el pedirle que conserve ese pretendido aire

fraternal, estando largo tiempo á vuestro lado.

Se equivoca en su suposición; pero me agrada esto, por-

que me prueba en cuánto me estima, y me agrada aún más

que si la cosa fuera cierta. Dios me libre en adelante de la
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tortura de veiTQe querida por alguien á quien no pueda yo

corresponderle su cariño.

Se ha acordado que continuaremos nuestro paseo por

Suiza, de suerte que estemos de regreso en Inglaterra cuando

termine el año escolar de Crespo. Creo que, fuera de mi
país, Suiza obtendrá siempre mis preferencias, no tanto á

causa de su propia belleza, sino en memoria de los días

dichosos que he pasado en sus sublimes montañas, en sus

tranquilos valles, en sus azules lagos y sus preciosas y anti-

guas ciudades.

Por donde quiera íbamos, mi generoso novio no cesaba

de colmarme de presentes, hasta que por fin protesté

:

—]^o se ofenda usted, le digo; pero le aseguro que me
aflijo cuando me veo obsequiada con tantas cosas preciosas,

á que no he estado acostumbrada y ninguna falta me hacen.

Comprendería eso si yo no lo quisiera, y tratase usted

de ganarme con presentes; pero cuando sabe usted . . . —

y

mis ojos acaban la frase, que mis modestos labios se niegan

á continuar.

—Mi querida Diana, ¿no cree usted que es algo egoísta

de su parte, el privarme de aquello que me causa tanto

placer ?

El viaje, comenzado por tan triste motivo y cuyo resulta-

do ha sido tan feliz, toca hoy á su término. Ya nos en-

contramos de nuevo en Londres, donde Carlos y yo nos
separamos con suma repugnancia, aunque sólo por una ó

dos semanas; el tiempo preciso para ir él en busca de su

madre y llevarla á Alford. Cuando Crespo vuelva al colegio

por última vez, yo iré á pasar unos días en Alford y la boda
debe celebrarse en Octubre.

—¡De aquí á Octubre me parece que media un siglo!

—

me dice de mal humor—pero usted tiene razón, y conviene
que no se diga que nos hemos olvidado pronto del pobre
Héctor—agrega enternecido.

El matrimonio de Clara y papá estaba ya resuelto antes
de nuestro viaje, y pienso distribuir entre él y Crespo mis
trescientas libras de renta, pues Carlos no quiere aceptarme
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con dote alguna, y yo . . . prefiero también debérselo todo

á él.

Mi entrevista con la Sra. Montagú fué bastante penosa

para ambas, que derramamos torrentes de lágrimas; pero

cuando ya habíamos pasado juntas varios días, uno de ellos

me cogió la cabeza con sus delicadas manos, y la besó, dicién-

dome con voz trémula de emoción

:

—'No vaya usted á figurarse, hija mía, que la quiero me-
nos que antes, porque haya habido últimamente cierta

reserva en mi trato. Es cierto que no puedo olvidar á mi
pobre Héctor—agregó sollozando—pero esté usted persua-

dida de que no hay mujer alguna en este mundo á quien

desee tener por hija tanto como á usted.

El día de mi matrimonio ha llegado al fin; amanece
despejado, un sol espléndido brilla en un cielo azul, y la

temperatura es como la de un día de verano. Susana rebosa

de alegría en vista de tan buen augurio, no cesando de repe-

tir el refrán :
" dichosa la novia á que el sol ilumina," mien-

tras con gran solicitud me ayuda á vestir el traje nupcial.

La nueva doncella no debe tocarme mientras soy aún la hija

de familia que se llama Diana Caré; por ahora aún perte-

nezco á Susana, que me ha criado desde mi más tierna in-

fancia. Ella está loca de contento, por cuanto el sol brilla;

pero yo no necesito de esos presagios, pues nada puede supe-

rar mi interna alegría y creo que nada podría arrebatármela.

La ceremonia debe ser muy modesta, pues no asistirán

sino papá, Crespo, la Sra. Montagú, Clara—su hermano está

ausente—y Lord Résboro, que hará oficio de padrino. Este

es hoy mi mejor amigo y confieso que antes no había sabido

comprenderlo, pues tiene el mejor corazón bajo una corteza

algo áspera.

Los demás testigos de la ceremonia nupcial son única-

mente mis pobres, que ocupan la parte baja de la iglesia,

colmándome de bendiciones, que me arrancan lágrimas,

cuando paso delante de ellos dando el brazo á mi esposo;

prefiero estos sinceros votos de la gente sencilla á las cere-

moniosas felicitaciones de una docena de duques y duquesas.
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Al salir de la iglesia vamos á cambiar nuestro traje de

ceremonia por el de viaje, pues por el tren de las dos debe-

mos marcharnos á Londres, mientras los demás celebran

nuestra enlace en alegre festín.

Por mucho que quiera á mi esposo, y aunque á su lado

el misterioso porvenir no me infunde miedo, es grande la

impresión que me causa el tener que separarme de papá y
de Crespo. Hasta este momento he logrado dominarme,
despidiéndome de cada uno, y tratando de sonreír; pero al

llegar á estos dos, se turban mis ojos y la voz me tiembla de

emoción. I Cómo separarme serena de un padre tan amoroso

y con quien he vivido siempre en la más cordial armonía?
¿Cómo dejar á mi Crespo, á quien tanto hemos mimado
ambos y á quien hace poco arrancaban nuestros desvelos y
lágrimas de las garras de la muerte? No, eso no me es

posible. El llanto inunda mis ojos y siento que me ahogan
los sollozos, al estrecharlos sucesivamente contra mi cora-

zón. Ellos también, aunque con entereza varonil tratan de

mostrarse risueños, tienen húmedos los ojos y la voz tem-

blona, cuando con toda el alma me dicen :
¡
que todo sea

felicidad! Y yo, en tanto, que me siento hoy la más feliz

y orgullosa mujer de Inglaterra, subo al carruaje con la

ayuda del hombre más tiernamente amado, bañada en lágri-

mas, como si fuera yo una de esas novias que acaban de

desposarse contra toda su voluntad.

Cuando ya el coche está en marcha, mi gallardo marido
me susurra tiernamente:

— ¡ Amorcito mío ! Os juro, que en cuanto de mí dependa,

no tendréis ya más motivo de llorar; miradme si no, y decid-

me si abrigáis el menor recelo al confiarme vuestro porvenir.

A través de mis lágrimas contemplo risueña sus pene-

trantes ojos azules; y si en los míos se revela tan sólo la

mitad del amor y confianza que él me inspira, podrá conten-

tarse con lo que en ellos lea—y creo que está satisfecho.



CAPITULO XLVI

Hemos llegado á la semana de Navidad, la gran solem-

nidad que el pueblo inglés festeja de un modo extraordi-

nario. Un manto de nieve cubre los campos, mientras las

familias adornan á porfía el interior de sus casas y pre-

paran los manjares que son de rigor en estos días. Sir

Carlos y la Sra. Diana Montagú, preparan también en su

mansión grandiosa de Alford una fiesta de familia, y acu-

mulan cantidades de víveres y obsequios para repartir entre

los pobres. Diana adorna las habitaciones para sus huéspe-

des de Navidad, que serán : su padre y madrastra Clara,

Crespo, el coronel Fane, Lord Késboro y una prima de su

esposo.

Diana vive amada de todos, desde su suegra, á quien no
ha permitido que se fuese de su lado, hasta el último desva-

lido de sus colonos y vecinos; pues no debemos olvidar que
Diana ha realizado todos los planes benéficos de Héctor,

aunque su caridad no se contenta con dar á ciegas, sino

que averigua la situación de cada pobre, para aliviar las

penas de cada uno según sus circunstancias.

La vigilia de Navidad todo está listo para recibir á los

huéspedes de Alford, que deben llegar de dos á tres de la

tarde, y la Sra. Diana, antes que suene la hora del lunch se

apresura á vestir su traje de gala para recibirlos. Ninguno
de los invitados la había vuelto á ver desde el día de su

casamiento, cuando se despidió de ellos bañada en lágri-

mas. Sir Carlos le hacía burla á veces, recordándole este

episodio

:

—Nunca he pasado momento más amargo—solía decirle

332



DIANA 333

Carlos—que aquél en que os arranqué bañada en llanto de

los brazos de vuestra familia.

Diana, que no era amiga de que le recordara este rasgo

de debilidad, le ponía su preciosa mano en la boca. El se

la besaba, diciéndole:

—Yo me figuro, amor mío, que estabais sumamente afli-

gida cuando llegó aquél momento en que fué preciso sepa-

rarse de todos, menos del perrito, para seguirme.

Acababa de acicalarse la Sra. Diana Montagú, cuando

se presentó su esposo; su doncella se eclipsó entonces discre-

tamente.

—¡Oh! mi adorada esposa—exclama—estáis preciosa de

veras; casi no me atrevo á tocaros.

Ella, poniéndose colorada, según su antigua costumbre,

le mira con ojos centellantes, y tendiéndole los brazos le

da un beso, diciéndole:

—No hay que hacerme burla.

—Hablo de veras, querida mía ; estoy segura de que vais á

meter ruido en esta temporada : estáis realmente mucho más
guapa que cuando nos casamos. Deseo que lleguen cuanto

antes nuestros huéspedes para que os digan lo mismo, como no
lo dudo. Pero cuidadito, vida mía, que no haya lloriqueos.

— ¡ Lágrimas !—replica ella con gracioso desdén

—

¿ quién

habla de lágrimas cuando todos vamos á hallarnos juntos?

—Vamos ahora á que os admire mamá—y se dirigen á

las habitaciones de ésta. Cuando penetran en el gabinete

cogidos del brazo, dice Sir Carlos ufano á su madre

:

—gNo os parece precioso, mamá, el traje de Diana?
—Sí que es precioso. 'No debo deciros, querida hija,

todo lo que pienso, porque no quisiera que os envanecierais.

Diana, que no es insensible al encanto de una sincera

lisonja, le responde risueña:

— i Bonitas plumas ! Yo me figuro estar hoy como los

pájaros que tienen hermosas plumas.—Y besando á su sue-

gra, agrega:—Mamá, hoy va á venir vuestra rival. Qué
suerte la mía, de verme tan rica de golpe: ayer no tenía

madre y hoy tengo dos.
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Clara es también mi madre—replica Sir Carlos sonriendo.

—Me propongo no darle otro nombre.

—El mayordomo necesita dar un recado á Sir Carlos

—

dice entonces un criado desde la puerta.

—Está bien; voy en seguida.

Una vez que Sir Carlos ha salido de la habitación, su

madre dice á Diana:
—Hija mía, acabo de descubrir un paquete en una gaveta

del cuarto que ocupaba Héctor. Hace apenas media hora

que lo he encontrado y lleva un rótulo de puño y letra de

él, que dice :
" Para mi cuñada^

—Por cierto que no es para mí—responde Diana, algo

trémula.

—Abridlo y ved lo que contiene. Diana abre vacilante el

paquete y quita la primera cubierta de papel, bajo la cual

había otra con esta inscripción :
" Para mi cuñada, si se

llama DianaJ^ Siente que los colores le suben á la cara,

y le flaquean las piernas, sin saber por qué; no le es posible

ver el contenido en presencia de su suegra, y así le dice en

voz baja y precipitadamente:

—Mamá, no puedo examinarlo aquí, y me lo llevo á mi
cuarto; después le diré á usted lo que contiene.

—Como os parezca, hija mía—le contesta ella algo con-

trariada.

Diana corre á su alcoba, sobrecogida de terror. ísTo sabe

por qué; pero tiene un presentimiento de que va á encon-

trarse con una revelación desagradable. Está tan nerviosa,

que no tiene paciencia para desatar la cuerda y la corta con

un cuchillo. Suspira algo tranquilizada, al ver que no hay

dentro sino un librejo antiguo, escrito en francés. Comienza

á hojearlo y se detiene al ver los pasajes marcados y subra-

yados, que así comienzan: ^'Historia del infortunado ca-

hallero que murió por amor á una mujerJ^ Tiembla de pies

á cabeza y siente palpitar su corazón con extrema violencia

;

pero se domina, y prosigue leyendo toda la relación. Com-
prende entonces con rápida intuición que Héctor había

hallado ambos casos idénticos, y se explica el por qué de



DIANA 335

tan triste legado, dirigido á ella. Acaba de leer las últimas

frases subrayadas :
—" Yace en tierra extraña y todo á causa

de su amor á una mujer,''^ ..." Pero poco después llegaba

aquél á quien ella amaba de veras, y se casaronJ^

Lanza un grito, tira el libro y quédase como alelada.

¿Será posible, se dice, que haya él abandonado su casa y su

patria, con la íntima resolución de morir lejos? Todo

parece confirmar tan triste sospecha; tanto la promesa que

exigió á su hermano como la relación que subraya, dirigida

á su cuñada Diana, Así pues, ella, aunque sin sospecharlo,

ha sido la causa de su muerte; él, como lo había previsto,

una vez muerto por su amor, se veía olvidado, y ella ... ¡ se

había casado con su hermano, y era feliz ! Era tal el horror

que le causaban estas ideas que en tropel asaltaban su

mente, que le parecía que iba á perder la razón. ¡Pobre

Héctor!—exclama—¡por fin la mujer á quien tanto quisiste

posee todo lo que era tuyo, todo lo que tú sacrificaste por

amor á ella !
¡
Quién te juzgó tan frío, duro é insensible, sabe

al cabo de cuánto amor eras capaz !—Y preocupada con estas

ideas, Diana lo olvida todo: su lujoso traje, las visitas que

aguarda y que debe de un momento á otro, recibir con la

sonrisa en los labios; y arrojándose de bruces sobre su cama
echa á llorar amargamente, abrumada de dolor y remordi-

mientos, como no sospechaba que lloraría nunca en esta

nueva era de su vida.

En esto resuena el eco del batintín que anuncia el

almuerzo; pero Diana no oye nada, ni de nada hace caso,

pues su única preocupación es el intenso pesar que le causa
la muerte del hombre que la ha amado tan apasionadamente.
Resuenan en la escalera pasos de alguien que sube de prisa,

pero ella tampoco los percibe. La puerta se abre y su esposo

la llama repetidas veces por su nombre, sin que ella oiga

ni responda. Al cabo la percibe boca abajo sobre la cama,
sollozando convulsivamente.

— ¡ Santo cielo !—exclama fuera de sí—vida mía, I qué
es lo que pasa? ¡Dímelo, dímelo, por amor de Dios!

'No hay modo de sacarle una palabra. Entonces él la
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toma en sus brazos, la acuesta en el sofá y se arrodilla á

su lado.

—¿Quieres que me muera de dolor?—le dice él al oído,

en tono tan lastimero, que al fin vuelve ella en sí y advierte

su presencia; y señalándole el libro que había tirado, mur-
mura:
— ¡ Lee, lee

!

Y él, cada vez más turbado, coge el libro que ha quedado
abierto, lee del principio al fin la lamentable historia . . .

¡ y
entonces, él también lo comprende todo

!

Ambos se miran tristes y abatidos, sin hallar que decirse

uno á otro. Por fin él, con voz entrecortada y los ojos llenos

de lágrimas, exclama:

— i Pobre vida mía ; pobre Héctor !—Y después de largo

silencio, agrega Sir Carlos: al menos puede decirse, á Dios

gracias, que sea cual fuere el plan que se hubiese formado
mi pobre hermano, al fin halló la muerte por buen camino.

¡Pobre Diana mía! bien comprendo lo que esto debe afec-

tarte, como me afecta á mí también. Pero no tienes por

qué echarte la culpa de nada. ¿ Qué podías hacer ? Ahora
no nos queda otra cosa que acordarnos de él, y tratar de

hacer lo posible para realizar sus deseos. Pero por Dios,

amor mío, no hay que decirlo á mamá, porque eso sería

matarla de pena.

A indicación de su marido, Diana se levanta y enjuga

sus lágrimas; pero se va abatida y cabizbaja, como quien

llora la reciente muerte de un hermano. Imagínase que este

cuadro surgirá siempre en su mente, para acibarar todos

sus goces. Y lanzando un suspiro se dice

:

—Mi dicha era excesiva, y bien presentía que no podía,

por tanto, durar mucho: ¡ya no volveré á ser completa-

mente feliz

!

Pero tú y yo, lector, creemos que no será así. Cuando
nos vemos rodeados por los seres queridos; cuando la natu-

raleza derrama á torrentes sus mejores dones con pródiga

mano sobre nosotros; y cuando el fiel corazón de aquél á

ciuien amamos sobre todo está á nuestro lado, para que desa-
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boguemos en él nuestras penas, ¿por qué no las olvidaría-

mos ni nos resignaríamos á lo que ya no tiene remedio, y
no ha estado en nuestra mano evitar?

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es, que nuestra angélica

Diana, aunque hoy llora tan amargamente al hombre que

la amó con extraño delirio, pero muy de veras, por lo mismo
que su pesar se funda en la compasión y no en el amor, pues

para ella en el mundo todo se encierra en el esposo que ocupa

todo su corazón; por tanto, tendrá que consolarse y volverá

á ser el mismo ángel gozoso y radiante, que ella misma nos

ha hecho admirar; por más que en el colmo de su dicha

nunca olvidará á aquél que

—

supo morir en tierra extranjera,

sacrificándose, no por una mujer cualquiera, sino por su

adorada y adorable Diana.

FIN
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PUBLICADAS EN ESPAÑOL

POR

D. APPLETON Y COMPAÑÍA,

NUEVA YORK.

MISTERIO * * * *. Escrita por H. Conway, autor de " Con-

fusión" y "El Secreto."

El mérito sobresaliente de Misterio, lo mismo que de " Con-

fusión " y de " El Secreto," está en la energía singular con que,

sin lastimar el buen juicio del lector, mantiene hasta la página

última una curiosidad legítima. Cuando se cree que ha aca-

bado ya una tragedia, comienza un idilio inesperado. Cuando

parece que se toca el fin del libro, comienza la novela verda-

dera, que ningún corazón joven ni hombre moderno leerán

sin entusiasmo.

LA CASA EN EL DESIERTO. Por el Capitán Mayne Reíd.

Dos ediciones : una en tela y otra á la rústica.

Aventuras de una familia perdida en las soledades de la

América del Norte. Es una de las novelas más selectas de su

autor, y por la que ha adquirido popular renombre. Su género

literario, tan ameno por las numerosas descripciones que

cuenta, es doblemente atractivo y útil, dado el interés vivísi-

mo que despierta el argumento y la multitud de conocimientos

que contiene la relación de la obra.

LA ISLA DEL TESORO. Por R, Luis Steyenson, autor de

" Plagiado."

Se hace innecesario recomendar esta notabilísima novela

después de los numerosos elogios que le han dedicado la prensa
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j el público en general, y del gran éxito que, á su publicación,

adquirió en Inglaterra. La amenidad de su lectura junto con

las variadas v constantes peripecias que abundan en el libro,

donde descuella el carácter noble y sencillamente elevado de un
joven adolescente, son las prendas más relevantes de la obra.

LA CASA DEL PANTANO. Por F. Warden.

Interesante novela inglesa del género de literatura moderno

;

descrita con habilidad extraordinaria y con una fuerza de

comunicación tan sorprendente, que á pesar de los variados

acontecimientos y diversidad de caracteres que encierra la obra,

basta su simple lectura para grabar fielmente en la memoria del

lector la totalidad de su notable argumento.

LAS MINAS DEL REY SALOMÓN. Por H. R. Haggard,

autor de " La Gran Milosis."

Este es uno de los autores predilectos del pueblo Anglo-

americano ; todos aquí le conocen, y cuantos le conocen, aplau-

den la viveza de su imaginación, la naturalidad y vigor de su

narrativa y lo intencionado de sus frases. Entre sus produc-

ciones. Las Minas del Rey Salomón y " La Gran Milosis,"

han despertado vivamente el interés del público, que se dio prisa

á agotar las ediciones Inglesas
; y estas obras tan renombradas

ya, son las que hemos elegido para que en los países donde se

habla castellano, se conozca y juzgue á su autor.

SU CABA MITAD. Por F. Barrett, autor de *'E1 Gran

Lucero."

Pertenece esta novela á un género que pudiéramos titular

"doméstico." Es una narración sencilla é interesante; las

escenas se desarrollan con naturalidad y se suceden sin vio-

lencia : las situaciones se presentan lógicamente y sin esfuerzo

visible, sin complicación de episodios inútiles, sin nada de fan-

tástico ó de inverosímil que revele en el autor el deseo de hacer

alarde de imaginación exhuberante ó inventiv^a peregrina. El

estilo es claro, sencillo, terso, sin dejar por eso de ser elegante.
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EL Ídolo caído. Por F. Anstey.

Ha llamado mucho la atención esta novela por la fecunda in-

vención de su autor y por el género de literatura á que per-

tenece. Posee, además, un fondo encantador, tanto por la sim-

patía que despiertan los personajes de la obra, cuanto porque 1»

ejecución artística del original ha sido objeto de aplaudidas y

justas alabanzas.

CUENTOS EN EL MAR. Por Varios Autores Famosos.

Son una hermosa colección de trozos literarios de los mejores

autores modernos de Inglaterra y la América del Norte ; descri-

tos con sencillez y naturalidad y abarcando un resumen de

sucesos marítimos sumamente recreativos. Cada cuento, de los

seis que contiene el libro, es una relación de las peripecias ocur-

ridas á cada uno de los referidos autores, que aparecen reunidos

á bordo de un buque naufragado en alta mar.

LA NOVIA DEL MARINERO. Por W. C. Russell.

Esta obra llena los requisitos esenciales en toda buena novela

;

su lectura es amenísima, su argumento simple y encantador, en-

cierra en sí misma cierto espíritu de buena moral, y á la vez es

instructiva y romántica. Clark Russell, el distinguido autor

de " El Pirata Helado," " El Naufragio del Grosvenor " y otras,

habiendo sido él mismo un marinero, halló tantos atractivos en

la inmensidad del océano, que al relatar lo que muchas veces

había admirado, lo hizo empleando el lenguaje rudo y simple

del marinero inglés y logró encantar con sus admirables descrip-

ciones á todo aquel que tuvo la suerte de leer sus obras.

JUANA EYRE. Por Carlota Bronté.

El éxito obtenido por esta novela, está justificado por la gran

aceptación que ha tenido en varios países extranjeros, después de

haber sido editada multitud de veces en Inglaterra y puesta en

escena en los teatros de Londres. Con tacto exquisito y con una

ilación y lógica admirables, ha sabido delinearnos la autora el

carácter de Juana, la protagonista, en medio de sucesos de un
realismo inofensivo y encantador, que realza notablemente el

argumento de la obra y constituye uno de sus méritos más
sobresalientes.
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DORA. Por Carlota M. Braemé, autora de " Azucena."

La novela Dora es una de las que mayor popularidad han

alcanzado en la literatura inglesa. Débese el brillante éxito que

ha obtenido muy principalmente, como puede verlo todo aquel

que la lea, á que tanto el galano estilo en que está escrita como
las severas lecciones que se deducen de su interesante argumento,

corresponden á la más estricta moral. Hay además, en toda ella

bellísimas descripciones en que campean la inspiración y la.

poesía.

PAN, aUESO Y BESOS. Por B. L. Farjeon.

Preciosa novela, que nos hace amar más y mejor los dulces

encantos del hogar y las amorosas horas que pasamos en él

rodeados de nuestra familia. Si como dicen, la novela es la

épica del siglo, ésta y otras muchas de nuestras novelas domés-

ticas, han de ser la épica del hogar»

CONFUSIÓN. Por H. Conway, autor de "Misterio" y "El

Secreto."

Libro por todos conceptos notable y donde el malogrado

HuGH CoNWAY, muestra su rara aptitud en el arte de distribuir,

en el interés de continuarlo naturalmente cuando parece natural-

mente extinguido ; de encender una novela nueva á la mitad

del libro en las ascuas de la que parece terminada, de ocultar al

lector deslumhrado con el brillo de la marcha las inverosimili-

tudes casuales de la intriga ; de llevar la atención de sorpresa en

sorpresa de una á otra escena memorable, de uno á otro cuadro

palpitante y nuevo.

EL CABALLEBO DON JUAN JALIFAX. Por la Srta.

MULOCK.

Encarecemos á todos los jóvenes la lectura de esta novela,

estrictamente moral y escrita con miras ' educativas para la

juventud moderna. La vida de Jalifax es una elocuente justifi-

cación del poder inmenso que tiene la voluntad del individuo,

cuando, arrostrando sin vacilar los desastres de la vida, y no

apartándose jamás de sus deberes por medio de la honra y del

trabajo, alcanza los favores de la fortuna, establece un hogar

dichoso y lega á la posteridad un nombre respetable.
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MARGARITA DE LA O. Por Carlos Reade.

Por el estilo de "Juana Eyre," pertenece al género realista y
posee los mismos encantos que esta novela en cuanto á la dis-

tribución de personajes, delineamiento de caracteres y enseñanza

de buenas costumbres; pues se basa en una moral altamente

educadora y es muy á propósito para las familias españolas é

hispanoamericanas.

Eli CASO EXTRAÑO DEL DR. JEKYLL. Por R. Luis

Stevenson, autor de " Plagiado " y de " La Isla del Tesoro."

Caso por demás extraño ; es un asunto que ha dado en qué

pensar á más de un psicologista y que no obstante lo extraordi-

nario del relato, que á veces se convierte en cosa fenomenal, ha

sido leído con verdadero interés por todo el mundo y se lee y se

continuará leyendo ávidamente, porque es una narración de

aquellas que el lector no quiere dejar de la mano hasta llegar al

fin. Stevenson es también autor de "La Isla del Tesoro,"

"Plagiado" y de El Caso Extraño del Dr. Jekyll; obras

vertidas al francés y á otras lenguas y publicadas por nosotros

en castellano, con el beneplácito de miles de personas, que las

han leído y leen con verdadero deleite.

LA VIDA DE TJN PERILLÁN. Por Wilkie Collins.

Relación íntima de los lances y entretenidos sucesos ocurridos

á un solterón, antes de que descorriera el velo de sus extrava-

gancias y acudiese á la felicidad del hogar para disfrutar tran-

quilamente los últimos años de su vida. Las humorísticas

tendencias del estilo y la encadenada sucesión de los capítulos,

llenos de chistes y escenas graciosísimas, prestan al lector un
verdadero rato de solaz y esparcimiento, simultáneamente útil

por el propósito moralizador de la obra.

EL GRAN LUCERO. Por Frank Barrett, autor de " Su Cara

Mitad."

Esta novela del reputado novelista inglés Barrett es lo

mejor de cuanto ha producido hasta hoy día y posee aquel en-

canto que caracteriza á las novelas de este autor. No hay en

ella lo que se llama toques dramáticos de gran efecto ; sino
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narración sencilla y delicada, argumento que sin ser camino
trillado, tiene todo el aire de verosimilitud y personajes cuyos

tipos de seguro no ha encontrado antes el lector en ninguna
otra novela.

AZABACHE. Autobiografía de un Caballo. Por Ana
Sewell.

Sin que esta obra sea de excepcional mérito literario, pues ni

la autora, al publicarla, era escritora conocida, ni el asunto se

presta á ciertos giros y bellezas de estilo, su popularidad y la

circulación inmensa que ha alcanzado, tanto en la Gran Bretaña
como en este país, débense indudablemente á lo poco trillado del

camino que la autora ha seguido, y á lo simpático del asunto ; á

la narración sencilla y natural, al estudio de los caracteres,

circunstancias y detalles que retrata.

LA GRAN MILOSIS. Por H. R. Hagqard.

La Gran Milosis, que fué la última que publicamos de

dicho autor, viene á ser la narración de las aventuras que

siguieron á las narradas en " Las Minas del Rey Salomón." Uno
no sabe, después de leerlas, cuál de ellas es la mejor

; porque una

y otra son á cual más interesantes y llenas de peripecias. Ex
África semper aliquid novi, y así es ; Haggard siempre encuen-

tra en África algo nuevo, para encanto de sus numerosos

lectores.

LA LETBA ESCARLATA. Por N. Hawthorne.

Está considerada como la mejor novela de cuantas se han

publicado en los Estados Unidos, como obra de escritor del país.

Ha sido reimpresa numerosas veces, existen de ella variadísimas

ediciones, fué dramatizada y como novela es leída por todo el

mundo con verdadero encanto. La Letra Escarlata es, en

fin, una novela considerada hoy día como Clásica.

EL VICARIO DE WAKEFIELD. Por O. Goldsmith. Dos

ediciones : una en tela y otra á la rústica.

Como la mejor recomendación que podamos hacer de su

lectura, reproducimos aquí un párrafo del estudio crítico que
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aparece al frente de la obra :
" El lector ha de encontrar mucha

instrucción y deleite
; y de su lectura quedarán aquellas im-

presiones gratas y duraderas que dejan siempre en nuestro

ánimo las obras clásicas que,- como el Vicario de Wakefield,

describen con tanta galanura como exactitud las escenas del

hogar doméstico, los vaivenes de la fortuna y los caracteres

humanos, no siguiendo un extraviado naturalismo, sino pintan-

do á la verdadera Naturaleza."

El- SECRETO. Por H. Conway, autor de " Misterio " y " Con-

fusión."

Esta novela no cede á ninguna otra producción del novelista

inglés. Desde el primer capítulo despierta la curiosidad, que

muy pronto se convierte en atracción vivísima. Junto al crimi-

nal arrepentido, el explotador implacable de su delito, figura

más detestable aún que la del culpable mismo. Junto al ver-

dugo, la simpática víctima, y entre otros personajes del cuadro

tipos acabadamente dibujados : la artista famosa, tan bella como
noble y pura ; el hijo amante ae vacila entro su cariño ñlial y
la sospecha que le mata. Ni faltan situaciones dramáticas de

primer orden, ni el autor desdeña en ocasiones la gracia cómica

y el discreto donaire.

PLAGIADO. Por R. Luís Stevenson, autor de "La Isla del

Tesoro" y "El Caso Extraño del Dr. Jekyll."

Novela notable por más de un concepto y que no en balde

goza de mucha reputación en inglés : tal ha sido la demanda
del público, que el autor ha tenido que escribir otro libro,

siguiendo hasta cierto punto el mismo tema. Trátase de un
joven que nos cuenta las peripecias del plagio de que fué

víctima, con aquella sencillez juvenil que pocos como Steven-

son saben poner en boca de sus jóvenes protagonistas, siempre

interesantes y simpáticos.

LA GXTAIIDLA. BLANCA. Por Conan Doyle.

Considerada como la mejor de todas las producciones de su

autor; y como la más á propósito para traducir al español,
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porque muchas de sus escenas, se desarrollan justamente en

presencia de pueblos y testigos de nuestra propia raza y lengua.

Por su género histórico, por su aire de marcialidad, por el

encadenamiento de las peripecias, que se suceden unas á otras

sin cesar, por el brillo de las armas y el colorido que se siente al

leerla, por la descripción de paisajes y lo vivo de las escenas ; ha
alcanzado en castellano la misma reputación que tiene bien

ganada en inglés.

EL PRISIONERO DE ZENDA. Por Antonio Hope.

Es una de las novelas que más circulación han alcanzado en

tos últimos años. Cerca de medio millón de ejemplares se han

vendido de la edición inglesa
; y como drama, fué representada

centenares de veces en los principales teatros de Inglaterra y de

íos Estados Unidos.

AZUCENA. Per Carlota M. Braemé, autora de " Dora."

El ejemplo que presenta esta novela, no dudamos que agrá-

dará á las jóvenes de nuestros días, pues se refiere directamente

á la perfección de sus hábitos y costumbres. Como la famosa
*' Dora," Azucena es un tipo simpático, algo idealizado, envuelto

en contrastes de la vida real y elegantemente descrito.

EXPIACIÓN. Por la Señora Wood.

Esta obra bastaría para dar á la Señora Wood bien estable-

cida reputación como escritora de notable mérito. Publicada

hace bastantes años en Inglaterra con el nombre de East Lynne,

alcanzó desde su aparición inmensa popularidad, acrecentada

con el tiempo, hasta el punto de ser hoy uno de los libros más
conocidos en la patria de la autora y en los Estados UnidoSc
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RQBERT80N.

Nuevo Curso del Idioma Inglés. Práctico, Analítico,

Teórico y Sintético. Adaptado al castellano por Peded José

EoJAS. Novísima edición, Revisada y puesta al día por Mar-

cos G. PURÓN.

La novísima edición que acabamos de publicar ha sido refundida y puesta al

día. Contiene la ortografía moderna de la Academia de la lengua y se ha corregido

cuidadosamente, tanto en la parte inglesa como en la española. Impresa con tipos

nuevos hechos expresamente para esta obra. Aunque parezca una paradoja, es

cosa cierta el que á medida que aparecen nuevos métodos para aprender una

lengua, adquieren más mérito los viejos, cuando estos han demostrado su mérito

real desde el principio y sufrido la prueba de los años. Esto precisamente ha

pasado con la obra de Robertson y de ahí el empeño de los editores en corre-

girlo poniéndolo al día, con el fin de que continué siendo texto predilecto en todos

los países hispanoamericanos ; mucho más ahora que el aprendizaje de la lengua

inglesa se está haciendo cada día más general. El Robertson no promete enseñar

el inglés á la carrera ó como por encanto, como otras muchas
;
pero los que deseen

estudiar seriamente y aprender el idioma como es debido, así como los que enseñen

esta lengua, yor vocación y no como mera especulación, han de seguir encontrando

en esta obra, sino el único medio de lograr este propósito, al menos el más acer-

tado. En la novísima edición, sin alterar en nada el texto, se han cambiado frases

que han caído en desuso, se uniformó la parte ortográfica y se han empleado cier-

tas locuciones modernas. Las partes de carácter puramente local se han reem-

plazado con otras más generales y se han cotejado los ejercicios para que resulten

en ellos exacta correspondencia.

El Inglés al Alcance de los Niños. Arreglado al Es-

pañol para uso de los Niños y de los Jóvenes en las Escuelas y

en la Enseñanza particular.

Al ofrecer al público esta nueva obra lo hacemos en la seguridad de que sea la

mejor adaptación que se ha hecho al español de l'anglais á la portee des

BNPANTS, ingenioso libro en el cual su autor T. Robertson, logró poner al alcance

de las inteligencias infantiles lo más esencial de su extenso y acreditado método

para aprender la lengua inglesa. Este método, en la forma que ahora lo presenta-
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mos, ha sido arreglado á propósito para servir en el seno de las familias igual-

mente que en las escuelas elementales cuyo plan de estudios comprenda la asigna-

tura de inglés : porque hemos tenido en cuenta que los escritos pedagógicos más

modernos recomiendan la enseñanza de las lenguas vivas. Así no es extraño que

este librito haya sido tan bien acogido por los padres de familia y por los pro-

fesores de instrucción elemental aficionados á las buenas innovaciones en sus

escuelas.

Un tomo de unas 300 páginas en 12° encuadernado en tela fuerte
; y una clave

impresa por separado.

Libro de Frases Inglesas y Españolas. Por E. M. de

Belém. Un bonito libro de faltriquera con multitud de cons-

trucciones y los verbos auxiliares. Útil para aprender nume-

rosas frases sueltas y muy útiles para el viajero y el principiante.

Contiene cerca de ochocientas sentencias y diálogos todos de uso común.

Un tomo de 88 páginas.

OLLENDORFF.
Método para aprender á leer, escribir, y hablar el

Inglés^ según el sistema de Ollendorff. Con la

pronimciación figurada, según un sistema Fonográfico especial.

Novísima edición» Revisada y puesta al día por Marcos G.

PURÓN.

Los que deseen aprender el Inglés hallarán en este tomo todo cuanto se necesita

para su pronta y perfecta adquisición. El sistema adoptado es claro, simple, filo-

sófico y práctico. Es esencialmente el sistema popular de OllendorJff ; acompaña-

do de un curso completo de Gramática, un tratado de pronunciación del Inglés y

modelos de cartas sobre varias materias, etc., etc.

El admirable sistema para enseñar las lenguas modernas, introducido por Ollen-

dorff y aplicado en esta obra al Inglés, es ahora muy usado, y entre las varias

adaptaciones que de él se han hecho el de Palcnzuelc y Carreño es incuestionable'
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mente el mejor. En la novísima edición que acabamos de publicar, ee ha corregi-

do todo el libro cuidadosamente y se ha introducido la ortografía moderna de la

Academia. Además, se rehizo toda la obra, se uniformó el texto y se comparó la

parte española con la inglesa y vice versa.

Forma un tomo de unas 474 páginas en 12°, en pasta muy durable.

CLAVE DE LOS EJERCICIOS, contenidos en el Método para

aprender á leer, escribir y hablar el Inglés, según el sistema de

Ollendorff. Por Ramón Palenzuela y Juan de la C. CarreÑo.

Un tomo de 111 páginas en 12°, encuadernado igual al "Método."

PÍDASE SIEMPRE EL OlLENDORFP POR PALENZUELA Y CaRRESÍO.

El Maestro de la Conversación Inglesa. Por Fran-

cisco BuTLER. Novísima edición. Arreglada por H. Ritter.

Designado este pequeño Manual para servir de libro primario, se ha dispuesto

cuidadosamente con el objeto de servir á los Españoles que aprendan el Inglés.

Está por io mismo compuesto de las sentencias más simples, frecuentes y elegantes

en ambas lenguas, traducidas literalmente en columna paralela para hacer más

fácil su uso, pero conservando siempre su idiotismo y elegancia, cuidando cons-

tantemente de mantener un orden progresivo y correcto á fin de adelantar en la

conversación y darle á ésta mayor ñuidez. Contiene todo lo que es necesario para

hacer un progreso rápido y seguro en la conversación sobre asuntos familiares.

Para facilitar al estudiante la pronunciación aproximada de las palabras, hase figu-

rado en este Manual la de cada una de ellas, tal como sonaría á oídos españoles.

La pronunciación se ha expresado de manera tal, que á primera vista y sin difi-

cultad, puede aprenderse el verdadero sonido de las voces inglesas.

Un tomo de 344 páginas en 18°.

Método Práctico para aprender el Inglés. Por

Ramón Díaz de Villegas.

Este pequeño libro es muy apropósito para los que deseen ejercicios ligeros y

entretenidos. Por medio de un relato sencillo é interesante, va enseñando multi-

tud de frases de uso común y en la traducción correspondiente, se demuestra con

claridad la diferencia de construcción de una y otra lengua. Sin constituir lo que

propiamente puede llamarse un método, es libro verdaderamente útil y ameno.

Un tomo, percalina.
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Mantilla, ííuevo Método para aprender Inglés y Español, ó

sea Método Bilingüe.

Un tomo elegantemente impreso, 250 páginas.

La especialidad de este Método, dice su autor fen el Prefacio, consiste en

enseñar la lengua extranjera por medio de una jamás interrumpida comparación

con la nativa, usando los giros peculiares de cada una para expresar la misma

idea, á fin de que se remedie el mal, harto frecuente y lamentable, de olvidar la

pureza de un idioma cuando aprendemos otro nuevo. De aquí el que se eviten las

versiones literales y demasiado serviles, que casi siempre traducen mal la mente de

los escritores, ó desvirtúan la fuerza y vigor de sus pensamientos.

El Lector Polígloto y Guía para Traducción. Cinco

tomos (que se venden separadamente). Publicado bajo la direc-

ción de J. RoEMER, M. A., Profesor de la Lengua y Literatura

Francesa en la Academia Gratuita de Nueva York.

Esta obra es una adición muy importante á la lista de libros de texto designa-

dos para asistir en la adquisición de las lenguas vivas.

El Tomo I se compone de una serie de Extractos Ingleses ; el II sus traducciones

en Francés, por el Profesor Roemer ; el III en Alemán, por el Dr. Reinhard Sol-

ger ; el IV en Español, por Simón Camacho ; el V en Italiano, por el Dr. Vicenzo

Botta ; haciendo de esta manera una mutua clave de cada lengua. Todos comienzan,

según es costumbre, con máximas, proverbios y reñexiones morales, y gradual-

mente pasan á párrafos fáciles, historietas, cuentos y extractos poéticos, juiciosa-

mente elegidos de los más notables autores Ingleses y Americanos.

Cada tomo, como lo indica su título, es por sí solo un Lector, y una Clave para

los otros. Con su auxilio, puede el estudiante comparar cuidadosamente las dife-

rentes formas de construcción en cualquiera de las citadas lenguas, palabra por pala-

bra, sentencia por sentencia, é investigar en sus pormenores las varias pequeñas y

sutiles diferencias y semejanzas entre las que ya conoce y las que va á aprender.

i>iccionario Ing^lés-Español y Español-Inglés. Por

Mariano Velázquez de la Cadena, Profesor de la Lengua y

Literatura Española en el Colegio de Colombia, Nueva York, é

Individuo del Instituto Nacional de Washington.

Compuesto sobre los Diccionarios Españoles de la Academia Española,

Terreros, Salva, y el de Baretti y Neoman por el Dr. Seoane, y los Ingleses de
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Webster, Worcester, y Walker, aumentado con más de ocho mil palabras, idiotis-

mos, y frases familiares, las irregularidades de los verbos y la sinopsis de ambas

lenguas.

La pronunciación del Inglés está representada con tal claridad en este Diccio-

nario, que es casi imposible que una persona que sepa leer Español deje de aprender

á primera vista el verdadero sonido de las voces Inglesas.

En la revisión de la obra se han aumentado más de ocho mil palabras, idiotis-

mos y frases.

Contiene la exacta correspondencia y respectiva significación de las palabras en

el uso común de ambas lenguas, tanto en la acepción literal como en la metafórica.

Asimismo los términos técnicos más frecuentes en las artes, química, botánica,

medicina é historia natural, como también de la náutica y comercio, cuya mayor

parte no se halla en otros Diccionarios.

El Diccionario Inglés y Español de Yelázquez es el mejor de cuantos se conocen.

En dos partes : I, Español é Inglés ; II, Inglés y Español.

Un tomo en 8° mayor, de más de 1,300 páginas hermosamente impreso, y bien

encuadernado.

Manual para aprender Inglés. Bilingüe, Por Thomas

Prendergast. Es un método relativamente nuevo y enseneial-

mente práctico, contiene el texto inglés y la traducción en-

frente, pudiendo servir igualmente para aprender el Inglés ó el

Español.

Un tomo de 106 páginas.

Diccionario de las Lienguas Española é Inglesa.

Abreviado del grande del autor, para el uso de los jóvenes estu-

diantes y los viajeros. Por Mariano Velazquez de la Cadena.

En dos partes : Español é Inglés ; Inglés y Español.

Al cual se añade una lista alfabética de los nombres de Razas, Naciones, Pro-

vincias, Mares, Pueblos, Ríos, Montañas, etc., que no se escriben del mismo modo

en inglés que en español.

Un tomo de 847 páginas en 12°.
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Nuevo Diccionario de las LeD^uas Española é

Ingclesa* Publicado últimamente. Basado en el Diccionario

abreviado de Don Mariano Velázquez de la Cadena. Edición

especial para el bolsillo. En dos partes : I, Español-Inglés ; II,

Inglés-Español. Contiene numerosas palabras modernas y aun

de uso reciente.

Convencidos de la necesidad que había de un Diccionario Inglés-Español y

Español-Inglés que cómodamente pudiera llevarse en la faltriquera, y atendiendo

á las muchas súplicas que sobre este particular nos hacían de varios países de la

América Española, decidímonos á llevar á cabo una edición especial de bolsillo,

basada en el Diccionario Inglés y Español por Velázquez de la Cadena, considera-

do hoy como el mejor y más completo de cuantos existen.

Este pequeño Diccionario contiene la exacta correspondencia y respectiva

significación de las palabras en el uso común de ambas lenguas, los términos y

frases usados en el comercio^ industria^ navegación^ mecánica^ ingeniería^ etc.,

así como una lista alfabética de los nombres de razas^ naciones^ provincias^ pue-

blos^ mares^ ríos^ montañas^ etc., que no se escriben del mismo modo en inglés

que en español.

Forma un bonito tomo encuaderaado en tela flexible á propósito para hacerlo

más manuable.

Diccionario Mercantil, en Inglés, Francés y Es-

pañol. Por D. I. DE Veitelle.

Está dividido en tres partes : La primera contiene—el Diccionario, propia-

mente dicho, en inglés—francés—español, francés-español-inglés, y español-

inglés—francés, en el cual se hallan las voces mercantiles empleadas en dichas

lenguas, la denominación de las mercancías que circulan hoy en el comercio, y

también, los términos de marina de más frecuente uso en la correspondencia co-

mercial ; la segunda—un gran número de cartas arregladas al estilo moderno, con

modelos de facturas, cuentas corrientes, pagarés, letras de cambio, conocimientos,

etc. ; la tercera—un Vocabulario GkogrÁpico, y una lista de las principales

abreviaciones usadas en los tres idiomas.

Un tomo de 305 páginas en 12°.
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