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INES DE LAS SIERRAS

I

—¿Y tú—dijo Anastasio—, no sabes algún cuen¬
to de aparecidos?

—Uno sé—respondí—, porque yo fui testigo de la
más extraordinaria aparición que haya habido des¬
de los días de Samuel; pero en verdad que no es un
cuento, sino una historia auténtica.

—¡Bueno está!—murmuró el fiscal pellizcándose
los labios—. ¡En los días que alcanzamos hay quien
cree en apariciones!

—Y acaso usted hubiera creído tan a cierra ojos
como yo si hubiera estado en donde yo estuve.

Eudoxia acercó su sillón al mío y comencé:
Concluía el año 1812. Era yo entonces capitán de

dragones y estaba de guarnición en Gerona. El co¬
ronel creyó conveniente mandarme de remonta a
Barcelona—donde al día siguiente de Navidad se
celebraba una feria de ganado famosísima en toda
Cataluña—, encargando que me ayudasen dos te¬
nientes del regimiento, llamado el mío Sergy y el
otro Boutraix, que eran íntimos amigos míos. Y
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ahora, con licencia de ustedes, hablaré un poco del
uno y del otro, porque los detalles que dé de ellos
serán útiles en el curso del relato.

Sergy era uno de los oficiales jóvenes que salie¬
ron de las escuelas militares, y tuvo que vencer
prejuicios y antipatías de sus compañeros de armas

para ser bien visto de ellos. Tenía buena figura, ma¬
neras distinguidas, un espíritu vivo y brillante y
un valor acreditado. No había ejercicio en el que no
sobresaliera, incluso en el arte, para el que tenía
buen gusto y sensibilidad; aunque su complexión
delicada y nerviosa le hacía preferir el hechizo de la
música. Un instrumento pulsado por dedos hábiles,
y más aún una voz bonita, le llevaban a un entu¬
siasmo tal que había de expresarle con gritos y con
lágrimas, y si la voz era de mujer, y de mujer bella,
sus transportes llegaban al delirio. Algunas veces
temí que perdiera la razón. Por lo que digo enten¬
derán ustedes que el corazón de Sergy había de ser
harto accesible al amor, y, en efecto, casi nunca se
encontraba libre de una de esas pasiones tan vio¬
lentas que la vida del hombre parece depender de
ella; mas, por dicha, esta misma exaltación le de¬
fendía por sí misma contra sus propios excesos.
Lo que esta alma ai diente necesitaba era encontrar
un alma gemela con quien unirse y confundirse, y
aunque creyó verla por doquiera, no la encontró en

parte alguna. Y así ocurría que el ídolo de ayer, ya
desnudo del encanto con que le divinizara, era ma¬
ñana la mujer, y el más apasionado de los amantes
era también el más mudable.



En los días del desencanto, cuando caía desde la
cumbre de la ilusión a la evidencia de una realidad
humillante, acostumbraba decir que el objeto des¬
conocido de sus ansias y de sus esperanzas no mo¬
raba en la tierra; pero aun así persistía en buscar
este alma, aunque equivocándose de nuevo, cual
le ocurriera mil veces. El desengaño último de Ser-
gy acababa de producírsele una cantante asaz me¬
diocre de la compañía de Bascara, que poco antes
abandonara Gerona. Durante dos días cabales la
artista ocupaba las regiones más altas del Olimpo;
bastaron otros dos para que descendiera a ocupar
un puesto entre los simples mortales. Y Sergy no
volvió a hablar de ella.

Con tan irritable sentimentalidad, era natural
que Sergy tuviese gran propensión a lo maravilloso.
No había región por la que sus pensamientos no
errasen a su antojo. Espiritualista por la educación
y por la razón, lo era más todavía por la imagina¬
ción y por el instinto. Su fe en aquella amada ima¬
ginaria que guardaba para él el mundo de los espí¬
ritus no era puro capricho de su fantasía, sino el
motivo preferido de sus ensueños, la oculta novela
de su pensamiento, algo como enigma gracioso y
consolador que le pagaba bien el enojoso retorno
de sus inútiles anhelos. Yo, lejos de arremeter con¬
tra esta quimera cuando el azar la traía a nuestras
charlas, la utilicé más de una vez con feliz resulta¬
do para combatir sus desesperaciones amorosas,
que se renovaban todos los meses del año. En gene¬
ral, es una dicha bien entendida el acogerse a una
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vida de ideales cuando se conoce con certeza lo que
vale esta vida.

Boutraix contrastaba con Sergy de un modo que
pudiéramos llamar perfecto. Era un mozo alto y

recio, tan leal como Sergy, tan pundonoroso, tan
valiente y tan amigo de los camaradas; mas sus
trazas eran vulgares y su espíritu semejaba a su fi¬
gura. Sólo porque oyó hablar de él conocía el amor
moral, ese amor del corazón y de la imaginación que
o trastorna o embellece la vida, y considerándolo
como fantasía de novelistas y de poetas, pensaba
que no había- existido jamás sino en los libros. El
amor cual lo comprendía, le gozaba cuando se pre¬
sentaba la ocasión, sin poner en él más cuidados ni
otorgarle mayor tiempo de los que, en su sentir, me¬
recía. El goce más grato para él era la mesa, en la
que se sentaba el primero y de la que se levantaba
el último, salvo que faltara vino. Después de los
bellos hechos de armas, el vino era lo único en el
mundo que le inspiraba algún entusiasmo. Hablaba
con cierta elocuencia y bebía mucho, aunque sin
llegar a ponerse ebrio. Su complexión le permitía
beber copiosamente, sin llegar jamás al estado gro¬
sero que hace del hombre un bruto; con todo, se ha
de decir que se amodorraba, quizá adrede.

La actividad intelectual do Boxitraix se concreta¬

ba a un reducido número de ideas, de las que había
hecho principios generales, llegando a convertirlos
en fórmulas absolutas, muy cómodas para evitarse
el tener

, que discutir; la dificultad de probar algo
o demostrarlo con una serie de razonamientos le-
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gítimos le había llevado a negarlo todo. A las induc¬
ciones de la fe y del sentimiento contestaba enco¬

giéndose de hombros y con dos palabras sacramen¬
tales: «fanatismo», o bien «prejuicio». Si el interlo¬
cutor se obstinaba, él dejaba caer hacia atrás la ca¬
beza en el respaldo de la silla y silbaba mientras du¬
raba la réplica, lo cual le evitaba hasta la perpleji¬
dad que pudiera ocasionarle el oírla. Aunque jamás
en su vida leyó seguidas dos páginas de un libro,
creía conocer a Voltaire y hasta a Pirón—al que
consideraba como un filósofo—, y estos agudos y
bellos entendimientos eian sus autoridades supre¬

mas, la última ratio de las controversias en que se

dignaba intervenir, a las que ponía término con
esta frase vencedora: «¡Por lo demás, vea usted lo
que dicen Voltaire y Pirón!» La porfía generalmen¬
te terminaba entonces, y él salía victorioso, por
lo que en el escuadrón le tenían por un gran dialéc¬
tico. Con todo, Boutraix era un óptimo camarada,
e indudablemente el hombre más entendido en ca¬

ballos de todo el ejército.
Como nos proponíamos los tres equiparnos de

caballos para nosotros, convinimos en utilizar para
la ida a Barcelona el carruaje de algún arriero (1)
o carretero de los que tanto abundan en Gerona, y
la facilidad con que se los encuentra nos hizo con¬
fiar con una seguridad que estuvo a punto de verse
frustrada. La fiesta de Nochebuena, que es el 24 de
diciembre, y la feria de Barcelona, el 26, atraían de

(1) Cuantas voces aparezcan en letra bastardilla están tal cua
1 as escribiera Nodier.— N. del T.
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toda Cataluña una cantidad increíble de viajeros, y
nosotros habíamos aguardado al día de Nochebue¬
na para agenciarnos el vehículo. Eran las once de la
mañana, todavía buscábamos un arriero, y teníamos
esperanza sólo en uno; le encontramos en la puerta
de su casa dispuesto ya a marchar.

—¡Malditos sean tu carro y tus muías!—gritó
Boutraix encolerizado sentándose en un guarda¬
cantón—. ¡Que todos los demonios del Infierno, si
hay Infierno, se desaten contra ti en el camino y

que el mismo Lucifer sea quien te dé de cenar! ¡Está
visto que no hay medio de partir!

El arriero se santiguó y se hizo atrás.
—Dios te guarde, tío Esteban—dije yo sonrien¬

do—. ¿Tienes viajeros?
—Verdaderamente no puedo decir que tengo via¬

jeros—contestó el carretero—, puesto que no llevo
mas que uno, el señor Bascara, director y gracioso de
teatro, que marcha a reunirse en Barcelona con su

compañía y que se quedó aquí para cuidar de los
bagajes, o sea de esta maleta atestada de vestuario
o de trapos, que no es carga ni para un jumento.

—¡Muy bien, tío Esteban! Como en el vehículo
caben cuatro personas, el señor Bascara nos per¬
mitirá de buen grado que paguemos las tres cuartas
partes que nos corresponden de los gastos, y él po¬
drá cobrarle todo el carruaje al empresario. Nos¬
otros le guardaremos el secreto. Tómate la molestia
de preguntarle si permite que le acompañemos.

Bascara se avino a lo que pedíamos, aunque ha¬
ciendo como que lo pensaba y dando a su asentí-
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miento semblante de favor. A mediodía salíamos de
Gerona.

Había sido la mañana todo lo hermosa que puede
desearse en aquella estación del año; mas no bien
dejamos atrás las últimas casas de la ciudad, las
neblinas que flotaban en la cima de los cerros desde
la salida del Sol como gasas ligeras e impalpables se »
extendieron con asombrosa rapidez por todo el ho¬
rizonte y nos envolvieron como una muralla. Bien
pronto salió de ellas una lluvia helada con copos
de nieve de extrema finura, tan espesos y rápidos en
caer que se diría que la atmósfera entera se había
convertido en agua o que las muías nos habían lle¬
vado al fondo de un río, para nosotros dichosamen¬
te permeable a la respiración. Aquel elemento equí¬
voco por entre el cual caminábamos había perdido
la transparencia, de tal modo que no veíamos ni
las cunetas del camino ni sus accidentes. Para mar¬

char con cierta seguridad, el carretero tenía que
sondearlo—digámoslo así—, no ya con la mirada,
sino hasta con los pies, antes de caminar, y estos
tanteos, con frecuencia repetidos, retrasaban nues¬
tro viaje cada vez más. Hasta los vados más segu¬
ros y menos peligrosos llevaban tanta agua que en
pocas horas se habrían tornado peligrosos, y cuando
atravesábamos alguno, Bascara rezaba a San Nico¬
lás o San Ignacio, patronos de los navegantes.

—Tengo miedo, en verdad—dijo sonriente Ser-
gy—, de que los cielos hayan recogido al pie de la le¬
tra la maldición con que esta mañana saludó Bou-
traix al desgraciado arriero. Parece que todos los
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demonios del Infierno se desataron en nuestro ca¬

mino, como pidió, y no nos falta mas que cenar con
Lucifer en persona para que el presagio sea realidad.
Convengamos en que es verdaderamente fastidioso
tener que sufrir los efectos de tu cólera de impío.

—Bueno, bueno—repondió Boutraix medio des-
pertándose—. ¡Prejuicio! ¡Superstición! ¡Fanatis¬
mo!...

Y volvió a dormirse.
Era entonces más seguro el camino, porque ya es¬

tábamos sobre las rocas areniscas y firmes del lito¬
ral; pero la lluvia, o el diluvio más bien, a través del
cual «nadábamos» con tanto trabajo, no había
menguado en intensidad, y sólo cedió tres horas
después de la caída de la tarde, cuando aun estába¬
mos muy lejos de Barcelona.

Llegábamos a Mataré y resolvimos pernoctar allí.
No podíamos hacer otra cosa, porque las muías es¬
taban extenuadas de cansancio, y cuando el vehícu¬
lo daba la vuelta para entrar en los amplios cober¬
tizos del parador, el arriero se llegó a la portezuela
del carruaje para darnos, apenado, la desagradable
noticia de que toda la corraliza estaba atestada de
vehículos y de que no había posada para nadie.

—¡Es el sino—dijo—que nos persigue en este
maldito viaje! ¡No hay alojamiento mas que en el
castillo de Ghismondo!

—¡Hombre—dije apeándome—, no faltaba otra
cosa sino que hubiésemos de vivaquear en una de
las villas más hospitalarias de España! ¡Sería re¬
mate digno de un viaje tan penoso!
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—Señor oficial—dijo un mozo de muías que fu¬
maba su cigarro indolentemente recostado en el
quicio cle la puerta—, no le faltarán a usted compa¬
ñeros de desgracia, porque hace lo menos dos horas
que se niega posada en los paradores y en las casas
particulares a cuantos la piden; tantos son los via¬
jeros que llegaron temprano. Sólo hay posada en el
castillo de Ghismondo.

Conocía yo bien este modo de hablar, corriente
en casos semejantes entre el pueblo; pero nunca me
produjo el disgusto que en aquel trance. Así que me
abrí paso por entre la concurrencia de viajeros,
arrieros, mozos de muías y postillones, hasta llamar
la atención golpeando fuertemente con la empuña¬
dura de mi sable en no sé cuál objeto de cobre.

—¡Una cuadra, una habitación y una mesa bien
abastecida!—grité con voz de mando, modo de pe¬
dir que generalmente da buenos resultados—. ¡Y
en seguida, que es para el servicio del Emperador!

—¡Ay, mi capitán—respondió la posadera con
voz firme—, ni el mismo Emperador encontraría
aquí sitio donde sentarse! Comida y vino, cuanto
usted quiera, si le agrada cenar a la intemperie, por¬
que gracias a Dios hay de todo en una villa como
ésta; pero no está en mi mano ensanchar el parador
para recibir más viajeros. Como cristiana juro que
no hay alojamiento sino en el castillo...

—¡Malditos sean los refranes y este país de San¬
cho!—interrumpí bruscamente—. Y menos mal si
realmente ese castillo está en alguna parte, porque
en él se pasará la noche mejor que en la calle.
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•—¿No es mas que eso?—contestó mirándome con

fijeza—. En verdad que no había caído en ello. El
castillo de Ghismondo está a unos tres cuartos de
legua de aquí, y allí hay alojamiento siempre. Ver¬
dad que nadie le utiliza; pero ustedes los franceses
son capaces de disputarle la posada al diablo en

persona. Vea usted si ello les conviene y cargaremos
en el carro cuanto necesiten para pasar una noche
alegre, salvo que reciban alguna visita desagradable.

—Vamos bien apercibidos de armas para esperar
lo que sea—contesté—. Cuanto al diablo, tengo en¬
tendido que es un alegre compañero de mesa. Pre¬
pare usted vituallas, querida señora. Raciones para
cinco hombres, cada uno de los cuales come por
cuatro, pienso para las muías y vino en abundancia,
porque uno de los viajeros es el teniente Boutraix...

—¡El teniente Boiitraix!—exclamó cruzando las
manos, que es, como se sabe, una exclamación sin
palabras—. ¡Mozo: dos cestas con doce botellas de
buen rancio!...

A los diez minutos el interior del carruaje se ha¬
bía convertido en una despensa de buena casa, y
tan copiosamente abastecida, que allí no cabía ni
un viajero; pero, como acabo de decir, el tiempo pa¬
recía haber mejorado: así que resolvimos hacer el
camino a pie.

—¿Adonde vamos, mi capitán?—me preguntó el
arriero sorprendido por aquellos preparativos.

—¿Dónde quieres que vayamos, mi pobre Es¬
teban, si no es al sitio que tú indicaste? Por las tra
zas vamos al castillo de Ghismondo.



láí

—¡Al castillo de Ghismondo! ¡Que la Santísima
Virgen tenga compasión de nosotros! ¡Ni aun las
muías se atreverán a ir allí!

—Pues irán, sin embargo—repliqué deslizando
en su mano unas cuantas pesetas—, y se desquita¬
rán del cansancio con piensos abundantes. Para ti,
amigo mío, hay guardadas tres botellas de vino añe¬

jo de Palamós, del cual me hablarás cuando le prue¬
bes. Y ahora no perdamos tiempo, porque todos
estamos casi en ayunas y el cielo vuelve a entur¬
biarse.

—¡Al castillo de Ghismondo!—repitió Bascara en
tono quejumbroso—. ¿Saben ustedes, señores, lo que
es el castillo de GhismoixdoNingún mortal entró
en él impunemente sin haber hecho antes pacto con
los espíritus malignos, y yo no pondré en él los pies
así me den todo el cargamento de los galeones. ¡No,
yo no voy!...

—Por mi honor aseguro que irá usted, mi ama¬
ble Bascara—replicó Boutraix al tiempo que le ce¬
ñía por la cintura con brazo vigoroso—. ¿Será posi¬
ble que un generoso castellano que ejerce con gloria
una profesión liberal retroceda ante prejuicios ab¬
surdos del vulgo? ¡Ah si Voltaire y Pirón estuviesen
traducidos al castellano—y debían estarlo a todos
los idiomas—, qué poco trabajo me costaría demos¬
trarle a usted que el diablo que infunde tanto miedo
no es mas que un espantajo para asustar a las viejas
inventado en beneficio de los frailes por algún men¬
guado teólogo bebedor de agua bendita! Ya le con¬
venceré a usted cuando hayamos cenado, que aho-
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ra tengo el estómago vacío y las fauces harto secas
para mantener una discusión filosófica! ¡Andando,
pues, valiente Bascara, y tenga usted por cierto
que si el demonio se atreve a dirigirle la menor ofen¬
sa, entre él y usted estará el teniente Boutraix dis¬
puesto a todo! ¡Pardiez, tendría que ver!

Charlando de este modo comenzamos a subir el
sendero áspero y revuelto de la colina, y a cada paso
sollozaba un ¡ay! Bascara y recitaba compungido
todos los salmos y aun la letanía. Debo decir que
hasta las muías tiraban de mala gana, agobiadas
de hambre y de cansancio, por lo que íbamos muy
despacio al paraje que había de albergarnos aque¬
lla noche. Cual si esperaran una contraorden, los
animales se paraban a cada momento, y con fre¬
cuencia volvían la cabeza, siempre baja.

—Vamos a cuentas—dijo Sergy—. ¿Por qué ese
castillo tiene un renombre tan fatídico que inspira
a las gentes un terror sincero y grande? ¿Es acaso
sitio donde se reúnen los aparecidos?

—Quizá—le dije al oído—no sea mas que un es¬
condrijo de bandidos, porque todas las supersticio¬
nes de este género que acoge el vulgo tienen algún
motivo legítimo y cierto. Pero cada "uno de nosotros
tres tiene un sable bien afilado, dos pistolas, muni¬
ciones para ellas y un fuerte cuchillo de monte, y el
arriero de seguro lleva consigo, como es costumbre,
una fuerte navaja de Valencia.

—¿Quién ignora lo que es este castillo de Ghis
mondo? —murmuró Esteban con voz un tanto tré¬
mula—. Si los ilustres señores quieren saberlo, yo
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puedo decírselo, porque mi difunto padre entró en
él. ¡Era un hombre valiente si los hay! ¡Dios le haya
perdonado la excesiva afición que tuvo a la bebida!

—No veo mal alguno en esa afición—interrumpió
Boutraix—. Pero ¿qué diablos pudo ver tu padre en
el castillo de Ghismondo?

—Cuéntanos esa historia—le dijo Sergy, que hu¬
biera cambiado el placer más refinado por un cuen¬
to de fantasmas.

-—Lo haré—replicó Esteban—, y después de mi
relato sus señorías verán si debemos seguir adelan¬
te o volvernos.

Y prosiguió:
«El maldito Ghismondo—dijo, y miró en torno

suyo cual si temiera ser oído de algún demonio in¬
visible—. ¡Maldito—continuó—porque atrajo sobre
su cabeza la cólera inexorable de Dios, que yo no le
deseo ningún mal!... Ghismondo, cuando contaba
veinticinco años era el jefe de la familia ilustre de
las Sierras, tan nombrada en las crónicas. Hará de
esto unos trescientos años poco más o menos, aun¬

que la fecha precisa reza en los libros. Era el tal un
caballero apuesto, valiente, liberal y gracioso, a

quien durante mucho tiempo acogían todos con
agrado; pero dado a las malas compañías y no ha¬
biendo sabido conservar ni el respeto ni el temor a
Dios, el libertinaje le dió mala fama y las prodiga¬
lidades le arruinaron casi por completo. Vióse en¬
tonces precisado a refugiarse en este castillo, donde,
dicho sea con toda reverencia, vuestras señorías han
resuelto imprudentemente hacer noche, porque era

Inés de las Sierras. 2
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lo único que le quedaba de su copiosa fortuna. Con-
tentó, porque de este modo eludía la persecución de
sus acreedores, que eran muchos, y de sus enemigos,
que no eran pocos, porque sus intemperancias y sus
pasiones llevaron la discordia a bastantes familias,
fortificó bien aquellos lugares y se retiró a ellos para
el resto de sus días, acompañado de un escudero de
tan mala vida como él y de un paje cuya corrupción
de alma excedía a sus años. Con él fueron también
irnos cuantos hombres de armas que por haber an¬
dado con Ghismondo en los excesos habían asociada
su suerte a la del señor. Una de las primeras incur¬
siones que emprendió Ghismondo tuvo por objete
buscar una compañera, y, como pájaro infame que
mancilla su propio nido, fué de su misma familia d©
donde tomó la víctima. Algunos dicen, no obstante,
que Inés de las Sierras—así se llamaba su sobrina—
se avino en secreto a ser raptada. Pero ¿quién llega¬
rá a comprender los misterios del corazón de las
mujeres?

»Como he dicho, fué ésta una de sus primeras in¬
cursiones, porque la historia le culpa de otras mu¬
chas. Las rentas de este peñasco, que siempre pa¬
reció maldito de la cólera celeste, no hubieran bas¬
tado para pagar sus gastos si él no las hubiera au¬
mentado con tributos que cobraba a los caminantes,
lo que llaman robo en despoblado cuando los que le
realizan no son grandes señores. El nombre do Ghis¬
mondo y del castillo fueron bien pronto el terror de
la comarca...»

—¿Y no hay más?—interrumpió Boutraix—. Lo
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que acabas de contar ha ocurrido en todas partes.
Era el resultado necesario del feudalismo, una de
las consecuencias de la barbarie de esos siglos de
superstición y servidumbre.

—Lo que aun tengo que contar es menos corrien¬
te—dijo el arriero, y prosiguió:

«Inés, que era de un carácter dulce y se había
educado en la piedad cristiana, de pronto, y tal día
como hoy, vióse iluminada de un rayo de la gracia
divina. En el momento mismo en que la media no¬
che recordaba a los fieles la hora en que vino al
mundo el Redentor, contra su costumbre entró en

el salón de los banquetes, donde los tres bandidos,
sentados junto a la lumbre, relataban sus crímenes
entre los excesos de una orgía. Estaban ya casi bo¬
rrachos. Exaltada por la fe, con vivas palabras les
pintó la maldad de sus acciones y las penas eternas
con que serían castigados; lloró, imploró, se ariodi-
lló ante Ghismondo y con su mano blanca extendida
tocó el corazón que apenas había latido por amor
a ella, queriendo despertar algún sentimiento hu¬
mano. Era aquello, señores míos, tarea superior a
sus fuerzas, y Ghismondo, excitado por sus bárba¬
ros amigotes de orgía, respondió dándola una puña¬
lada que la atravesó el pecho...»

—¡Qué monstruo!—gritó Sergy, tan conmovido
como si escuchara el relato de una historia verda¬
dera.

Esteban prosiguió:
«Tan horrible incidente no disminuyó en lo más

mínimo la licencia y la alegría acostumbradas. Los
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tres comensales siguieron bebiendo y entonando
canciones sacrilegas ante el cadáver de la pobre mu¬
chacha, y eran las tres de la mañana cuando, no
oyendo ruido alguno, entraron en la sala los hom¬
bres de armas para levantar aquellos cuatro cuerpos
inertes que yacían sobre charcos de sangre y de
vino. Sin pestañear siquiera, llevaron los tres cuer¬
pos de los borrachos a las respectivas camas y en¬
volvieron el cadáver en un sudario.»

Detúvose Esteban, y después de una pausa muy
solemne continuó:

«Pero el castigo divino, la justicia infalible de
Dios, habían de tener efecto. No bien con el sueño
habían comenzado a disiparse los vapores que
enturbiaban la razón de Ghismondo, cuando vió
entrar en la estancia a Inés, que marchaba con pa¬
sos lentos, no bella y trémula de amor y de volup¬
tuosidad como otras veces, ni vestida con tejidos
finísimos prontos a caer, sino lívida, ensangrentar
da, arrastrando el amplio sudario de los muertos y
extendiendo hacia él una mano ardiente, que cayó
con rudo peso sobre su corazón, sobre el mismo sitio
que en vano oprimiera horas antes la mano blanca
y temblorosa. Sujeto por una fuerza invencible,
Ghismondo quiso en vano substraerse a aquella es¬
pantosa aparición. Los esfuerzos que hizo y los do¬
lores que sintió, sólo en gemidos ahogados y confu¬
sos pudieron manifestarse. La mano implacable es¬
tuvo como clavada sobre el corazón de Ghismondo,
que ardía, y así estuvo abrasadora hasta la salida
del Sol, momento en que se desvaneció el fantasma.
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Los cómplices recibieron al mismo tiempo la misma
aparición y sufrieron iguales tormentos.

»En la madrugada siguiente, en todas las madru¬
gadas de un año sin fin, cuando los malditos se en¬
contraban se preguntaban con la mirada, porque de
otro modo no osaban hacerlo, qué pesadilla habría
acongojado a cada cual la noche anterior; pero la
comunidad en los peligros y en el producto de las
extorsiones los unía para cometer nuevos crímenes,
y el misterio de la noche los llamaba a renovadas
orgías, que procuraban prolongar. Lo que temían
eran las horas del sueño; llegadas éstas, la mano ven¬
gadora los quemaba el corazón cual hierro candente.

»Y al cabo llegó el aniversario de aquella noche,
el 24 de diciembre—¡tal día como hoy, señores
míos!—, e igual que siempre la cena los juntó cerca
del fuego, y en esto las campanas de Mataró, con¬
gregando a los fieles, anunciaron la hora de la re¬
dención... De impro viso oyóse una voz en la galería
del castillo: «¡Aquí estoy!», gritaba Inés, porque era
ella misma. Viéronla entrar en el salón, despojarse
del fúnebre sudario y sentarse junto a ellos, rica¬
mente ataviada. Asombrados, aterrados, viéron¬
la asimismo comer del pan y beber el vino de los
vivos, y hasta dicen que cantó y danzó siguiendo
las costumbres de aquellos tiempos; en seguida su
mano ardiente, como en el misterio de las pesadi¬
llas, se posó en el corazón del caballero, en el del
escudero y en el del paje. Y entonces concluyó para
los tres esta vida pasajera, porque los corazones,
calcinados, reducidos a cenizas, dejaron de enviar
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sangre a las arterias... Eran las tres de la mañana
cuando, no oyendo ruido alguno, entraron en la
sala los hombres de armas, y aquella noche reco¬
gieron cuatro cadáveres. Al salir el Sol nadie des¬
pertó...»

A Sergy parecía interesarlo mucho el relato, de
seguro porque las ideas que éste suscitaba en su
imaginación casaban bien con sus ensueños; Bou-
traix lanzaba algún que otro respingo denotando
enojo e impaciencia, y el actor Bascara dejaba esca¬
par entre dientes como un murmullo de palabras
ininteligibles que venían a ser triste y monotono
acompañamiento de la terrorífica narración del
arriero; y el acompasado movimiento de sus manos
me hizo suponer que desgranaba las cuentas del ro¬
sario. De mí sé decir que admiraba aquellos retazos
poéticos de leyenda tanto como lo bien que los en¬

garzaba en su relato un hombre rústico, un hom¬
bre ingenuo que los daba un colorido digno de ima¬
ginaciones educadas y de buen gasto.

—Aun no he concluido, señores—prosiguió Es¬
teban—, y les ruego que atiendan antes de persistir
en su arriesgado propósito.

Y continuó:
«Muerto Ghismondo y muertos sus hombres, la

abominable guarida fué odiada de todos, y aun el
camino de ella dejó de ser transitado, como pueden
ustedes ver. El castillo quedó habitado no más que
por el demonio. Sólo se sabe, y de ello no hay duda,
que todos los años, el 24 de diciembre, a las doce de
la noche—¡hoy, señores, y pronto sonará la hora!—,
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los huecos del edificio se iluminan de súbito. Los
que osaron penetrar estos espantosos arcanos di¬
cen que en tal momento el cabal]ero, el escudero y
■el paje vuelven al mundo de los muertos para ce¬
lebrar la orgía sangrienta. Es el sino que habrán de
cumplir hasta la consumación de los siglos. Un
poco más tarde entra Inés envuelta en el sudario,
del que se despoja para lucir ricos"atavíos; Inés, que
come y bebe con ellos y que luego canta y danza.
Cuando el delirio de una alegría loca ]os hace creer

que aquello será duradero, Inés descubre la herida
sangrante de su pecho y luego los toca en el corazón
con su mano ardiente; ella torna a las llamas del
Purgatorio y ellos a los suplicios del Infierno...»

Estas últimas palabras arrancaron a Boutraix ta¬
les risotadas, que parecía a punto de ahogarse.

—¡Malos diablos te lleven!—gritó descargando
sobre el arriero un puñetazo rudamente amistoso—.
Casi me han conmovido las patrañas que contaste,
muy bien por cierto, y estaba a pinito de emocio¬
narme como un tonto, cuando eso del Infierno y del
Purgatorio me volvió a la razón. ¡Catalán, amigo
mío, prejuicios! ¡Prejuicios de niño que se asusta
hasta de las máscaras! ¡Añejas fábulas de la supers¬
tición, que sólo en España son creídas! Pronto verás
si el temor al diablo hace que yo encuentre que es
bueno nuestro vino... Entre paréntesis; esto me re¬
cuerda que tengo sed. Haznos el favor de arrear a
las muías, porque por ver pronto la cena yo sería
Ahora capaz de beber a la salud del mismo Satanás.

—Eso decía mi padre en Mataró una noche de
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francachela con soldados de su compañía—respon¬
dió el arriero—. Pedía más vino al posadero, y éste
le contestó: «Vete a beberle al castillo de Ghismondo. »

«Pues iré», respondió mi padre, que era impío como
un gabacho, y añadió: «y juro por Dios que le be¬
beré, aun que sea el mismo Satanás quien me lo
sirva.» «¡No irás; oh, no irás!» «Iré», replicó añadien¬
do una blasfemia. Y se empeñó y fué.

—Bueno—dijo Sergy—, no hagas caso de lo que
dice Boutraix y cuéntanos lo que vió de espantable
tu padre en el castillo.

«Lo que ya dije, señores. Después de haber an¬
dado por una larga galería con cuadros muy anti¬
guos, llegó al umbral de la sala de los banquetes, y
como estaba abierta la puerta, miró tranquilamente.
Los condenados estaban sentados a la mesa; Inés
les mostraba la herida sangrante; luego danzó, y
como cada paso la acercaba al lugar en que estaba
mi padre, éste sintió oprimido el corazón, y sobre¬
cogido por la idea de que llegase a él, cayó al suelo
como muerto cuan largo era. Volvió en sí al día si¬
guiente en el atrio de la iglesia parroquial.»

—Que era donde se quedó dormido la víspera
—replicó Boutraix—, porque el vino no le dejó ir
más lejos. ¡Pobre Esteban; sueños de borracho! Que
la tierra le sea a tu padre tan leve como movida y
vacilante la encontró muchas veces en vida bajo
sus pies. Mas ¿dónde está ese castillo infernal, que
no acabamos de llegar a él?

—Ya estamos—contestó el arriero deteniendo a

las muías.
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-—Y ya era hora—dijo Sergy—, porque vuelve la
tormenta, y hasta han sonado truenos, lo que me

parece iaro en invierno.
—En tal día como hoy siempre se los oye en el

castillo de Ghismondo—contestó el arriero.
No había acabado de hablar y un relámpago des¬

lumbrador, que desgarró las nubes, nos mostraba
las murallas del vetusto castillo y sus torrecillas
agrupadas como tropel de espectros, alzándose todo
en grande explanada sobre piedra viva.

La puerta principal parecía estar cerrada desde
muchos años antes; pero los goznes superiores ha¬
bían cedido a la acción del tiempo y de los elemen¬
tos, juntamente con las piedras que los sujetaban,
y los batientes, apoyados el uno en el otro, carcomi¬
dos por las aguas y destrozados por los vientos, se

desplomaban cual si fuesen a caer en el porche. No
nos costó mucho esfuerzo derribar aquello. En el
espacio que al caer dejaron abierto en su base, y por
el que un hombre hubiera pasado con trabajo, se
amontonaban escombros de la cimbra y de la bóve¬
da, que hubimos de separar, y cuando con los sa¬
bles quitamos las ramas de arbustos que crecieran
en los intersticios de las piedras, el carro entró en
un amplio patio cuyas losas no habían sido holla¬
das por ruedas desde los días de Fernando el Cató¬
lico. Entonces encendimos algunas de las antorchas
de que nos habíamos provisto en Mataró; las llamas
de ellas, avivadas por fuerte corriente de aire, re¬
sistían victoriosas el vuelo de innúmeras aves noc¬

turnas que salían de todas las hendeduras del viejo
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edificio lanzando gritos de sorpresa. Esta escena,

que en verdad tenía algo de extraordinario y de si¬
niestro, sin quererlo me recordó la bajada de Don
(Quijote a la cueva de Montesinos, y cuando, rien¬
do de buena gana, lo hice notar a todos, acaso hu¬
biese arrancado Tina sonrisa aun al arriero y a Basca¬
ra, si éstos hubieran podido sonreír, porque cada
paso que dábamos aumentaba la consternación de
ambos.

Entramos, como digo, en el patio principal. A la
derecha veíase im amplio cobertizo, que en tiempos
debió de servir para albergar a los caballos del se¬
ñor, como lo declaraban fuertes anillas de hierro
■clavadas en la muralla. Nos fué grata la idea de que
podíamos alojar bien al ganado, y hasta el mismo
Esteban pareció ceder en su miedo, porque le pre¬
ocupaba la comodidad y el descanso de sus muías.
Se colocaron dos antorchas en dos ganchos, que pa¬
recían preparados para sujetarlas, y su luz alum¬
bró alegremente una cuadra. Se dió el pienso, que
en abundancia traíamos, a las muías famélicas y ex¬

tenuadas, y todo ello hizo que el recinto presentase
un aspecto regocijante muy grato de ver.

—No está mal, señores—dijo Esteban un tanto
tranquilo—. Ya veo que mis muías no pasaián mal
ia noche. Y como hay un refrán que dice «que el ca¬
rretero está bien allí donde están a gusto sus muías»,
si ustedes quieren darme algo para cenar junto a
ellas, creo que me encontrarán bien mañana, por¬
que temo menos a los diablos de las cuadras que
.a los de los salones. Estos de las cuadras son unos
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buenos diablos, a los que ya estoy hecho, y sus mal¬
dades con el ganado se reducen a enredarles las cri¬
nes y pasarles la almohaza a contrapelo. Cuanto a
nosotros los arrieros, pobres gentes, ellos se conten¬
tan con pellizcarnos de modo que nos dejan para
tina semana cierta señal amarillenta que no se bo¬
rra con toda el agua del Ter, o bien nos dan calam¬
bres que parecen retorcernos la molla y el hueso de
una pierna, o se nos suben, riendo como locos, en la
boca del estómago. Me siento con valor para afron¬
tar esto y más con la gracia del Señor y con las tres
botellas de Palamós que me prometió el capitán.

—Aquí las tienes—dije ayudándole a desengan¬
char el vehículo—, y además estos dos panes y este
cuarto de cordero asado. Y ahora, señores, que la
caballería y el tren están acomodados vamos a pro¬
veer arriba al alojamiento de los infantes.

Encendimos cuatro antorchas y enfilamos la es¬
calera grande, subiendo por los escombros que la
obstruían, marchando Bascara entre Sergy y Bou-
traix, que le animaba con la palabra y con el ejem¬
plo; así que su miedo cedía al pundonor, acicate tan
poderoso para españoles. Declaro que aquella in¬
cursión sin peligros tenía algo de aventurada y fan¬
tástica, por lo que mi imaginación se sentía hala¬
gada íntimamente, y puedo añadir que presentaba
algunas dificultades muy al caso para estimular
nuestro ardimiento. Trozos de los muros se habían
hundido aquí y acullá, levantando en veinte sitios
distintos otras tantas barricadas, que era preciso
salvar. Techumbres, vigas, pies derechos enteros,
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separados poi la parte superior de la armadura, se
cruzaban y entrecruzaban sobre los escalones rotos,
erizados de aristas, que hollaban nuestros pies. Las
viejas ventanas rasgadas que en tiempos dieron
luz al vestíbulo y a la escalei*a habían desapareci¬
do a los ultrajes de los sigTos, y si sabíamos que las
hubo era porque la suela de nuestras botas quebra¬
ba pedazos de vidrio. Un viento impetuoso, carga¬
do de nieve, se introducía con hórrido silbar por

aquellos huecos que fueron ventanas uno o dos si¬
glos antes, y una vegetación salvaje, cuyas semillas
llevaron las tempestades, aumentaba las dificulta¬
des del camino y el horror de tales sitios. Sin decir¬
lo, pensé que un soldado valeroso acometería con
mayor ímpetu el ataque a un reducto o el asalto a
una fortaleza. Al cabo llegamos al descansillo del
primer piso, y respiramos un momento.

Abríase a la derecha un corredor largo, estrecho y
obscuro, que nuestras cuatro antorchas, colocadas
a la entrada, no pudieron iluminar por completo.
Ante nosotros estaba la puerta de una habitación
o, mejor dicho, el lugar en que estuvo. Realizar esta
nueva invasión no nos costó más esfuerzo que el de
entrar antorcha en mano en amplio salón cuadrado,
que debió de ser cuerpo de guardia, por lo menos así
nos pareció juzgando por las banquetas destrozadas
que había adosadas en. las cuatro paredes y por al¬
gunos trofeos de armas, casi deshechas del orín., que
pendían de las paredes. Cruzamos la enorme estan¬
cia no sin que nuestros pies hiciesen rodar cuatro o
cinco cuentos de lanzas y otros tantos cañones de
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a otro corredor aun más largo que el que ya vimos
y no de mucha anchura; uno de sus lados tenía nu
merosas ventanas, tan desguarnecidas como las de
la escalera, en alguna de las cuales todavía hacía
sonar el viento algún resto de batiente. El pavimen¬
to de esta parte de la edificación de tal modo estaba
destrozado por las mudanzas atmosféricas, y sobre
todo por las lluvias, que no encajaban las vigas en
sus mortajas y sólo se sostenían en ellas por tenue
y destrozado remate. Así, todo crujía, bajando y
subiendo a nuestras pisadas con elasticidad harto
inquietadora, mientras nuestras botas hollaban un
polvo espeso y compacto. Acá y allá las partes me¬
nos sólidas estaban resquebrajadas, formando las
grietas dibujos extraños, que el caminar de un vi¬
sitante más temerario que yo no hubiera sondeado
sin riesgo. Bruscamente llevó a mis camaradas al
lado de la izquierda, donde el paso parecía menos
peligroso. Aquel muro estaba cubierto de cuadros
con pinturas. .

—Tan cierto como que no hay Dios—dijo Bou-
traix—, que éstos son los cuadros. ¿Estuvo aquí
el borracho que engendró a ese majadero Esteban?

—¡Oh, no!—replicó Sergy con risa un tanto iró¬
nica—. Se quedó dormido en el atrio de la iglesia de
Mataré porque el vino que había bebido no le dejó
llegar aquí.

—No te pregunto tu opinión—contestó Boutraix
mirando al través de sus lentes aquellos cuadros
polvorientos y dislocados que cubrían la pared en
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porque ninguno ocupaba la perpendicular—. En
efecto; son cuadros, y hasta retratos, si no me equi¬
voco. Toda la familia de las Sierras dejó su vera efi¬
gie en esta guarida.

En otras circunstancias aquellas muestras del
arte de siglos remotos hubiesen atraído nuestra
atención; mas en tales momentos nos urgía tanto
hallar un albergue cómodo y tranquilo, que no po¬
díamos perder el tiempo examinando uno a uno
lienzos borrosos, porque la pintura había desapare¬
cido con la humedad y por los años. No obstante, al
llegar a los últimos retratos, Sergy, que los exami¬
naba con su antorcha, vivamente emocionado me

cogió del brazo.
—¡Mira!—exclamó—. Mira este caballero de faz

siniestra, cuya frente sombrean las plumas rojas
del birrete. ¡Debe de ser el mismo GhismoncLo! ¡Ob¬
serva cuán maravillosamerite expresó el pintor, con

pinceladas aun frescas, las huellas del vicio y los so¬
bresaltos del crimen! ¡Qué pena!

—El retrato que sigue a éste te compensará—
dije sonriendo a su hipótesis—. Es el de una mujer,
y si estuviese mejor cuidado y más cercano a nos¬
otros te extasiarías admirando los encantos de
Inés de las Sierras, porque bien podemos suponer
que es a ella a quien representa. Lo que de él po¬
demos distinguir es lo bastante para producir viví¬
sima impresión. ¡Qué elegancia la de ese talle es¬
belto! ¡Cuánto atractivo en la actitud! ¡Y ese brazo
y esa mano, tan perfectamente modelados, qué
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de bellezas no delatan en todo un conjunto que no

podemos ver! ¡Así es como debía de ser Inés!
—Y así es como era—replicó Sergy arrastrándo¬

me hacia él—, porque desde este sitio veo sus ojos.-
¡Oh, jamás habló al alma una expresión más apa¬
sionada! ¡Nunca salió del pincel Tina vida más ver¬

dadera! Sigue el lienzo por los desconchados hasta
el dulce contorno de las mejillas, junto a una boca
encantadora, y verás, como yo, moverse desdeñosos
los labios, donde se siente anhelar toda la embria¬
guez del amor...

—Todo esto no me daría sino una idea incom¬

pleta—dije con frialdad—de cómo podría ser una
mujer bella en la corte de Carlos V.

— ¡En la corte de Carlos V!—contestó Sergy ba¬
jando la voz—. ¡Es verdad!

—Mirad esto—dijo Boutraix, a quien la estatura
le permitía llegar a la moldura gótica del cuadro, dé¬
la que había limpiado una cartela con el pañuelo—„
Ved un nombre escrito en alemán o en hebreo, salvo
que lo esté en siríaco o en bajo bretón. ¡Que los de¬
monios se lleven al que descifre lo que aquí dice!
Antes que intentarlo, yo preferiría interpretar el
Corán.

Sergy lanzó un grito de entusiasmo.
—¡Inés de las Sierras! ¡Inés de las Sierras!— re¬

petía frenético, apretando mi mano—. Lee tú
mismo.

—«Inés de, las Sierras»—respondí—. Es ella, y
estas tres montañas de sinople o verdes en campo do
oro debían de ser las armas de la casa. Parece que
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existió realmente esta criatura infeliz y que habitó
en este castillo. Mas ya va siendo tiempo de que en¬
contremos sitio para descansar. ¿Estáis todos dis¬
puestos a seguir adelante?

—¡Venid, señores, venid!—gritó Boutraix, que
marchaba el primero—. Aquí tenéis un espléndido
salón, donde no nos acordaremos para nada de las
encharcadas calles de Mataró: una estancia digna
de un príncipe o de un intendente del ejército. Al
señor Ohismondo le gustaba estar bien alojado, y
nada hay que decir de cómo esta dispuesto todo.
¿Soberbio cuarto de banderas!

Aquella pieza inmensa era lo único bien conser¬
vado de cuanto habíamos visto. Unas ventanas

estrechas abiertas en el fondo la iluminarían de día,
y por lo favorable de su disposición habíanse li¬
brado de la ruina general del edificio. La parte baja
de las paredes, cubierta de guadameciles, y los
amplios sillones, también de cuero labrado, tenían
un aire de magnificencia imponente realzado por
la vejez d9 todo el conjunto. La chimenea era
colosal, y abría su boca insondable en el muro de la
izquierda; se la diría levantada para veladas de
gigantes. Los maderos de las ruinas nos hubieran
dado fuego para centenares de noches como la que
íbamos a pasar. Una mesa redonda, cercana a la
chimenea, nos recordó las sacrilegas orgías de
Ohismondo y sus compañeros, y francamente digo
que la miré un tanto sobresaltado.

Hubimos de hacer caminatas para abastecernos
de leña y para traer las vituallas, y aun nuestros
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equipajes, que la mojadura de la jornada podía
estropear. Todo arribó sin menoscabo al salón, y el
vestuario de la compañía de Bascara, extendido
para secarse cerca del fuego en los respaldos de los
sillones, brillaba alegre con el lujo ficticio y hasta
con la frescura un si es no es marchita que le dan
los quinqués. Verdad que el «comedor» de Ghismon-
do, iluminado por diez hachas que habíamos colo¬
cado en diez candeleros antiquísimos, estaba mu¬
cho mejor alumbrado que lo estuvieran—en lo que
recuerda la memoria del hombre—los teatros de un

villorrio de Cataluña. Unicamente la parte más
alejada, la que daba acceso a la galería de los re¬
tratos, por donde habíamos entrado, aparecía te¬
nebrosa. Hubiérase dicho que toda la obscuridad
se reunió en aquel rincón para dar apariencias de
verosimilitud a las hablillas del vulgo, y la noche
era como la podía ver un poeta.

—Estoy seguro—dije ayudando a mis compa¬
ñeros a disponer la cena—que esto que hacemos
ahora será un hecho que confirme la superstición
de los moradores de la llanura. Casi es la hma en

que todos los años llega aquí Ghismondo para tomar
parte en el banquete infernal, y la luz que sale de
estas ventanas delatará ni más ni menos que una
fiesta demoníaca. Acaso circunstancias parecidas
a éstas dan fundamento a la vieja leyenda que nos
contó Esteban.

—Agrega—dijo Boutraix—que la idea fantástica
de reproducir la escena con todos los detalles pudo
muy bien surgir en las locas cabezas de aventureros

Inés de las Sierras. 3
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de buen humor, por donde no es imposible que el
padre de nuestro arriero presenciara una farsa..
Y ello es que nosotros estamos maravillosamente
provistos para imitarlos—prosiguió, cogiendo pieza
por pieza los guiñapos de los cómicos de la legua—.
Aquí tenemos un disfraz de caballero quo parece
hecho para el capitán; con estas otras vestimentas
yo seré el escudero del maldito, aquel escudero que
quizá fué un «buen mozo», y este lindo traje, que
hará aún más bella la cara lánguida del esbelto
Sergy, le dará la apariencia del más seductor de los
pajes. ¡Convengamos en que esta idea mía es feliz
y, sobre todo, en que pasaremos una noche alegre!

Diciendo y haciendo, Boutraix se encajaba el
disfraz y nosotros le imitamos riendo, porque nada
es tan contagioso para los jóvenes como lo extra¬
vagante. Con todo, cuidamos de ceñirnos al cinto
los sables y las pistolas, armas que, por lo antiguo
de su fabricación, no desdecían mucho de los dis¬
fraces. Si los héroes de la galería de Ghismondo
hubiesen dejado sus lienzos góticos hubieran en¬
contrado que no éramos un grande anacronismo
en el castillo señorial.

—¿Y quién será la bella Inés? —preguntó Bou¬
traix—. Se nos olvidó ese detalle. El señor Bascara,
a quien Natura otorgó dones físicos que las tres
Gracias envidiarían, y perdone, podría encargarse
de tal papel por esta vez no más, y a petición del
«respetable público».

—Señores—replicó el aludido—, con sumo gusto
me presto siempre a seguir todas aquellas chanzas
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que no tocan a la salvación del abna, incluso por¬
que ello está en mi profesión; pero la broma que
ustedes me proponen es de tal género, que mi con¬
ciencia me veda tomar parte en ella. Ustedes verán,
quizá para su mal, que no se puede provocar imr
punemente a los poderes infernales. Diviértanse
como quieran, ya que la gracia divina no llegó a
sus almas; pero déjenme a mí renunciar a los goces
de Satanás y que no pida otra cosa que salir con
bien de ésta para recogerme en alguna casa del Se¬
ñor. Como hermano vuestro en Jesús—y bendito
sea su nombre por siempre jamás—, sólo suplico
que me dejen pasar la noche en este sillón, con algo
de pitanza que sostenga mi cuerpo miserable y me
dé fuerzas para rezar.

—Bueno—exclamó Boutraix—, esa jaculatoria
merece este pato asado y estas dos botellas. Estése
tranquilo en el sillón, coma, beba, rece y duerma.
¡Al cabo rm loco! Y a todo esto—añadió sentándose
y vaciando un vaso—Inés no viene sino a los pos¬
tres, y estoy cierto do que vendrá.

—¡El Señor nos libre!—dijo Bascara.
Sentóme de espaldas a la lumbie, colocóse el

«escudero» a mi derecha y el «paje» a mi izquierda.
Frente a mí estaba dispuesto y desocupado el sitio
que había de ocupar Inés. Miré en torno de la mesa,

ya aparejada, y bien por preocupación o por debi¬
lidad de mi espíritu encontré que la burla tgnía
algo de serio que me oprimía el corazón. Más deseoso
que yo de emociones novelescas, Sergy estaba
conmovido. Boutraix bebía.
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—¿Cómo es—dijo Sergy—que ciertas ideas so¬
lemnes, de las que se burlan los filósofos, no pierden
nunca por completo el dominio ni aun sobre los
espíritus más firmes e ilustrados? ¿Es que está en la
naturaleza del hombre la necesidad de elevarse
hasta lo maravilloso para tornar a la posesión de
algún privilegio que le fuera arrancado antes y que
fué la parte más noble de su esencia?

— A fe mía—respondió Boutraix—que tal su¬
puesto no merecería que yo le diera crédito ni aun
cuando le hubieses enunciado en términos fácil¬
mente comprensibles. El efecto de que hablas es
sencillamente el influjo de un viejo hábito de los
órganos del cerebro, que conservan como moldea¬
dos en su cara blanda, que el tiempo endureció, las
necias huellas que nuestras madres o nuestras no¬
drizas imprimieran cuando éramos niños. Todo ello
lo explica admirablemente Voltaire en un libro
soberbio cuya lectura te recomiendo para cuando
tengas tiempo. Discurrir de otro modo es rebajarse
al nivel de ese alma de Dios que desde hace un cuar¬
to de hora masculla el Benedicite sobre su cena
sin atreverse a hincarla el diente.

Insistió Sergy; Boutraix defendió su tesis palmo
a palmo, parapetándose, cual de costumbre, en los
supremos argumentos de «prejuicio», «superstición»,
«fanatismo». Nunca le vi tan tenaz ni tan despec¬
tivo en las lides metafísicas. Pero la porfía no se
mantuvo mucho tiempo en las sublimes regiones
de la inteligencia, porque el vino aquel era del que
se sube a la cabeza, y los tres bebíamos de firme
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cual si no tuviésemos otra cosa que hacer. Nuestros
relojes señalaban las doce, habíamos trasegado más
de la cuenta, y a un tiempo, y llenos de alborozo,
cual si nos quitásemos de encima alguna inquietud
oculta, exclamemos:

—¡Las doce! ¡Las doce e Inés de las Sierras no
viene!

El haber coincidido en una observación tan pue¬
ril nos hizo reír alegremente.

—¡Señores!—exclamó Boutraix levantándo.se y

procurando encubrir el temblor de sus piernas,
producido por el vino, con cierto aire de abandono
y de confianza. Aunque la hermosa dama no haya
querido asistir a esta alegre reunión, la caballerosa
galantería que hemos profesado nos veda olvidarnos
de ella. ¡Así que yo levanto mi vaso y bebo por la
salud de la noble Inés de las Sierras y por que esté
cercana su liberación!

—¡Por Inés de las Sierras!—gritó Sergy.
—¡Por Inés de las Sierras-'—repetí, chocando mi

vaso medio vacío con los llenos hasta los bordes de
mis amigos.

—¡Aquí estoy!—se oyó gritar en la galería de
los retratos.

—¿Eh?—dijo Boutraix sentándose—. La burla
no está mal; pero, ¿quién es el autor de ella?

Miré detrás de mí. Bascara, lívido como un muer¬

to, se había agarrotado a los brazos de su sillón.
—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!—se oyó de nuevo—.

¡Que la salud y el buen humor sean con los huéspe¬
des del castillo de Qhismondo'■
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—Es voz de mujer, y de mujer joven—dijo Sergy
levantándose con noble y graciosa firmeza.

En aquel momento, y en la parte obscura del
salón a que ya me referí, vimos una fantasma blan¬
quísima que venía a nosotros con rapidez increíble
y que, cuando estuvo al alcance de nuestras manos,
se despojó de un sudario. Pasó cerca de nosotros,
que estábamos en pie y con la mano derecha en la
empuñadura de los sables, y se sentó en el sitio
de la mesa que habíamos guardado para Inés.

—Aquí estoy—dijo otra vez la fantasma, exha-
iando un hondísimo suspiro y separando a derecha
y a izquierda los rizos de su negrísima cabellera,
sujeta por una cinta de color de amapola.

¡Nunca vieron mis ojos belleza más completa!
—Verdaderamente—dije en tono confidencial—

es una mujer, y puesto que hemos convenido en que
aquí no puede ocuriir nada que no sea perfectamen¬
te natural, pase lo que pase, nu3stra conducta ha
de ser la que manda la galantería francesa. Lo que
ocurra después nos explicará el misterio, si éste
tiene explicación.

Nos sentamos y servimos a la desconocida, que
más que apetito parecía tener hambre. Comió y
bébió sin decir palabra. A los pocos instantes pare¬
cía haberse olvidado de todo, y cada uno de los
actores de esta escena singular estaba como absorto,
inmóvil, callado cual si le hubiese convertido en pie¬
dra la varita mágica de alguna hechicera. Bascara
había caído al suelo junto a mí, y yo le hubiera
creído muerto de miedo de no haberme tranquili-
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zado el convulsivo movimiento de sus manos cru¬
zadas para la oración. Boutraix ni respiraba si¬
quiera, y algo así como un aniquilamiento total
había reemplazado a la expresión báquica de su
rostro; hasta las chapetas rojas de la embriaguez
que alegraban sus mejillas habíanse trocado en pa¬
lidez de muerto. Con no menor poderío, el senti¬
miento encadenaba el pensamiento de Sergy; pero
sus sensaciones debían de ser dulcísimas a juzgar
por las miradas. Fijos en la aparición sus ojos, con
todo el fuego del amor, parecía como si en ellos
quisiera retenerla para siempre como el hombre
dormido que teme despertar, porque entonces per¬
derá el hechizo indecible de un hermoso ensueño.
Y he de decir que la ilusión era digna de ser conser¬
vada, porque en la naturaleza toda no se podría
hallar belleza viva que se le pudiera comparar.
Y crean ustedes que no exagero.

La desconocida no pasaba de los veinte años;
mas las pasiones, las desgracias (o la muerte) pu¬
sieron en los rasgos de su cara y aun de su cuerpo
aquellos trazos de perfección inmutable, de serena
yeterna regularidad con que el cincel de los antigaos
consagró el tipo de los dioses. Nada había en aquel
rostro que perteneciese a lo terreno, nada que pu¬
diera temer la ofensa de una comparación. Y éste
fué mi juicio frío y severo, porque entonces mi
razón estaba bien apercibida contra las locas sor¬
presas del amor. Ustedes me dispensarán si no
trazo pintura alguna; que cada cual imagine lo más
bello. Si alguno llega a forjaise una representación
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que se acerque a Ja realidad, tenga por cierto que
lo real era mil veces más bello que cuanto pueda
expresar el artificio d9 la palabra, de la pluma y del
pincel. Con todo, y ello atestigua mi imparcialidad,
diré que en aquella frente noble y tersa se veía
un pliegue oblicuo, una arruga casi impercep¬
tible que movía un poco más arriba de las ce¬

jas, y que en la mirada divina, llena de luz, de
aquellos grandes ojos azules, orlados de pestañas
negras como el azabache, se advertía cierta va¬

guedad e indecisión, cual si los turbara una duda
inquietante que quería darse cuenta de sí misma.
Estas eran las imperfecciones que yo vi en el mo¬
delo, y respondo de que Sergyno paró mientes en
ellas.

Lo que más sorpresa me produjo cuando pude
observar detalles fué la vestimenta de la dama
misteriosa. Estaba seguro de haberla visto en algu¬
na parte y de que no hacía mucho tiempo de ello,
y no tardé en caer en la cuenta de que la había con¬
templado en el retrato de Inés. Aquellos atavíos
parecían sacados, cual los nuestros, del guarda¬
rropa de algún hábil sastre de teatros; pero se veía
bien que carecían de la frescura de los que nosotros
vestíamos. Su traje era de damasco verde riquísi¬
mo, pero tan ajado y descolorido, y sujeto además
por unas cintas marchitas, que todo debió de per¬
tenecer a alguna mujer muerta hacía siglos; por
esto pensó, con un ligero escalofrío, que si lo tocaba
sentiría el frío húmedo de la tumba. Cierto que en
seguida rechacé tal idea, indigna de un entendí-
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miento razonable, y volví al pleno y perfecto ejer¬
cicio de mis facultades.

En esto la recién llegada rompió el silencio, di¬
ciendo con acento encantador:

—¡Cómo, nobles caballeros!—y en sus labios se

dibujó una sonrisa de reproche—. ¿Habré tenido
la desgracia de venir a turbar los placeres de esta
grata velada? Cuando llegué aquí no pensabais
sino en gozar del placer de estar juntos; cuando
vine, vuestras risas alegres sonaban hasta despertar
a las aves nocturnas que anidan en los lambrequi-
nes del castillo. Mas desde que está entre vosotros
una mujer joven, a la que hasta en la villa y corte
le fueron encontrados ciertos modestos atractivos,
parece haber concluido vuestra alegría. ¿Tantas
mudanzas hubo en el mundo desde que yo falto
de él?

—Perdonadnos, señora—dijo Sergy—; son tantos
y tales vuestros atractivos, que la vista de ellos
nos dejó suspensos, y la admiración es tan muda
como el espanto.

—Yo agradezco a mi amigo esta justa explica¬
ción—continué yo—. Los sentimientos que al veros
experimentamos no pueden expresarse con pala¬
bras. Cuanto a la visita con que nos habéis honra¬
do, también es de tal naturaleza que hubo de sor¬
prendernos tanto que hemos tardado algún tiem¬
po en reponernos. Bien sabéis, señora, que nada
podía hacernos sospechar tan grata compañía en
estas ruinas deshabitadas desde hace muchos años,
en estos lugares desolados, en esta hora tan avan-
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zada de la noche y cuando los elementos todos de la
Naturaleza desataron sus furores. Sed bien venida,
señora, cual sin duda lo seréis allí donde os dignéis
aparecer, y ahora, con todo respeto y para tributa¬
ros los homenajes merecidos, os pido que nos digáis,
si ello os place, a quién tenemos el honor de hablar.

—¡Mi nombre!—replicó vivamente—. ¿No le co¬
nocéis? ¡Pongo a Dios por testigo de que si vine
aquí fué porque me llamasteis...!

—¡Que os hemos llamado!—exclamó Boutraix
balbuciente y cubriéndose el rostro con las manos.

—Cierto—replicó sonriente—. Conozco bien las
conveniencias sociales y la urbanidad para haber
procedido de otro modo. Yo soy Inés de las Sierras.

—¡Inés de las Sierras!—gritó Boutraix tan cons¬
ternado cual si un rayo hubiese caído a sus pies—.
¡Justicia eterna!

La miró de hito en hito y busqué en vano algo
en su rostro que delatase el fingimiento o la men¬
tira.

—Señora—dije con mayor tranquilidad de la que
realmente sentía—, los disfraces con que nos habéis
encontrado, y no niego que son impropios y hasta
de muy mal gusto en esta noche santa, visten desde
luego a hombres inaccesibles al miedo. Cualquiera
que sea vuestro nombre; cualquiera que sea el
motivo que os impulsó a disfrazaros, podéis tener
la certeza de que hallaréis aquí una hospitalidad
discreta y respetuosa. Desde luego, y de bonísima
gana, nos avenimos a reconocer en vos a Inés de las
Sierras, si esta burla, autorizada por las circuns-
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tancias, agrada a vuestra imaginación; tanta be¬
lleza, y ella es el más firme de todos los prestigios,
os da derecho a representar eso papel con un es¬

plendor que jamás pudo tener; pero también os

rogamos-1 que os persuadáis de que esta concesión,
grata para nuestra cortesía, no la otorga nuestra
credulidad.

—¡Lejos de mí la idea de pediros semejante
cosa!—respondió Inés con dignidad—. Mas ¿quién
podrá negarme el título que tomo en la casa de mis
antepasados? ¡Oh!—continuó con creciente anima¬
ción—. ¡Pagué tan caía mi primera falta, que ya
creí satisfecha la justicia divina con el castigo
sufrido! ¡Que la indulgencia que espero alcanzar de
Dios algún día no llegue jamás a mí, que sufra por
siempre las penas que me agobian si el nombre de
Inés de las Sierras no es el mío verdadero! ¡Sí; yo
soy Inés de las Sierras, la culpable y desdichada
Inés-1 i Qué interés puedo tener en lanzar un nombre
que, por el contrario, deseo ocultar, ni con cuál
derecho rechazáis esta confesión de él, harto penosa,
a una infortunada cuyo destino no demanda sino
compasión?...

Salieron lágrimas de sus ojos. Sergy se acercó
a ella con una emoción indecible, y Boutraix, que
tenía la cabeza apoyada en los brazos puestos en
codo, la dejó caer sobre la mesa.

—Tomad, señor—dijo arrancando de su brazo
im brazalete de oro muy desgastado por los años
y dejándole con cierto desdén ante mí— . Ahí tenéis
el último regalo de mi madre, la única joya que me
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queda en el oprobio y en la miseria de mi vida.
Ved si soy en efecto Inés de las Sierras o bien una

aventurera vil, entregada, por lo bajo d9 su naci¬
miento, a las diversiones del populacho.

Las tres montañas de sinople aparecían en el
brazalete dibujadas por finísimas esmeraldas, y el
nombre de «las Sierras», grabado en letras antiquí¬
simas, se leía aún claramente.

Cogí respetuosamente la joya y se la devolví con

profunda reverencia; pero era tal la exaltación de su

espíritu, que no hizo caso de mí.
—¡Queréis más pruebas!—siguió delirante—. ¿No

llegó a vuestros oídos el relato de mis desgracias?
¡Pues mirad!—añadió entreabriendo su corpiño y
mostrando una cicatriz sobre uno de sus pechos—.
¡Aquí entró el puñal!

—¡Dios mío! ¡Dios mío!— gritó Boutraix levan¬
tando la cabeza y dejándose caer sobre el respaldo
del sillón, agitado de un modo inexpresable.

—¡Oh los hombres! ¡Los hombres!—dijo Inés
en tono de amargo desprecio—. ¡Saben matar a las
mujeres y sienten miedo cuando ven la herida!...

El movimiento de pudor y de compasión que
hizo para cerrar el corpiño y ocultar la herida a los
ojos de Boutraix dejó ver el otro pecho a Sergy, cuya
emoción llegaba al paroxismo, y yo comprendía
bien la embriaguez de mi amigo para atreverme a
condenarla.

Se hizo otra vez el silencio, ahora más largo, más
completo, más triste que antes. Cada cual estaba
absorto en sus preocupaciones; Boutraix, opreso
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de un terror irreflexivo, era incapaz de razonar;

Sergy estaba embriagado por las ansias recónditas
de un amor naciente, porque el objeto de este amor
realizaba los ensueños inefables de su imaginación
loca, y yo pensaba en inescrutables misterios acerca
de los cuales comencé a sospechar que rne había
forjado en lo pasado opiniones un tanto temerarias.
Debíamos de parecemos entonces a aquellos hom¬
bres petrificados de que nos hablan los cuentos
orientales, a seres a quien la muerte paralizó en

plena vida y que conservan para siempre los rasgos
y la expresión del sentimiento pasajero que los
embargara cuando aquélla llegó. La fisonomía de
Inés parecía muy animada en cambio; pero al
través de la multitud de aspectos variados que le
daba un encadenamiento inexplicable de ideas, cual
si estuviese soñando, hubiera sido imposible aun
al mejor observador determinar cuál sensación la
dominaba.

Fué ella quien, riendo, puso fin al silencio.
—No me acuerdo ya—dijo—de lo que os pedía

que me explicaseis hace un momento; pero ya
sabéis que mi pensamiento no basta para hablar
con los humanos desde que una mano que yo amaba
me asesinó, me arrojó entre los muertos. Os suplico
compasión para una inteligencia que resucita, y

que me perdonéis, señores, si olvidó durante tanto
tiempo que debo honrar el brindis que hacíais a mi
salud cuando entró aquí. Señores—añadió con gra¬
cia infinita levantándose y presentándonos su

vaso—, Inés de las Sierras bebe a vuestra salud.
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¡Por vos, noble caballero, por que los hados os sean
siempre propicios en vuestras empresas! ¡Por vos,
escudero melancólico, al que un sentir secreto priva
de la natural alegría, por que días felices os devuel¬
van una serenidad imperturbable! ¡Por vos, her¬
moso paje, cuya tierna languidez revela un alma
absorta en dulces afanes, por que la mujer dichosa
que atrajo vuestro amor responda a él con otro
amor digno de vos, y si aun no amáis, por que en¬
contréis pronto la bella que os ame! ¡Por vosotros
todos, señores míos!

—¡Oh!—gritó Sergy—. ¡Yo amo y amo para
siempie! ¿Quién podrá vivir y no amaros? ¡Por Inés
de las Sierras! ¡Por la bella Inés!...

—¡Por Inés de las Sierras!—-repetí levantándome
de la butaca.

—¡Por Inés de las Sierras!—balbució Boutraix,
casi sin cambiar de postura, y por vez primera en su
vida no bebió después de un brindis solemne.

—¡Por todos vosotros!—repuso la aparecida be¬
biendo por segunda vez aunque sin apurar el vaso.

Sergy le cogió y le llevó a sus labios ardorosos.
No sé por qué quise contenerle; me pareció que
bebía allí su muerte.

Boutraix había vuelto a caer en im estupor re¬
flexivo que absorbía todas las potencias de su
alma.

—Ahora estamos bien—dijo Inés pasando un
brazo por el cuello de Sergy y poniéndole en el
pecho una mano tan ardiente cual la de la leyenda
de Esteban—. Esta velada es la más dulce y encan-
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tadora de cuantas yo recuerdo. ¡Estamos tan ale¬
gres y somos tan felices! ¿Y no creéis, señor escude¬
ro, que sólo nos falta el goce de la música?...

•—¡Oh!—dijo Boutraix, que casi no podía articu¬
lar palabra—. ¿Va a cantar?

•—¡Cantad, cantad!—interrumpió Sergy, que aca¬
riciaba con sus dedos temblorosos la cabellera de
Inés—. Os lo pide vuestro Sergy.

—Ese es mi deseo—respondió—; pero la hume¬
dad de las cuevas debe de haber alterado mi voz,

que antes todos encontraban bella y cristalina,
y además no sé sino canciones tristes, indignas
de una tertulia báquica, en la que deberían oírse no
más que tonadas alegies. Esperad—prosiguió ele¬
vando al artesonado sus ojos celestiales y prelu¬
diando sones encantadores—. Voy a cantar la
romanza de la Niña matada, que será para vosotros
tan nueva como para mí, porque la compondré
cantando.

No hay nadie que no haya observado cómo el
animado movimiento de la improvisación acrecien¬
ta los atractivos de una voz inspirada. ¡Pobre
del hombre que traslada fríamente al papel su
pensamiento, trabajándole, discutiéndole, contras¬
tándole con la reflexión y por el tiempo; jamás
llegará a conmover a las almas en sus más recón¬
ditas simpatías! Presenciar el alumbramiento de
una grande concepción, verla suigir del genio del
artista como Minerva de la cabeza de Júpiter,
sentirse transportado por su desarrollo en las re¬
giones desconocidas de la imaginación con las alas
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de la elocuencia, de la poesía, de la música, es el
goce mayor que le haya sido otorgado a nuestra
imperfecta naturaleza, el único que le aproxima
al mundo de la Divinidad, el mismo donde tuvo
origen.

Lo que acabo de decir es lo que yo experimentó
a los primeros acordes de Inés. Lo que después vino
no hay palabras en ningún idioma que puedan
expresarlo. Las dos esencias del ser mío se separaron
distintamente en mi pensamiento: la una, inerte,
grosera, hasta por su peso material, permanecía
sentada en uno de los sillones de aquel salón de
Ghismondo; la otra, transformada ya, ascendía a
los cielos con las palabras de Inés, y, al arbitrio
de ésta, recibía las impresiones inefables de una
vida nueva, rica en voluptuosidades inagotables.
Tengan ustedes por cierto que si algún genio des¬
dichado duda de que hay una vida imperecedera
sujeta por unos días a esta vida nuestra transitoria,
y que este principio eterno se llama alma, es que no
oyó cantar a Inés, o bien a una mujer que cantara
cual ella.

Mis sentidos, ustedes lo saben, no están cerrados
para este género de emociones; mas yo estoy muy
lejos de creer que puedan sentirlas en toda su ple¬
nitud. No le ocurría lo mismo a Seryg, cuyo orga¬
nismo todo no era sino algo como un alma casi no
sujeta, casi no unida a io humano mas que por lazos
fragilísimos, fáciles de desatar. Sergy gritaba, llo¬
raba, no era él mismo, sobre todo cuando Inés,
ascendiendo a lo más sublime de la inspiración,



49

parecía llamarle con una sonrisa. De Boutraix se

diría que se despabilaba un tanto de su sombrío
abatimiento; tenía fijos en Inés sus grandes ojos
atentos, en los que un placer como de extrañeza
reemplazara la expresión de espanto. Bascara se¬

guía en la misma postura; mas las dulces sensa¬
ciones del artista comenzaban a predominar sobre
los terrores del hombre vulgar. De cuando en cuan¬

do levantaba la frente, donde venían la admiración
y el miedo, y suspiraba de éxtasis o de envidia.

Una admiración de entusiasmo estalló cuando
Inés hubo terminado la romanza. Entonces ella
misma llenó los vasos y deliberadamente chocó el
suyo con el de Boutraix. Este retiró el que empu¬
ñaba con mano algo trémula, me miró y bebió.
Llenó yo de nuevo los vasos y felicité a Inés.

—¡Ay!—dijo—. Ya no sé cantar, o bien esta sala
traicionó a mi voz. Antes no había un solo átomo
de aire que no me contestara, que no me prestase
su acorde. ¡La Naturaleza ya no tiene para mí esas
armonías todopoderosas, a las qu3 yo preguntaba,
a las que escuchaba, aquellas que casaban bien con
mis palabras cuando era dichosa y amada! ¡Oh
Sergy—añadió mirándole con ternura—, para can¬
tar bien se necesita sentirse amada!

—¡Amada!—exclamó Sergy cubriendo de besos
su mano—. ¡Adorada, Inés; idolatrada como una

diosa! ¡Si para inspirar tu genio es necesario el sa¬
crificio de un corazón, de un alma, de la eternidad,
canta, Inés; canta más, canta siempre!

—También danzaba antes—añadió reclinando
Inés de las Siseras. 4
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lánguidamente su cabeza en el hombro de Sergy—.
Mas ¿cómo he de danzar sin música? ¡Mas qué
milagro!—añadió como sorprendida—. ¿Cuál de¬
monio propicio colocó estas castañuelas en mi cin¬
tura?...

Y las sacó riendo.
—¡Llegó el día irrevocable de la condenación!

—dijo Boutraix—. ¡Ya está aquí! ¡El misterio de
los misterios va a realizarse! ¡Se aproxima el jucio
final! ¡Va a danzar!...

Mientras que Boutraix hablaba, Inés se había
levantado y comenzaba con pasos lentos y graves,
en los que con gracia imponderable desplegaba la
majestad de sus formas y la nobleza de sus acti¬
tudes. Cuando cambiaba de sitio y se nos mostraba
en nuevas actitudes, nuestra imaginación maravi¬
llada creía ver una nueva y bellísima mujer en el
salón; de tal manera sabía sobrepujarse a sí misma
en variedad inagotable de figuras y movimientos.
Así, por transiciones súbitas la veíamos pasar de la
gravedad seria a los transportes moderados del
placer, luego a las muelles languideces de la volup¬
tuosidad, después ai delirio de los goces, en seguida
a no sé cuál éxtasis aun más delirante que no tiene
nombre. Tras esto desaparecía en las tenebrosida¬
des lejanas del inmenso salón, y el ruido de las
castañuelas se iba haciendo cada vez más débil,
más débil, hasta extinguirse cuando ella desapare¬
cía. Y después volvían los crótalos a sonar apagados,
crecía gradualmente su sonido, y chocaban estruen¬
dosos cuando reaparecía súbita bajo los torrentes
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de luz por el lugar más inesperado, y entonces se
acercaba tanto a nosotros que nos rozaba con los
vuelos de su vestido, y las castañuelas chocaban
con una volubilidad desconcertadora, produciendo
un ruido alegre como el canto de la cigarra, y aquí
y allí, entre su monotonía, Inés lanzaba gritos
penetrantes y ele tal ternura que traspasaban el
alma. Y volvía a alejarse, ocultándose a medias en
la sombra, y tornaba a aparecer para desaparecer
de nuevo, substrayéndose a su antojo de nuestras
miradas, o mostrándose de nuevo a ellas, y cuando
no se la veía ni se la oía escuchábamos una nota
lejana, triste como el suspiio de una muchacha que
muere, y estábamos absortos, palpitantes de emo¬
ción, de admiración y de temor, aguardando el
momento en que su velo flotante volviese a ondular
bajo la lumbre de las antorchas, en que su voz
nos advirtiese el retorno con un grito de gozo, al
que, sin queier, contestábamos, porque hacía vibrar
en nosotros multitud de ocultas armonías. Enton¬
ces volvía, giraba sobre sí misma como flor que
el viento arianca de la rama en sus torbellinos, se
elevaba ele la tierra cual si estuviera en su mano

abandonarla, y caía tan suavemente como si de¬
pendiese de su voluntad el no tocarla, y no era
que brincase con ímpetu, sino que saltaba de un
modo tan natural qeie se hubiera dicho que no
tocaba el suelo sino para huir de él. Y su gentil
cabeza inclinada mostraba la expresión de una cari¬
cia impaciente, y sus brazos, graciosamente ar¬
queados y entrelazados como en plegaria y como
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llamando, parecían suplicarnos que la retuviése¬
mos. Sergy cedió a aquella atracción suprema cuan¬
do yo también iba a ceder, y la estrechó entre los
suyos.

—¡Quédate—dijo—o yo muero!
—¡Yo parto—exclamó—y moriré si tú no vienes!
Y cayó medio sentada en el sillón de Sergy, al

cuello del cual entrelazó sus brazos. Aquella vez
había cesado realmente de vernos.

—Oye,'Sergy—prosiguió—: en la salida de este
salón, y a la derecha, hallarás un corredor largo,
estrecho y obscuro. (Le habíamos visto al entrar.)
Sigúele, pero con cuidado, porque todas sus losas
están rotas. ¡Marcha, marcha siempre! Y no te
detengas en los muchos recodos que tiene; no pue¬
des perderte. Luego bajarás los escalones de piso
en piso hasta los subterráneos. Faltan algunos, pero
el amor salva todos los obstáculos como los salvó
una débil mujer que vino a buscarte. ¡Marcha,
marcha siempre! Llegarás a una escalera tortuosa,
más destrozada aún que la anterior, pero yo te
guiaré, porque me encontrarás allí. No te causen
inquietud los buhos, porque desde hace tiempo son
mis únicos amigos. Los buhos conocen mi voz, y la
claridad que entra por los respiraderos del sepulcro
en que habito me los hace ver en los mechinales
con sus hijuelos. ¡Marcha, marcha siempre! ¡Yen,
no tardes!... ¿Vendrás?

—¡Iré!—gritó Sergy—. ¡Oh, antes la muerte
eterna que no seguirte adonde sea!...

En aquel momento Inés recogió el sudario, y no
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la vimos más. Las tinieblas de aquel ángulo de la
sala la ocultaron para siempre.

Yo me coloqué ante Sergy y le sujetó fuerte¬
mente; Boutraix, vuelto en sí por el peligro que

podía correr nuestro compañero, vino en mi ayuda.
El mismo Bascara se levantó.

—¡Teniente Sergy—dije—, como superior, como
más antiguo en el servicio, como amigo y como

capitán os prohibo moveros de aquí! ¿No ves, des¬
graciado, que eres responsable de la vida de todos
nosotros? ¿No ves que esa mujer—¡harto seductora,
ay!—es el instrumento hechicero de alguna banda
de «brigantes» ocultos en esta horrible fortaleza,
y que se quiere nuestra perdición? ¡Ah, si estuvieras
solo y con libertad para disponer de ti mismo me
explicaría tu funesta obcecación y no podría hacer
otra cosa que lamentarla por ti! En verdad que
Inés tiene cuanto puede disculpar este sacrificio.
Mas considera que se quiere reducir nuestro número,
separándonos, y que si hemos de morir aquí debe¬
mos prevenirnos contra una emboscada grosera
vendiendo muy cara nuestra vida a los asesinos.
Sergy, eres nuestro y no te separarás de nosotros.

Sergy, cuya razón parecía combatida por sen¬
timientos encontrados, me miró fijamente y cayó
sin fuerzas sobre su sillón.

—Ahora, señores—dije cerrando trabajosamente
la puerta, que se movía mal en sus goznes destro¬
zados—, reunamos estos muebles viejos para hacer
con ellos una barricada o parapeto. Mientras lo des¬
trozan en un ataque que considero cierto tendre-
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mos tiempo de apercibirnos y de tener prestas
nuestras armas. Así resistiremos el ataque de veinte
«brigantes», y dudo que haya tantos.

—Pienso lo mismo—dijo Boutraix cuando aca¬
bamos de tomar aquellas precauciones y volvimos
a sentarnos en la mesa, donde ya estaba Bascara,
algo tranquilizado por nuestra resolución—. Las
medidas que acaba de adoptar el capitán las acon¬

seja la prudencia, y ni aun el guerrero más intrépido
realiza nada indigno de su bravura cuando se pre¬
cave contra las sorpresas. Mas la idea que el capitán
se ha forjado de este castillo me parece en absoluto
falta de verosimilitud. Una banda de criminales no

podría ocupar impunemente el castillo er estos tiem¬
pos en que vivimos, o sea bajo el terror de las armas

y con la actividad infatigable de la policía; recor¬
demos que este antiguo edificio está a poco más de
media legua de una villa grande. Es ésta una cosa
más imposible aún que aquellas otras cuya posibili¬
dad habíamos negado.

—Vamos—dije riendo—, /.crees tú, Boutraix,
que Voltaire y Pirón piensan lo mismo que tú?

—Mi capitán—dijo con fría dignidad, de la que
no le hubiese creído capaz, y que sin duda le ins¬
piraban las nuevas ideas cpxe amenazaban a abrirse
en su espíritu—; la ignorancia y la presunción de
mis juicios merecen tal ironía, y no me ofendo.
Creo que ni Pirón ni Voltaire se explicarían mejor
que yo lo que aquí ha ocurrido hace irnos instantes;
mas sea lo que fuere de este suceso y de los que
puedan ocurrir aún, me permitiréis que piense que
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ios enemigos con quien tuviéramos que habérnoslas
no necesitan encontrar abiertas las puertas.

—Añada usted a eso—dijo Bascara—que tal
añagaza es indigna hasta de los ladrones más tor¬
pes. Mandar aquí a esa Inés tan fina y bien educa¬
da, a quien usted considera como una cómplice,
más que para distraer la atención de ustedes era
para despertarla. ¿Se los puede atribuir la idea
de que encontrarían un hombre lo bastante loco
(y el señor Sergy me perdonará) para seguir al fan¬
tasma hasta su tumba? Y si es absurdo contar da
antemano con tal resultado, ¿para qué gastar en

organizar una aparición misteriosa que no serviría
sino para tenerles a ustedes sobre aviso? ¿No era
más natural dejarles pasar la primera parte de la
noche con la ceguera de una confianza loca, y
aguardar el momento en que el sueño o el vino les
hubiera rendido, con lo cual no tenían otro trabajo
que el de degollaros sin el menor riesgo? Y a todo
esto, en el supuesto de que los despojos, harto livia¬
nos y más a propósito para delatarlos que para
enriquecerlos, hubiesen podido ser botín que ten¬
tara su codicia. Por mi parte, no veo en esa expli¬
cación sino el efecto de una incredulidad que quiere
negar la evidencia misma, que prefiere creer en las
razones de su prudencia más que en los milagros
de Dios.

—Muy bien, señor Bascara—repliqué—; no se
puede razonar con más lógica, y ahora pienso igual
que usted. Mas si la explicación que di no es buena,
¿está usted seguro de que no tengo otra ? Tiene usted
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ahora los sentidos bastante despiertos para com¬
prenderla, y aun esta misma tranquilidad que
reemplazó a sus terrores de hace unos minutos,
terrores tan prontamente disipados, será, si es pre¬
ciso, una prueba más de lo que voy a decir. Es
usted actor, señor Bascara, y buen actor, se lo ase¬

guro; lo ha demostrado usted esta noche mucho
mejor que en Gerona. Esta cantante maravillosa,
esta danzarina incomparable que guardáis segura¬
mente para abrir algún teatro en Barcelona, ¿os
era desconocida? ¿No podría ser un atractivo más,
y bien picante por cierto, hacer un ensayo maravi¬
llosamente interpretado en un escenario como éste,
contando con la sensibilidad irritable de tres jóve¬
nes galanteadores apasionados, cuyo entusiasmo
pudiese ser una garantía de éxito feliz para vuestra
empresa? Vuestra vanidad española, ¿no gozaría
al propio tiempo, muy complacida con la esperanza
de inspirar algo así como un sentimiento de inquie¬
tud o de temor a tres oficiales del ejército francés?
¿Qué contestáis a esto?

—¡Ya, ya!—dijo Boutraix sonriendo y apurando
su vaso, porque aun buscaba coyunturas para vol¬
ver a ser el gran filósofo de hacía unos momentos—.
¿Qué tenéis que decir, chancero maligno?

Sergy, que no había salido de su abatimiento,
nos miró con menos tristeza y con menor inquietud.
De seguro la idea de que podría encontrar a Inés
sobre la tierra llevó algún consuelo a su corazón;
basta entrevio la esperanza de que volviera a nos¬
otros y de verla de nuevo. Escuchó.
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Bascara se encogió de hombros.
—Permítame—continué,estrechándole la mano—

que le diga que la farsa no ha sido de mal gusto
ni propia para irritarnos y que hemos disfrutado
mucho para tener derecho a recriminarle a usted.
Y añado, sin temor de que mis camaradas me des¬
mientan, que cada uno de nosotros pagaría con

gusto su localidad para la repetición de la escena.
Pero ahora que concluyó la comedia, nos debéis el
secreto de ella como a hombres honrados a los que
no se engaña impunemente y a los que un hombre
de la condición de usted puede sentirse orgulloso
de tener por amigos. ¡Expliqúese con toda fran¬
queza, quitemos estas barricadas que ahora me

parecen ridiculas, y luego ordene que vuelva
Inés! Y le advierto que nuestra paciencia tiene
límites, que1 señala nuestra cortesía; así que no
respondernos lo consideraremos injuria que habrá
usted de pagar muy cara... ¿Por qué no me res¬
ponde ?

—Pues porque no es necesaria la respuesta—dijo
Bascara—. Unos instantes de reflexión le habrían
evitado a usted la pregunta. Usted mismo va a ser
juez.

—¿Cómo? ¿Esto más? Me parece que hablé con
claridad.

—Claramente, sí—replicó Bascara—; pero ¿y la
verosimilitud? Escúcheme: ¿No es cierto que uste¬
des me encontraron esta mañana cuando yo estaba
ya en el carro de Esteban? ¿No es verdad que uste¬
des se sentaron junto a mí? ¿No es verdad que no les
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aguardaba? ¿No es verdad que no me separé de
ustedes ni un solo segundo?

—Es verdad—dijo Sergy.
—Es verdad—asintió Boutraix,

—Sigamos—continuó Bascara—. ¿Pude prever
la súbita tormenta que se desencadenó no bien
hubimos salido de Gerona? ¿Pude prever que no
podríamos llegar esta noche a Barcelona? ¿Pude
piever que las posadas de Mataró estarían llenas
de viajeros? ¿Pude prever que ustedes formarían
el designio temerario de hospedarse en este castillo
de Ghismondo, cuya visión crispa el cabell > de los
viajeros? ¿No me opuse con todas mis fuerzas a este
propósito y si llegué aquí fué casi a la fuerza?

—Es verdad—dijo Sergy.
—Es verdad—confirmó Boutraix.
—Escúchenme aún—prosiguió Bascara—. ¿Cuál

propósito podía indu irme a organizar la maravi¬
llosa intriga? El propósito de ensayar ante tres
oficiales de la guarnición de Gerona la aparición
en un teatro de Barcelona de una cantante y dan¬
zarina cual la que ustedes han admirado. (Y si la
quieren llamar así, yo no me opongo a ello.) En
verdad, señores míos, que honran ustedes con exce¬
so la munificencia de un humilde director de com¬

pañías provincianas, suponiendo que puede dar
gratis tales repiesentaciones. ¡Oh! ¡Si yo tuviera ana
artista cual Inés (¡la misericordia del Señor sea
con ella!), me libraría mucho de exponerla a un
catarro bajo las bóvedas chorreando agua de este
maldito castillo o a una torticolis en los subterrá-



59

neos! Y no la llevaría a Barcelona, donde ni aun

agua que beber hay desde la guerra, cuando con
ella me enriquecería haciendo no más que una tem¬
porada en la Scala de Milán o en la Opera de París.
¿Qué digo una temporada? ¡Con sólo una represen¬
tación, con sólo una romanza, con sólo un paso de
baile! La Pedrina de Madrid, de la que tanto se ha
hablado, no apareció en escena mas que una no¬
che, y al día siguiente, al despertar, era dueña de
los tesoros de la corona; i y cómo podría com¬
pararse la Pedrina con lo que hemos admirado?
¡Ustedes han oído a la cantante! ¡Ustedes han vis¬
to a la danzarina que no hollaba el suelo con los
pies!

—Es verdad—dijeron a un tiempo Sergy y Bou-
traix.

—Más todavía—añadió Bascara—. Esta súbita

tranquilidad mía, que tanto le extraña a usted
(¿y cómo no, si también a mí me extraña?), me la
explico ahora. La impaciencia con que Inés dijo
que había terminado el tiempo de su aparición
fué idea que alivió mi espíritu. Cuanto a la razón
por la cual no hayan aparecido, como todos los
años, los tres condenados, es para mí un problema
arduo, que sólo me interesa desde el punto de vista
de la caridad cristiana. Esto concierne, por las
trazas, a los que ocuparon el puesto de ellos.

—¡Entonces—dijo Boutraix—, que Dios tenga
piedad de nosotros!

—¡Qué misterio!—exclamé dando un puñetazo
sobre la mesa, porque los razonamientos de Bascara
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me habían convencido—. ¿Qué es, señores, pre¬
gunto, lo que hrimos visto hace poco?...

—Lo que los hombres ven rara vez en esta vida
—respondió Bascara, con el rosario en la mano—

y lo que muchos no verán en la otra: ¡un ánima del
Purgatorio!

—Señores—dije an tono fnme—, estamos ante
un arcano que ningún entendimiento humano puede
descifrar. Sin duda lo que hemos visto no es mas que
un hecho natural cuya explicación nos haría sonreír;
pero ello es que ahora la explicación del hecho no

está al alcance de nuestra razón. Sea lo que fuere,
a todos nos importa no sancionar con la autoridad
de nuestros testimonios supersticiones tan indignas
del cristianismo como de la filosofía. Y aun más nos

interesa no comprometer el buen nombre de tres
oficiales de. ejército francés con el relato de una

escena extraordinaria, lo declaro, cuyo enigma,
descubierto tarde o temprano, podía hacernos algún
día merecedores de la irrisión pública. Yo juro por
mi honor, y pido a todos igual juramento, que na
hablaré en mi vida con nadie de lo que aquí ha
ocurrido esta noche, salvo en el caso de que las
causas de tan extraño suceso sean claramente co¬

nocidas.

—También lo juramos—dijeron Sergy y Bou-
traix.

—Y yo tomo a Jesús por testigo—dijo Bascara—,
por mi fe en esta su santa Natividad que ahora se
celebra en el mundo, que no hablaré de lo que
aquí ocurrió sino a mi director espiritual, bajo el
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secreto del Santo Sacramento de la Penitencia.

¡Alabado sea el Señor por los siglos de los siglos!
—Amén—contostó Boutraix abrazándole con sin¬

cera efusión—. Y os ruego, querido hermano, que
os acordéis de mí en vuestras oraciones, porque,
desgraciadamente, yo olvidé las mías...

Caía la noche; el sueño vino a nosotros, un sue¬
ño agitado por pesadillas. Salió el sol en un cielo
más limpio de lo que presagiara la víspera, y casi
sin hablar llegamos a Barcelona en poco tiempo...

—¿Y qué más?—preguntó Anastasio.
—¿Qué más? ¿Qué quieres decir? ¿Es que no ha

terminado el cuento?

—Yo no sé por qué me parece que falta algo en
él—añadió Eudoxia.

—¿Qué quieren ustedes que les diga?... Dos días
después estábamos de vuelta en Gerona, donde se
había recibido orden de que nuestro regimiento
partiese. Los reveses del grande ejército obliga¬
ban al Emperadox a concentrar lo mejor de sus
tropas en el Norte. Y marchó con Boutraix, que
se había hecho devoto desde que habló con un áni¬
ma en el Purgatorio, y con Sergy, que era constan¬
te en su amor a una fantasma. En la batalla de
Lutzen Sergy estaba a mi lado; cuando sonaron los
primeros tiros cayó heiido mortalmente por el plo¬
mo enemigo sobre el arzón de mi caballo. «/Inés!
—balbució—. ¡Ya voy!» Y exhaló su último sus¬

piro. Pocos meses después los restos del grande
ejército entraban en Francia, y con inútiles pro¬
digios de valor retardaban la caída del Imperio, ya
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que impedirla era imposible. Firmóse la paz, y en¬
tonces muchos oficiales del ejército dejaron las ar¬
mas para siempre. Boutraix entró en un convento,,
y creo que sigue en él, y yo me retiré a la heredad
de mis padres, de la que no pienso salir. ¡Y se
acabó!

—Esa no es toda la historia de Inés—dijo un
tanto enfurruñado Anastasio.

—La historia está completa, dado lo que se me
pidió—contesté—. Me dijeron ustedes que narrase
algún cuento de aparecidos y un cuento de apa¬
recidos he narrado, o no hubo jamás en el mundo
cuentos de este linaje. Cualquiera otro desenlace
sería vicioso, porque cambiaría radicalmente la
naturaleza del relato.

—¡Vaya un defecto!—interrumpió el fiscal—. Le
que hay es que usted quiere eludir la explicación
con ima sutileza... Si me lo permite usted, vamos a
discurrir un momento, porque la lógica nunca está
demás, ni en los cuentos de fantasmas y de almas
en pena. Usted y sus compañeros juraron por su
honor no decir jamás a nadie palabra de lo ocurrido
en aquella Nochebuena hasta que estuviese ex¬
plicado claramente el porqué de la aparición, y
hasta fué usted quien tomó la iniciativa del com¬

promiso; y me acuerdo bien de ello porque sólo
dormí al comenzar el cuento, que, entre parénte¬
sis, adolece algo de languidez. Luego no quedó us¬
ted libre de cumplir este contrato sinalagmático
—que así se llama en derecho—sino por la realiza¬
ción de aquella cláusula de él que consiste en la
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explicación, cláusula fundamental, salvo que le
plazca a usted creerse libre del compromiso porque
murió uno de los contratantes y porque el otro
entró eri religión, es cierto, lo cual puede conside¬
rarse como una especie de muerte civil; pero he de
advertirle que la escapatoria no es admisible, y lo
demostraré cumplidamente si usted persisto en no
decir más. Se trata de un caso flagrante de infrac¬
ción de compromiso adquirido si la única condi¬
ción eximente no se ha cumplido.

—Ruego a usted, señor fiscal—contesté—, que
no me forme proceso a mí, que aun no me vi suje¬
to a ninguno en toda la vida. Estoy perfectamente
dentro del compromiso, del que pude no hablar si
no me hubiera propuesto decirlo todo. Mas la his¬
toria que ahora se me pide es otra historia; el reloj
señala la media noche o poco más; permítanme us
tedes que, como el viejo Mercurio de Francia, deje
la solución del logogrifo para el mes que viene.

—Yo considero—dijo el fiscal—que ha lugar al
aplazamiento si las señoras acceden.

—De aquí a entonces—proseguí—las imagina¬
ciones habrán discurrido para hallar la solución,
que desde ahora prometo. Y advierto también que
se trata de mía historia verdadeia de cabo a rabo

y que en todo lo que conté no hay ni superchería,
ni mixtificación, ni... ladrones...

—¿Ni fantasma?—preguntó Eudoxia.
—Ni fantasma—repliqué, levantándome y co¬

giendo mi sombrero.
—¡Tanto peor, por vida mía!—dijo Anastasio.
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—Mas si aquello no fué una verdadera apa¬
rición—dijo Anastasio no bien nos hubimos senta¬
do—dinos hoy lo que era. Durante todo el mes

me he devanado los sesos para encontrar alguna
explicación racional para tu historia y no di con
ella.

—Ni yo tampoco—añadió Eudoxia.
—Yo no tuve tiempo de pensar en el asun¬

to—agregó el fiscal—; mas, por lo que recuerdo,
aquello parecía muy fantástico.

—Y no obstante nada hay más natural, y aña¬
do que todo el mundo ha oído o ha visto con sus

mismos ojos cosas mucho más extraordinarias que
las que he de contar si están ustedes dispuestos
a escucharme.

Se estrechó el círculo de oyentes, porque en las
largas veladas de una vida pequeña no hay nada
mejor que oír cuentos entretenidos mientras llega
el sueño. En seguida comencé:

Como ya dije, se había firmado la paz; Sergy ha¬
bía muerto; Boutraix se había hecho fraile, y yo
entré en el disfrute de mi heredad de pequeño pro¬
pietario que puede vivir con cierto desahogo. Las
rentas atrasadas me hicieron casi opulento y una
nueva herencia me enriqueció con una superfluidad

Inés de las Sierras. 5
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algo ridicula. Resolví emplear esta riqueza en via¬
jar para divertirme y aprender, y cuando tuve que
elegir el lugar adonde iría titubeé mi momento;
titubeo que no fué sino una ficción de mi razón,
que luchaba contra mi corazón. Este me llamaba
a Barcelona, y si esta novela encajase aquí, cons¬
tituiría un episodio mucho más extenso que la his¬
toria. Ello es que una carta de Pablo de Glausa,
el amigo más querido que dejé en Barcelona, aca¬
bó de decidirme. Pablo casaba con Leonor, y esta
Leonor era hermana de Estrella, y esta Estrella,
era la heroína de la novela de que no hablaré.

Llegué tarde para asistir a la boda, que se ha¬
bía efectuado tres días antes; mas continuaban las
fiestas de tornaboda, según costumbre; fiestas que
en algunos casos duran más que las dulzuras de la
luna de miel. No había de ocurrir lo mismo con

Pablo, que era digno de ser amado por urna mujer
amable y que hoy es tan dichoso como entonces
esperaba serlo. Esto suele ocurrir algunas veces,

pero no hay que fiarse. Estrella me acogió como a
un amigo a quien se recuerda y al que se desea ver,

y en verdad que mis relaciones con ella no podían
hacerme esperar tanto, sobre todo después de una
ausencia de dos años, porque esto ocurría en 1814,
hacia el intervalo de aquella corta paz europea que

separó la Restauración del 20 de marzo. «Hemos
comido más pronto que de costumbre—dijo Pablo
entrando en el salón al que yo había conducido a
su mujer—; la cena nos desquitará. Ahora es ne¬
cesario conceder -una hora a las atenciones del to-
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cado, porque todos queremos asistir, en ei palco
que he comprado, a la representación, acaso única,de la Pedrina. ¡Es tan fantástica esa artista! ¡Diossabe si mañana se nos habrá escapado!»

—¿La Pedrina?—dije reflexionando—. Oí ese
nombre una sola vez, pero en circunstancias tan
memorables que jamás le olvidaré. ¿No es una
cantante extraordinaria, una danzarina más ex¬
traordinaria aún, que, tras una noche de triunfos,desapareció de Madrid sin dejar rastro? Sin duda
justifica tanta curiosidad sus talentos, que no tie¬nen par en ningún teatro del mundo; mas yo teconfieso que un suceso singularísimo de mi vida
me produjo tales emociones de este género, que notengo el interés más mínimo en oír ni en ver ala misma Pedrina en persona. Permíteme que teaguarde paseando por las ramblas.

—Como gustes—contestó Pablo—; mas me pa¬reció, sin embargo, que Estrella contaba contigopara que la acompañases.
En efecto; llegó Estrella y se acercó a mí a lahora de salir. Entonces olvidé que me había jura¬do a mí mismo no ver nunca más a una danzarinani oír a una cantante después de haber oído y vis¬to a Inés de las Sierras; pero también estaba persua¬dido de que en el teatro no vería ni oiría mas quea Estrella.
Y mantuve durante algún tiempo mi resolución,tanto, que no puedo decir a ustedes lo que se re¬

presentaba. Ni aun el rumor con que fué acogidala entrada en escena de la Pedrina me sacó de mi
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abstracción. Estaba tranquilo y con los ojos me¬
dio tapados con la mano, formando pantalla, cuan¬
do el silencio profundo que siguió a la emoción pa¬
sajera de la entrada en escena de la Pedrina fué
roto por una voz que me era imposible en abso¬
luto desconocer. Jamás la voz de Inés había cesa¬
do de resonar en. mis oídos; la oía hasta en las me¬
ditaciones, y me acariciaba aun en los ensueños...
¡Y la voz que yo oía era la de Inés•'

Sentí un escalofrío, lancé un grito y me puse en
pie, agarrándome al antepecho del palco, fija la
mirada en la escena... ¡Era Inés, Inés en persona!

Mi movimiento primero fué buscar en mí mis¬
mo y fuera de mí todas las circunstancias, todos los
detalles que pudieran confirmarme en la idea de
que estaba en Barcelona y en el teatro; de que no
era como todos los días, desde hacía dos años, víc¬
tima de mi imaginación; de que no me había sor¬
prendido rmo de los sueños habituales. Busqué
algo que tocar, que coger para darme cuenta de la
realidad de mis sensaciones; encontré la mano de
Estrella y la estreché con fuerza.

—Muy bien. ¿Y es usted el que se consideraba
invulnerable a los encantos de una voz de mujer?
¡Apenas ha preludiado la Pedrina y ya está usted
fuera de sí!...

—¿Y está usted segura, Estrella—repliqué—, de
que sea la Pedrina'? ¿Sabe usted con certeza si es
una mujer, una comedianta, o más bien una apa¬
rición?

—En verdad—replicó—que es una mujer de
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carne y hueso, una comedian ta extraordinaria, una
cantante como jamás se oyó otra, y pienso que no
es nada más. Cuidado—añadió con frialdad—; ese

entusiasmo tiene algo de intranquilizador para los
que le estiman. No sería usted el primero, según di¬
cen, que hubiese enloquecido al ver a esa mujer, y
tanta debilidad de corazón no sería probablemente
muy grata ni a vuestra esposa ni a vuestra amada.

Al decir estas palabras retiró su mano de las
mías y yo la dejé hacer. La Pedrina cantaba.

En seguida danzó, y mi pensamiento, traslada¬
do al escenario, se entregó inerte a cuantas sensa¬
ciones quiso darle aquella mujer. La exaltación
general ocultaba la mía, que iba en aumento, y
todo el tiempo que mediaba entre las dos visiones
se borró para mí, porque una sensación igual y de
igual incontrastable poderío me recordaba aquélla.
Y me parecía que estaba en el castillo de Ghismon-
do, pero agrandado, adornado, animado de una
multitud inmensa, y las aclamaciones que salían
de todos los pechos sonaban en mis oídos como gri¬
tos de júbilo de demonios. Y la Pedrina, poseída
de un frenesí sublime, que sólo el Infierno podía
inspirar manteniéndola en él, seguía corriendo las
tablas con sus pies ingrávidos, escapándose, vol¬
viendo, volando, despedida y recogida por impul¬
sos invencibles, hasta que, anhelante, extenuada,
aniquilada, cayó en brazos de los comparsas, pro¬
firiendo con expresión desgarradora un nombre
que me pareció entender y que resonó dolorosa-
mente en mi corazón...
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—¡Sergy murió!—grité, llenos los ojos de lágri¬
mas abrasadoras, tendiendo mis brazos al esce¬

nario.

—¡Pero se ha vuelto usted loco!—dijo Estrella,
haciéndome caer en el asiento—. ¡Vamos, cálme¬
se! ¿No ve usted que ya no está?

«¡Loco!, pensó. ¿Será verdad? ¿Habrá creído ver
en realidad lo que no vi y oír lo que no oí?... ¡Loco,
Dios mío, separado de los hermanos y de Estrella
por una dolencia que además hará de mi persona
comidilla de murmuraciones! ¡Fatídico castillo de
Ghismondo, así es como castigas a los temerarios
que osan violar tus misterios! ¡Dichoso mil veces
el pobre Sergy porque murió en el campo de bata¬
lla, en Lutzen!»

Cuando estaba sumido en estas ideas sentí que
el brazo de Estrella requería el mío para salir del
teatro.

—¡Ay!—dije trémulo y comenzando a darme
cuenta de mí mismo—. ¡Cuánta compasión debo
inspiraros y cuánta me tendríais si conocieseis una

historia que me está vedado contar! Para mí lo que
acaba de ocurrir no es sino la prolongación de una
alucinación tremenda, que mi razón no puede re¬
chazar por completo nunca. Permítame que esté
solo con mis pensamientos para reponerme y or¬
denarlos hasta donde pueda. Los goces de una
charla dulcísima me están vedados hoy; mañana
ya estaré tranquilo.

—Mañana harás lo que quieras—dijo Pablo, que
me había oído cuando pasaba al lado nuestro—;
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pero esta noche estarás con nosotros, y para que
obedezcas, más que en mis ruegos confío en los de
Estrella.

—¿Será cierto—dijo ésta—que no nos dedicará
usted el tiempo que destinaba, sin duda, a pensar
en Pedrina?

—¡Por Dios bendito, querida Estrella—excla¬
mé—:, no pronuncie usted ese nombre, porque la
emoción que siento no se asemeja a ninguna de las
que usted pudiera suponer si no fuese al terror!
¿Por qué no tengo más remedio que callar?

Tuve que ceder. Me senté a la mesa para la cena
y casi no probé bocado, y cual suponía, durante
ella no se habló mas que de la Pedrina.

—El interés que esta mujer extraordinaria te
inspira—dijo Pablo—es tan exaltado, que parece
absurda la posibilidad de hacerle aún mayor. Y,
sin embargo, ¿qué sería si fuesen conocidas de to¬
dos las aventuras o desventuras de esta cantante,

parte de las cuales, en verdad, transcurrieron en
Barcelona, aunque en los días en que la mayor
parte de nosotros no vivía aquí? Llegado el caso,
habríais de convenir en que las desdichas de Pedrina
no son menos sorprendentes que sus talentos.

Nadie dijo palabra, porque todos estábamos
atentos, y percatado de ello Pablo siguió:

—La Pedrina no pertenece a las clases sociales
de donde generalmente salen las gentes de su pro¬
fesión, donde se reclutan las compañías nómadas
para recreo de las multitudes. Su verdadero nom¬
bre fué ostentado desde tiempos muy remotos por
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una ele las familias más ilustres de España: llá¬
mase Inés de las Sierras.

—¡Inés de las Sierras!—grité, levantándome en
un estado de exaltación imposible de describir—.
¡Inés de las Sierras! ¿Luego es verdad?... ¿Y sabes,
Pablo, quién es Inés de las Sierras? ¿Sabes de
dónde viene? ¿Sabes por cuál espantable privile¬
gio puede mostrarse en un teatro?

—Sé—dijo sonriendo—-que es una criatura rara
e infortunada, cuya vida es digna por lo menos de
tanta piedad como admiración. Cuanto a la emo¬
ción que te produce su nombre, no puede extrañar¬
me, porque supongo que le habiás leído alguna vez
en los legendarios versos de nuestros Romanceros. ~?
La leyenda que acude a la memoria de nuestro
amigo—añadió dirigiéndose al concurso-—es una
de tantas tradiciones populares de la Edad Media,
probablemente basadas en hechos reales o bien en

apariencias equívocas; leyenda que se conservó en
la memoria de las gentes de generación en genera- -

ción hasta adquirir algo así como autoridad histó¬
rica. Sea lo que fuere, esta leyenda gozaba ya de
gran credulidad en el siglo xvt, puesto que fué
parte para que la familia poderosa de las Sierras
marchase a América con sus bienes, aprovechando
los descubrimientos de los navegantes, y se esta¬
bleciese en Méjico. Lo que hay de cierto es que la
trágica fatalidad que perseguía a la familia la si¬
guió con sus rigores a aquellos climas. Con frecuen¬
cia- oí asegurar que desde hace trescientos años to¬
dos los jefes de la casa murieron por el hierro.
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»En los comienzos de este siglo, que lleva co¬
rridos catorce años, el último de los señores de
las Sierras vivía aún en Méjico. La muerte acaba¬
ba de arrebatarle a su esposa, y sólo le quedaba
una niña, que a la sazón contaría seis o siete años,
a la que habían puesto el nombre de Inés. Nunca
facultades más brillantes se manifestaron en edad
tan tierna, y el marqués de las Sierras no escati¬
mó nada de cuanto era necesario para cultivar
aquellos dones maravillosos que tanta gloria y tan¬
ta felicidad le prometían en la vejez. Grande, en
efecto, hubiera sido esta dicha si sólo la educación
de su hija única hubiese ocupado sus desvelos y sus
afectos; pero sintió harto pronto la necesidad de
llenar con un afecto nuevo el hondo vacío de su

corazón. Amó, creyó ser amado, se envaneció de
la elección, y hasta hizo más: congratulándose de
dar una nueva madre a la hermosa Inés, le dió una

enemiga implacable. La viva inteligencia de la mu¬
chacha no tardó en hacerse cargo de cuán difí¬
cil era su nueva situación, y comprendió que las
artes, que no fueron para ella hasta entonces sino
recreo y placer, podían ser algo más, incluso algún
día su único recurso. Y se aplicó al estudio con un
ardor que siempre fué coronado por triunfos sin
ejemplo, y al cabo de pocos años ya no había maes¬
tros que pudieran enseñarla, porque no ya el más
presuntuoso, sino el más entendido podía consi¬
derarse honrado tomando lecciones de Inés. Ver¬
dad que pagó caros tan gloriosos adelantos, porque
su razón, tan clara y firme antes, con tanto y tan
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rudo esfuerzo, vencida por la fatiga, comenzó a
alterarse gradualmente con pasajeros extravíos,
precisamente cuando parecía que ya no le quedaba
nada que aprender.

»Cierto día el cuerpo inerte del marqués fué lle¬
vado a su casa. Le habían encontrado en sitio ex¬

traviado atiavesado de estocadas, y no había ni
aun indicio por el que pudiera saberse la causa del
suceso ni conocer al autor o autores del bárbaro
asesinato. Sin embargo, la voz del pueblo tardó
poco en señalar a un culpable. El padre de Inés no
tenía enemigo conocido; mas cuando iba a con¬
traer el segundo matrimonio tuvo un rival muy co¬
nocido en Méjico por lo impetuoso de sus pasiones
y lo violento do su carácter. Allá en sus adentros
todos le señalaban; pero esta sospecha general no
podía convertirse en acusación porque no la jus¬
tificaba ni siquiera un indicio. Con todo, las cavila¬
ciones de la gente adquirieron verosimilitud cuan¬
do, al cabo de unos cuantos meses, se vió a la viu¬
da del asesinado pasear del brazo del presunto ase¬
sino, asesino en el sentir de las gentes; y aunque el
hecho nada esclarecía ni parecía confirmar las sos¬

pechas, Inés se encontró sola en la casa de sus an¬
tepasados, al lado de dos personas que le eran
igualmente extrañas, y que, por natural instinto,
le eran asimismo igualmente odiosas; unas perso¬
nas a las que la ley, ciega, daba la autoridad de la
familia y encargaba los cuidados y atenciones pro¬
pios de ésta. Los ataques que pusieran en peligro
su razón crecieron entonces de un modo alarmante,
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y nadie lo extrañó, aunque fuesen desconocidas la
mayor parte de las desgracias de la pobre doncella.

»Vivía a la sazón en México un joven siciliano
que se hacía llamar Cayetano Filippi, en cuyo pa¬
sado parecía haber algún misterio sospechoso. Te¬
nía alguna noción ligera de las artes; labia seducto¬
ra, aunque frivola; maneras elegantes, que algu¬
na vez delataban el estudio y la afectación, y el
barniz de cortesía y urbanidad que las gentes hon¬
radas adquieren con la educación y los intrigan¬
tes con el comercio de las gentes, y todas estas cir¬
cunstancias le habían dado entrada en la alta so¬

ciedad, entrada que debió vedarle la depravación
de sus costumbres. Entonces Inés casi no contaba
diez y seis años, y era harto candorosa para presu¬
mir lo que pudiera haber tras aquellas apaiiencias,
y tomó la ilusión de sus sentidos por la revelación
del primer amor.

»Cayetano no encontraba obstáculo alguno para
presentarse con los títulos más aventajados; co¬
nocía las artes de agenciarse cuanto necesitaba
para sus farsas y dalles tal apariencia de autenti¬
cidad que engañaba aun a los más hábiles y suspi¬
caces. A pesar de todo, cuando pidió la mano de
Inés le fué negada. La madastra de esta criatura
infeliz tenía el designio de alzarse con su fortuna,
y es probable que no hubiese sido muy escrupulo¬
sa en la elección de medios, para lograr su deseo.
El marido, por su parto, la secundaba con un celo
que velaba otro deseo, también callado. El mise¬
rable habíase enamorado de su pupila; osó decirse-
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lo semanas antes y se proponía perderla. Y de aquí
la pena hondísima que el tiempo acrecentaba do-
lorosamente las angustias mortales de Inés.

»E1 organismo de la doncella era semejante al de
todos aquellos mortales favorecidos por el don ex¬
celso del genio. La elevación de un talento subli¬
me se unía en ella a un carácter que requería siem¬
pre la solicitud de alguien que le condujese. Para
la vida de la inteligencia y del arte era im ángel;
para la vida cotidiana y vulgar, -una criatura. Has¬
ta la mera apariencia de un movimiento bondadoso
cautivaba su corazón, y cuando éste se rendía, ren¬
díase asimismo su razón. No tiene esta disposición
del espíritu nada de funesto cuando nos rodean cir¬
cunstancias propicias y estamos sometidos a una
dirección prudente; pero el único ser a quien Inés
podía reconocer con facultades para dirigirla, des¬
de que la muerte de su padre la dejó sola, no tra¬
taba sino de perderla, y éste era uno de los tremen¬
dos secretos que ni aun sospechaba la inocente. Ca¬
yetano la persuadió con poco esfuerzo de que de¬
bía escaparse con él, ya que de ello dependía hasta
su salud, y no le costó tampoco gran trabajo con¬
vencer a Inés de que todo lo de aquella casa le
pertenecía por derecho sagrado y legítimo, como
herencia que era de sus padres. Ello es que huyeron
y que desembarcaron en Cádiz bien provistos de
oro, de joyas y de diamantes.

oAllí se descorrió el velo; mas los ojos de Inés,
ofuscados aún por las luminarias de un amor fin¬
gido y por el placer, no vieron en mucho tiempo la
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verdad toda. Sin embargo, el mundo a que la lle¬
vara Cayetano la asustaba con lo licencioso de sus
principios, y la sorprendía que el tránsito de un
hemisferio implicase tales diferencias de lenguaje
y de costumbres. Cohibida, buscaba un pensamien¬
to que respondiese al suyo entre la patulea de ma¬
rineros, libertinos y cortesanas que formaban su
sociedad habitual, y no encontraba este pensa¬
miento hermano. Los recursos pasajeros que de¬
bía a un acto acerca del cual no tenía muy tranqui¬
la su conciencia comenzaban a disminuir, y al mis¬
mo compás parecía también mermar la mentida
ternura de Cayetano. Una mañana le buscó inútil¬
mente cuando despertó y también en vano le
aguardó toda la noche. Al otro día lo que era in¬
quietud se trocó en temor, y el temor, en desespe¬
ración. La realidad, más tremenda aún, colmó su
desdicha. Después de haberla robado cuanto de al¬
gún valor poseía, el infame había huido con otra
mujer; esto es, se encontraba abandonada, pobre,
deshonrada, y para mayor desdicha, sintiendo des¬
precio hacia sí misma. Este desprecio propio, que
en las almas fuertes es casi siempre en el fondo un
noble orgullo que reacciona contra el infortunio,
en el alma débil de Inés no produjo el mismo efec¬
to. Para ocultarse a las pesquisas de sus indignos
parientes había adoptado el nombre de Pedrina.
«¡Pedrina—se dijo con resolución llena de amar-
»gura—, sea! ¡Caigan sobre mí la vergüenza y la
»ignominia, ya que así lo quiere el destino!» Y des¬
de aquel momento no fué mas que la Pedrina.
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»Se explicarán ustedes bien que no siga con de¬
talles esta parte do su vida, sobre que ella no los
contó, y volvamos a encontrárnosla en la memo¬
rable representación teatral de Madrid, donde sólo
en una noche se mostró la primera de las artistas
entre las más celebradas. El entusiasmo fué tan

vehemente, que los aplausos resonaron en todos los
ámbitos de la villa, y la muchedumbre que la
acompañara hasta su casa, aclamándola y coro¬
nándola, no se retiró sino después que la hubo vis¬
to de nuevo en uno de los balcones. Mas no era éste

del arte el único sentimiento que había suscitado
aquella noche. Su hermosura, que no era menor

que sus talentos, produjo impresión hondísima en
cierto personaje ilustre, que tenía entonces en sus
manos la mayor parte de los destinos de España,
y al que no nombraré, o porque esta anécdota de
su vida privada no aparezca muy clara a mi con¬
ciencia de historiador, o porque me repugne au¬
mentar con una debilidad, desde luego disculpable,
las torpezas falsas o verdaderas de las que la mu¬
dable opinión del pueblo acusa a los reyes caídos.
Lo cierto es que Inés no volvió a presentarse en la
escena y que en pocos días esta aventurera obscu¬
ra, que viviera durante un año en las provincias
cercanas una vida de vergüenza y de miseria, vió
como caer sobre ella todos los dones de la fortuna.

Desde entonces fueron comidilla de las gentes la
variedad de sus ricos vestidos, la riqueza de sus
joyas, el lujo de sus trenes y, contra lo que ocu¬
rre casi siempre, se la perdonó esta súbita opulen-
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cía, quizá porque entre los hombres que la juzga¬
ban había pocos que no se habioran considerado
dichosos dándole cien veces más. Se ha de añadir,
en honor a Pedrina, que ios tesoros que le prodi¬
gaba el amor no eran disipados en necias fantasías.
Naturalmente generosa y compasiva, buscó des¬
gracias que paliar, llevando consuelos y socorros
al tugurio del necesitado y al pobre jergón del en¬
fermo; es decir, que alivió infortunios, añadiendo
la gracia a los beneficios materiales; por esto, aun
siendo «la favorita», se hizo amar del pueblo. ¡Es
ello tan fácil con la riqueza!

»Hablábase tanto de la Pedrina, que los ru¬
mores hubieron de llegar a oídos de Cayetano has¬
ta el antro donde ocultaba sus vilezas. Lo que
sacó del robo y de la infame traición cometida con
la muchacha, hasta entonces habíale permitido vi¬
vir; mas ya estaba agotado y no podía atender a
sus necesidades. Entonces cayó en la cuenta, la¬
mentando no haberlo visto antes, de que la degra¬
dación de su querida podía haber sido para él ma¬
nantial inagotable de riquezas. Y fué tan osado,
que concibió el proyecto de enmendar su yeiro cos¬
tara lo que costase, así tuviera que llegar a otro
crimen, lo que no le importaba mucho. Contaba
con su habilidad experimentada para inspirar-
confianza a Inés; conocía el corazón de ésta, y el
miserable no vaciló en presentarse a ella.

»Desde luego parece absurdo que Cayetano pu¬
diera excusar o disculpar su conducta; pero nada
es imposible para un espíritu artificioso e hipócri-
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ta, y más cuando le presta la ayuda la ceguera del
amor, y Cayetano no sólo era el hombre que pri¬
mero hizo palpitar el corazón de Inés, sino el úni¬
co a quien ésta había querido. Los desvarios ulte¬
riores a que sus sentidos se entregaron dejaron
siempre indiferente y vacía su alma, porque por
un privilegio, sin duda raro, pero no inaudito, la
muchacha fué una perdida, mas no una corrom¬
pida. Por absurda que fuese la novela que forjó
Cayetano, sin glande esfuerzo de éste fué creída,
y es que Inés necesitaba creer en ella para recu¬
perar cuando menos la apariencia de una felicidad
desvanecida, y en estos casos el entendimiento se
satisface hasta con las apariencias de verosimilitud.
¡Es probable que Inés no osara decir algunas de
las objeciones que se agolpaban en su mente, te¬
merosa de que quedasen sin respuesta! ¡Es tan dulce
ser engañado por lo que se quiso cuando se quie¬
re aún!

»E1 pérfido no desdeñó ninguna argucia. Volvía
de Sicilia, adonde marchó para persuadir a su fa¬
milia de que debía dar asenso a su matrimonio. Su
madre habíase dignado venir con él a España, de¬
seosa ya da conocer a la hija querida, de la que él
logró darle una idea halagüeña... ¡Mas qué noticias
tan tremendas supo él en Barcelona! Allí supo el
triunfo de Pedrina al propio tiempo que sus faltas
y su ignominia. ¿Y merecía este premio un amor
como el suyo? ¿Le merecían• sus grandes sacrifi¬
cios? La idea, el sentimiento más bien, que prime¬
ro acudiera a su espíritu fué el de morir; pero la
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ternura venció a la desesperación. Ocultó sigiloso
a la pobre madre el triste secreto y había volado a
Madrid para hablar a su Inés, para hacerla oír, si
era tiempo aún, las apelaciones del honor y de la
virtud. ¡Había llegado a ella para perdonar, y per¬
donaba!...

»¿Qué los diró a ustedes? Inés, anegada en lágri¬
mas; Iné-s, aturdida, palpitante, enloquecida por
los remordimientos, cayó a los pies del impostor
llena de gratitud y de gozo, y la hipocresía triunfó
casi sin esfuerzo sobro un corazón harto sensible y
harto confiado para ver la doblez. Quizá sea extra¬
ño esto cambio súbito de papeles que confiere al
culpable los derechos del inocente... ¡Mas acerca de
esto habría que preguntar a las mujeres! ¡Y el he¬
cho es tan corriente 1

»Los recelos de Inés hubieron, no obstante, de
renacer euando vió que Cayetano cargaba afanoso
sus tesoros en el coche que había de llevarles a
Barcelona, aquellos tesoros cuya procedencia aver¬
gonzaba. Pidió con insistencia que se dejara todo;
fué inútil, porque Cayetano no la atendió.

»Cuatro días después un coche de viajo se para¬
ba en Barcelona ante la «Posada de Italia». De ella
salió primero un joven vestido con elegancia y
después una dama que parecía querer substraer
su rostro a las miradas de los viajeros y de los pa¬
seantes. Eran Cayetano y la Pedrina. Un cuarto de
hora más tarde el joven dejaba la posada y se en¬
caminaba al puerto.

»La ausencia de la madre de Cayetjano venía a
Inés de las Sierras. 6



82

confirmar con exceso los recelos que Inés comen¬
zara a tener. Parece que supo refrenar su timidez
lo bastante para expresarlos sin rodeos así que en¬
traron en la habitación, y no es menos cierto que
disputaron violentamente toda la tarde y que la
disputa se renovó por la noche.

»Cuando rayaba el día, Cayetano, inquieto, pá¬
lido, azorado, hacía que algunos criados llevasen
ciertas cajas a un barco que iba a hacerse a la vela
en seguida, y él mismo subió a bordo con una cajita
pequeña que mal ocultaba, bajo su capa. Ya en el
barco, despidió a los criados, pretextando ocupa¬
ciones que le entretendían algún tiempo; los pagó
espléndidamente su trabajo y les rogó de un modo
terminante que no turbaran el sueño de la señora
hasta que él volviera a la posada. Ello es que pa¬
saron muchas horas sin que el extranjero regresa¬
ra y que se supo que el barco se había hecho a la
mar, y uno de los criados que acompañaron a Ca¬
yetano, presintiendo algo siniestro, fué al puerto
para comprobar el rumor. ¡Las velas del barco des¬
aparecían ya en el horizonte!

»En la habitación de Inés no se oía el más leve

ruido, lo que contrastaba con el tráfago de la po¬
sada, y ' lio produjo inquietud. Se vió que la puerta
no estaba cenada por dentro, sino por fuera, por¬
que la llave faltaba de la ceiradura. El posadero
no vaciló en abrir con su llave, y los ojos de todos
presenciaron un espectáculo horrible; la dama in¬
cógnita estaba acostada en la cama cual si dur¬
miera, y todos lo hubieran creído de no verse en-



83

sangrentadas las sábanas. ¡En uno de sus pechos
había clavado un puñal!...

^Ustedes me dispensarán que no insista en deta-
talles espantosos, que toda Barcelona supo emo¬
cionada. Lo que aun ignoran hasta personas a
quien la suerte de esta desdichada conmovió más
—porque hasta hace poco la víctima de aquel
crimen abominable no estuvo en situación de reco¬
gerse en sí misma para ordenar sus confusos recuer¬
dos—es que aquella mujer era la sublime Pedrina,
que jamás olvidará Madrid, y que la Pedrina es
Inés de las Sierras.»

Y sigo:
«Los testigos de aquel tremendo espectáculo y

ios médicos, que llegaron apresuiadamen te, obser¬
varon en seguida que la dama forastera alentaba
aún. Se la atendió con afán y con tan buen resul¬
tado, que se logró despertar en ella la sensación de
la vida. Con todo, hubieron de tianscurrir muchos
días con alternativas de temor y de esperanza

que excitaron aún más la simpatía pública. Al mes
la curación de la dama era segara; pero el delirio
que apareciera cuando recobró la palabra, y que
se creyó consecuencia de la fiebre, no cedía ni a
la acción de las medicinas ni del tiempo. La pobre
criatura, resucitada a la vida física, seguía muerta
para la vida del entendimiento. ¡Estaba loca!

»La recogió una comunidad de santas mujeres,
que la atendió con la solicitud que requería su es¬
tado. Objeto de todos los cuidados de una caridad
casi providencial, dicen que fué digna de ellos por
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su dulzura imperturbable, porque su imaginación
no se manifestó con el fuego y la violencia que ge¬
neralmente caracteiizan a estas dolencias. Además,
su locura veíase con frecuencia interrumpida por

períodos de lucidez más o menos largos que ha¬
cían esperar su cuiación, y tan frecuentes llegaron
a ser estos intervalos y tan prolongados, que se
descuidó la vigilancia que se ejerciera sobre ella
en todos los momentos, y poco a poco llegó a ser
costumbre dejarla sola en las horas de los oficios, y
ella abusó de esta coyuntura para evadirse.

»Produjo la huida grande inquietud; se realiza¬
ron pesquisas activas para encontrarla, y éstas die¬
ron tan buenos resultados, que se creyó seguro dar
pronto con ella. Desde los primeros momentos de
su marcha a la aventura Inés llamó la atención

por su hermosura, por la natural nobleza de sus
maneras y también por el desorden intermitente
de sus ideas y de sus palabras. Y más aún se había
hecho notar por el singularísimo aspecto de su ves¬
timenta, compuesta de restos, como cogidos al
azar, de ropas elegantes, aunque ajadas, de su to¬
cado de teatro; guiñapos de alguna apariencia,
pero de valor tan escaso, que el infame siciliano
no quiso llevárselos; y con este extraño atavío,
aparentemente lujoso, contrastaba el tosco saco
de tela ordinaria que Inés llevaba en la espalda
paia recoger en él lo que la diera la caridad de las
gentes. Se pudo seguir sus huellas hasta poca dis¬
tancia de Mataró; mas allí se borraron totalmente,
y aunque se investigó en todos los contornos, no
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se logró saber nada. Desapareció Inés dos días an¬
tes de Nochebuena, y cuando se recordó la honda
melancolía de su espíritu siempre que se veía des¬
pejado de las tinieblas habituales, se pensó en que
habría puesto fin a sus días arrojándose al mar.
Era tan natural esta explicación, que nadie buscó
otra. La desconocida se había matado, y el rumor

circuló durante dos días; al tercero ee atenuó y

al cuarto nadie hablaba del suceso.

^Ocurrió por entonces algo tan inaudito, que
distrajo a las gentes de sus cavilaciones acerca de
la desaparición de Inés y del lamentable término
de sus desventuras. Junto al paraje donde se per¬
dió el rastro de la pobre mujer hay una casa feudal
ya arruinada, conocida con el -nombro de <'Castillo
de Ghismondo», en la que según dicen se avecindó
el demonio ya hace siglos y donde, según voz ge¬
neral, celebra sus orgías durante Nochebuena. La
generación que vive nada vi ó jamás que autoriza¬
se superstición tan absurda; pero circunstancias
aún 110 conocidas la rehabilitaron en 1812. En¬
tonces nadie dudó de que en el castillo maldito te¬
nían albergue huéspedes extraños que sin recato
se entregaban a goces báquicos. Hacia, la media
noche se vió lucir una iluminación espléndida en

aquellas habitaciones que se presumía abandona¬
das, suceso que atemorizó e inquiotó a ios morado
res de las chozas vecinas, y ciertos viajeros retra¬
sados que pasaron junto al castillo oyeron voces
roncas y confusas a las que se unían cantos de dul¬
zura infinita. Los fenómenos atmosféricos ocurri-
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dos en aquella noche con una tormenta cual no
se conociera en Cataluña desde hacía muchos años

en invierno dieron más relieve al extraordinario

suceso, y el miedo y la credulidad exageraron los
detalles de él. Al día siguiente y en los sucesivos en
muchas leguas a la redonda no se habló sino del re¬
torno del enemigo malo al castillo de Ghisrrwndo, y
la unanimidad de tantos testimonios y su concor¬
dancia en los detalles capitales del suceso inspiró
a la Policía recelos no desprovistos de fundamento.
En efecto; se acababa de sacar de España tropas
francesas para reforzar en Alemania al ejéicito, y
los momentos eran favorables para renovar las in¬
tentonas del antiguo partido español, que comen¬
zaba a agitarse de un modo bien perceptible, y más
en las provincias no del todo sometidas. Poco pro¬
picia a acogor las creencias del vulgo, la Adminis¬
tración no vió en aquel conciliábulo de demonios
que acudían a la reunión de otros años mas que
una probable asamblea de conspiradores que pro¬
curaban encender la guerra civil, y ordenó que se
registrara bien el castillo misterioso; registro que
confirmó con pruebas evidentes la certeza de los
relatos en virtud de los cuales se ordenó. Encon¬
tráronse huellas ciertas de la iluminación y de la
comilona, y del número de botellas vacías que había
aún sobre la mesa se infirió que los comensales
habían sido muchos...»

Cuando Pablo llegó a esta parte de su relato,
que me recordaba la sed inextinguible da Boutraix
y sus inmoderadas libaciones, no pude contener
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una carcajada convulsiva que cortó la narración
por algunos minutos; carcajada que contrastaba
en extremo con la patética disposición de mi áni¬
mo al comenzar la historia y que había de extra¬
ñar a todos. Pablo mu miró fijamente y aguardó al
término de mi acceso de aquella hilaridad, algo
absurda, y cuando me vió tranquilo prosiguió:

«Que allí se habían congregado no pocos hombres,
acaso armados, y desde luego provistos de caballe¬
rías, porque se encontraron restos de forraje, de
pienso y otras huellas parecidas, fué cosa demos¬
trada; pero ni se dió con uonjurado alguno ni se
vieron más señales en el castillo. Es más: no se

supo nada después, ni siquiera cuando el hecho, en
vez de ser reprensible o penable, era plausible, o
sea cuando declarar la verdad merecía premio y
no castigo.

»Disponíase a partir la tropa encargada del ser¬
vicio cuando un soldado descubrió en los subte¬
rráneos a una muchacha extrañamente ataviada,
que parecía privada de la razón, la cual, en vez de
huir de él, se le acercó, llamándole por un nombre
que el soldado olvidó. «¿Eres tú? ¡Cuánto te hicis¬
te aguardar!», le dijo. Cuando estuvieron en sitio
donde había luz y reconoció su equivocación se
deshizo en llanto.

»Como sabéis, esta muchacha era la Pedrina. Se
la reconoció en seguida porque días antes se habían
mandado sus señas a todas las autoridades del lito¬
ral. Se la trajo inmediatamente a Barcelona, des¬
pués de haber aprovechado uno de sus momentos de
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lucidez, para interrogarla acerca del inexplicable
suceso do Nochebuena; mas lo ocurrido no parecía
haber dejado en su mente sino huillas harto confu¬
sas, y su declaración, do cuya sinceridad no podía
dudarse, hizo todavía más arduas las dificultades
de la información. Se supo que un propósito de su
imaginado i extraviada la hizo buscar en la casa

señoiial do his Sierras el refugio a que le daba de¬
recho su nacimiento; que lo costó trabajo entrar
por el estrecho hueco que dejaban las semicaídas
hojas de la puerta, y que se sustentó primero con
las provisiones que llevaba en su saco y después de
las muy abundantes que dejaron los «extranjeros».
Cuanto a éstos, paiecía no conocerlos, y la descrip¬
ción que hizo de su indumentaria, no vestida hoy
por pueblo alguno, se apartaba tanto de lo vero¬

símil, que sin titubear se atribuyó todo a un sueño
que el trastorno mental de la joven tomaba como
una realidad. Lo que sí apareció evidente fué que
uno de los aventureros o de los conspiradores había
producido hondísima impresión en su corazón, y
que sólo la esperanza de encontrarle la daba alien¬
tos para vivir. Mas como se percató de que se per¬
seguía a ese hombre, de que estaba en peligro su
libertad y tal vez su vida, a pesar de las pregun¬
tas reiteradas y hábiles, calló el nombre...»

Esta última parte del relato de Pablo trajo a
mi mente, con un nuevo aspecto, el recuerdo de
aquel amigo mío cuyo último suspiro recogí. Se
hinchó mi pscho, mis ojos se llenaron de lágrimas
y bruscamente llevé a ellos la mano para ocultar
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mi emoción a la concurrencia. Como la vez ante¬

rior, Pablo me miró atento. Adivinando el senti¬
miento que embargaba su ánimo, quise tranquili¬
zarle sonriendo.

—Vuelva la calma a tu corazón de amigo—le
dije con aire expansivo—, la calma que te hicieron
peidér estas alternativas de enternecimiento y de
jovialidad que me hace experimentar tu historia.
Nada tienen en mí de raro, y te persuadirás de
ello cuando te las explique. Continúa, y perdona
que te haya interrumpido, porque las aventuras
de la Pedrina aun no concluyeron.

— Queda poco que cortar—dijo Pablo, y siguió:
«Se la llevó otra vez al convento, y entonces no

se descuidó la vigilancia. Un médico viejo, muy en¬
tendido en las eríermedades mentales, que cir¬
cunstancias dichosas trajeron años atrás a Barce¬
lona, emprendió su curación. Desde luego vió que
el empeño era difícil, porque los desórdenes de
una imaginación lesionada nunca son más graves,
o, para decirlo mejoi, más incurables que los ocasio¬
nados por una pena hondísima del alma. Insistió,
no obstante, contando con que no lo faltaría un
auxiliar que siempre fué habilísimo en consolar
dolores, que es el tiempo, que lo borra todo, y
que es lo único eterno en nuestras penas y nuestros
placeres pasajeros. A la acción del tiempo le pare¬
ció que debía unir la distracción y el estudio, y
pidió a las artes que le ayudasen para sanar a la
enferma, las artes que ella había olvidado, pero
cuya impresión no tardó en despertar, más pode-
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roso que nunca, a aquel organismo. «Aprender—ha
»dicho un filósofo—acaso no es mas que recordar.»
Para Inés aprender era inventar. Su lección pri¬
mera hizo que los oyentes pasasen de la sorpresa
a la admiración, al entusiasmo, al fanatismo. Estos
felices éxitos fueron creciendo, y la especie de em¬

briaguez que la loca suscitaba en los demás la sin¬
tió ella también. Hay naturalezas privilegiadas a las
que la gloria indemniza de la falta de felicidad,
porque la Providencia sabe compensar; así es tan
raro ver juntas a la dicha y la gloria. Ello es que
al cabo sanó y que pudo contar a su bienhechor
cuanto llevo dicho. Pero recuperar la razón hu¬
biera sido para ella una desdicha nueva sin su ta¬
lento. Supondrán ustedes que sobre Inés llovieron
las ofertas en cuanto se supo que iba a dedicarse
al teatro, y ya diez ciudades estaban a punto de
arrebatárnosla, cuando ayer mismo Bascara lo¬
gró verla y contratarla para su compañía.»

—¡En la compañía de Bascara!—exclamé rien¬
do—. Pues ten por seguro que a estas fechas ya
sabe Inés a qué atenerse en lo que se refiere a los
temibles conspiradores del castillo de Ghismondo.

—Y eso es lo que tú nos vas a explicar—respon¬
dió Pablo—, porque pareces estar al cabo de la
calle en lo referente a esos misterios.

—No lo hará—dijo Estrella un tanto picada—;
es ése el secreto que no puede revelar a nadie.

—Eso era verdad hace poco-—-repliqué—; mas
ahora cambiaron mis ideas y mi resolución. Ya no
me ata juramento alguno.
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Excuso decir que contó lo mismo que ustedes
oyeron hace un mes, y lo que no volveré a contar
ahora, aun cuando alguno de ustedes no conserve
recuerdo preciso de lo que narré, poique no soy
capaz de dar al relato im atractivo tal que haga
soportable su repetición.

—Pero, como buen lógico—dijo el fiscal—, .sí
será usted capaz de sacar alguna enseñanza mo¬
ral de lo narrado; yo confieso que no doy ni un
ochavo por la narración más interesante si de ella
no resulta alguna enseñanza. Nuestro buen Pe-
rrault, maestro de usted, sabía sacar, aun de los
cuentos más absurdos, sanas y graves moralejas.

—¡Ay!—exclamó levantando los brazos al te¬
cho—. ¿De quién me habla usted? ¡De uno de los
genios más trascendentales que hayan iluminado
a la Humanidad desde Homero hasta nuestros
días! ¡Oh, los novelistas de hoy y hasta los litera¬
tos que escriben cuentos no quieren parecérsele! Y
acá para entre nosotros diré que encontrarían de¬
presiva para ellos la comparación. Lo que anhelan,
querido, es el renombre diario, que se logra con el
dinero, un dinero que se gana, bien o mal, cuando
se tiene fama. La moraleja que usted pide les tie¬
ne a ellos sin cuidado... En fin, puesto que usted me
lo pide, acabaré con un refrán de mi cosecha, salvo
que buscando bien resulte que es de la cosecha de
otro, porque en este mundo no hay nada que no
haya sido dicho:

Creerlo todo es de bobos;
negarlo todo, de necios.
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Y si esto no les parece a ustedes bien, poco tra¬
bajo me cuesta pedirles prestado un refrán a los
españoles, ya que estamos ahora en su tierra:

De las cosas más seguras,
la más segura es dudar.

—¡Dudar! ¡Dudar!—dijo Anastasio moviendo la
cabeza con aire de tristeza—. ¡Lindo placer el de
dudar! ¿Luego no hay apariciones?

—No vayas tan lejos, porque mi refrán te ense¬
ña que acaso las haya. Yo no tuve la dicha de en¬

contrarme con ninguna; mas ¿por qué no han de
gozar de este privilegio organismos más completos
y más favorecidos que el mío?

—¡Un organismo más completo y más favoreci¬
do!—exclamó el fiscal—. ¡Un idiota! ¡Un loco!

-—¿Y por qué no, señor fiscal? ¿Quién nos dió la
medida de la inteligencia humana? ¿Quién es el
sapientísimo Popilio que haya podido decir a la
inteligencia: «No saldrás de este círculo»? Si las
apariciones son una mentira, hay que convenir en
que no existe verdad más acreditada que este error.
Todos los siglos, todos los pueblos, todas las his¬
torias dan testimonio de ello, ¿y en qué funda¬
mentamos la noción que llamamos verdad si no
es en el testimonio de las historias, do los pueblos y
de los siglos? Además, acerca de este asunto tengo
una opinión mía, que de seguro les parecerá a us¬
tedes extravagante y que no quiero ocultar: yo
creo que el hombre es incapaz de inventar nada,
o, dicho de otro modo, que la invención no es en
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él mas que la percepción innata de hechos reales.
¿Qué hace hoy la ciencia? Pues con cada descu¬
brimiento nuevo certificar, dar «autenticidad» a lo
que se consideraba mentiras en Herodoto y en
Plinio. La jirafa, tenida por fabulosa, se pasea hoy
en los Jardines del Rey. Yo soy de los que esperan
ver cualquier día al unicornio. Los dragones, las
quimeras, los endriagos, las tarascas no existen
ahora en el mundo viviente; pero Cuvier los en¬
contró en el mundo fósil. Todos sabemos que la
arpía era un murciélago monstruoso que los poe¬
tas describieron con una exactitud que envidiaría
Linneo. Respecto de las apariciones de que ha¬
blábamos hace un momento, vuelvo con gusto al
tema...

Iba yo, en efecto, a «volver al tema» de un modo
extenso y luminoso, porqüe es éste asunto del que

hay mucho que decir, cuando advertí que el fiscal
estaba dormido.

FIN
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