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INES DE LAS SIERRAS

— ;Y tu—dijo Anastasio—, no sabes algtin cuen-
to de aparecidos?

— Uno sé—respondi—, porque yo fui testigo de la
més extraordinaria aparicién que haya habido des-
de los dias de Samuel; pero en verdad que no es un
cuento, sino una historia auténtica.

—iBueno estéd!—murmurd el fiscal pellizeandose
los labios—. {En los dias que alcanzamos hay quien
cree en apariciones!

__Y acaso usted hubiera creido tan a cierra 0j08
como yo &i hubiera estado en donde yo estuve.

Eudoxia acerco su sillén al mio y comenceé:

Concluia el afio 1812, Era yo entonces capitin de
dragones y estaba de guarnicién en Gerona. El co-
ronel erey6 conveniente mandarme de remonta &
Barcelona—donde al dfa siguiente de Navidad se
celebraba una feria de ganado famosfsima en toda
Catalufia—, encargando (ue me ayudasen dos te-
nientes del regimiento, llamado el uno Sergy y el
otro Boutraix, que eran fntimos amigos mios. W
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ahora, con licencia de ustedes, hablaré un poco del
uno y del otro, porque los detalles que dé de ellos
seran titiles en el curso del relato.

Sergy era uno de los oficiales jévenes que salie-
ron de las escuelas militares, y tuvo que vencer
prejuicios y antipatias de sus comparfieros de armas
para ser bien visto de ellos. Tenia buena figura, ma-
neras distinguidas, un espiritu vivo y brillante y
un valor acreditado. No habia ejercicio en el que no
sobresaliera, incluso en el arte, para el que tenia
buen gusto y sensibilidad; aunque su complexién
delicada y nerviosa le hacia preferir el hechizo de la
musica. Un instrumento pulsado por dedos hébiles,
¥ més ain una voz bonita, le llevaban a un entu-
siasmo tal que habia de expresarle con gritos y con
légrimas, y si la voz era de mujer, y de mujer bella,
sus transportes llegaban al delirio. Algunas veces
temf que perdiera la razén. Por lo que digo enten-
derdn ustedes que el corazén de Sergy habia de ser
harto acecesible al amor, ¥, en efecto, ecasi nunea se
encontraba libre de una de esas pasiones tan vio-
lentas que la vida del hombre parece depender de
ella; mas, por dicha, esta misma exaltacién le de-
fendia por si misma contra sus propios excesos.
Lo que esta alma aidiente necesitaba era encontrar
un alma gemela con quien unirse y confundirse, y
aunque creyo verla por doquiera, no la encontré en
parte alguna. Y asi ocurrfa que el idolo de ayer, ya
desnudo del encanto con que le divinizara, era ma-
fiana la mujer, y el més apasionado de los amantes
era también el mds mudable,
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En los dias del desencanto, cuando caia desde la
cumbre de la ilusién a la evidencia de una realidad
humillante, acostumbraba decir que el objeto des-
conocido de sus ansias y de sus esperanzas no mos
raba en la tierra; pero aun asi persistia en buscar
este alma, aunque equivocdndose de nuevo, cual
le ocurriera mil veces. El desengafio ultimo de Ser-
gy acababa de producirsele una cantante asaz me-
diocre de la compaiifa de Bascara, que poco antes
abandonara Gerona. Durante dos dias cabales la
artista ocupaba las regiones mds altas del Olimpo;
bastaron otros dos para que descendiera a ocupar
un puesto entre los simples mortales. Y Sergy no
volvié a hablar de ella.

Con tan irritable sentimentalidad, era natural
que Sergy tuviese gran propension a lo maravilloso.
No habia regién por la que sus pensamientos no
errasen a su antojo. Espiritualista por la educaci6én
y por la razén, lo era més todavia por la imagina-
cién y por el instinto. Su fe en aquella amada ima-
ginaria que guardaba para él el mundo de los espi-
ritus no era puro capricho de su fantasia, sino el
motivo preferido de sus ensueiios, la oculta novela
de su pensamiento, algo como enigma gracioso y
consolador que le pagaba bien el enojoso retorno
de sus inftiles anhelos. Yo, lejos de arremeter con-
tra esta quimera cuando el azar la trafa a nuestras
charlas, la utilicé més de una vez con feliz resulta-
do para combatir sus desesperaciones amorosas,
que se renovaban todos los meses del afio. En gene-
ral, es una dicha bien entendida el acogerse a una
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vida de ideales cuando se conoce con certeza lo que
vale esta vida.

Boutraix contrastaba con Sergy de un modo que
pudiéramos llamar perfecto. Era un mozo alto y
recio, tan leal como Sergy, tan pundonoroso, tan
valiente y tan amigo de los camaradas; mas sus
trazas eran vulgares y su espiritu semejaba a su fi-
gura. Sélo porque oy6 hablar de él conocia el amor
moral, ese amor del corazén y de la imaginacién que
o trastorna o embellece la vida, y considerédndolo
como fantasia de novelistas y de poetas, pensaba
que no habia existido jamds sino en los libros. El
amor cual lo comprendia, le gozaba cuando se pre-
sentaba la ocasién, sin poner en él més cuidados ni
otorgarle mayor tiempo de los que, en su sentir, me-
recia. El goce més grato para él era la mesa, en la
que se sentaba el primero y de la que se levantaba
el tltimo, salvo que faltara vino. Después de los
bellos hechos de armas, el vino era lo tinico en el
mundo que le inspiraba algiin entusiasmo. Hablaba
con cierta elocuencia y bebfa mucho, aunque sin
llegar a ponerse ebrio. Su complexién le permitia
beber copiosamente, sin llegar jamds al estado gro-
sero que hace del hombre un bruto; con todo, se ha
de decir que se amodorraba, quizé adrede.

La actividad intelectual de Boutraix se concreta-
ba a un reducido niimero de ideas, de las que habia
hecho principios gererales, llegando a convertirlos
en férmulas absolutas, muy cémodas para evitarse
el tener que discutir; la dificultad de probar algo
o demostrarlo con una serie de razonamientos le-
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gitimos le habia llevado a negatlo todo. A las indue-
ciones de la fe y del sentimiento contestaba enco-
giéndose de hombros y con dos palabras sacramen-
tales: «fanatismo», o bien ¢prejuicios. Si el interlo-
cutor se obstinaba, él dejaba caer hacia atrés la ca-
beza en el respaldo de la silla y silbaba mientras du-
raba la réplica, lo cual le evitaba hasta la perpleji-
dad que pudiera ocasionarle el ofrla. Aunque jamds
en su vida ley6 seguidas dos péginas de un libro,
crefa conocer a Voltaire y hasta a Piron—al que
consideraba como un filésofo—, y estos agudos y
bellos entendimientos eran sus autoridades supre-
mas, la uliima ratio de las controversias en que se
dignaba intervenir, a las que ponia término con
esta frase vencedora: «Por lo demds, vea usted lo
que dicen Voltaire y Piron!» La porfia generalmen-
te terminaba entonces, y él salfa victorioso, por
lIo que en el escuadrén le tenian por un gran dialéc-
tico. Con todo, Boutraix era un éptimo camarada,
e indudablemente el hombre méas entendido en ca-
ballos de todo el ejéreito.

Como nos proponfamos los tres equiparnos de
eaballos para nosotros, convinimos en utilizar para
la ida a Barcelona el carruaje de algin arriero (1)
o carretero de los que tanto abundan en Gerona, y
la facilidad con que se los encuentra nos hizo con-
fiar con una seguridad que estuvo a punto de verse
frustrada. La fiesta de Nochebuena, que es el 24 de
diciembre, y la feria de Barcelona, el 26, atraian de

(1) Cuantas voces aparezcan en letra bastardilla estdn tal cua
1 as escribiera Nodier.—N. del T'.
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toda Catalufia una cantidad inecreible de viajeros, y
nosotros habiamos aguardado al dia de Nochebue-
na para agenciarnos el vehiculo. Eran las once de la
maifana, todavia busedbamos un arriero, y tenfamos
esperanza s6lo en uno; le encontramos en la puerta
de su easa dispuesto ya a marchar.

—iMalditos sean tu carro y tus mulas!—grit6é
Boutraix encolerizado sentdndose en un guarda-
cantén—. jQue todos los demonios del Infierno, si
hay Infierno, se desaten contra ti en el camino y

‘que el mismo Lucifer sea quien te dé de cenar! jEstd
visto que no hay medio de partir!

El arriero se santigub y se hizo atrés.

—Dios te guarde, tio Esteban—dije yo sonrien-
do—. jTienes viajeros?

—Verdaderamente no puedo decir que tengo via-

jeros—contesto6 el carretero—, puesto que no llevo
~ mas que uno, el sefior Bascara, director y gracioso de
teatro, que marcha a reunirse en Barcelona con su
compaifiia y que se quedd aqui para cuidar de los
bagajes, o sea de esta maleta atestada de vestuario
o de trapos, que no es carga ni para un jumento.

—iMuy bien, tio Esteban! Como en el vehiculo
caben cuatro personas, el sefior Bascara nos per-
mitird de buen grado que paguemos las tres cuartas
partes que nos corresponden de los gastos, y él po-
dré cobrarle todo el earruaje al empresario. Nos-
otros le guardaremos el secreto, Témate la molestia

de preguntarle si permite que le acompaifiemos.

Bascara se avino a lo que pediamos, aunque ha-
ciendo como que lo pensaba y dando a su asenti-
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miento semblante de favor. A mediodia saliamos de
Gerona.

Habia sido la mafiana todo lo hermosa que puede
desearse en aquella estacién del afio; mas no bien
dejamos atrds las wltimas casas de la ciudad, las
neblinas que flotaban en la cima de log cerros desde
la salida del Sol como gasas ligeras e impalpables se
extendieron con asombrosa rapidez por todo el ho-
rizonte y nos envolvieron como una muralla. Bien
pronto salié de ellas una lluvia helada con copos
de nieve de extrema finura, tan espesos y rapidos en
caer que se diria que la atmosfera entera se habia
convertido en agua o que las mulas nos habian lle-
vado al fondo de un rfo, para nosotros dichosamen-
te permeable a la respiracién. Aquel elemento equi-
voco por entre el cual camindbamos habfa perdido
la transparencia, de tal modo que no vefamos ni
las cunetas del camino ni sus accidentes, Para mar-
char con cierta seguridad, el carretero tenia que
sondearlo—digédmoslo asi—, no ya con la mirada,
sino hasta con los pies, antes de caminar, y estos
tanteos, con frecuencia repetidos, retrasaban nues-
tro viaje cada vez més. Hasta los vados més segu-
ros y menos peligrosos llevaban tanta agua que en
pocas horas se habrian tornado peligrosos, y cuando
atravesdbamos alguno, Baseara rezaba a San Nico-
las o San Ignacio, patronos de los navegantes,

—Tengo miedo, en verdad—dijo sonriente Ser-
gy—; de que los cielos hayan recogido al pie de la le-
tra la maldicién con que esta mafiana saludé Bou-
traix al desgraciado arriero. Parece que todos los

L}
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demonios del Infierno se desataron en nuestro ca-
mino, como pidié, y no nos falta mas que cenar con
Lucifer en persona para que el presagio sea realidad.
.Convengamos en que es verdaderamente fastidioso
tener que sufrir los efectos de tu célera de impio.

—Bueno, bueno—repondié Boutraix medio des-
pertédndose—. iPrejuicio! jSupersticién! Fanatis-
mol..,

Y volvié a dormirse.

Era entonces més seguro el camino, porque ya es-
tabamos sobre las rocas areniscas y firmes del lito-
ral; pero la lluvia, o el diluvio més bien, a través del
cual madébamos» con tanto trabajo, mo habia
menguado en intensidad, y sélo cedié tres horas
después de la caida de la tarde, cuando aun estéba-
mos muy lejos de Barcelona.

Llegabamos a Mataré y resolvimos pernoctar allf.
No podiamos hacer otra cosa, porque las mulas es-
taban extenuadas de cansancio, y cuando el vehicu-
lo daba la vuelta para entrar en los amplios cober-
tizos del parador, el arriero se llegd a la portezuela
del carruaje para darnos, apenado, la desagradable
noticia de que toda la corraliza estaba atestada de
vehiculos y de que no habia posada para nadie.

—iEs el sino—dijo—que nos persigue en este
maldito viaje! {No hay alojamiento mas que en el
castillo de Ghismondo!

—iHombre—dije apeéindome—, no faltaba otra
cosa sino que hubiésemos de vivaquear en una de
las villas mas hospitalarias de Espafial iSeria re-
mate digno de un viaje tan penoso!
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—Serior oficial—dijo un mozo de mulas que fu-
maba su cigarro indolentemente recostado en el
quicio de la puerta—, no le faltarén a usted compa-
neros de desgracia, porque hace lo menos dos horas
que se niega posada en los paradores y en las casas
particulares a cuantos la piden; tantos son los via-
jeros que llegaron temprano. Sélo hay posada en el
castillo de Ghismondo.

Conocia yo bien este modo de hablar, corriente
en casos semejantes entre el pueblo; pero nunca me
produjo el disgusto que en aquel trance. Asi que me
abri paso por entre la concurrencia de viajeros,
arrieros, mozos de mulas y postillones, hasta llamar
la atencién golpeando fuertemente con la empufia-
dura de mi sable en no =6 cudl objeto de eobre.

—Una cuadra, una habitacién y una mesa bien
abastecida!—grité con voz de mando, modo de pe-
dir que generalmente da buenos resultados—. {¥
en seguida, que es para el servicio del Emperador!

—jAy, mi capitin—respondié la posadera con
voz firme—, ni el mismo Emperador encontraria
aqui sitio donde sentarse! Comida y vino, cuanto
usted quiera, si le agrada cenar a la intemperie, por-
que gracias a Dios hay de todo en una villa como
ésta; pero no esté en mi mano ensanchar el parador
para recibir més viajeros. Como cristiana juro que
no hay alojamiento sino en el eastillo...

—Malditos sean los refranes y este pais de San-
cho!—interrump{ bruscamente—. Y menos mal si
realmente ese castillo esté en alguna parte, porque
en ¢l se pasaré la noche mwejor que en la calle.
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—¢No es mas que eso?—contestd mirdndome con
fijeza—. En verdad que no habia caido en ello. El
castillo de Ghismondo estd a unos tres cuartos de
legna de aqui, y alli hay alojamiento siempre. Ver-
dad que nadie le utiliza; pero ustedes los franceses
son capaces de disputarle la posada al diablo en
persona. Vea usted si ello les conviene y cargaremos
en el carro cuanto necesiten para pasar una noche
alegre, salvo que reciban alguna visita desagradable.

—Vamos bien apercibidos de armas para esperar
lo que sea—contesté—. Cuanto al diablo, tengo en-
tendido que es un alegre compaiiero de mesa. Pre-
pare usted vituallas, querida sefiora. Raciones para
einco hombres, cada uno de los cuales come por
cuatro, pienso para las mulas y vino en abundancia,
porque uno de los viajeros es el teniente Boutraix...

—iEl teniente Boutraix'—exclamé eruzando las
manos, que es, como se sabe, una exclamaciéon sin
palabras—. ;Mozo: dos cestas con doce botellas de
buen rancio!...

A los diez minutos el interior del carruaje se ha-
bia, convertido en una despensa de buena casa, y
tan copiosamente abastecida, que alli no cabfa ni
un viajero,; pero, como acabo de decir, el tiempo pa-
recia haber mejorado: asi que resolvimos hacer el
camino a pie.

—¢Adoénde vamos, mi capitéin?—me pregunté el
arriero sorprendido por aquellos preparativos,

—iDénde quieres que vayamos, mi pobre Es-
teban, si no es al sitio que tu indicaste? Por las tra
zas vamos al castillo de Ghismondo.
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—iAl ecastillo de Ghismondo! jQue la Santfsima
Virgen tenga compasiéon de nosotros! {Ni aun las
mulas se atreveran a ir alli!

—Pues irdn, sin embargo—repliqué deslizando
en su mano unas cuantas pesetas—, y se desquita-
ran del cansancio con piensos abundantes. Para ti,
amigo mfo, hay guardadas tres botellas de vino arie-
jo de Palamos, del cual me hablards cuando le prue-
bes. ¥ ahora no perdamos tiempo, porque todos
estamos casi en ayunas y el cielo vuelve a entur-
biarse.

—jAl castillo de Ghismondo/—repiti6 Bascara en
tono quejumbroso—. ;Saben ustedes, sefiores. lo que
es el castillo de Ghismondo? Ningiin mortal entré
en él impunemente sin haber hecho antes pacto con
los espiritus malignos, y yo no pondré en él los pies
asi me den todo el cargamento de los galeones. {No,
yo no voyl..

—Por mi honor aseguro que ird usted, mi ama-
ble Bascara—replico Boutraix al tiempo que le ce-
fifa por la cintura con brazo vigoroso—. ;Serd posi-
ble que un generoso castellano que ejerce con gloria
una profesién liberal retroceda ante prejuicios ab-
surdos del vulgo? jAh si Voltaire y Piron estuviesen
traduecidos al castellano—y debian estarlo a todos
los idiomas—, qué poco trabajo me costaria demos-
trarle a usted que el diablo que infunde tanto miedo
no es mas que un espantajo para asustar a las viejas
inventado en beneficio de los frailes por algiin men-
guado teélogo bebedor de agua bendita! Ya le con-
venceré a usted cuando hayamos cenado, que aho-
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ra tengo el estémago vacfo y las fauces harto secas
para mantener una discusion filoséfica! jAndando,
pues, valiente Bascara, y tenga usted por cierto
que si el demonio se atreve a dirigirle la menor ofen-
sa, entre él y usted estari el teniente Boutraix dis-
puesto a todo! {Pardiez, tendria que ver!

Charlando de este modo comenzamos a subir el
sendero dspero y revuelto de la colina, y a cada paso
sollozaba un ;ay/ Bascara y recitaba compungido
todos los salmos y aun la letanfa. Debo decir que
hasta las mulas tiraban de mala gana, agobiadas
de hambre y de cansancio, por lo que fbamos muy
despacio al paraje que habia de albergarnos aque-
lla noche. Cual si esperaran una contraorden, los
animales se paraban a cada momento, y con fre-
cuencia volvian la cabeza, siempre baja.

—Vamos a cuentas—dijo Sergy—. jPor qué ese
castillo tiene un renombre tan fatidico que inspira
a las gentes un terror sincero y grande? jEs acaso
sitio donde se reunen los aparecidos?

—Quizéd—Ile dije al oido—no sea mas que un es-
condrijo de bandidos, porque todas las supersticio-
nes de este género que acoge el vulgo tienen algin
motivo legitimo y cierto. Pero cada uno de nosotros
tres tiene un sable bien afilado, dos pistolas, muni-
ciones para ellas y un fuerte cuchillo de monte, y el
arriero de seguro lleva consigo, como es costumbre,
una fuerte navaja de Valencia.

—;Quién ignora lo que es este castillo de Ghis
mondo’ —murmuré Esteban con voz un tanto tré-
mula—, Si los ilustres sefiores quieren saberlo, yo
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puedo decirselo, porque mi difunto padre entré en
él. {Era un hombre valiente si los hay! {Dios le haya
perdonado la excesiva aficién que tuvo a la bebidal

—No veo mal alguno en esa aficion—interrumpié
Boutraix—. Pero tqué diablos pudo ver tu padre en
el castillo de Ghismondo?

—Cuéntanos esa historia—le dijo Sergy, que hu-
biera cambiado el placer més refinado por un cuen-
to de fantasmas.

—Lo haré—replic6 Esteban—, y después de mi
relato sus sefiorias veran si debemos seguir adelan-
te o volvernos.

Y prosiguié:

«El maldito Ghismondo—dijo, y miré en torno
suyo cual si temiera ser oido de algin demonio in-
visible—. jMaldito—continué—porque atrajo sobre
sucabeza la célera inexorable de Dios, que yo no le
deseo ningtin mall... Ghismondo, cuando contaba
veinticinco afios era el jefe de la familia ilustre de
las Sierras, tan nombrada en las crénicas. Hara de
esto unos trescientos afios poco més o menos, aun-
que la fecha precisa reza en los libros. Era el tal un
caballero apuesto, valiente, liberal y gracioso, a
quien durante mucho tiempo acogian todos con
agrado; pero dado a las malas compaiifas y no ha-
biendo sabido conservar ni el respeto ni el temor a
Dios, el libertinaje le di6 mala fama y las prodiga-
lidades le arruinaron easi por completo. Viése en-
tonces precisado a i-efugiarse en este castillo, donde,
dicho sea con toda reverencia, vuestras sefiorias han
resuelto imprudentemente hacer noche, porque era

INES DE LAS SIERRAS. 2
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lo tmico que le quedaba de su copiosa fortuna. Con-
tento, porque de este modo eludia la persecucion de
sus acreedores, que eran muchos, y de sus enemigos,
que no eran pocos, porque sus intemperancias y sus
pasiones llevaron la discordia a bastantes familias,
fortifico bien aquellos lugares y se retiré a ellos para
el resto de sus dias, acompaiado de un escudero de
tan mala vida como él y de un paje cuya corrupeion
de alma excedia a sus afios. Con ¢l fueron también
unos cuantos hombres de armas que por haber an-
dado con Ghismondo en los excesos habian asociado
su suerte a la del sefior. Una de las primeras incur-
giones que emprendié Ghismondo tuvo por objeto
busear una compaiiera, ¥, como phjaro infame que
mancilla su propio nido, fué de su misma familia de
donde tomé la victima. Algunos dicen, no obstante,
que Inés de las Sierras—asi se llamaba su sobrina—
se avino en sccreto a ser raptada. Pero jquién llega-
rd a comprender los misterios del corazdn de lag
mujeres?

»Como he dicho, fué ésta una de sus primeras in-
cursiones, porque la historia le culpa de otras mu-
chas. Las rentas de este pefiasco, que siempre pa-
recié maldito de la célera celeste, no hubieran bas-
tado para pagar sus gastos si él no las hubiera au-
mentado con tributos que cobraba a los caminantes,
lo que llaman robo en despoblado cuando los que le
realizan no son grandes sefiores. El nombre de Ghis-
mondo y del castillo fueron bien pronto el terror de
la comarca...»

—Y no hay més?—interrumpi6é Boutraix—. Lo
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que acabas de contar ha ocurrido en todas partes.
Era el resultado necesario del feudalismo, una de
las consecuencias de la barbarie de esos siglos de
supersticién y servidumbre.

—Lo que aun tengo que contar es menos corrien-
te—dijo el arriero, y prosiguié:

«Inés, que era de un cardcter dulce y se habia
educado en la piedad cristiana, de pronto, y tal dia
como hoy, vidse iluminada de un rayo de la gracia
divina. En el momento mismo en que la media no-
che recordaba a los fieles la hora en que vino al
mundo el Redentor, contra su costumbre ‘entré en
el salén de los banquetes, donde los tres bandidos,
sentados junto a la lumbre, relataban sus crimenes
entre los excesos de una orgfa. Estaban ya casi bos
rrachos. Exaltada por la fe, con vivas palabras les
pinté la maldad de sus acciones y las penas eternas
con que serfan castigados; llord, implord, se ariodi-
116 ante Ghismondo y con su mano blanca extendida
toco el corazén que apenas habia latido por amor
a ella, queriendo despertar algtin sentimiento hu-
mano. Era aquello, sefiores mios, tarea superior a
sus fuerzas, y Ghismondo, excitado por sus barba-
ros amigotes de orgia, respondié ddndola una puria-
lada que la atravesé el pecho...»

—iQué monstruo!—grité Sergy, tan conmovido
como si escuchara el relato de una historia verda-
dera.

Esteban prosiguié:

¢Tan horrible incidente no disminuy6 en lo més
‘minimo la licencia y la alegria acostumbradas. Los
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tres comensales siguieron bebiendo y entonando
canciones sacrilegas ante el cadaver de la pobre mu-
chacha, y eran las tres de la mafana cuando, no
oyendo ruido alguno, entraron en la sala los hom-
bres de armas para levantar aquellos cuatro cuerpos
inertes que yacfan sobre charcos de sangre y de
vino. Sin pestafiear siquiera, llevaron los tres cuer-
pos de los borrachos a las respectivas camas y en-
volvieron el caddver en un sudario.»

Dettivose Esteban, y después de una pausa muy
solemne continud:

«Pero el castigo divino, la justicia infalible de
Dios, habian de tener efecto. No bien con el suefio
habian comenzado a disiparse los vapores que
enturbiaban la razén de Ghismondo, cuando vi6
entrar en la estancia a Inés, que marchaba con pa-
gos lentos, no bella y trémula de amor y de volup-
tuosidad como otras veces, ni vestida con tejidos
finfsimos prontos a caer, sino livida, ensangrentar
da, arrastrando el amplio sudario de los muertos y
extendiendo hacia él una mano ardiente, que cay6
con rudo peso sobre su corazén, sobre el mismo sitio
que en vano oprimiera horas antes la mano blanca
y temblorosa. Sujeto por una fuerza invencible,
Ghismondo quiso en vano substraerse aaquella es-
pantosa aparicién. Los esfuerzos que hizo y los do-
lores que sinti6, s6lo en gemidos ahogados y confu-

- sos pudieron manifestarse. La mano implacable es-
tuvo como clavada sobre el corazén de Ghismondo,
que ardfa, y asf estuvo abrasadora hasta la salida
del Sol, momento en que se desvanecio el fantasma.
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Los cémplices recibieron al mismo tiempo la misma
aparicién y sufrieron iguales tormentos.

»En la madrugada siguiente, en todas las madru-
gadas de un afio sin fin, cuando los malditos se en-
contraban se preguntaban con la mirada, porque de
otro modo no osaban hacerlo, qué pesadilla habria
acongojado a cada cual la noche anterior; pero la
comunidad en los peligros y en el producto de las
extorsiones los unia para cometer nuevos crimenes,
y el misterio de la noche los llamaba a renovadas
orgias, que procuraban prolongar. Lo que temian
eran las horas del suefio; llegadas éstag, la mano ven-
gadora los quemaba el corazén cual hierro candente.

»Y al cabo llegd el aniversario de aquella noche,
el 24 de diciembre—ital dia como hoy, sefiores
mios!—, e igual que siempre la cena los junté cerca
del fuego, y en esto las campanas de Matard, con-
gregando a los fieles, anunciaron la hora de la re-
dencién... De improviso oy6se una voz en la galeria
del castillo: ¢jAqui estoy!s, gritaba Inés, porque era
ella misma. Viéronla entrar en el salén, despojarse
del funebre sudario y sentarse junto a ellos, rica-
mente ataviada. Asombrados, aterrados, viéron-
la asimismo comer del pan y beber el vino de los
vivos, y hasta dicen que canté y danzé signiendo
las costumbres de aquellos tiempos; en seguida su
mano ardiente, como en el misterio de las pesadi-
llas, se posé en el corazén del caballero, en el del
escudero y en el del paje. Y enfonces concluyé para
los tres esta vida pasajera, porque los corazones,
calcinados, reducidos a cenizas, dejaron de enviar
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sangre a las arterias... Eran las tres de la maifiana
cuando, no oyendo ruide alguno, entraron en la
sala los hombres de armas, y aquella noche reco-
gieron cuatro cadfveres. Al salir el Sol nadie des-
pertd...»

A Sergy parecia interesarle mucho el relato, de
seguro porque las ideas que éste suscitaba en su
imaginacién casaban bien con sus ensuefios; Bou-
traix lanzaba algiin que otro respingo denotando
enojo e impaciencia, y el actor Bascara dejaba esca-
par entre dientes como un murmullo de palabras
ininteligibles que venfam a ser triste y monotono
acompafiamiento de la terrorifica narracién del
arriero; y el acompasado movimiento de sus manos
me hizo suponer que desgranaba las cuentas del ro-
sario. De mi sé decir que admiraba aquellos retazos
poéticos de leyenda tanto como lo bien que los en-
garzaba en su relato un hombre ristico, un hom-
bre ingenuo que los daba un colorido digno de ima-
ginaciones educadas y de buen gusto.

—Aun no he concluido, sefiores—prosiguié Xs-
teban—, y les ruego que atiendan antes de persistir
en su arriesgado propdésito. °

Y continué:

$Muerto Ghismondo y muertos sus hombres, la
abominable guarida fué odiada de todos, y aun el
camino de ella dejé de ser transitado, como pueden
ustedes ver. El castillo quedé habitado no méds que
por el demonio. S6lo se sabe, y de ello no hay duda,
que todos los aiios, el 24 de diciembre, a las doce de
la noche—ihoy, sefiores, y pronto sonard la hora!—,
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los huecos del edificio se iluminan de stibito. Los
que osaron penetrar estos espantosos arcanos di-
cen que en tal momento el caballero, el escudero y
ol paje vuelven al mundo de los muertos para ce-
lebrar la orgfa sangrienta. Es el sino que habrén de
cumplir hasta la consumacién de los siglos. Un
poco més tarde entra Inés envuelta en el sudario,
del que se despoja para lucir ricos atavios; Inés, que
come y bebe con ellos y que luego canta y danza.
Cuando el delirio de una alegria loca los hace creer
que aquello serd duradero, Inés descubre la herida
sangrante de su pecho y luego los toca en el corazon
con su mano ardiente; ella torna a las llamas del
Purgatorio y ellos a los suplicios del Infierno...»
Tstas tltimas palabras arrancaron a Boutraix ta-
les risotadas, que parecia a punto de ahogarse.
—Malos diablos te lleven!—grit6 descargando
sobre el arriero un puiietazo rudamente amistoso—.
Casi me han conmovido las patrafias que contaste,
muy bicn por cierto, y estaba a punto de emocio-
narme como un tonto, cuando eso del Infierno y del
Purgatorio me volvié a la razén. {Catalén, amigo
mio, prejuicios! jPrejuicios de nifio que se asusta
hasta de las méscaras! jAfiejas fabulas de la supers-
ticién, que s6lo en Espafia son creidas! Pronto verds
£i el temor al diablo hace que yo encuentre que es
bueno nuestro vino... Entre paréntesis; esto me re-
ouerda que tengo sed. Haznos el favor de arrear a
las mulas, porqus por ver pronto la cena yo seria
ahora capaz de beber a la salud del mismo Satands.
—F¥so decia mi padre en Mataré una noche de
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francachela con soldados de su compaiifa—respon-
di6 el arriero—. Pedia mas vino al posadero, y éste
le contesté: «Vete a beberle al castillo de Ghismondo.s
«Pues iré», respondid mi padre, que era impfo como
un gabacho, y afiadié: «y juro por Dios que le be-
beré, aunque sea el mismo Satands quien me lo
sirva.» ¢{No irds; oh, no irds!» «Iréy, replicé afindien-
do una blasfemia. Y se empené y fué.

—Bueno—dijo Sergy—, no hagas caso de lo que
dice Boutraix y cuéntanos lo que vié de espantable
tu padre en el castillo,

@Lo que ya dije, sefiores. Después de haber an-
dado por una larga galeria con cuadros muy anti-
guos, llego al umbral de la sala de los banquetes, y
como estaba abierta la puerta, miré tranquilamente.
Los condenados estaban sentados a la mesa; Inés
les mostraba la herida sangrante; luego danzé, y
como cada paso la acercaba al lugar en que estaba
mi padre, éste sintié oprimido el corazén, y sobre-
cogido por la idea de que llegase a ¢él, cay6 al suelo
como muerto cuan largo era. Volvio en si al dia si-
guiente en el atrio de la iglesia parroquial.®

—Que era donde se quedé dormido la vispera
—replic6 Boutraix—, porque el vino no le dejé ir
mas lejos. {Pobre Esteban; sueiios de borracho! Que
la tierra le sea a tu padre tan leve como movida y
vacilante la encontré muchas veces en vida bajo
sus pies. Mas jdénde estd ese castillo infernal, que
no acabamos de llegar a é1?

—Ya estamos—contesté el arriero deteniendo a
las mulas,
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—Y ya era hora—dijo Sergy—, porque vuelve la
tormenta, y hasta han sonado truenos, lo que me
parece 1aro en invierno. )2

—IEn tal dia eomo hoy siempre se los oye en el
castillo de Ghismondo—contesté el arriero.

No habia acabado de hablar y un relampago des-
lumbrador, que desgarré las nubes, nos mostraba
las murallas del vetusto castillo y sus torrecillas
agrupadas como tropel de espectros, alzdndose todo
en grande explanada sobre piedra viva.

La puerta prineipal parecia estar cerrada desde
muchos afios antes; pero los goznes superiores ha-
bian cedido a la accién del tiempo y de los elemen-
tos, juntamente con las piedras que los sujetaban,
y los batientes, apoyados el uno en el otro, carcomi-
dos por las aguas y destrozados por los vientos, se
desplomaban cual si fuesen a caer en el porche. No
nos costé mucho esfuerzo derribar aquello. En el
espacio que al caer dejaron abierto en su base, y por
el que un hombre hubiera pasado con trabajo, se
amontonaban escombros de la cimbra y de la béve-
da, que hubimos de separar, y cuando con los sa-
bles quitamos las ramas de arbustos que crecieran
en los intersticios de las piedras, el carro entré en
un amplio patio cuyas losas no habfan sido holla-
das por ruedas desde los dias de Fernando el Caté-
lico. Entonces encendimos algunas de las antorchas
de que nos habiamos provisto en Mataré; las llamas
de ellas, avivadas por fuerte corriente de aire, re-
sistian victoriosas el vuelo de inntimeras aves noc-
turnas que salian de todas las hendeduras del viejo
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.edificio lanzando gritos de sorpresa. Esta escena,
que en verdad tenia algo de extraordinario y de si-
niestro, sin quererlo me recordé la bajada de Don

uijote a la cueva de Montesinos, y cuando, rien-
.do de buena gana, lo hice notar a todos, acaso hu-
biese arrancado una sonrisa-aun al arriero y a Basca-
ra, si éstos hubieran podido sonreir, porque cada
paso que ddbamos aumentaba la consternacién de
ambos.

Entramos, como digo, en el patio principal. A la
derecha veiase un amplio cobertizo, que en tiempos
debié de servir para albergar a los caballos del se-
fior, como lo declaraban fuertes anillas de hierro
clavadas en la muralla. Nos fué grata la idea de que
podiamos alojar bien al ganado, y hasta el mismo
Esteban parecié ceder en su miedo, porqgue le pre-
ocupaba la comodidad y el descanso de sus mulas.
Se colocaron dos antorchas en dos ganchos, que pa-
recian preparados para sujetarlas, y su luz alum-
bré alegremente una cuadra. Se di6 el pienso, que
en abundancia traiamos, a las mulas famélicas y ex-
tenuadas, v todo ello hizo que el recinto presentase
un aspecto regocijante muy grato de ver.

—No estd mal, sefiores—dijo Esteban un tanto
tranquilo—. Ya veo que mis mulas no pasaién mal
1a noche. Y como hay un refrén que dice ¢que el ca-
rretero estd bien alli donde estén a gusto sus mulass,
si ustedes quieren darme algo para cenar junto a
ellas, creo que me encontrarin bien mafana, por-
que temo menos a los diablos de las cuadras que
£ los de los salones. Estos de las cuadras son unos
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buenos diablos, a los que ya estoy hecho, y sus mal-
dades con el ganado se reducen a enredarles las cri-
nes y pasarles la almohaza a contrapelo. Cuanto a
nosotros los arrieros, pobres gentes, ellos se conten-
tan con pellizearnos de modo que nos dejan para
una semana cierta sefial amarillenta que no se bo-
rra con toda el agua del Ter, o bien nos dan calam-
bres que parecen retorcernos la molla y el hueso de
suna pierna, o se nos suben, riendo como locos, en la
boea del estémago. Me siento con valor para afron-
tar esto y més con la gracia del Sefior y con las tres
botellas de Palamés que me prometié el capitan.
—Aqui las tienes—dije ayudéndole a desengan-
char el vehiculo—, y ademés estos dos panes y este
cuarto de cordero asado. Y ahora, seficres, que la
caballeria y el tren estan acomodados vamos a pro-
wveer arriba al alojamiento de los infantes.
Encendimos cuatro antorchas y enfilamos la es-
calera grande, subiendo por los escombros que la
obstruian, marchando Bascara entre Sergy y Bou-
traix, que le animaba con la palabra y con el ejem-
plo; asi que su miedo cedia al pundonor, acicate tan
poderoso para espafioles. Declaro que aquella in-
cursion sin peligros tenia algo de aventurada y fan-
tastica, por lo que mi imaginacién se sentia hala-
gada intimamente, y pusdo afiadir que presentaba
algunas dificultades muy al caso para estimular
nuestro ardimiento. Trozos de los muros se habian
hundido aqui y aculld, levantando en veinte sitios
distintos otras tantas barricadas, que era preciso
salvar. Techumbres, vigas, pies derechos enteros,
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separados por la parte superior de la armadura, se
eruzaban y entrecruzaban sobre los escalones rotos,
erizados de aristas, que hollaban nuestros pies. Las
viejas ventanas rasgadas que en tiempos dieron
luz al vestibulo y a la escalera habian dzsapareci-
do a los ultrajes de los siglos, y si sabiamos que las
hubo era porque la susla de nuestras botas quebra-
ba pedazos de vidrio. Un viento impetuoso, carga-
do de nieve, se introdueia con hérrido silbar por
aquellos huecos que fueron ventanas uno o dos si-
glos antes, y una vegetacion salvaje, cuyas semillas
llevaron las tempestades, aumentaba las dificulta-
des del camino y el horror de tales sitios. Sin decir-
lo, pensé que un soldado valeroso acometeria con
mayor impetu el ataque a un reducto o el asalto a
una fortaleza. Al eabo llegamos al descansillo del
primer piso, y respiramos un momento.

Abriase a la derecha un corredor largo, estrecho y
obscuro, que nuestras cuatro antorchas, colocadas
a la entrada, no pudieron iluminar por completo.
Ante nosotros estaba la puerta de una habitacién
o, mejor dicho, el lugar en que estuvo. Realizar esta
nueva invasién no nos costé mis esfuerzo que el de
entrar antorcha en mano en amplio salén cuadrado,
que debié de ser cuerpo de guardia, por lo menos asi
nos pareci6 juzgando por las banquetas destrozadas
que habia adosadas en las cuatro paredes y por al-
gunos trofeos de armas, casi deshechas del orin, que
pendian de las paredes. Cruzamos la enorme estan-
cia no gin que nuestros pies hiciesen rodar cuatro o
einco cuentos de lanzas y otros tantos cationes de
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arcabuces. Por uno de sus dngulos daba esta sala
a otro corredor aun mis largo que el que ya vimos
y no de mucha anchura; uno de sus lados tenia nu
merosas ventanas, tan desguarnecidas como las de
la escalera, en alguna de las cuales todavia hacia
gonar ¢l viento algin resto de batiente. El pavimen-
to de esta parte de la edificacién de tal modo estaba
destrozado por las mudanzas atmosféricas, y sobre
todo por las lluvias, que no encajaban las vigas en
sus mortajas y s6lo se sostenian en ellas por tenue
y destrozado remate. Asi, todo crujia, bajando y
subiendo a nuestras pisadas con elasticidad harto
inquietadora, mientras nuestras botas hollaban un
polvo espeso y compacto. Acd y alli las partes me-
nos sblidas estaban resquebrajadas, formando las
grietas dibujos extrafios, que el caminar de un vi-
sitante mds temerario que yo no hubiera sondeado
sin riesgo. Bruscamente llevé a mis camaradas al
lado de la izquierda, donde el paso parecia menos
peligroso. Aquel muro estaba cubierto de cuadros
con pinturas.

—Tan cierto como que no hay Dios—dijo Bou-
traix—, que éstos son los cuadros. jEstuvo aqaf
el borracho que engendré a ese majadero Esteban?

—iOh, nol—replicé Sergy con risa un tanto ird-
nica—. Se quedé dormido en el atrio de la iglesia de
Mataré porque el vino que habia bebido no le dejé
llegar aqui.

—No te pregunto tu opinién—contesté Boutraix
mirando al través de sus lentes aquellos cuadros
polvorientos y dislocados que cubrian la pared en
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lineas desiguales, formando dngulos caprichosos,
porque ninguno ocupaba la perpendicular—. En
efecto; son cuadros, y hasta retratos, si no me equi-
voco. Toda la familia de las Sierras dejoé su vera efi-
gie en esta guarida.

En otras circunstancias aquellas muestras del
arte de siglos remotos hubiesen atraido nuestra
atencién; mas en tales momentos nos urgia tanto
hallar un albergue eémodo y tranquilo, que no po-
diamos perder el tiempo examinando uno a uno
lienzos borrosos, porque la pintura habfa desapare-
cido con la humedad y por los aiios. No obstante, al
llegar a los ultimos retratos, Sergy, que los exami-
naba con su antorcha, vivamente emocionado me
cogid del brazo.

—iMira!—exclamé—. Mira este caballero de faz
giniestra, cuya frente sombrean las plumas rojas
del birrete. {Debe de ser el mismo Ghismondo! jOb-
serva cudn maravillosamente expresé el pintor, con
pinceladas aun frescas, las huellas del vicio y los go-
bresaltos del erimen! jQué penal

—El retrato que sigue a éste te compensari—
dije sonriendo a su hipétesis—. Es el de una mujer,
y &l estuviese mejor cuidado y més cercano & nos-
otros te extasiarias admirando los encantos de
Inés de las Sierras, porque bien podemos suponer
que es a ella a quien representa. Lo que de él po-
demos distinguir es lo bastante para producir vivi-
sima impresién. jQué elegancia la de ese talle es-
belto! jCudnto atractivo en la actitud! {Y ese brazo
y esa mano, tan perfectaments modelados, qué
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de bellezas no delatan en todo un conjunto que no-
podemos ver! jAsi es como debia de ser Inés/

—Y asies como era—replicd Sergy arrastrando-
me hacia él—, porque desde este sitio veo sus ojos..
iOh, jamas hablé al alma una expresién més apa-
sionada! {Nunca salié del pincel una vida més ver-
dadera! Sigue el lienzo por los desconchados hasta
el dulce contorno de las mejillas, junto a una boca
encantadora, y veras, como yo, moverse desdefiosos
los labios, donde se siente anhelar toda la embria-
guez del amor...

—Todo esto no me daria sino una idea incom-
pleta—dije con frialdad—de cémo podria ser una
mujer bella en la corte de Carlos V.

—iEn la corte de Carlos V!—contesté Sergy ba-
jando la voz—. [Es verdad!

—DMirad esto—dijo Boutraix, a quien la estatura
le permitia llegar a la moldura gética del cuadro, de
la que habia limpiado una cartela con el pafiuelo—.
Ved un nombre escrito en alemén o en hebreo, salvo
que lo esté en sirfaco o en bajo breton. [Que los de-
monios se lleven al que descifre lo que aqui dice!
Antes que intentarlo, yo preferiria interpretar el
Cordn.

Sergy lanzé un grito de entusiasmo.

—Inés de las Sierras! jInés de las Sierras/— re-
petia frenético, apretando mi mano—. Lee ti
mismo. x

—«Inés de, las Sierrasy—respondi—. Es ella, y
estas tres montaifias de sinople o verdes en campo de
oro debian de ser las armas de la casa. Parece que
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existié realmente esta criatura infeliz y que habité
en este castillo. Mas ya va siendo tiempo de que en-
contremos sitio para descansar. jEstais todos dis-
puestos a seguir adelante?

—iVenid, sefiores, venid!-—grité Boutraix, que
marchaba el primero—. Aqui tenéis un espléndido
salén, donde no nos acordaremos para nada de las
encharcadas calles de Matar6: una estancia digna
de un principe o de un intendente del ejéreito. Al
sefior Ghismondo le gustaba estar bien alojado, y
nada hay que decir de como estd dispuesto todo.
iSoberbio cuarto de banderas!

Aqu:lla pieza inmensa era lo tinico bien conser-
vado de cuanto habiamos visto. Unas ventanas
estrechas abiertas en el fondo la iluminarian de dia,
y por lo favorable de su dispozicion habianse li-
brado de la ruina general del edificio. La parte baja
de las paredes, cubisrta de guadameciles, y los
amplios sillones, también da cuero labrado, tenfan
un aire de magnificencia imponente realzado por
la vejez de todo el conjunto. La chimenea era
colosal, y abria su boea insondable en el muro de la
izquierda; se la dirfa levantada para veladas de
gigantes. Los maderos de las ruinas nos hubieran
dado fuego para centenares d» noches como la que
fbamos a pasar. Una mesa redonda, cercana a la
chimenea, nos recordd las sacrilegas orgias de
Ghismonde y sus compaiieros, y francamente digo
que la miré un tanto sobresaltado.

Hubimos de hacer caminatas para abastecernos
de lefia y para traer las vituallas, y aun nuestros
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equipajes, que la mojadura de la jornada podia
estropear. Todo arribé sin menoscabo al salén, v el
vestuario de la compaiifa de Bascara, extendido
para secarse cerca del fuego en los respaldos de los
sillones, brillaba alegre con el lujo ficticio y hasta
con la frescura un si es no es marchita que le dan
los quinqués. Verdad que el «comedors de Ghismon-
do, iluminado por diez hachas que habiamos colo-
cado en diez ecandeleros antiquisimos, estaba mu-
cho mejor alumbrado que lo estuvieran—en lo que
recuerda la memoria del hombre-—los teatros de un
villorrio de Catalufia. Unicamente la parte més
alejada, la que daba acceso a la galeria de los re-
tratos, por donde habiamos entrado, aparecia te-
nebrosa. Hubiérase dicho que toda la obscuridad
se reuni6 en aquel rineén para dar apariencias de
verosimilitud a las hablillas del vulgs, y la poche
era como la podia ver un poeta.

—LEstoy seguro—dije ayudando a mis compa®
fieros a disponer la cena—que esto que hacemos
ahora serd un hecho que confirme la supersticién
de los moradores de la llanura. Casi es la hoia en
que todos los afios llega aquf Ghismondo para tomar
parte en el banquete infernal, y la luz que sale de
estas ventapas delatard ni més ni menos que una
fiesta demonfaca. Acaso civcunstancias parecidas
& éstas dan fundamento a la vieja leyenda que nos
cont6 Esteban.

—Agrega—dijo Boutraix—que la idea fantdstica
de reproducir la escena con todos los detalles pudo
muy bien surgir en las locas cabezas de aventureros

INES DE LAS SIERRAS, 8
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de buen humor, por donde no es imposible que el
padre de nuestro arriero presenciara una farsa.
Y ello es que nosotros estamos maravillosamente
provistos para imitarlos—prosigui6, cogiendo pieza
por pieza los guifiapos de los e6micos de la legua—.
Aqui tenemos un disfraz de caballero quo parece
hecho para el capitan; con estas otras vestimentas
yo seré el escudero del maldito, aquel escudero que
quizé fué un ¢buen mozoy, y este lindo traje, que
hard avm més bella la cara ldnguida del esbelto
Sergy, le dard la apariencia del més seductor de los
pajes. iConvengamos en que esta idea mia es feliz
¥y, sobre todo, en que pasaremos una noche alegre!

Diciendo y haciendo, Boutraix se encajaba el
disfraz y nosotros le imitamos riendo, porque nada
es tan contagioso para los jovenes como lo extra-
vagante. Con todo, cuidamos de cefiirnos al cinto
los sables y las pistolas, armas que, por lo antiguo
de su fabricacién, no desdecian mucho de los dis-
fraces. Si los héroes de la galeria de Ghismondo
hubiesen dejado sus lienzos géticos hubieran en-
contrado que no éramos un grande ANacronismo
en el castillo seficrial.

— Y quién seré la bella Inés’—pregunt6 Bou-
traix—. Se nos olvidé ese detalle, El sefior Bascara,
a quien Natura otorgdé dones fisicos que las tres
Gracias envidiarian, y perdone, podria encargarse
de tal papel por esta vez no maés, y a peticién del
aespetable publicos.

—Sefiores—replico el aludido—, con sumo gusto
me presto siempre a seguir todas aquellas chanzas
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que no tocan a la salvacién del alma, incluso por-
que ello estéd en mi profesién; pero la broma que
ustedes me proponen es de tal género, que mi con-
ciencia me veda tomar parte en alla. Ustedes veran,
quizd para su mal, que no se puede provocar im-
punemente a los poderes infernales. Diviértanse
como quieran, ya que la gracia divina no llegb a
sus almas; pero déjenme a mi renunciar a los goces
de Satandsy que no pida otra cosa que salir con
bien de ésta para recogerme en alguna casa del Se-
fior. Como hermano vuestro en Jestis—y bendito
sea su nombre por siempre jamds—-, sélo suplico
que me dejen pasar la noche en este illén, con algo
de pitanza que sostenga mi cuerpo miserable ¥y me
dé fuerzas para rezar. :

—Bueno—exclamé Boutraix—, esa jaculatoria
merece este pato asado y estas dos botellas. Estése
tranquilo en el sillén, coma, beba, rece y duerma.
jAl cabo un loco! Y a todo esto—aiiadié sentandose
¥ vaciando un vaso—JInés no viene sino a los pos-
tres, y estoy eierto d» que vendr4. :

—iEl Setior nos librel—dijo Bascara.

Sentéme de espaldas a la lumbie, colocdse el
tescudero» a mi derecha y el «pajes a mi izquierda.
Frente a mi estaba dispuesto y desocupado el sitio
que habia de ocupar Inés. Miré en torno de la mesa,
ya aparejada, y bien por preocupacién o por debi-
lidad de mi espiritu encontré que la burla tenia
algo de serio que me oprimia el corazén. Més deseoso
que yo de emociones novelescas, Sergy estaba
conmovido. Boutraix bebia.
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—Cémo es—dijo Sergy—que ciertas ideas so-
lemnes, de las que se burlan los filésofos, no pierden
nuneca por completo el dominio ni aun sobre los
espiritus més firmes e ilustrados? ;Fs que estd en la
naturaleza del hombre la necesidad de elevarse
hasta lo maravillogso para tornar a la posesién de
algin privilegio qae le fuera arrancado antes y que
fué la parte més noble de su esencia?

—-A fe mia—respondi6 Boutraix—que tal su-
puesto no mereceria que yo le diera crédito ni aun
cuando le hubieses enunciado en términos fécil-
mente comprensibles. El efecto de que hablas es
soncillamente el influjo de un viejo habito de los
érganos del cerebro, que conservan como moldea-
dos en gu cara blanda, que el tiempo endurecid, las
necias huellas que nuestras madres o nuestras no-
drizas imprimieran cuando éramos nifios. Todo ello
lo explica admirablemente Voltaire en un libro
soberbio cuya lectura te recomiendo para cuando
tengas tiempo. Discurrir de otro modo es rebajarse
al nivel de ese alma de Dios que desde hace un cuar-
to de hora masculla el Benedicite sobre su cena
sin atreverse a hincarla el diente.

Insisti6 Sergy; Boutraix defendié su tesis palmo
a palmo, parapeténdose, cual de costumbre, en los
supremos argumentos de dprejuicios, esupersticitn,
«fanatismon, Nuneca le vi tan tenaz ni tan despec-
tivo en las lides metafisicas. Pero la porfia no se
mantuvo mucho tiempo en las sublimes regiones
de la inteligencia, porque el vino aquel era del que
ge sube a la cabeza, y los tres bebfamos de firme
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cual si no tuviésemos otra cosa que hacer. Nuestros
relojes sefialaban las doce, hakbfamos trasegado més
de la cuenta, y a un tiempo, y llenos de alborozo,
cual si nos quitdsemos de encima alguna inquietud
oculta, exclamemcs:

—iLas doce! jLas doce e Inés de las Sierras no
viene!

El haber coincidido en una observacion tan pue-
ril nos hizo reir alegremente.

—iSefiores!—exclamé Boutraix levanténdose y
procurando encubrir el temblor de sus piernas,
producido por el vino, con cierto aire de abandono
v de confianza. Aunque la hermosa dama no haya
querido asistir a esta alegre reunién, la caballerosa
galanterfa que hemos profesado nos veda olvidaraos
de ella. jAsi que yo levanto mi vaso'y bebo por la
salud de la noble Inés de las Sierras y por que esté
cercana su liberacién!

—iPor Inés de las Sierras!—gritb Sergy.

—iPor Inés de las Sierras/—repeti, ehocando mi
vaso medio vacio con los llenos hasta los bordes de
mis amigos.

—iAqui estoy!—se oyo6 gritar en la galeria de
los retratos.

—;Eh?—dijo Boutraix senténdose—. La burla
no estd mal; pero, jquién es el autor de ella?

Miré detras de mi. Bascara, livido como un muer-
to, se habia agarrotado a los brazos de su sillén.

—ijAqui estoy! jAqui estoy!—se oy6 de nuevo—.
iQue la salud y el buen humor sean con los huéspe-
des dzl castillo de Ghismondo!
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—Es voz de mujer, y de mujer joven—dijo Sergy
levanténdoss con noble y graciosa firmeza.

En aquel momento, y en la parte obgcura del
salén a que ya me referi, vimos una fantasma blan-
quisima que venfa a nosotros con rapidez increible
¥ que, cvando estuvo al alecance de nuestras manos,
se despojoé de un sudario. Pasé cerca de nosotros,
que estdbamos en pie y con la mano derecha en la
empufiadura de los sables, y se sent6 en el sitio
de la mesa que habfamos guardado para Inés.

—Aqui estoy—dijo otra vez la fantasma, exha-
tando un hondfsimo suspiro y separando a derecha
y a izquierda los rizos de su negrisima cabellera,
sujeta por una cinta de color de amapola.

iNunea vieron mis ojos belleza més completa!

‘—Verdaderamente—dije en tono confidencial—
es una mujer, y puesto que hemos convenido en que
aquf no puede ocurrir nada que no sea perfectamen-
te natural, pase lo que pase, nusstra conducta ha
de ser la que manda la galanterfa francesa. Lo que
ocurra después nos explicard el misterio, si éste
tiene sxplicacion.

‘Nos sentamos y servimos a la desconocida, que
mas que apetito parecia tener hambre. Comi6 y
bébib sin decir palabra. A los pocos instantes pare-
cia habersz olvidado de todo, y cada uno de los
actores de esta escena singular estaba como absorto,
inmévil, eallado cual si le hubiese convertido en pie-
dra la varita mégica de alguna hechicera. Bascara
habia caido al suelo junto a mi, y yo le hubisra
crefdo muerto de migdo de no haberme tranquili-
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zado el convulsivo movimiento de sus manos eru-
zadas para la oracién. Boutraix ni respiraba si-
quiera, y algo asi como un aniquilamiento total
habifa reemplazado a la expresién béquica de su
rostro; hasta las chapetas rojas de la embriaguez
que alegraban sus mejillas habfanse trocado en pa-
lidez de muerto. Con no menor poderio, el senti-
miento encadenaba el pensamiento de Sergy; pero
sus sensaciones debfan de ser dulefsimas a juzgar
por las miradas. Fijos en la aparicién sus ojos, con
todo el fuego del amor, parecia como si en ellos
quisiera retenerla para siempre como el hombre
dormido que teme despertar, porque entonces per-
deré el hechizo indecible de un hermoso ensuero.
Y he de decir que la ilusién era digna de ser conser-
vada, porque en la naturaleza toda no se podria
hallar belleza viva que se le pudiera comparar.
Y crean ustedes que no exagero.

La desconocida no pasaba de los veinte afios;
mas las pasiones, las desgracias (o la muerte) pu-
sieron en los rasgos de su cara y aun de su cuerpo
aquellos trazos das perfeccion inmutable, de serena
yeterna regularidad con que el cineel de los antigaos
consagrd el tipo de los dioses. Nada habia en aquel
rostro que perteneciese a lo terreno, nada que pu-
diera temer la ofensa de una comparacién. Y éste
fué mi juicio frio y severo, porque entonces mi
razén estaba bien apercibida contra las locas sor-
presas del amor. Ustedes me dispensardn si no
trazo pintura alguna; que cada cual imagine lo més
bello. Si alguno llega a forjase una representacion
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que se acerque a la realidad, tenga por cierto que
lo real era mil veces mds bello que cuanto pueda
expresar el artificio de la palabra, de la pluma y del
pincel. Con todo, y ello atestigua mi imparcialidad,
diré que en aquella frente noble y tersa se veia
un pliegue oblicuo, una arruga casi impercep-
tible que movia un poco mds arriba de las ce-
jas, y que en la mirada divina, llena de luz, de
aquellos grandes ojos azules, orlados de pestafias
negras como el azabachs, se advertia cierta va-
guedad e indecisién, cual si los turbara una duda
inquictante que querfa darse cuenta de si misma.
Estas eran las imperfecciones que yo vi en el mo-
delo, y respondo de que Sergy no paré mientes en
ellas.

Lo que maés sorpresa me produjo cuando pude
observar detalles fué la vestimenta de la dama
misteriosa. Estaba seguto de haberla visto en algu-
na parte y de que no hacfa mucho tiempo de ello,
¥ no tardé en caer en la cusnta de que la habia con-
templado en el rotrato de Inés. Aquellos atavios
parecfan sacados. cual los nuestros, del guarda-
rropa de algin hébil sastre de teatros; pero se vefa
bien gus carecian de la frescura de los que nosotros
vestfamos. Su traje era de damasco verde riquisi-
mo, pero tan ajado y descolorido, y sujeto ademés
por unas cintas marchitas, que todo debié de per-
tenecer a alguna mujer muerta hacfa siglos; por
esto pensé, con un ligero escalofrio, que si lo tocaba
sentirfa el frio Zimedo de la tumba. Cierto que en
seguida rechacé tal idea, indigna de un entendi-
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miento razonable, y volvi al pleno y perfecto ejer-
cicio de mis facultades.

En esto la recién llegada rompié el silencio, di-
ciendo con acento encantador:

—iCémo, nobles eaballeros!—y en sus labios se
dibujé una sonrisa de reproche—. ;Habré tenido
la desgracia de venir a turbar los placeres de esta
grata velada? Cuando llegué aqui no pensabais
sino en gozar del placer de estar juntos; cuando
vine, vuestras risas alegres sonaban hasta despertar
a las aves nocturnas que anidan en los lambrequi-
nes del castillo. Mas desde que esté entre vosotros
una mujer joven, a la que hasta en la villa y corte
le fueron encontrados ciertos modestos atractivos,
parece haber concluido vuestra alegria. ;Tantas
mudanzas hubo en el mundo desde que yo falto
de é1?

—Perdonadnos, sefiora—dijo Sergy—; son tantos
y tales vuestros utractivos, que la vista de ellos
nos dejé suspensos, y la admiracién es tan muda
como el espanto.

—Yo agradezco a mi amigo esta justa explica-
cion—continué yo—. Los sentimientos que al veros
experimentamos no pueden expresarse con pala-
bras. Cuanto a la visita con que nos habéis honra-
do, también es de tal naturaleza que hubo de sor-
prendernos tanto qus hemos tardado algin tiem-
po en reponernos. Bien sabéis, sefiora, que nada
podia hacernos sospechar tan grata compaiiia en
estas ruinas deshabitadas desde hace muchos afios,
en estos lugares desolados, en esta hora tan avan-
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zada de la noche y cuando los elementos todos de la
Naturaleza desataron sus furores. Sed bien venida,
gefiora, cual sin duda lo seréis alli donde os dignéis
aparecer, y ahora, con todo respeto y para tributa-
ros los homenajes merecidos, os pido que nos digéis,
si ello os place, a quién tenemos el honor de hablar.

—1Mi nombrel—replicé vivamente—. (No le co-
nocéis? {Pongo a Dios por testigo de que si vine
aqui fué porque me llamasteis...!

—iQue os hemos llamado!—exclamé Boutraix
balbuciente y cubriéndose el rostro con las manos.

—(Clierto—replicé sonriente—. Conozco bien las
conveniencias sociales y la urbanidad para haber
procedido de otro modo. Yo soy Inés de las Sierras.

—Inés de las Sierras!—grit6 Boutraix tan cons-
ternado cual si un rayo hubiese caido a sus pies—.
jJusticia eternal

La miré de hito en hito y busqué en vano algo
en su rostro que delatase el fingimiento o la men-
tira.

—Sefiora—dije con mayor tranquilidad de la que
realmente sentia—, los disfraces con que nos habéis
encontrado, y no niego que son impropios y hasta
de muy mal gusto en esta noche santa, visten desde
luego a hombres inaccesibles al miedo. Cualquiera
que sea vuestro nombre; cualquiera que sea el
motivo que os impulsé a disfrazaros, podéis tener
la certeza de qus hallaréis aqui una hospitalidad
discreta y respetuosa. Desde luego, y de bonisima
gana, nos avenimos a reconocer en vos a Inés de las
Sierras, si esta burla, autorizada por las circuns-
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tancias, agrada a vuestra imaginacién; tanta be-
lleza, y ella es el mds firme de todos los prestigios,
os da derecho a representar ese papel eon un es-
plendor que jamés pudo tener; pero también os
rogamos: que os persuaddis de que esta concesién,
grata para nuestra cortesia, no la otorga nuestra
credulidad.

—iLejos de mi la idea de pediros semejante
cosal—respondié I'nés con dignidad—. Mas jquién
podri negarme el titulo que tomo en la casa de mis
antepasados? jOh!—continud con ereciente anima-
cién—. jPagué tan cara mi primera falta, que ya
crei satisfecha la justicia divina con el castigo
sufrido! ;Que la indulgencia que espero aleanzar de
Dios algin dia no llegue jamds a mi, que sufra por
giempre las penas que me agobian si el nombre de
Inés de las Sierras no es el mio verdaderol! {Sf; yo
soy Inés de las Sierras, la culpable y desdichada
Inés! i Qué interés puedo tener en lanzar un nombre
que, por el contrario, deseo ocultar, ni eon cudl
derecho rechaziis esta confesién de él, harto penosa,
a una infortunada cuyo destino no demanda sino
compasién?t...

Salieron lagrimas de sus ojos. Sergy se acercéd
a ella con una emocién indecible, y Boutraix, que
tenia la cabeza apoyada en los brazos puestos en
codo, la dejo caer sobre la mesa.

—Tomad, sefior—dijo arrancando de su brazo
un brazalete de oro muy desgastado por los afios
y dejandole con cierto desdén ante mi--. Ahf tenéis
el tltimo regalo de mi madre, la tinica joya que me
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queda en cl oprobio y en la miseria de mi vida.
Ved si soy en efecto Inés de las Sierras o bien una
aventurera vil, entregada, por lo bajo de su naci-
miento, a lag diversiones del populacho.

Las tres moatafias de sinople aparecfan en cl
brazalete dibujadas por finisimas esmeraldas, y el
- nombre de das Sierrasy, grabado en letras antiqui-
simas, se lefa ain claramente.

Cogi respetuosamente la joya y se la devolvf con
profunda reverencia: pero era tal la exaltacién de su
espiritu, que no hizo caso de mf.

—iQuerdis mas pruebas!—sgiguib delirante—. ;No
llegb a vuestros oidos el relato de mis desgiacias?
iPues mirad!—afiadié entireabriendo su corpifio y
mostrando una cicatriz sobre uno de sus pechos—.
jAqui entré el puniall

—iDios mio! Dios mfol— grité Boutraix levan.
tando la cabeza y dejandose eaor sobre el vespaldo
del sillén, agitado de un modo inexpresable.

—iOh los hombres! jLos hombres!—dijo Inés
en tono de amargo desprecio—. {Saben matar a las
mujeres y sienten miedo cuando ven la heridal...

El movimiento de pudor y de compasién que
hizo para cerrar el corpifio y ocultar la herida a los
ojos de Boutraix dej6 ver el otro pecho a Sergy, cuya
emocién llegaba al paroxismo, y yo comprendia
bien la embriaguez de mi amigo para atreverme a
condenarla.

Se hizo otra vez el silencio, ahora més largo, mas
completo, més triste qus antes. Cada cual estaba
absorto en sus preocupaciones; Boutraix, opreso
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de un terror irreflexivo, era incapaz de razonar;
Sergy estaba embriagado por las ansias raeénditas
de un amor naciente, porque el objeto de este amor
realizaba los ensuefios inefables de su imaginacién
loca, y yo pensaba en inescrutables misterios acerza
de los cuales comencé a sospechar que me habia
forjado en lo pasado opiniones un tanto temerarias.
Debiamos de parecernos entonces a aquellos hom-
bres petrificados de que nos hablan los cuentos
orientales, a seres a quien la muerte paralizé en
plena vida y que conservan para siempre los rasgos
v la expresion del seatimiento pasajero que los
embargara cuando aquélla llegd. La fisonomia de
Inés parecia muy animada en cambio; pero al
través de la multitud de aspoetos variados que le
daba un encadenamiento inexplicable de ideas, cual
si estuviese sofiando, hubiera sido imposible aun
al mejor observador determinar eudl sensacién la
dominaba.

Fué ella quien, riendo, puso fin al silencio,

—No me acuerdo ya—dijo—de lo que os pedia
que me explicase:s hace un momento; pero ya
sahéis que mi pensamiento no basta para hablar
con Jos humanos desde que una mano que yo amaba
me asesind, me arrojé entre los muertos. Os suplico
compasién para una inteligencia que resucita, y
que me perdonéis, sefiores, si olvidé durante tanto
tiempo que debo honrar el brindis que haciais a mi
salud cuando <ntrd aqui. Sefiores—afiadi6 con gra-
cia infinita levantdndose y presentindonos su

vaso—, Inés Jde las Sierras bebe a vuestra salud.
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iPor ves, noble caballero, por que los hados os sean
siempre propicios en vuestias empresas! {Por vos,
escudero melancélico, al que un sentir secreto priva
de la natural alegria, por que dias felices os devuel-
van una serenidad imperturbable! jPor vos, her-
moso paje, cuya tierna languidez revela un alma
absorta en dulces afanes, por que la mujer dichosa
gue atrajo vuestro amor responda a él con otro
amor digno de vos, y si aun no améis, por que en-
contréis pronto la bella que os ame! jPor vosotros
todos, sefiores mios!

—Oh!—grit6 Sergy—. Yo amo y amo para
siempre! ;Quién podré vivir y no amaros? jPor Inés
de las Sierras! {Por la bella Inés!...

—iPor Inés de las Sierras/—repeti lsvanténdome
de la butaca.

—iPor Inés de las Sierras!—balbucié Boutraix,
casi sin cambiar de postura, y por vez primera en su
vida no bebié después de un brindis solemne.

—Por todos vosotros!—repuso la aparecida be-
biendo por segunda vez aunque sin apurar el vaso.

Sergy le cogi6 y le llevé a sus labios ardorosos.
No sé por qué quise contenerle; me parecid que
bebia alli su muerte.

Boutraix habia vuelto a caer en un estupor re-
flexivo que absorbfa todas las potencias de su
alma.

—Ahora estamos bien—dijo Inés pasando un
brazo por el cuello de Sergy y poniéndole en el
pecho una mano tan ardiente cual la de la leyenda
de BEsteban—. Esta velada es la més dulce y encan-
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tadora de cuantas yo recuerdo. {Estamos tan ale-
gres y somos tan felices! ;'Y no creéis, sefior escude-
ro, que s6lo nos falta el goce de la musica?t...

—iOh!—dijo Boutraix, que casi no podia articu-
lar palabra—. ;Va a cantar?

—iCantad, cantad!—interrumpié Sergy, que aca-
riciaba con sus dedos temblorosos la cabellera de
Inés—. Os lo pide vuestro Sergy.

—Ese es mi deseo—respondié—; pero la hume-
dad de las cuevas debe de haber alterado mi voz,
que antes todos encontraban bella y cristalina,
vy adem#s no sé sino canciones tristes, indignas
de una fertulia béquica, en la que deberfan ofrse no
més que tonadas alegies. Esperad—prosigui6 ele-
vando al artesonado sus ojos celestiales y prelu-
diando sones encantadores—. Voy a cantar la
romanza de la Ninia matada, que serd para vosotros
tan nueva como para mi, porque la compondré
cantando.

No hay nadie que no haya observado cémo el
animado movimiento de la 1mprovisaciép acrecien-
ta los atractivos de una voz inspirada. (Pobre
del hombre que traslada friamente al papel su
pensamiento, trabajéindole, discutiéndole, contras-
téndole con la reflexién y por el tiempo; jamés
llegard a conmover a las almas en sus mas recén-
ditas simpatias! Presenciar el alumbramiento de
una grande concepeién, verla smgir del genio del
artista como Minerva de la cabeza de Jupiter,
sentirse transportado por su desarrollo en las re-
giones desconocidas de la imaginacién con las alas
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de la elocuencia, de la poesia, de la musica, es el
goce mayor que le haya sido otorgado a nuestra
imperfecta naturaleza, el tnico que le aproxima
al mundo de la Divinidad, el mismo donde tuvo
origen.

Lo que acabo de decir es lo que yo experimenté
a los primeros acordes de Inés. Lo que después vino
no hay palabras en ningin idioma que puedan
expresarlo. Las dos esencias del ser mio se separaron
distintamente en mi pensamiento: la una, inerte,
grosera, hasta por su peso material, permanecia
sentada en uno de los sillones de aquel salén de
Ghismondo; la otra, transformada ya, ascendia a
los cielos con las palabras de Inés, y, al arbitrio
de ésta, racibia las impresiones inefables de una
vida nueva, rica en voluptuosidades inagotables.
Tengan ustedes por cierto que si algin genio des-
dichado duda de que hay una vida imperecedera
sujeta por unos dias a esta vida nuestra transitoria,
¥ que este principio eterno se llama alma, es que no
oy6 cantar a Inés, o bien a una mujer que cantara
cual ella,

Mis sentidos, ustedes lo saben, no estan cerrados
para este género de emociones; mas yo estoy muy
lejos de creer que puedan sentirlas en toda su ple-
nitud. No le ocurria lo mismo a Seryg, cuyo orga-
nismo todo no era sino algo como un alma casi no
sujeta, casi no unida a io humano mas que por lazos
fragilisimos, féciles de desatar. Sergy gritaba, llo-
raba, no era él mismo, sobre todo cuando Inés,
ascendiendo a lo més sublime de la inspiracion,
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parecia llamarle con una sonrisa. De Boufraix se
dirfa que se despabilaba un tanto de su sombrio
abatimiento; tenia fijos en Inés sus grandes ojos
atentos, en los que un placer como de extrafieza
reemplazara la expresién de espanto. Bascara se-
guia en la misma postura; mas las dulees se.isa-
ciones del artista comenzaban a predominar sobre
los terrores del hombre vulgar. De cuando en cuan-
do levantaba la frente, donde venian la admiracién
y el miedo, y suspiraba ds éxtasis o de envidia.
Una admiracién de entusiasmo estallé cuando
Inés hubo terminado la romanza. Entonces ella
misma llené los vasos y deliberadamente chocé el
suyo con el de Boutraix, Este retiré el que empu-
fiaba con mano algo trémula, me miré y bebié.
Llené yo de nuevo los vasos y felicité a Inés.
—iAy!l—dijo—. Ya no sé cantar, o bien esta sala
traicion6 a mi voz. Antes no habia un solo d4tomo
de aire que no me contestara, que no me prestase
su acorde. jLa Naturaleza ya no tiene para mi esas
armonias todopoderosas, a las qus yo preguntaba,
a las que escuchaba, aquellas que casaban bien con
mis palabras cuando era dichosa y amada! ;Oh
Sergy—aiiadi6é mirdndole con ternura—, para can-
tar bien se necesita sentirse amadal
—jAmadal—exclamé Sergy cubriendo de besos
su mano—. jAdorada, Inés; idolatrada como una
diosa! {Si para inspirar tu genio es necesario el sa-
erificio de un corazén, de un alma, de la eternidad,
canta, Inés; canta maés, canta siempre!
—También danzaba antes—afiadié6 reclinando
INES DE LAS SIERRAS, 4
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languidamente su cabeza en el hombro de Sergy—.
Mas jeémo he de danzar sin musica? {Mas qué
mi]agro!—aﬁadié como sorprendida—: 1Cuél de-
monio propicio coloct estas castafiuelas en mi cin-
tural...

Y las sacé riendo.

—{Lleg6 el dia irrevocable de la condenacién!
—dijo Boutraix—. {Ya estd aqui! iEl misterio de
los misterios va a realizarse! jSe aproxima el jucio
final! {Va a danzar!...

Mientras que Boutraix hablaba, Inés se habfa
levantado y comenzaba con pasos lentos y graves,
en los que con gracia imponderable desplegaba la
majestad de sus formas y la nobleza de sus acti-
tudes, Cuando cambiaba de sitio y se nos mostraba
en nuevas actitudes, nuestra imaginacion maravi-
llada crefa ver una nueva y bellisima mujer en el
salén; de tal manera sabia sobrepujarse a si misma
en variedad inagotable de figuras y movimientos.
Asi, por transiciones stbitas la veiamos pasar de la
gravedad seria a los transportes moderados del
placer, luego a las muelles janguideces de la volup-
tuosidad, después al delirio de los goces, en seguida
a no sé cudl éxtasis aunp més delirante que no tiene
nombre. Tras esto desaparecia en las tenebrosida-
des lejanas del inmenso salon, y el ruido de las
castafiuelas se iba haciendo cada vez més débil,
més débil, hasta extinguirse cuando ella desapare-
cia. Y después volvian los crétalos a sonar apagados,
erecia gradualmente su sonido, y chocaban estruen-
dosos cuando reaparecfa siibita bajo los torrentes
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de luz por el lugar méas inesperado, y entonces ge
acercaba tanto a nosotros que nos rozaba con los
vuelos de su vestido, y las castafiuelas chocaban
con una volubilidad desconcertadora, produciendo
un ruido alegre como el canto de la cigarra, y aquf
v alli, entre su monotonia, Inés lanzaba gritos
penetrantes y de tal ternura que traspasaban el
alma. Y volvia a alejarse, ocultdndose a medias en
la sombra, y tornaba a aparecer para desaparecer
de nuevo, substrayéndose a su antojo dé nuestras
miradas, o mostrandose de nuevo a ellas, y cuando
no se la veia ni se la ofa escuchdbamos una nota
lejana, triste como el suspiro de una muchacha que
muere, y estdbamos absortos, palpitantes de emo-
cién, de admiracién y de temor, aguardando el
momento en que su velo flotante volviese a ondular
bajo la lumbre de las antorchas, en que su voz
nos advirtiese el retorno con un grito de gozo, al
que, sin querer, contestdbamos, porque hacia vibrar
en nosotros multitud de ocultas armonias. Enton-
ces volvia, giraba sobre sf misma como flor que
el viento afanca de la rama en sus torbellinos, se
elevaba de la tierra cual si estuviera en su mano
abandonarla, y cafa tan suavemente como si de-
pendiese de su voluntad el no tocarla, y no era
que brincase con impetu, sino que saltaba de un
modo tan natural que se hubiera dicho que no
tocaba el suelo sino para huir de él. Y su gentil
cabeza inclinada mostraba la expresién de una cari-
cia impaciente, y sus brazos, graciosamente ar-
queados y entrelazados como en plegaria y como
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llamando, parecian suplicarnos que la retuviése-
mos. Sergy cedi6 a aquella atraceién suprema cuan-
do yo también iba a ceder, y la estrechd entre los
SUyOs.

—iQuédate—dijo—o yo muero!

— Yo parto—exclamé—y moriré si t1i no vienes!

Y cay6 medio sentada en el sillon de Sergy, al
cuello del cual entrelazé sus brazos. Aquella vez
habia cesado realmente de vernos.

—Oye, *Sergy—prosiguié—: en la salida de este
galén, y a la derecha, hallards un corredor largo,
estrecho y obscuro. (Le habiamos visto al entrar.)
Siguele, pero con cuidado, porque todas sus losas
estdn rotas. {Marcha, marcha siempre! Y no te
detengas en los muchos recodos que tiene; no pue-
des perderte. Luego bajarés los escalones de piso
en piso hasta los subterrdneos. Faltan algunos, pero
ol amor salva todos los obstéculos como los salvé
una débil mujer que vino a buscarte. {Marcha,
marcha siempre! Llegaras a una escalera tortuosa,
més destrozada atn que la anterior, pero yo te
guiaré, porque Ime encontraras alli. No te causen
inquietud los buhos, porque desde hace tiempo son
mis tnicos amigos. Los buhos conocen mi voz, ¥ la
claridad que entra por los respiraderos del sepulero
en que habito me los hace ver en los mechinales
con sus hijuelos. jMarcha, marcha siempre! iVen,
no tardes!... ;Vendras? '

—Trél—grit6 Sergy—. {Oh, antes la muerte
eterna que no seguirte adonde seal...

En aquel momento Inés recogit el sudario, y no
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la vimos més. Las tinieblas de aquel dngulo de la
sala la ocultaron para siempre.

Yo me coloqué ante Sergy y le sujeté fuerte-
mente; Boutraix, vuelto en si por el peligro que
podia correr nuestro compaiiero, vino en mi ayuda.
El mismo Bascara se levantd.

—iTeniente Sergy—dije—, como superior, como
mAs antiguo en el servicio, como amigo y como
capitan os prohibo moveros de aqui! ;No ves, des-
graciado, que eres responsable de la vida de todos
nosotros? jNo ves que esa mujer—iharto seductora,
ay!—es el instrumento hechicero de alguna banda
de «brigantes» ocultos en esta horrible fortaleza,
¥ que se quiere nuestra perdicién? jAh, si estuvieras
solo y con libertad para disponer de ti mismo me
explicaria tu funesta obeecacién y no podria hacer
otra cosa que Jamentarla por ti! En verdad que
Inés tiene cuanto puede disculpar este sacrificio.
Mas considera que se quiere reducir nuestro niimero,
separéindonos, y que si hemos de morir aqui debe-
mos prevenirnos contra una emboscada grosera
vendiendo muy cara nuestra vida a los asesinos.
Sergy, eres nuestro y no te separards de nosotros.

Sergy, cuya razén parecia combatida por sen-
timientos encontrados, me mir6 fijamente y eayé
sin fuerzas sobre su sillén.

—Ahora, sefiores—dije cerrando trabajosamente
la puerta, que se movia mal en sus goznes destro-
zados—, reunamos estos muebles viejos para hacer
con ellos una barricada o parapeto. Mientras lo des-
trozan en un ataque que considero cierto tendre-
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mos tiempo de apercibirnos y de tener prestas
nuestras armas. Asi resistiremos el ataque de veinte
«brigantes», y dudo que haya tantos.

—Pienso lo mismo—dijo Boutraix cuando aca-
bamos de tomar aquellas precauciones y volvimos
a sentarnos en la mesa, donde ya estaba Bascara,
algo tranquilizado por nuestra resolucién—. Las
medidas que acaba de adoptar el capitin las acon-
seja la prudencia, y ni aun el guerrero m4s intrépido
realiza nada indigno de su bravura cuando se pre-
eave contra las sorpresas. Mas la idea que el capitan
ge ha forjado de este castillo me parece en absoluto
falta de verosimilitud. Una banda de criminales no
podria ocupar impunemente el castillo er astos tiem-
pos en que vivimos, o sea bajo el terror de las armas
y con la actividad infatigable de la policia; recor-
demos que este antiguo edificio estd a poco més de
media legua de una villa grande. Es ésta una cosa
més imposible atin que aquellas otras cuya posibili-
dad habiamos negado.

—Vamos—dije riendo—, jerees tu, Boutraix,
que Voltaire y Piron piensan lo mismo que ta?

—Mi capitan—dijo con fria dignidad, de la que
no le hubiese creido capaz, y que sin duda le ins-
piraban las nuevas ideas que amenazaban a abrirse
en su espiritu—; la ignorancia y la presuncién de
mis juicios merecen tal ironfa, y no me ofendo.
Creo que ni Piron ni Voltaire se explicarian mejor
que yo lo que aqui ha ocurrido hace unos instantes;
mas sea lo que fuere de este suceso y de los que
puedan ocurrir atin, me permitiréis que piense que
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los enemigos con quien tuviéramos que habérnoslas
no necesitan encontrar abiertas las puertas.

—Afada usted a eso—dijo Bascara—que tal
afiagaza es indigna hasta de los ladronss mds tor-
pes. Mandar aqui a esa Inés tan fina y bien educa-
da, a quien usted considera como una eémplice,
més que para distraer la atencién de ustedes era
para despertarla. ;Se los puede atribuir la idea
de que encontrarian un hombre lo bastante loco
(y el sefior Sergy me perdonaré) para seguir al fan-
tasma hasta su tumba? Y si es absurdo contar da
antemano con tal resultado, jpara qué gastar en
organizar una aparicién misteriosa que no seryirfa
sino para tenerles a ustedes sobre aviso? ;No era
mas natural dejarles pasar la primera parte de la
noche con la ceguera de una confianza loca, y
aguardar el momento en que el suefio o el vino les
hubiera rendido, con lo cual no tenian ofro trabajo
que el de degollaros sin el mener riesgo? Y a todo
esto, en el supussto de que los despojos, harto livia-
nos y mas a propodsito para delatarlos que para
enriquecerlos, hubiesen podido ser botin que ten-
tara su codicia. Por mi parte, no veo en esa expli-
cacién sino el efecto de una ineredulidad que quiere
negar la evidencia misma, que prefiere creer en las
razones de su prudencia més que en los milagros
de Dios.

—Muy bien, sefior Bascara—repliqué—; no se
puede razonar con més légica, y ahora pienso igual
que usted. Mas si la explicacién que di no es buena,
¢estd usted seguro de que no tengo otra? Tiene usted
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ahora los sentidos bastante despiertos para com-
prenderla, y aun esta misma tranquilidad que
reemplazé a sus terrores de hace unos minutos,
terrores tan prontamente disipados, seré, si es pre-
ciso, una prueba més de lo que voy a decir. Es
usted actor, sefior Bascara, y buen actor, se lo ase-
guro; lo ha demostrado usted esta noche mucho
mejor que en Gerona. Esta cantante maravillosa,
esta danzarina incomparable que guarddis segura-
mente para abrir algiin teatro en Barcelona, jos
era desconocida? ;No podria ser un atractivo més,
y bien picante por cisrto, hacer ur ensayo maravi-
llosamente interpretado en un escenario como éste,
contando con la sensibilidad irritable de tres j6ve-
nes galanteadores apasionados, cuyo entusiasmo
pudiese ser una garantia de éxito feliz para vusstra
empresa? Vuestra vanidad espafiola, jno gozaria
al propio tiempo, muy complacida con la esperanza
* de inspirar algo asi como un sentimiento de inquie-
tud o de temor a tres oficiales del ejéreito francés?
1Qué contestéis a esto?

—iYa, yal—dijo Boutraix sonriendo y apurande
su vaso, porque aun buscaba coyunturas para vol-
ver a ser el gran filésofo de hacia unos momentos—.
1Qué tenéis que decir, chancero maligno?

Sergy, que no habia salido de su abatimiento,
nos mir6 con menos tristeza y con menor inquietud.
De seguro la idea de que podria encontrar a Inés
sobre la tierra llev6 algin consuelo a su corazén;
basta entrevié la esperanza de que volviera a nos-
otros y de verla de nuevo. Escuchd.
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Bascara se encogié de hombros.

—Permitame—continué,estrechindole la mano—
que le diga que la farsa no ha sido de mal gusto
ni propia para irritarnos y que hemos disfrutado
mucho para tener derecho a recriminarle a usted.
Y aiiado, sin temor de que mis camaradas me des-
mientan, que cada uno de nosotros pagaria con
gusto su localidad para la repeticién de la escena.
Pero ahora que concluyé la comedia, nos debéis el
secreto de ella como a hombres honrades a los que
no sa engafa impunemerte y a los que un hombre
de la condicién de usted puede santirse orgulloso
de tener por amigos. {Expliquese con toda fran-
queza, ¢uitemos estas barricadas que ahora me
parecen ridiculas, y luego ordene que wvuelva
Inés! Y le advierto que nuestra paciencia tiene
limites, que sefiala nuestra cortesia; asi que no
respondernos lo consideraremos injuria que habréi
usted de pagar muy cara... (Por qué no me res-
ponde?

—Pues porque no es necesaria la respuesta—dijo
Bascara—. Unos instantes de reflexién le habrifan
evitado a usted la pregunta. Usted mismo va a ser
juez.

—;Cémo? jEsto més? Me parece que hablé con
claridad.

—Claramente, si—replic6 Bascara-—; pero 1y la
verosimilitud? Escicheme: ;No es eierto que uste-
des me encontraron esta mafana cuando yo estaba
ya en el carro de Esteban? jNo es verdad que uste-
des se sentaron junto a mi? { No es verdad que no les
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aguardaba? (No es verdad que no me saparé de
ustedes i un solo segundo?

—Es verdad—dijo Sergy.

—LEs verdad—asintié Boutraix,

—~Sigamos—continué Bascara—. ;Pude prever
la subita tormenta que se desencadend no bien
hubimos salido de Gerona? jPude prever que no
podriamos llegar esta noche a Barcelona? ;Pude
prever que las posadas de Mataré estarfan llenas
de viajeros? ;Pude prever que ustedes formarian
el designio temerario de hospedarse en este castillo
de Ghismondo, cuya visién erispa 2l cabell» de los
viajeros? ;No me opuse con todas mis fuerzas a este
propésito y si llegué aqui fué casi a la fuerza?

—Iis verdad—dijo Sergy.

—1Is verdad—confirmé Boutraix.

—Esctchenme atin—prosiguié Bascara—. jCuél
proposito podia indu irme a organizar la maravi-
llosa intriga? ¥l propésito de ensayar ante tres
oficiales de la guarnicién de Gerona la aparicién
en un teatro de Barcelona de una cantante y dan-
zarina cval la que ustedes han admirado. (Y si la
quieren llamar asf, yo no me opongo a ello.) En
verdad, sefiores mios, que honran ustedes con exce-
so la munificencia de un humilde director de com-
pafilas provincianas, suponiendo que puede dar
gratis tales representaciones. jOh! iSi yo tuviera ana
artista cual Inés (jla misericordia del Sefior sea
con ella!), me libraria mucho de exponerla a un
catarro bajo las bévedas chorreando agua de este
maldito castillo o a una torticolis en los subterrd-
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neos! Y no la llevaria a Barecelona, donde ni aan
agua que beber hay desde la guerra, cuando con
ella me enriqueceria haciendo no més que una tem-
porada en la Scala de Mildn o en la Opera de Paris.
:Qué digo una temporada? jCon sélo una represen-
tacién, con sélo una romanza, con sélo un paso de
baile! La Pedrina de Madrid, de la que tanto se ha
hablado, no aparezié en escena mas Gue una no-
che, y al dia siguiente, al despertar, era duefia de
los tesorcs de la corona; iy cémo podria com-
pararse la Pedrina con lo que hemos admirado?
iUstedes han oido a la cantante! jUstedes han vis-
to a la danzarina que no hollaba el suelo con los
pies!

—Es verdad—dijeron a un tiempo Sergy v Bou-
traix.

—Mais todavia—afiadié Bascara—. Esta stbita
tranquilidad mia, que tanto le extrafia a usted
(i1y c6mo no, si también a mf me extrafia?), me la
explico ahora. La impaciencia con que Inés dijo
que habia terminado el tiempo de su aparicién
fué idea que alivié mi espiritu. Cuanto a la razén
por la cual no hayan aparecido, como todos los
afios, los tres condenados, es para mi un problema
arduo, que sélo me interesa desde el punto de vista
de la caridad cristiana. Esto concierne, por las
trazas, a los que ocuparon el puesto de ellos.

—iEntonces—dijo Boutraix—, que Dios tenga
piedad de nosotros!

—iQué misteriol—exclamé dando un pufietazo
sobre la mesa, porque los razonamientos de Bascara
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me habian convencido—. ;Qué es, sefiores, pre-
gunto, lo que h~mos visto haece poco?...

—Lo que los hombres ven rara vez en esta vida
—respondi6 Bascara, con el rosario en la mano—
¥ lo que muchos no verén en la otra: jun dnima del
Purgatorio!

—~Sefiores—dije 2n tono firme—, estamos ante
un arcano que ningiin entendimiento humano puede
descifrar. Sin duda lo que hemos visto no es mas que
un hecho natural cuya explicacién nos haria sonrefr;
pero ello es que ahora la explicacién del hecho no
estd al alcance de nuestra razén. Sea lo que fuere,
a todos nos importa no sancionar con la autoridad
de nuestros testimonios supersticiones tan indignas
del cristianismo como de la filosoffa. ¥ aun més nos
interesa no comprometer el buen nombre de tres
oficiales de. ejérecito francés con el relato de una
escena extraordinaria, lo declaro, cuyo enigma,
descubierto tarde o temprano, podfa hacernos algtin
dfa merecedores de la irrisién publica. Yo juro por
mi honor, y pido a todos igual juramento, que no
hablaré en mi vida con nadie de lo que aqui ha
ocurrido esta noche, salvo en el caso de que las
causas de tan extrafio suceso sean claramente co-
nocidas.

—También lo juramos—dijeron Sergy y Bou-
traix. :

—Y yo tomo a Jests por testigo—dijo Bascara—,
por mi fe en esta su santa Natividad que ahora se
celebra en el mundo, que no hablaré de lo que
aquf ocurrié sino a mi director espiritual, bajo el
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secreto del Santo Sacramento de la Penitencia.
1Alabado sea el Seifior por los siglos de los siglos!

—Amén—contesté Boutraix abrazdndole con sin-
cera efusibn—. Y os ruego, querido hermano, que
os acordéis de mi en vuestras oraciones, porque,
desgraciadamente, yo olvidé las mias...

Caia la noche; el suefio vino a nosotros, un sue-
fio agitado por pesadillas. Sali6 el sol en un cielo
mids limpio de lo que presagiara la vispera, y casi
sin hablar llegamos a Barcelona en poco tiempo...

—1Y qué més?—preguntéd Anastasio.

—iQué més? | Qué quicres decir? ;Es que no ha
terminado el cuento?

—7Yo no sé por qué me parece que falta algo en
él—afiadié Eudoxia.

—iQué quieren ustedes que les diga?... Dos dias
después estdbamos de vuelta en Gerona, donde se
habfa recibido orden de que nuestro regimiento
partiese. Los reveses del grande ejército obliga-
ban al Emperador a voncentrar lo mejor de sus
tropas en el Norte. Y marché con Boutraix, que
se habia hecho devoto desde que hablé con un éni-
ma en el Purgatorio, y con Sergy, que era constan-
te en su amor a una fantasma. En la batalla de
Lutzen Sergy estaba a mi lado; cuando sonaron los
primeros tiros cayé herido mortalmente por el plo-
mo enemigo sobre el arzén de mi caballo. «Inés!
—balbuci6—. [Ya voy Y exhalé su wltimo sus-
piro. Pocos meses después los restos del grande
ejército entraban en Francia, y con inttiles pro-
digios de valor retardaban la cafda del Imperio, ya
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que impedirla era imposible. Firmése la paz, y en-
tonees muchos oficiales del ejército dejaron las ar-
mas para siempre. Boutraix entré en un convento,
¥ ereo que sigue en él, y yo me retiré a la heredad
de mis padres, de la que no pienso salir. [Y se
acabo!

—Esa no es toda la historia de Inés—dijo un
tanto enfurrufiado Anastasio.

—La historia estd4 completa, dado lo que se me
pidié—contesté—. Me dijeron ustedes que narrase
algiin cuento de aparecidos y un cuento de apa-
recidos he narrado, o no hubo jamés en el mundo
cuentos de este linaje. Cualquiera otro desenlace
seria vicioso, porque cambiarfa radicalmente la
naturaleza del relato. '

—iVaya un defecto!—interrumpié el fiscal—, Lo
que hay es que usted quiere eludir la explicacién
con una sutileza... Si me lo permite usted, vamos a
discurrir un momento, porque la légica nunca esté
demds, ni en los cuentos de fantasmas y de almas
en pena. Usted y sus compaiieros juraron por su
honor no decir jamés a nadie palabra de lo ocurrido
en aquella Nochebuena hasta que estuviese ox-
plicado claramente el porqué de la aparicion, y
hasta fué usted quien tomé la iniciativa del com-
promiso; y me acuerdo bien de ello porque sélo
dormi al comenzar el cuento, que, entre parénte-
sis, adolece algo de languidez. Luego no quedé us-
ted libre de cumplir este contrato sinalagmitico
—que asf ge llama en derecho—sino por la realiza-
cion de aquella cldusula de él que consiste en la
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explicacién, cldusula fundamental, salvo que le
plazea a usted creerse libre del compromiso porque
murié uno de los contratantes y porque el otro
entrd en religién, es cierto, lo cual puede conside-
rarse como una especie de muerte civil; pero he de
advertirle que la escapatoria no es admisible, y lo
demostraré cumplidamente si usted persiste en no
decir més. Se trata de un caso flagrante de infrac-
cién de compromiso adquirido si la tnica condi-
cién eximente no se ha cumplido.

—Ruego a usted, sefior fiscal—contesté—, que
no me forme proceso a mf, que aun no me vi suje-
to a ninguno en toda la vida. Estoy perfectamente
dentro del compromiso, del que pude no hablar si
no me hubiera propuesto decirlo todo. Mas la his-
toria que ahora se me pide es otra historia; sl reloj
sefiala la media noche o poco més; permitanme us
tedes que, como el viejo Mercurio de Francia, deje
la solucién del logogrifo para el mes que viene.

—VYo considero—dijo el fiscal—que ha lugar al
aplazamiento si las sefioras acceden.

—De aqui a entonces—prosegui—Ilas imagina-
ciones habréin discurrido para hallar la solucién,
que desde ahora prometo. Y advierto también que
se trata de una historia verdadeia de cabo a rabo
¥ que en todo lo que conté po hay ni supercherfa,
ni mixtificacién, ni... ladrones...

—¢Ni fantasma?—pregunté BEudoxia.

—Ni fantasma—repliqué, levantdndome y co-
giendo mi sombrero.

—iTanto peor, por vida mia!—dijo Anastasio.
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—Mas si aquello no fué una verdadera apa-
ricién—dijo Anastasio no bien nos hubimos senta-
do—dinos hoy lo que era. Durante todo el mes
me he devanado los sesos para encontrar alguna
explicacién racional para tu historia y no di con
ella.

—Ni yo tampoco—anadié Eudoxia.

—Yo no tuve tiempo de pensar en el asun-
to—agregé el fiscal—; mas, por lo que recuerdo,
aquello parecia muy fantéstico.

—Y no obstante nada hay més natural, y afia-
do que todo el mundo ha ofdo o ha visto con sus
mismos ojos cosas mucho més extraordinarias que
las que he de contar si estén ustedes dispuestos
a escucharme.

Se estreché el efrculo de oyentes, porque en las
largas veladas de una vida pequeiia no hay nada
mejor que ofr cuentos entretenidos mientras llega
el suefio. En seguida comencé:

Como ya dije, se habia firmado la paz; Sergy ha-
bia muerto; Boutraix se habfa hecho fraile, vy yo
entré en el disfrute de mi heredad de pequefio pro-
pietario que puede vivir con cierto desahogo. Las
rentas atrasadas me hicieron casi opulento y una
nueva herencia me enriquecié con una superfluidad

IN£S DE LAS SIERRAS, 5
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algo ridicula. Resolvi emplear esta riqueza en via-
jar para divertirme y aprender, y cuando tuve que
elegir el lugar adonde iria titubeé un momento;
titubeo que no fué sino una ficcién de mi razén,
que luchaba contra mi corazoén. Este me llamaba
a Barcelona, y si esta novela encajase aqui, cons-
tituiria un episodio mucho més extenso que la his-
toria. Ello es que una carta de Puablo de Clausa,
el amigo mas querido que dejé en Barcelona, aca-
b6 de decidirme. Puablo casaba con Leonor, y esta
Leonor era hermana de FHstrella, y esta Hstrella,
era la heroina de la novela de que no hablaré.
Llegué tarde para asistir a la boda, que se ha-
bia efectuado tres dias antes; mas continuaban las
fiestas de tornaboda, segiin costumbre; fiestas que
en algunos casos duran mas que las dulzuras de la
luna de miel. No habfa de ocurrir lo mismo con
Pablo, que era digno de ser amado por una mujer
amable y que hoy es tan dichoso como entonces
esperaba serlo. Esto suele ocurrir algunas veces,
pero no hay que fiarse. Hstrella me acogié como a
un amigo a quien se recuerda y al que se desea ver,
y en verdad que mis relaciones con ella no podian
hacerme esperar tanto, sobre todo después de una
ausencia de dos afios, porque esto ocurria en 1814,
hacia el intervalo de aquella corta paz europea que
separ6 la Restauracién del 20 de marzo. «Hemos
comido mas pronto que de costumbre—dijo Pablo
entrando en el salén al que yo habia conducido a
su mujer—; la cena nos desquitard. Ahora es ne-
cesario conceder una hora a las atenciones del to-
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cado, porque todos queremos asistir, en el palco
que he comprado, a la representacién, acaso tinica,
de la Pedrina. {Es tan fantdstica esa artista! iDios
sabe si mafiana se nos habrd escapado!n

—¢La Pedrina’—dije reflexionando—. Of ese
nombre una sola vez, pero en circunstancias tan
memorables que jamas le olvidars. ¢No es una
cantante extraordinaria, una danzarina mds ex-
traordinaria an, que, tras una noche de triunfos,
desaparecié de Madrid sin dejar rastro? Sin duda
justifica tanta curiosidad sus talentos, que no tie-
nen par en ningiin teatro del mundo; mas yo te
confieso que un suceso singularisimo de mi vida
me produjo tales emociones de este género, que no
tengo el interés mds minimo en ofr ni en ver a
la misma Pedrinag en persona. Permiteme que te
aguarde paseando por las ramblys.

—Como gustes—contesté Pablo—; mas me pa-
recié, sin embargo, que Estrella contaba contigo
para que la acompaiiases.

En efecto; llegé Hstrella Y se acercd a mi a la
hora de salir. Entonces olvidé que me habia jura-
do a mf mismo no ver nunca mas a una danzarina
ni ofr a una cantante después de haber ofdo Y vis-
to a Inés de las Sierras; pero también estaba persua-
dido de que en el teatro no veria ni oirfa mas que
a Estrella.

Y mantuve durante algim tiempo mi resolucién,
tanto, que no puedo decir a ustedes lo que se re-
presentaba. Ni aun el rumor con que fué acogida
la entrada en escena de la Pedring me sacod de mi
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abstraccién. Estaba tranquilo y con los ojos me-
dio tapados con la mano, formando pantalla, cuan-
do el silencio profundo que sigui6 a la emocion pa-
sajera de la entrada en escena de la Pedrina fué
roto por una voz que me era imposible en abso-
Iuto desconocer. Jamaés la voz de Inés habia cesa-
do de resonar en mis oidos; la ofa hasta en las me-
ditaciones, y me acariciaba aun en los ensuenos...
Y la voz que yo ofa era la de Inés/

Senti un escalofrio, lancé un grito y me puse en
pie, agarrdndome al antepecho del paleo, fija la
mirada en la escena... jEra Inés, Inés en persona!

Mi movimiento primero fué buscar en mi mis-
mo y fuera de mi todas las circunstancias, todos los
detalles que pudieran confirmarme en la idea de
que estaba en Barcelona y en el teatro; de que no
era como todos los dias, desde hacia dos afios, vie-
tima de mi imaginacién; de que no me habia sor-
prendido uno de los sueiios habituales. Busqué
algo que tocar, que coger para darme cuenta de la
realidad de mis sensaciones; encontré la mano de
Estrella y la estreché con fuerza.

—Muy bien. ;Y es usted el que se consideraba
invulnerable a los encantos de una voz de mujer?
iApenas ha preludiado la Pedrina y ya esté usted
fuera de sil...

— 1Y esté usted segura, Bstrella—repliqué—, de
que sea la Pedrina/ ;Sabe usted con certeza si es
una mujer, una comedianta, o mas bien una apa-
ricion?

—Fn verdad—replicb—que es una mujer de
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carne vy hueso, una comedianta extraordinaria, una
cantante como jamés se oy6 otra, y pienso que no
es nada més. Cuidado—afiadié con frialdad—; ese
entusiasmo tiene algo de intranquilizador para los
que le estiman. No seria usted el primero, segin di-
cen, que hubiese enloquecido al ver a esa mujer, y
tanta debilidad de corazén no seria probablemente
muy grata ni a vuestra esposa ni a vuestra amada.

Al decir estas palabras retir6 su mano de las
mias y yo la dejé hacer. La Pedrina cantaba.

En seguida danz6, y mi pensamiento, traslada-
do al escenario, se entregd inerte a cuantas sensa-
ciones quiso darle aquella mujer. La exaltaci6n
general ocultaba la mia, que iba en aumento, y
todo el tiempo que mediaba entre las dos visiones
se borrd para mi, porque una sensacién igual y de
igual incontrastable poderfo me recordaba aquélla.
Y me parecia que estaba en el castillo de Ghismon-
do, pero agrandado, adornado, animado de una
multitud inmensa, y las aclamaciones que salian
de todos los pechos sonaban en mis oidos como gri-
tos de jubilo de demonios. Y la Pedrina, posefda
de un frenesi sublime, que s6lo el Infierno podia
inspirar manteniéndola en él, seguia coiriendo las
tablas con sus pies ingrévidos, escapéndose, vol-
viendo, volando, despedida y recogida por impul-
sos invencibles, hasta que, anhelante, extenuada,
aniquilada, cayé en brazos de los comparsas, pro-
firiendo con expresién desgarradora un nombre
que me parecié entender y que resoné dolorosa-
mente en mi corazon...
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—iSergy murié!—grité, llenos los ojos de lagri-
mas abrasadoras, tendiendo mis brazos al esce-
nario.

—iPero se ha vuelto usted loco!—dijo Hstrella,
haciéndome caer en el asiento—. iVamos, cdlme-
se! ;No ve usted que ya no est4? .

«jLoco!, pensé. ;Serd verdad? i{Habra creido ver
. en realidad lo que no vi y ofr lo que no oi?... {Loco,
Dios mfo, separado de los hermanos vy de Estrella
por una dolencia que ademds hard de mi persona
comidilla de murmuraciones! jFatidico castillo de
Ghismondo, asi es como castigas a los temerarios
que osan violar tus misterios! jDichoso mil veces
el pobre Sergy porque murié en el campo de bata-
lla, en Lutzen!»

Cuando estaba sumido en estas ideas senti que
el brazo de Estrella requeria el mio para salir del
teatro.

—iAyl—dije trémulo y comenzando a darme
cuenta de mi mismo—. iCudnta compasién debo
Inspiraros y cuénta me tendriais si conocieseis una
historia que me estd vedado contar! Para mf lo que
acaba de ocurrir no es sino la prolongacién de una
alucinacién tremenda, que mi razén no puede re-
chazar por completo nunca. Permitame que estd
solo con mis pensamientos para reponerme y or-
denarlos hasta donde pueda. Los goces de una
charla duleisima me estdn vedados hoy; mafiana
ya estaré tranquilo,

—Maiiana harés lo que quieras—dijo Pablo, que
me habfa oido cuando pasaba al lado nuestro—;
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pero esta noche estarés con nosotros, y para que
obedezeas, mas que en mis ruegos confio en los de
Estrella.

—;Seré cierto—dijo ésta—que no nos dedicard
usted el tiempo que destinaba, sin duda, a pensar
en Pedrina’

—iPor Dios bendito, querida Bstrella—excla-
mé—, no pronuncie usted ese nombre, porque la
emocién que siento no se asemeja a ninguna de las
que usted pudiera suponer sino fuese al terror!
iPor qué no tengo mas remedio que callar?

Tuve que ceder. Me senté a la mesa para la cena
y casi no probé bocado, y cual suponia, durante
ella no se hablé mas que de la Pedrina.

—El interés que esta mujer extraordinaria te
inspira—dijo Pablo—es tan exaltado, que parece
absurda la posibilidad de hacerle ain mayor. Y,
sin embargo, iqué seria si fuesen conocidas de to-
dos las aventuras o desventuras de esta cantante,
parte de las cuales, en verdad, transcurrieron en
Baicelona, aunque en los dias en que la mayor
parte de nosotros-no vivia aqui? Llegado el caso,
habriais de convenir en que las desdichas de Pedrina
no son menos sorprendentes que sus talentos.

Nadie dijo palabra, porque todos estdbamos
atentos, y percatado de ello Pablo siguid:

—La Pedrina no pertenece a las clases sociales
de donde generalmente salen las gentes de su pro-
fesién, donde se reclutan las compafifas némadas
para recreo de las multitudes. Su verdadero nom-
bre fué ostentado desde tiempos muy remotos por
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una de las familias mas ilustres de Espafia: 1la-
mase Inés de las Sierras.

—/Inés de las Sierras!—grité, levantandome en
un estado de exaltacién imposible de deseribir—.
/Inés de las Sierras! ;Luego es verdad?... 1Y sabes,
Pablo, quién es Inés de las Sierras’ ;Sabes de
dénde viene? ;Sabes por cuél espantable privile-
gio puede mostrarse en un teatro?

—Sé—dijo sonriendo—que es una criatura rara
e infortunada, cuya vida es digna por lo menos de
tanta piedad como admiracién. Cuanto a la emo-
cién que te produce su nombre, no puede extrafiar-
me, porque supongo que le habrds leido alguna vez
en los legendarios versos de nuestros Romanceros. 7
La leyenda que acude a la memoria de nuestro
amigo—arnadié dirigiéndose al concurso—es una
de tantas tradiciones populares de la Edad Media,
probablemente basadas en hechos reales o bien en
apariencias equivocas; leyenda qus se conservd en
la memoria de las gentes de generacién en genera- .
cién haste adquirir algo asi como autoridad histé-
rica. Sea lo que fuere, esta leyenda gozaba ya de
gran credulidad en el siglo xvr, puesto que fué
parte para que la familia poderosa de las Sierras
marchase a América con sus bienes, aprovechando
los descubrimientos de los navegantes, y se esta-
bleciese en Méjico. Lo que hay de cierto es que la
tragica fatalidad que perseguia a la familia la si-
guib con sus rigores a aquellos climas. Con frecuen-
cia of asegurar que desde hace trescientos afios to-
dos los jefes de la casa murieron por el hierro.



73

»En los comienzos de este siglo, que lleva co-
rridos eatorce afios, el tltimo de los sefiores de
las Sierras vivia atin en Méjico. La muerte acaba-
ba de arrebatarle a su esposa, y sélo le quedaba
una nifia, que a la sazén contaria seis o siete afios,
a la que habian puesto el nombre de Inés. Nunca
facultades més brillantes se manifestaron en adad
tan tierna, y el marqués de las Sierras no escati-
mé nada de cuanto era necesario para cultivar
aquellos dones maravillosos que tanta gloria y tan-
ta felicidad ls prometian en la vejez. Grande, en
efecto, hubiera sido esta dicha gi sélo la educacion
de su hija tinica hubiese ocupado sus desvelos y sus
afectos; pero sintié harto pronto la necesidad de
llenar con un afecto nuevo el hondo vacio de su
corazén. Amo, erey6 ser amado, se envanecié de
la eleccién, y hasta hizo mds: congratuldndose de
dar una nueva madre a la hermosa Inés, le dié una
enemiga implacable. La viva inteligencia de la mu-
chacha no tardd en hacerse cargo de cuén difi-
cil era su nueva situacién, y comprendié que las
artes, que no fueron para ella hasta entonces sino
recreo y placer, podian ser algo més, incluso algiin
dia su tnico recurso. Y se aplicd al estudio con un
ardor que siempre fué coronado por triunfos sin
ejemplo, y al cabo de pocos afios ya no habia maes-
tros que pudieran ensefiarla, porque no ya el més
presuntuoso, sino el mas entendido podia consi-
derarse honrado tomando lecciones de Inés. Ver-
dad que pagd caros tan gloriosos adelantos, porque
su razon, tan clara y firme antes, con tanto y tan



74

rudo esfuerzo, vencida por la fatiga, comenzd a
alterarse gradualmente con pasajeros extravios,
precisamente cuando parecia que ya no le quedaba
nada que aprender.

»Cierto dia el cuerpo inerte del marqués fué lle-
vado a su casa. Le habian encontrado en sitio ex-
traviado atiavesado de estocadas, y no habia i
aun indicio por el que pudiera saberse la causa del
suceso ni conocer al autor o autores del bérbaro
asesinato. Sin embargo, la voz del pueblo tardé
poco en seflalar a un culpable. El padre de Inés no
tenia enemigo conocido; mas cuando iba a con-
traer el segundo matrimonio tuvo un rival muy co-
nocido en Méjico por lo impetuoso de sus pasiones
y lo violento ds su carécter. Alld en sus adentros
todos le sefialaban; pero esta sospecha general no
podia convertirse en acusacién porque no la jus-
tificaba ni siquiera un indicio. Con todo, las cavila-
ciones de la gente adquirieron verosimilitud cuan-
do, al cabo de unos cuantos meses, se vi6 a la viu-
da del asesinado pasear del brazo del presunto ase-
sino, asesino en el sentir de las gentes; y auncue el
hecho nada esclarecia ni parecia confirmar las sos-
pechas, Inés se encontré sola en la casa de sus an-
tepasados, al lado de dos personas que le eran
igualmente extrafias, y que, por natural instinto,
le eran asimismo igualmente odiosas; unas perso-
nas a las que la ley, ciega, daba la autoridad de la
familia y encargaba los cuidados y atenciones pro-
pios de ésta. Los ataques que pusieran en peligro
su razén crecieron entonces de un modo alarmante,



75
y nadie lo extrafié, aunque fuesen desconocidas la
mayor parte de las desgracias de la pobre doncella.

»Vivia a la sazén en México un joven siciliano
que se hacfa llamar Cayetano Filippi, en cuyo pa-
sado parecia haber algiin misterio sospechoso. Te-
nia alguna nocién ligera de las artes; labia seducto-
ra, aunque frivola; maneras eclegantes, que algu-
na vez delataban el estudio y la afectacién, y el
barniz de cortesia y urbanidad que las gentes hon-
radas adquieren con la educacién y los intrigan-
tes con el comercio de las gentes, y todas estas cir-
cunstancias le habian dado entrada en la alta so-
ciedad, entrada que debié vedarle la depravacién
de sus costumbres. Entonces Inés casi no contaba
diez y seis afios, y era harto candorosa para presu-
mir lo que pudiera haber tras aquellas apaiiencias,
y tomé la ilusién de sus sentidos por la revelacién
del primer amor.

»Cayetano no encontraba obstéculo alguno para
presentarse con los titulos més aventajados; co-
nocia las artes de agenciarse cuanto necesitaba
para sus farsas y datles tal apariencia de autenti-
cidad que engafiaba aun a los més hébiles y suspi-
caces. A pesar de todo, cuando pidié la mano de
Inés le fué negada. La madastra de esta criatura
infeliz tenia el designio de alzarse con su fortuna,
y es probable que no hubiese sido muy escrupulo-
sa en la eleccién de medios. para lograr su deseo.
El marido, por su parte, la secundaba con un celo
que velaba otro deseo, también callado. El mise-
rable habfase enamorado de su pupila; 0s6 decirse-
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lo semanas antes y se proponia perderla. Y de acui
la pena hondisima que el tiempo acrecentaba do-
Jlorosamente las angustias mortales de Inés.

»El organismo de la doncella era semejante al de
todos aquellos mortales favorecidos por el don ex-
celso del genio. La elevacién de un talento subli-
me se unia en ella a un cardcter que raqueria siem-
pre la solicitud de alguien que le condujese. Para
la vida de la inteligencia y del arte era un éngel;
para la vida cotidiana y vulgar, una criatura. Has-
ta la mera apariencia de un movimiento bondadoso
cautivaba su corazén, y cuando éste se rendia, ren-
diase asimismo su razén. No tiene esta disposicion
del espiritu nada de funesto cuando nos rodean cir-
cunstancias propicias y estamos sometidos a una
direccién prudente; pero el tinico ser a quien Inés
podia reconocer con facultades para dirigirla, des-
de que la muerte de su padre la dej6 sola, no tra-
taba sino de perderla, y éste era uno de los tremen-
dos secretos que ni aun sospechaba la inocente. Ca-
yetano la persuadi6 con poco esfuerzo de que de-
bia escaparse con él, ya que de ello dependia hasta
gu salud, y no le costé tampoco gran trabajo con-
vencer a Inés de que todo lo de aquella casa le
pertenecia por derecho sagrado y legitimo, ecomo
herencia que era de sus padres. Ello es que huyeron
y que desembarcaron en C4diz bien provistos de
oro, de joyas y de diamantes.

»All{ so descorrié el velo; mas los ojos de Inés,
ofuscados atn por las luminarias de un amor fin-
gido y por el placer, no vieron en mucho tiempo la
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verdad toda. Sin embargo, el mundo a que la lle-
vara Cayetano la asustaba con lo licencioso de sus
principios, y la sorprendia que el transito de un
hemisferio implicase tales diferencias de lenguaje
y de costumbres. Cohibida, buscaba un pensamien-
to que respondiese al suyo entre la patulea de ma-
rineros, libertinos y cortesanas que formaban su
sociedad habitual, ¥ no encontraba este pensa-
miento hermano. Los recursos pasajeros que de-
bia a un acto acerca del cual no tenfa muy trangui-
la su conciencia comenzaban a disminuir, y al mis-
mo compés parecia también mermar la mentida
ternura de Cayetano. Una maifiana le buseé inttil-
mente cuando desperté y también en vano le
aguardé toda la noche. Al otro dia lo que era in-
quietud se troe6 en temor, y el temor, en desespe-
racién. La realidad, més tremenda atin, colmd su
desdicha. Después de haberla robado cuanto de al-
gan valor posefa, el infame habia huido con otra
mujer; esto es, se encontraba abandonada, pobre,
deshonrada, y para mayor desdicha, sintiendo des-
precio hacia s misma. Hste desprecio propio, que
en las almas fuertes es casi siempre en el fondo un
noble orgullo que reacciona contra el infortunio,
en el alma débil de Inés no produjo el mismo efec-
to. Para ocultarse a las pesquisas de sus indignos
parientes habia adoptado el nombre de Pedrina.
« Pedrina—se dijo con resolucion llena de amar-
»gura—, sea! jCaigan sobre mi la vergiienza y la
»ignominia, ya que asi lo quiere el destino Y des-
de aquel momento no fué mas que la Pedrina.
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»Se explicardn ustedes bien que no siga con de-
talles esta parte de su vida, sobre que ella no los
conté, y volvamos a encontrirnosla en la memo-
rable 1epresentacion teatral de Madrid, donde sélo
en una noche se mostrd la primera de las artistas
entre las mas celebradas. El entusiasmo fué tan
vehemente, que los aplausos resonaron en todos los
é4mbitos de la villa, y la muchedumbre que la
acompaiiara hasta su casa, aclaméndola y coro-
néndola, no se retiré sino después que la hubo vis-
to de nuevo en uno de los balcones. Mas no era éste
del arte el unico sentimiento que habia suscitado
aquella noche. Su hermosura, que no era menor
que sus talentos, produjo impresién hondisima en
cierto personaje ilustre, que tenia enfonces en sus
manos la mayor parte de los destinos de Espaiia,
y al que no nombraré, o porque esta anécdota de
su vida privada no aparezca muy clara a mi con-
ciencia de historiador, o porque me repugne au-
mentar con una debilidad, desde luego disculpable,
las torpezas falsas o verdaderas de las que la mu-
dable opinién dzl pueblo acusa a los reyes caidos.
Lo cierto es que Inés no volvi6 a presentarse en la
escena y que en pocos dias esta aventurera obscu-
ra, que viviera durante un afio en las provincias
cercanas una vida de vergiienza y de miseria, vié
como caer sobre ella todos los dones de la fortuna.
Desde entonces fueron comidilla de las gentes la
variedad de sus ricos vestidos, la riqueza de sus
joyas, el lujo de sus trenes y, contra lo que ocu-
rre casi siempre, se la perdoné esta stbita opalen-
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cia, quizé porque entre los hombres que la juzga-
ban habia pocos que no se habioran considerado
dichosos ddandole cien veces mas. Sc ha de afiadir,
en honor a Pedrina, que los tesoros que le prodi-
gaba el amor no eran disipados en necias fantasias.
Naturalmente generosa y compasiva, buscd des-
gracias que paliar, llevando consuelos y socorros
al tugurio del necesitado y al pobre jergén del en-
fermo; es decir, que alivié infortunios, afiadiendo
la gracia a los beneficios materiales; por esto, aun
siendo «a favorita», se hizo amar del pueblo. {Es
ello tan facil con la riqueza!

»Hablabase tanto de la Pedrina, que los ru-
mores hubieron de llegar a oidos de Cayetano has-
ta el antro donde ocultaba sus vilezas. Lo que
sacod del robo y de la infame traicién cometida con
la muchacha, hasta entonces habiale permitido vi-
vir; mas ya estaba agotado y no podia atender a
sus necesidades. Entonces cayé en la cuenta, la-
mentando no haberlo visto antes, de que la degra-
dacién de su querida podia haber sido para él ma-
nantial inagotable de riquezas. Y fué tan osado,
que coneibi6 el proyecto de enmendar su yeiro cos-
tara lo que costase, asi tuviera que llegar a otro
erimen, lo que no le importaba mucho. Contaba
con su habilidad experimentada para inspirar
confinnza & Inés; conocia el corazén de ésta, y el
miserable no vacilé en presentarse a ella.

»Desde luego parece absurdo que Cayetano pu-
diera excusar o disculpar su conducta; pero nada
es imposible para un espiritu artificioso e hipéeri-
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ta, y més cuando le presta la ayuda la ceguera del
amor, y Caystano no sélo era el hombre que pri-
mero hizo palpitar el corazén de Inés, sino el 1ini-
co a quien ésta habia querido. Los desvarios ulte-
riores a que sus sentidos se entregaron dejaron
siempre indiferente y vacia su alma, porque por
un privilegio, sin duda raro, pero no inaudito, la
muchacha fué una perdida, mas no una corrom-
pida. Por absurda que fuese la novela que forjé
Cayetano, sin giande esfuerzo de éste fué crefda,
y es que Inés necesitaba creer en ella para recu- -
perar cuando menos la apariencia de una felicidad
desvanecida, y en estos casos el entendimiento se
satisface hasta con las apariencias de verosimilitud.
iEs probable que Inés no osara decir algunas de
las objeciones cue se agolpaban en su mente, te-
merosa de que quedasen sin respuesta! jEs tan dulce
sar engafiado por lo que se quiso cuando se quie-
ro aun!

»El pérfido no desdefié ninguna argucia. Volvia
de Sicilia, adonde marché para persuadir a su fa-
milia de que debia dar asenso a su matrimonio. Su
madre habiase dignado venir con él a Espana, de-
seosa ya de conocer a la hija querida, de la que €l
logré darle una idea halagiiefia... {Mas qué noticias
tan tremendas supo ¢l en Barcelona! Alli supo el
triunfo de Pedrina al propio tiempo que sus faltas
y su ignominia, ;Y merecia este premio un amor
como el suyo? ;Le merecian-sus grandes sacrifi-
cios? La idea, el sentimiento més bien, que prime-
ro acudiera a su espiritu fué el de morir; pero la
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ternura venci6 a la desesperacién. Oculté sigloso
a la pobre madre el trista seereto y habia volado a
Madrid para hablar a su Inés, para hacerla oir, si
era tiempo atn, las apelaciones del honor y de la
virtud. {Habia llegado a ella para perdonar, y per-
donabal...

»;Qué los diré a ustedss? Inés, anegada en lagri-
mas; Inés, aturdida, palpitante, enloquecida por
los remordimientos, cayd a los pies del impostor
llena de gratitud y de gozo, y la hipoeresia triunio
casi sin esfuerzo sobre un corazén harto sensible y
harto confiado para ver la doblez. Quizé sca extra-
fio este cambio stibito de papeles que confiere al
culpable los derechos del inocente... jMas acerca de
esto habria que preguntar a las mujeres! {Y el he-
cho es tan corriente!

»Los recolos da Inés hubisron, no obstante, de
renacer euando vibé que Cayetano cargaba afanoso
sus tesoros en el coche que habia de llevarles a
Barcelona, aquellos tesoros cuya procedencia aver-
gonzaba. Pidi6 con insistencia que se dejara todo;
fué intil, porque Cayetano no la atendid.

»Cuatro dias después un coche de viajo se para-
ba en Barcelona ante la «Posada de Ttaliar. De ella
gali6 primero un joven vestido con elegancia y
después una dama que parecia querer substraer
gu rostro a las miradas de los viajeros y de los pa-
seantos. Eran Cayetano y la Pedrina. Un cuarto de
hora més tarde el joven dejaba la posada y se en-
caminaba al puerto.

»La ausencia de la madre de Cayetano venia a

INES DE LAS SIERRAS. 6
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confirmar con exceso los recelos que Inés comen-
zara a tener. Parece que supo refrenar su timidez
lo bastante para expresarlos sin rodeos asf que en-
traron en la habitacién, y no es menos cierto que
disputaron violentamente toda la tarde y que la
disputa se renové por la noche,

»Cuando rayaba el dia, Cayetano, inquieto, pa-
lido, azorado, hacia que algunos criados llevasen
ciertas cajas a un barco que iba a hacerse a la vela
en seguida, y él mismo subi6 a bordo con una cajita
pequeiia que mal ocultaba bajo su capa. Ya en el
barco, despidié a los ecriados, pretextando ocupa-
ciones que le entretendian algin tiempo; los pagé
espléndidamente su trabajo y les rogé de un modo
terminante que no turbaran el suefio de la seifiora
hasta que él volviera a la posada. Ello es que pa-
saron muchas horas sin que el extranjero regresa-
ra y que se supo que el barco se habia hacho a la
mar, y uno de los eriados que acompafiaron a Ca-
yetano, presintiendo algo siniestro, fué al puerto
para comprobar el rumor. jLas velas del barco des-
- aparecian ya en el horizonte!

»En la habitacién de Inés no se ofa el mas leve
ruido, lo que contrastaba con el trafago de la po-
sada, y rllo produjo inquietud. Se vi6 que la puerta
no estaba cemada por dentro, sino por fuera, por-
que la llave faltaba de la ceiradura. El posadero
no vacilé en abrir con su llave, y los ojos de todos
presenciaron un espectdculo horrible: la dama in-
cognita estaba acostada en la cama cual si dur-
misra, y todos lo hubieran creido de no verse en-
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sangrentadas las sébanas. {En uno de sus pechos
habfa clavado ua punall...

sUstedos me dispensarén que no insista en deta-
talles espantosos, que toda Barcelona supo emo-
cionada. Lo que aun ignoran hasta personas a
quien la suerte de esta desdichada conmovi6 mas
—porque hasta hace poco la victima de aquel
crimen abominable no estuvo en situacién de reco-
gerse (n si misma para ordenar sus confusos recuer-
dos—es que aquella mujer era la sublime Pedrina,
que jamés olvidaréd Madrid, y que la Pedrina es
Inés de las Sierras.p

Y sigo:

«Los tistigos de aquel tremendo espectéculo y
los médicos, que llegaron apresmadamente, obser-
varon en seguida que la dama forastera alentaba
atn. Se la atenchb con afdn y con tan buen resul-
tado, que se logré despertar en ella la sensacion do
la vida. Con todo, hubieron da tianscurrir muchos
dias con alternativas de temor y de esperanza
que excitaron atn més la simpatia publica. Al mes
la curacién de la dama era segura; pero el delirio
que aparaciera cuando recobré la palabra, y que
se creyd consecuencia da la fiebre, no cedia ni a
la accién de las medicinas ni del tiempo. La pobre
criatura, resucitada a la vida fisica, segufa muerta
para la vida del entendimiento. iEstaba loca!

»La recogié una comunidad de santas mujeres,
que la atendié con la solicitud que requerfa su es-
tado. Objeto de todos los cuidados de una caridad
casi providencial, dicen que fué digna de ellos por
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su dulzura impertorbable, porque su imaginacién
no se manifesté con el fuego y la viclencia que ge-
neralmente caracteiizan a estas dolencias, Ademas,
su locura vefass con frecuencia interrumgida por
periodos de lacidez mds o menos largos que ha-
cfan esperar su cmacion, y tan frecuentes llegaron
a ser estos intervalos y tan prolongados, que se
descuidé la vigilancia quo se ejerciera sobre ella
en todos los momentos, y poco a poco llegé a ser
costumbre dejarla sola en las horas de los oficios, y
ella abusé de esta coyuntwa para evadirse.
»Produjo la hafda grande inquietud; se realiza-
ron pesquisas activas para encontrarla, y éstas die-
ron tan buenos resultados, que se crey6 seguro dar
pronto con ella. Desde los primeros momentos de
su marcha a la aventura Inés llamé la atencién
por su hermosura, por la natural nobleza de sus
maneras y también por el desorden intermitente
de sus ideas y de sus palabras. Y mds atin se habia
hecho notar por el singularisimo aspecto ds su ves-
timenta, compuesta de restos, como cogidos al
azar, de ropas slegantes, aunque ajadas, de su to-
cado de teatro; guifiapos de alguna apariencia,
pero de valor tan escaso, que el infamz siciliano
no quiso llevarselos; y con este extraifio atavio,
aparentements lujoso, contrastaba el tosco saco
de tela ordinaria qus Inés llavaba en la espalda
para recoger en él lo que le diera la caridad de las
gentes. Se pudo seguir sus huellas hasta poca dis-
tancia de Matard; mas allf se borraron totalmente,
¥y aunque se investigé en todos los contornos, no
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se logré saber nada. Desaparcci6 Inés dos dias an-
tes de Nochebuena, y cuando se recordd Ja honda
melancolia d3 su espiritu siempr2 que se vefa des-
pejado de las tinicblas habituales, se pensé en que
habria puesto fin a sus dias arrojindose al mar.
Era tan natural esta explicacion, que nadie bused
otra. La desconocida s> habfa matado, y ¢l rumor
circulé durante dos dias; al tercero se atenu6 y
al cuarto nadie hablaba del suceso.

»Ocurrié por entonces algo tan inaudito, que
distrajo a las gentes de sus cavilaciones acerca de
la desaparicién de Inés y del lamentable término
de sus desventuras. Junto al paraje donde se per-
dié el rastro de la pobre mujer bay una casa feudal
ya acrninada, conocida con ol mombre de ¢Castillo
de Ghismondoy, en la ¢ue segiin dicen se avecindd
el demonio ya hace siglos y donde, segin voz ge-
neral, celebra sus orgias durante Nochebuena. La
generacién que vive nada vié jamAs que autoriza-
se supersticion tan absurda; pero circunstancias
atin no conocidas la rehabilitaron en 1812. En-
tonces nadie dudé de que 2n el castillo maldito te-
nian albergue huéspedes extrafios que sin recato
se entregaban a goces béquicos. Hacia la media
noche se vié lucir una iluminacién espléndida en
aquellas habitaciones que s3 presumia abandcna-
das, suceso que ateriorizéd e inquicté a ios morado
res de las chozas vecinas, y ciertos viajeros retra-
sados que pasaron junto al castillo cyeron voces
roncas y confusas a las que se unfan cantos de dul-
zura infinita. Los fenémeros atmosféricos oearri-
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dos en aquella noche con uns tormenta cual no
se conociera en Cataluiia desde hacia muchos afios
en invierno dieron m#as relieve al extraordinario
suceso, y el miedo y la credulidad exageraron los
detalles de él. Al dia siguiente y en los sucesivos en
muchas leguas a la redonda no se hablé sino del re-
torno del enemigo malo al castillo de Ghismondo, 'y
la unanimidad de tantos testimonios y su concor-
dancia en los detalles capitales del suceso inspir6
a la Policia recelos no desprovistos de fundamento.
En efecto; se acababa de sacar de Espafia tropas
francesas para reforzar en Alemania al ejéicito, y
los momentos eran favorables para renovar las in-
tentonas del antiguo partido espafiol, que comen-
zaba a agitarse de un modo bien perceptibls, y més
en las provinrias no del todo sometidas. Poco pro-
picia a acoger las creencias del vulgo, la Adminis-
traciéon no vié en aquel concilidbulo de demonios
que acudian a la reunién de otros afios mas quae
una probable asamblea de conspiradores que pro-
curaban encender la guerra civil, y ord2né que se
registrara bien el castillo misterioso; registro que
confirmé con pruebas evidentes la certeza de los
relatos en virtud de los cuales se ordend. Encon-
trdrense huellas ciertas de la iluminacién y de la
comilona, y del nimero de botellas vacfas que habia
aun sobre la mesa se infiri6 que los comensales
habian sido machos...»

Cuando Pablo llegd a esta parte de su relato,
que me recordaba la sed inextinguible de Boutraix
y sus inmoderadas libaciones, no pude contener
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una carcajada convulsiva que corté la narracién
por algunos minutos; carcajada que contrastaba
en extramo con la patética disposiciéon de mi ani-
mo al comenzar la historia y que habfa de extia-
fiar a todos. Pablo mo miré fijamente y aguard¢ al
término de mi acceso de aquella hilaridad, algo
absurda, y cuando me vi6 tranguilo prosiguio:

«Qua alii se habian congregado no pocos hombres,
acaso armados, y desde luego provistos de caballe-
rias, porque se encontraron restos de forraje, de
pienso y otras huellas parecidas, fué cosa demos-
trada; pero ni se dié con conjuiado alguno ni se
vieron més sefiales en el castillo. Es més: no se
supe nada después, ni siquiera cuando el hecho, en
vez de sor :eprensible o penable, era plausible, o
sea cuando declarar la verdad merccia premio y
no castigo.

»Disponfase a partir la tropa encargada del ser-
vicio cuando un soldado descubrié en los subte-
rréneos a una muchacha extrafiamente ataviada,
que parecia privada de la razén, la cval, en vez de
huir de &1, se 13 acered, llamandole por un nombre
que el soldado olvidé. ¢;Eres ti? jCuénto te hieis-
te aguardarty, le dijo. Cuando estuvieron en sitio
donde habia luz y reconocié su equivocacion se
deshizo en llanto.

yComo sahéis, esta muchacha era la Pedrina. Se
la reconoci6 en seguida porque dias antes se habian
mandado sus seiias a todas las autoridades del lito-
ral. Se la trajo inmediatamente a Barcelona, des-
pués de haber aprovechado uno de sus momentos de
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lucidez, para interrogaria acerca del inexplicable
suceso de Nochebuena; mas lo ocurrido no parecia
haber dejado en su mente sino husllas harto eonfu-
sas, y su dzclaracién, de cuya sinceridad no podia
dudarse, hizo todavia mas arduas las dificultades
de la informacién. Se supo que un propésito de su
imag‘nacié1 extraviada la hizo buscar en la casa
senotial de lus Sierras el refugio a que le daba de-
recho su naciiniento; que lo costo trabajo entrar
por el estrecho husco que dejaban las semicaidas
hojas de la puerta, y que se sustenté primero con
las provisiones cue llevaba en su saco y después de
las muy abundantes que dejaron los textranjorosn.
Cuanto a éstos, parecia no conocerlos, y la descrip-
cién que hizo de su indumentaria, no vestida hoy
por pueblo alguno, se apartaba tanto de lo vero-
simil, que sin titubear se atribuy todo a un suefio
que el trastorno mental de la joven tomaba como
una realidad. Lo que sf apareci6 evidente fué que
uno de los aventureros o de los conspiradores habia
producido hondisima impresién en su corazén, y
qu3 s6lo la esperanza da encontracle la daba alien-
tos para vivir. Mas como se percaté de que se pez-
seguia a ese hombre, de que estaba en peligro su
libertad y tal vez su vida, a pesar de lu-s pregun-
tas reiteradas y hébiles, calld el nombre...

Esta dltima parte del relato de Pabb trajo a
mi mente, con un nuevo aspecto, el recuerdo de
aquel amigo mio cuyo twltimo suspiro recogi. Se
hiaché mi pacho, mis ojos se llenaron de lagrimas
¥ bruscamente llevé a ellos la mano para ocultar
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mi emoeién a la concurrencia. Como la vez ante-
rior, Pablo me miré atento. Adivinando el s:nti-
miento que embargaba su 4nimo, quise tranquili-
zarle sonriendo.

—Vuelva la calma a tu corazén de amigo—le
dije con aire expansivo—, la calma que b2 hicieron
petder estas alternativas de enternecimiento y de
jovialidad que me hace experimentar tu historia.
Nada tiensn en mi de raro, y te persuadirds de
ello cuando te las explique. Contintia, y perdona
que te haya interrumpido, porque las aventuras
de la Pedrinag aun no concluyeron.

—Queda poeo que cortar—dijo Pablo, y siguib:

«Se la llevo otra vez al convento, y entonces no
ge descuido la vigilancia. Un médice viejo, muy en-
tendido en las erfermedades mentales, que cir-
cunstancias dichosas trajeron afos atrds a Barce-
fona, emprendi6 su curacién. Desde luego vi6 que
el empefio era diffeil, porque los desérdenes de
una imaginacién lesionada nunca son mas graves,
o, para decirlo mejor, més incarables que los ocasio-
nados por una pena hondisima del alma. Insistio,
no obstante, contando con que no le faltaria an
auxiliar que siempre fué habilisimo en consolar
dolores, que es el tiempo, que lo borra todo, y
que es lo tinico eterno en nuestras penas y nuestros
placeres pasajeros. A la aceién del tiempo le pare-
ci6 que debia unir la distraccién y el estudio, y
pidi6 a las artes que le ayudasen para sanar a la
enferma, las artes que ella habia olvidado, pero
cuya impresién no tardé en despertar, més pode-
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roso que nunca, a aquel organismo. ¢Aprender—ha
*dicho un filésofo—acaso no es mas que recordar.»
Para Inés aprender era inventar. Su lsccién pri-
mera hizo que los oyentes pasasen de la sorpresa
a la admiracién, al entusiasmo, al fanatismo. Estos
felices éxitos fueron creciendo, y la especie de em-
briaguez que la loca suscitaba en los demés la sin-
tié ella también. Hay naturalezas privilegiadas a las
que la gloria indemniza de la falta de felicidad,
porqu2 la Providencia sabe compensar; asi es tan
raro ver juntas a la dicha y la gloria. Ello es que
al cabo sané y que pudo contar a su bienhechor
cuanto llevo dicho. Pero recuperar la razén hu-
biera sido para ella una desdicha nueva sin su ta-
lento. Supondran ustedes que sobre Inés llovieron
las ofertas en cuanto se supo que iba a dedicarse
al teatro, y ya diez ciudades estaban a punto de
arrebatarnosla, cuando ayer mismo Bascara lo-
gré verla y contratarla para su compaiifa.»

—iEn la compaiifa de Bascara!—exclamé rien-
do—. Pues ten por seguro que a estas fechas ya
sabe Inés a qué atensrse en lo que se refisre a los
temibles conspiradores del castillo de Ghismondo.

—Y eso es lo que t1 nos vas a explicar—respon-
di6 Pablo—, porque pareces estar al cabo de la
calle en lo referente a esos misterios.

—No lo hard—dijo Estrella un tanto picada—;
28 ése el secreto que no puede ravelar a nadie.

—DHEso era verdad hace poco—repliqué—; mas
ahora cambiaron mis ideas y mi resolucién. Ya no
me ata juramento alguno.
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Excuso decir que conté lo mismo que ustedes
oyeron hace un mes, y lo que no volveré a contar
ahora, aun cuando alguno de ustedes no conserve
recuerdo preciso de lo que narré, porque no soy
capaz de dar al relato un atractivo tal que haga
soportable su repeticion.

—Pero, como buen légico—dijo el fiscal—, .si
serd usted capaz de sacar alguna ensefianza mo-
ral de lo narrado; yo confieso que no doy ni un
ochavo por la narracién mads interesante si de ella
no resulta alguna ensefianza, Nuestro buen Pe-
rrault, maestro de usted, sabia sacar, aun de los
cuentos méas absurdos, sanas y graves moralejas.

—jAyl—exclamé levantando los brazos al te-
cho—. ;De quién me habla ustad? jDe uno de los
genios més trascendentales que hayan iluminado
a la Humanidad desde Homero hasta nuestros
dias! jOh, los novelistas de hoy y hasta los litera-
tos que eseriben cuentos no quieren parecérsele! Y
acd para entre nosotros diré que encontrarian de-
presiva para ellos la comparacién. Lo que anhelan,
querido, es el renombre diario, que se logra con el
dinero, un dinero que se gana, bien o mal, cuando
se tiene fama. La moraleja que usted pide les tie-
ne a ellos sin cuidado... En fin, puesto que usted me
lo pide, acabaré con un refrdn de mi cosecha, salvo
que buscando bien resulte que es de la cosecha de
otro, porque en este mundo no hay nada que no
haya sido dicho:

Creerlo todo es de bobos;
negarlo todo, de neclos.
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Y si esto no les parece a ustedes bien, poco tra-
bajo me cuesta pedirles prestado un rofrén a los
espafioles, ya qus estamos ahora en su tierra:

De las cosas mds seguras,
la mis segura es dudar,

—jDudar! {Dudar!—dijo Anastasio moviendo la
cabeza con aire de tristeza—. {Lindo placer el de
dudar! ;Luego no hay apariciones?

—No vayas tan lejos, porque i refrén ta ense-
fia que acaso las haya. Yo no tuve la dicha de en-
contrarme con ninguna; mas jpor qué no han de
gozar de ests privilegio organismos més completos
y mas favorecidos que el mio?

—iUn organismo més completo y més favoreei-
do!—exclamé el fisecal—, jUn idiota! iUn loco!

—i Y por qué no, sefior fiscal? ;Quién nos dié la
medida de la inteligencia humana? ;Quién es el
sapientisimo Popilio que haya podido decir a la
inteligencia: «No saldrés de este circulos? Si las
apariciones son una mentira, hay que convenir en
que no existe verdad més acreditada que este error.
Todos los siglos, todos los pueblos, todas las his-
torias dan testimonio de €llo, jy en qué funda-
mentamos la noecién que llamamos verdad si no
es en el testimonio de las historias, de los pueblos g
de los siglos? Ademés, acerca de este asunto tengo
una opinién mia, que de seguro les parecerd a us-
tedes extravagante y que no quiero ocultar: yo
creo que el hombre es incapaz de inventar nada,
0, dicho de otro modo, que la invencién no es en
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él mas que la percepcién innata de hechos reales.
1Qué hace hoy la ciencia? Pues con cada descu-
brimiento nuevo certificar, dar autenticidad» a lo
que se consideraba mentiras en Herodoto y en
Plinio. La jirafa, tenida por fabulosa, se pasea hoy
en los Jardines del Rey. Yo soy de los que esperan
ver cualquier dia al unicornio. Los dragones, las
quimeras, los endriagos, las tarascas no existen
ahora en el mundo viviente; pero Cuvier los en-
contré en el mundo fésil. Todos sabemos que la
arpia era un murciélago monstruoso que los poe-
tas describicron con una exactitud que envidiaria
Linneo. Respecto de las aparicionss de que ha-
bldbamos hace un momento, vuelvo con gusto al
tema...

Iba yo, en efecto, a «volver al temas» de un modo
extenso y luminoso, porque es éste asunto del que
hay mucho que decir, cuando adverti que el fiscal
estaba dormido.

FIN
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