

冰心论

李希同編

冰  
心  
論

北新書局發行

## 序

在這裏呈獻給讀者的，是從各種書報上搜集攙來的批評冰心女士作品的二十四篇文字，凡我能力所及的，我都已找了來。最早的刊物甚至有八九年以前的。

編者的任務似乎只應該說明，不必加以什麼主觀的誘導；所以這本冰心論內的各篇文字，還是讀者自己去批評的好，我只能在這短序裏寫一點必要的說明。

起初我想分爲三個部分編輯，即：一，總論；二，她的小說；三，她的詩。後來發現了這種編法的弊端；因爲照這樣排列，在前面的文章常提到後面的文章，未免於理未合，而且對於讀者，也有「丈二金剛」之感。所以現在決定採用編年法，略依發表的先後爲序。

陳西滢的文章只是幾句話，但引用的人却極多，如：張若谷、毅真、黃英、賀玉波等，所以

特地将這幾句話也列爲一篇。周作人、沈從文等的文章都極短，也因其重要而另列單篇。佩蘅與成仿吾評超人，都以爲缺乏心理過程的描寫；也就是說，他們都希望作者能夠寫得更細膩一點。但我們須知，當時那個時代正是新小說的草創時代。再者，冰心女士的長處本來就只是一個乾淨，要她像王統照、羅黑芷、張天翼、魏金枝似的去寫，這是於她的個性不合的。

草川未雨以爲作者沒有前進的勇氣，黃英和賀玉波又以爲作者不懂得這個複雜的社會。自然，這三篇文章都是較後的批評，在最早的浪漫主義（如梁實秋所說）的批評裏，是找不到的。他們，至少是後面兩位，的立腳點是社會學的，他們熱烈的要求或希望冰心女士改變作風。

但冰心女士自己在春水裏却說：

他的周圍只有「光」和「愛」

人們舉着「需要」的旗子，

逼他寫「血」與「淚」

他只得欲笑的哭了。

冰心以爲文學作品貴在真誠的表現他自己。我們只能就人論人，還他一個客觀的價值，不參以批評者主觀的成分。冰心只是冰心，不是任何其他。她的作品裏，內容是愛母親，愛小孩，愛海，愛朋友，愛小生物，基調是愛；她的文筆是雅淡的、簡鍊的、融會了古人之詩文的。——這一切形成了冰心特有的作風，使她成爲現代中國女作家的第一人。

前面所說，雖然好像是替冰心辯解，其實仍只是說明客觀批評的重要罷了。

李希同。一九三二，五，三。

# 目次

## 序

- 對於超人的批評……………潘垂統（一）
- 評冰心女士底三篇小說……………佩蘅（四）
- 讀冰心底作品誌感……………直民（一五）
- 讀了冰心女士的離家的一年以後……………張友仁（二八）
- 讀冰心女士作品的感想……………赤子（三一）
- 讀最後的使者後之推測……………式岑（四二）
- 對於寂寞的觀察……………嚴敦易（四九）

評冰心女士的超人	成仿吾(五三)
冰心女士的繁星	周作人(六五)
冰心的繁星	趙景深(六七)
冰心女士	陳西滢(七一)
冰心女士	張若谷(七二)
繁星和春水	草川未雨(七五)
讀春水	燕志儻(九二)
閨秀派的作家——冰心女士	毅 真(九六)
冰心	張天翼(一〇三)
論冰心的創作	沈從文(一〇五)
冰心女士的繁星與春水	趙 真(一〇七)
往事與冰心女士	張逸非(一一一)

謝冰心·····	黃英(一一三)
冰心女士的南歸·····	趙景深(一五〇)
歌頌母愛的冰心女士·····	賀玉波(一五三)
繁星與春水·····	梁實秋(一七四)
冰心的寄小讀者·····	李素伯(一八六)
跋	



## 對於超人的批評

潘垂統

超人是一篇成功的著作。冬芬說：『誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是「超人」，他是不懂得罷！』這些話全同我一樣感受過人生悲憫而又覺悟了所發的，也是超人的確評。但我說如果哭而仍不覺悟，覺悟了而仍不懺悔，倒不如不哭，把小說做消遣解煩悶的人，自然不值得我們批評，但讀了小說，而又覺悟了人生，仍不知懺悔，那是我不明白他們爲什麼要讀小說。超人這篇東西，最能救近來一般青年的墮落。著者正面極力寫何彬的覺悟，但他心血的焦點在叫喊背面的一般悲憫的青年。談了何彬的信，回想這篇東西的第一句「何彬是個冷心腸的青年」，就可以明白。這個「冷」字，是作者苦心用力寫的，十分傷心，包含著許多眼淚。讀完這篇東西，細想這個「冷」字而不哭，那

真是全沒心肝的人。何彬答應程姥姥的幾句話：「世界是空虛的……不如行雲流水似的，隨他去就完了。」以及「程姥姥帶着祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝……搖了搖頭，仍去看他的書。」這並不是寫何彬真是一個冷心腸的青年。凡是作者用力寫何彬孤另另的地方；「從來沒有人看見他和人有什麼來往……却永遠得不着一封信……凡帶一點生氣的東西，他都不受……他從局裏低頭獨步回來，關上門……說完了，頭也不回，逡自走了……只說有事的時候再煩你……」這些話，都是包含着熱烈的眼淚，無限的淒慘。要是何彬真是一個冷心腸的青年，他一定不至於看三夜的月，想三夜的往事；什麼慈愛的母親，天上的繁星，院子裏的花……怎能累他的腦子？他也一定不讀完祿兒那封信。何彬的心腸，好像一個熱水筒，外觀雖冷，可是裏面熱不過；祿兒把這個熱水筒的塞兒去掉，大家才知道這裏面原來有這樣高的熱度！

全篇的結構，很是完全。不過在描寫祿兒的痛苦和白衣婦人的愛，似乎還差些。

我的結尾的評語就是：我很感謝著者的立意。著者苦心用意，全在援救一般頹喪的

青年。青年們熱烈的希望，被社會惡濁的勢力打倒，發生種種悲觀的念頭：世界是空虛的，人生是夢幻的；從此走錯了前進的正道：意志強固的，自殺以解脫痛苦；意志薄弱的，天天囚在愁城裏過煩悶的生活！而近年來青年的犯這現象者，更似流行病一般。這是何等不幸，何等悲傷！但是徒然煩悶苦惱，想坐待光明的世界實現，這豈不是呆笨到十分麼？青年們啊！你聽到「世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠是牽連着呵！」的呼聲麼？超人是救我們青年的上帝啊！

（選自小說月報）

# 評冰心女士底三篇小說

佩蘅

## 一 超人

超人出來，已賺得青年人的許多眼淚了！我也看過許多他們同情於這篇的話，我大致也同情的；不過我總覺得他們只是籠統的讚，很少人把此篇思想底內容分析出來，也很少人把牠底藝術上底優點弱點細細評過。

我覺得超人中所包含的思想有三個不可忽略之點：第一，她底超人是假的。請看何彬底話：

「世界是虛空的，人生是無意識的；人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過同演劇一般，上了台是父子

母女親密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了；哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事。與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……」

尼采所憧憬的將來世界是由超人底力量把人世更提到無量的高，而因為現在許多愚者弱者對於人類既不能有所建樹，徒然因為愛與憐憫這幾個偶像名詞的緣故，叫有能力者扶養着，浪費無數能力，使超人不得產生——所以尼采對於人生底價值和意義是從不懷疑的，尼采底哲學是意志之哲學，力之哲學。現在何彬和他相反，不過是一個比虛無主義者更虛無的厭世者罷了；不能實現人生底價值於刹那，徒然感到前後底虛空，中間底短促，因而怕愛與憐憫之能增加痛苦而至於屏絕兩者；這是現在許多意志薄弱的青年的通例，而大多數，都逃入於他們底所謂超人生活。冰心雖然沒有明提這個，但我看她在何彬對人生發表了厭棄的意思以後，忽然引到尼采，或者是存着一個深意，微微地譏諷那班自命的假超人吧？這是一個感想。

第二，我在超人中又看見了在笑中所出現的同樣的理想：——在愛底微笑中，人與

全人類與神底一體的結合；不過，在前篇中僅是一個暗示，在此地已經明顯了。你看她，先描寫一番何彬夢中的母親，再在綠兒信中說道：

『我想先生是不要的（綠兒送給他一籃花。）然而我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她也一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。』

人和人底一體的關連，再沒有比這個實現得更巧妙了。於是何彬『淚痕滿面』在他信中說：

『我這十幾年來，錯認了世界是虛空的，人生是無意識的，愛和憐憫都是惡德。我給你那藥費，裏面不含着絲毫的愛和憐憫。上帝呵！這是什麼念頭呵！』

我深深的感謝你從天真中指示我的那幾句話。小朋友呵！不錯的，世界上的人……都是互相牽連的，不是互相遺棄的。』

世界上的人都是互相牽連的！被愛之絲牽連着，人生的意義在是，人生將來的目的

在是——在愛底攜手中，強者弱者，都擁抱，向無窮前進，刹那和永久，都這樣被靡漫的愛所充滿着了！假如單從作品底先後上考察起來，我覺得這『人是互相牽連着的』一句話是冰心底思想已有系統的證據。以後，便是從這綱領上繁衍複雜起來這是第二個感想。

第三，冰心在兒童心中實在是見出着無窮的天真的美。藝術家底同情是可以在他底描寫上看得出的，冰心描寫兒童底可愛如此深切，足見同情之深，再看她借何彬底口說：

「我寫了這一大篇，你未必都能够懂得；然而你也用不着都懂得，因為你懂得的，比我多多了。」

以上三點，除第一點是專為超人而發的以外，其餘二點，簡直是她一切著作中的特點就是在本篇底藝術上，也是以描寫祿兒和母親底夢得力的。

就藝術上講來，本篇並不是完全的作品。我以為，與其說，此篇是以藝術見長，不如說以作者底一個純潔誠摯的心博人同情為是。例如超人對老媽子的一段話，內容很平常，作者對超人的反抗也沒有幾句有力的話的；作者是描寫這樣一個超人，而又由超人自

身底感悟描出超人底破產來，其中作者代超人說話，或正面對超人下攻擊的地方是很少的——這誠然也是一個方法。不過若就這個方法而講，也有欠缺的地方。超人何彬怎樣從死灰槁木般的心轉到對母親的夢；夢見母親後，更如何地轉到對往昔的觀念底悔恨；這種心理上的過程是一篇關鍵，作者不曾暗示出來，是非常使作品底力量減損的。

然而何以能使人感動呢？得力的就在描寫超人底生活，母親底夢，和祿兒三點。雁冰先生說，「誰看了何彬底信不哭呵！我想他不是超人，他是不懂得吧！」我以為使我們哭的地方就在這三點。時下許多人道主義的作者，任是說了多少同情於苦人的話，總是索然無味，而冰心女士底描寫母愛描寫小孩，屢見不一見，却是回回使我們墮淚。這是因為作者原有這實感呵！有這實感的人，自然言之有物了；有這實感，拿來非難「超人」，自然錚錚有力了。

## 二 愛的實現



愛底實現聽說已由周作人先生譯爲日本文了，一向我對於這篇小說並未十分注意，今番爲要寫這篇東西，又拿起來重看一遍，却深悔當時看書底疎忽了！

這篇底背景是海水；海的背景在最近的遺書中也看到。我想這大概是冰心自己底生活底一個背景吧？看了她底愛用這背景，便知道她底思想和情緒是何等地受了海邊風景底陶冶。暫且擱在後面說罷，現在且說本題。

在本篇中，冰心對於小孩的讚美又來了。她這一篇有兩個特點。一是詩人底風致，一是小孩底美。我最愛她那『他每日早起坐在藤蘿垂拂的廊子上，握着筆，伸着紙，濃陰之下，不時的有嗡嗡蜜蜂和花瓣落到紙上，他從沉思裏用筆尖挑開去』一段。若止水，若停雲，別是一種生活！對於我們在生活底繁忙和心緒底波濤洶湧之下的人們，是何等的對照呵！然而對照着，我們就感得了安慰了。

『笑聲又來了，詩人拿着筆站了起來。牆外走着兩個孩子，那女孩子挽着她弟弟的頸兒。兩個人的髮和腮頰，一般的濃黑緋紅，笑過兒也一般的深淺。脚步細碎的走着，走得遠了，還看見那女孩子雪白的臂兒。

和她弟弟背在頸後的帽子，從白石道上斜刺裏穿到樹陰中去了。

詩人看了他們，就「又坐下，很輕快的寫下去，他寫了一段筆歌墨舞的「愛的實現」」我最愛這種如畫的描寫。

宇宙間的人，凡有了許多經驗的，多少總帶一點泥土氣，唯有小孩，那一顆心是像水晶一樣的。他們底愛，毫沒有一點做作和猜疑，他們的愛是純白的。還有詩人呢，他們永保着青春的靈魂，雖受經驗底洗禮而不爲經驗所污損。我看冰心這篇作品大概是暗示着詩人底心與小孩底心中間的共鳴處吧？

他這全篇的思想使我感着一種像海邊的晨風般的涼爽意味，這風吹來，挾着一種不可名狀的愛——神聖高潔的愛。這里，我看見白衣的冰心彷彿在林際海邊飄忽步着，她把她底體驗告訴我們，說，這是一「愛的實現」，但在全篇中可沒有她自己探出頭來說話的痕跡。這篇底結構，描寫，和表現底藝術都很完全。

### 三 最後的使者

假如愛底實現是作者歡喜寧靜時的出產，那麼最後的使者可以說是作者徘徊憂傷時的表現了。一個人常有悲哀與快樂兩個時候，這兩者輪流起伏着，像波浪一般，把人在中間顛簸上下。作者作這一篇的時候大約是在悲哀達到高潮的時期中罷？不過起初讀了，我却有點懷疑；何以這一篇的思想獨逸出於正常的。

這一篇雖是一個短小的作品，但是我覺得是冰心前後兩部作品中底一個樞紐。自笑起，至愛的實現止，冰心底思想是純然樂觀的，不會有反想的；沒有一毫懷疑。但是因此思想底內容也比較的簡單，因為她對於失望和黑暗的方面不曾看過，也生不出比較。但是一個攻擊來了！那便是一「煩悶」。最後的使者在前，煩悶在後，但一「煩悶」在她作最後的使者的時候已經來了。從這一篇中看去，她那時所痛心的，大約是那潛在於一切人底心背後的悲哀，那是藝術家所不能安慰的，是一切理知所不能解脫的。從較後的一篇中

看去，她所煩惱的，在隱隱中還是有那同樣的悲哀，在表面上她却寫出了那對於現實的失望了！煩惱中說：『青年愈走到社會裏面去，愈看不起人。』在上一篇中，她虛擬了希望做救星，在後一篇中，她連希望都看破了，這時她底答案是人類終是不行的，靠得住的到底還是母親底愛。這樣，她又恢復了她以前的信仰。但是雖然如此，她底失望還是不會停止，我們看她底憤激和悲觀一直連續下去，直到瘋人筆記爲止。此後，才來了她那篇遺書，到了寫出遺書，她底衝突調和了，對於人生對於宇宙，已是無所黏滯了，彷彿所謂洞澈本來，去住自由了；這時候，她對於愛底信念愈加堅確不移，她底思想也已漸漸緻密而不若以前那樣地直率純樸，小孩般天真爛漫了；但是同時，樂觀的氣象也減少了好些，而發展成一種沉靜，但是深在的悲哀了。我覺得，這最後的天使一篇，實在是冰心前後思想，前後作品的一個轉機，一個界限。所以雖然是小小的一篇，却是不容漠視。

關於此篇思想的地方大概是如上所述，假如再要專對本篇說幾句，那麼請我底讀者拿起這篇來一讀罷，像散文詩一樣，此篇底描寫，情調和哲理，都很可愛的。她描寫着

「衆神之王，」衆神之王底神氣是悠然穆然，入神入妙，她描寫衆天使，衆天使底來去是杏雲嫋嫋，瑞靄紛紛；她描寫詩人，詩人底態度，我可沒話來形容他了，我但覺得，像這樣的詩人正是我們所需求着的詩人呵！至於哲理，我請諸君讀幾句吧。衆神之王悠然深思，微微的笑着，對那俯伏在腳下的詩人說：

「從世界之始至世界之終，這一端是空虛黑暗，那一端是纏渺混沌。人類底生命，只激箭般從這邊飛到那邊，來去都不分明。因此悲傷是分內的，快樂是反常的。一個人能有多少日月，悲傷是他的穎悟，何必不使他心胸清明呢。」

於是詩人說：「神呵，你也說了，一個人能有多少日月，可憐他來去都不分明。何必不使他癡狂，使他沉醉，使他忘却這分內的悲傷呢。」

是那最後的使者來了，「神微微地笑道：『他原未曾長成，只醱養在鴻濛的國裏……只有他能使山窮水盡，變爲柳暗花明。可是這也不是真的，世間一切都要模糊了。』」

「到如今只有這枝『希望的小孩底，金斧，劈開了黑暗，推倒了憂傷。領着少年人希望着前途，老年人

希望着再世；模糊了過去，拒絕了現在，閃爍着將來；歡樂沉酣地向前走——向着渺茫無際的盡頭走。

這麼空靈可愛的思想，這麼清麗的文字，這麼瀟灑的情調，宗白華君批評她底繁星  
說是以哲理入詩，意思是說她能使枯燥的哲理的話有色彩，有情緒，是說的不錯啊！

（選自小說月報）

## 讀冰心底作品誌感

直 民

像一朵荷花一樣，潔白，一塵不染地直伸起來的詩人，那便是冰心女士了。從現世中掙扎出來的人，多少是帶一些傷痕的，唯有慧心者乃能免此。我讀了冰心最近的遺書，覺得說話的欲望不能制止，雖然明知隔靴搔癢一定不免，不相干的話，徒然誤了讀者，對不起作者，但是發於不得不發，或者能獲得讀者與著者底原諒罷？因此，我不敢說是批評，只敢說是感想。

濃濃的樹影

做成帳幕，

絨絨的草坡

便是祭壇——

悲憐的月

穿過密葉，

照見虔誠靜寂的面龐。

四無人聲，

嚴靜的天空下，

我深深叩拜——

萬能的上帝！

求你絲絲織就了明月的光輝

作我智慧的衣裳，

莊嚴的冠冕，



我裝穿着他

溫柔沉靜地酬應衆生。

煩惱和困難，

在你的恩光中，

一齊拋棄；

只剛強自己

保存自己，

永遠在你座前

作聖潔的女兒，

光明的使者，

讚美大德！

四無人聲。

嚴靜的天空下，

只慈憐的月

照着虔誠靜寂的面龐。

這首晚禱是載在晨報上的，我們把他和笑中的意境和愛之實現中的詩人底生活和遺書中宛因底生活，合起來看，便領略到一種焚香默坐的生活，當她悠然穆然的坐着，面對着自然的時候，我想她底心和永久與萬有息息相交通了。我們在煩忙中的人，事事受着擾亂，時時受着刺戟，要得到那樣甯靜的生活，幾乎是不可能的；能得到那種意境的時候，便是我們完全屬於自己的時候。夢遊一般，神往於愛和微笑之鄉，而在這中間，暗暗地把性靈修養着——吐她底詩句，構造她底哲學，與神靈同化——這大概是冰心女士底生活吧？大概是冰心女士底一切著作中的一個意境吧？

母親底愛，小孩子底愛，這二者是冰心底一切著作中的基調。海是一個喜用的背景。人底，神底，全人類底一體的觀念是在最初就有的。我們看笑是小孩、老婦、和天使底三個笑容底混合；看在超人中她說出『人類是互相牽連着』的觀念；看在愛的實現中詩人底『愛底實現』的文章底與兩個小孩的關連；直看到她在遺書中所表現於宛因筆底的人生觀與宇宙觀——也只是一個人耶，宇宙耶？恆久耶，刹那耶？鴻濛不分的愛底實現。

冰心所描寫的愛，決不是當作人生底慰安品的；她不是從人生底奮鬥場中退回來，像遇難船舶底找一個避風港一樣，避居在母親底懷裏。她是把人生宇宙看做愛底表現，而對於那般昧於此理的世人述說這真理的。

然而世人終是蒙昧者呵！後天的斲傷使他們不會領會任何的勸告了。大概是爲這緣故，所以冰心替他們造了這兩通橋樑吧？——慈母的愛與小孩的美。

冰心雖未必有意這樣做，我可是有意這樣想！

看看現在和已往的家庭吧！愚蠢的父母如何朝夕打罵他們底孩子，嫩芽般的幼稚的靈魂天天在受着傷殘呵！如花的春日之朝，變成沙漠一般的苦海了，像離家的一年這等小說何其少呢！多創出幾篇來，也可以在那些年輕而有接受力的母親心中種下一個將來的幸福人生的種子呵！

冰心底作品大概我都喜歡。無論那一篇，有幾個特點是一見就能知道是冰心底小說的，一是白話文底清麗；一是思想底幽邃，一是氣度底安閒！至於像前述那愛海與頌讚母性愛與小孩美等，更不用說了。例如：

『昨夜の星辰好極了！暗中同坐，使我胸懷淡遠，直要與太空同化。冰心！你記否黑漫漫的天上，只看見一兩縷白縷般的波紋，捲到岸邊來呢。』（遺書第九封）

『冰心呀！你不要錯想了，這篇不是什麼不祥的話，自古皆有死，只在乎遲早罷了。在廣漠的宇宙裏，生

一門人，死一個人，只是在靈魂海裏起了一朵浪花，又沒了一朵浪花，這也是無限的自然。」（同上第五封）

「冰心！我不信我的一封書，就使你難過到這地步。我的朋友！我真是太不思索了。所以我說思想是空靈的，一發爲文字就着跡了。若是有着跡的可能，有文字真不如無文字。」（同上第六封）

我平日最羨慕海邊的白鷗，因爲他們底自由，他們底輕淡窈遠，他們獨在自然母親底懷抱中的幸福是不可及的。冰心底文字就彷彿是白鷗。

但是藝術家之所以爲藝術家，不單靠他底文字思想和胸襟；還必須有一個火星在他心中燃發——那便是想像，便是同情，便是那走進別人底靈魂中去生活別人底生活的能力；有了前者，可以做主觀的詩人，有了前者而兼有了後者，才可以做客觀描寫的小說家。冰心是不缺乏那後者的；你看她在離家的一年和煩悶中所顯露的客觀描寫的能！這兩篇是我所最愛讀的小說，小弟弟和小姊姊底別離，青年底一日的煩悶，都是在玫瑰花似的朝上底無可遏抑的人生的悲哀呀！在藝術上，心理的描寫沒有超人那樣草草，人物的摹狀一個有一個的生命。小弟弟和小姊姊不必說了，偶然關及的如周先生，暫一

露面的如可濟和西真，連面也沒有露的如可輝都各有各的個性，甚或形狀都有些可以想見了。我以為，這是藝術家胸中底一點玉寶，是天才與常人的判別。

有人說，冰心宜詩不宜小說。這大概是因她小說中詩趣過豐的緣故吧；我但希望她把這火星燃燒起來，將來作出巨幅的雲山而不復拘拘於短篇的遺興。

恕我唐突罷！我要說冰心近來底思想底進步了！記得在兩三年前我第一回看見冰心女士底小說，那是在時事新報學燈上，題目記不起了，情節是一個悲觀厭世的神經質的男子在河灘上圖自殺，在奇妙的一剎那間，他發現了河灘上可愛的一羣小孩們底神聖的生命之花了。她設法使這兩者——悲觀，一快樂——相對照，而末了使那些小孩底玲瓏可愛的小嘴中喊出天使般的聲音道：『先生！世界上有的是光明和快樂！』

論那篇的藝術是比較的幼稚的，然而印象之深，至今不滅。我覺得一個『愛』字，在當時已經胚胎着了；當時的作者，也許還沒有現在這種綿密的思想能可是一種實感在

她心裏：所以她用純潔無垢的心，直率地喊出來，一般地能動人，能留得久遠的印象。這個「愛」字，現在發展而成了遺書中的人生觀與世界觀了——這是兩三年來的事。

「冰心呵！想到這里，凡百都空了。我——後，只要有母親，姑母，和你，憶念着我，我——去也是值得的。但這也是虛浮的話，憶念不憶念。於死去的人，真沒有什麼；精神和形質，在親愛人的心目中，一同化煙，是最乾淨的事……」

「我——後，不要什麼記念，也不必有什麼對於我的文字。」

「冰心呵！你不要錯想了，這一篇不是什麼不祥的話。自古皆有死，只在乎遲早罷了。在廣漠的宇宙裏，生一個人，死一個人，只是在靈魂海裏起了一朵浪花，又沒了一朵浪花，這也是無限的自然。」

「我不是懼怕死，也更不是讚揚死。生和死只是如同醒夢和入夢一般，不是什麼很重大很悲哀的事。太戈爾說的最好：「世界是不漏的，因為死不是一個罅隙。」能作如是想，還有什麼悲傷的念頭呢。頌美這

循環無盡的世界罷！

「形質上有間隔，精神上無間隔，不但人和人的精神上無間隔，人和萬物的精神上，也是無間隔的。能作如是想，世界是極其淡漠，同時更是極相關連……」

「朋友呵，我如不寫這封信，我覺得我是好像將遠行的旅客，不向他的朋友告別一般。冰心！無論如何我的形質，消化在這世界的塵土裏；我的精神，也調和在這太空的魂靈裏；生和死都跳不出這無限之生，你我是永永無間隔的。」

遺書是冰心最近思想底告白，我看她底生死觀簡直是像秋水寒潭般的澄澈，而又添上一縷前此所不會有的靜默的悲哀，更覺得美麗了。人生的苦樂原有兩方面，在認識了永生之中，正是悲歡合一而成爲澈悟的時候。人誰不在月夜同起悲樂雜揉的情緒？爲愈和自然同化，便是愈感得永生底微波顫動着的手指了——這是那使我們底自我充分實現的時候——便是永生底時候。然而悲和樂正是着了跡才有的；人類底語言文字的不完全使我們不能表出非悲非樂的情緒；我們但能設法使悲樂二字融合。然而，拙了！



冰心底思想，受太戈爾影響之處當然不少，可是我們還不能說她是鑽入太戈爾底圈套裏面。因為從文藝上看來，冰心在她底著作中是完全屬於她自己的。不會有受別人拘束的痕跡。假如她是和太戈爾同其思想，那是因為她本來是這樣的人格，所以吸收着這樣的思想的，假如她果真將來亦照着太戈爾的徑路而向上發展，我可相信她決不算走錯了道路。

現在，一部分人在要求着「血和淚」的文學，一部分人在要求「感情奔放」的「幻想」的文學；冰心却做了些非血非淚也非幻想的一潭秋水般安定沉靜的文學出來，不知在兩方人看了以為怎樣？

但是我，雖然要求着「血和淚」的文學，也喜歡「感情奔放」的文學；可同樣的被冰心的小說和詩歌所佔有了。看了「血與淚」的作品使我興奮亢張，看了「感情奔放」的文學使我陶醉，看靜默幽深的冰心的作品使這像沸水般的我底靈魂受到一陣清風底慰藉。從社會的立腳點上來看，該當血淚的時候是應該有血淚，該當感情奔放的時候是

應當感情奔放。但是「健康」是一個恆久不變的條件。我們爲藝術底真價值上，爲人類底前途上，都該要求健康的文學。雖不必都像冰心那樣的作品才是健康的作品，然而冰心底作品可是任如何也找不出一點「世紀末」文學的氣息；爲社會的緣故，我也深深的讚美了冰心底作品了。

『多照了鏡子』

反而不自然。』

在繁星中曾有這樣的詩，在遺書中又有了這樣的話。批評是作者底鏡子；冰心以爲『爲整飭儀容，是應當照一照鏡子的；但如終日的對着鏡子，精神太過的傾向外方，反使人舉止言笑，都不自如，漸漸的將本真喪失了。』這話我是很贊成的，以爲創作者萬萬不可以多管人家底批評，雖然有時可以借鑑。但是批評決不止於一面鏡子之用，作者底創作是動於靈思而不能已於揮寫，批評者底批評也是動於作者底藝術而不能已於說出來和同感者相告語，所以創作者固不可太顧人底批評，批評者也不可太顧自己底批評。

是否確切

(選自小說月報)

## 讀了冰心女士的離家的一年以後

張友仁

文學的中心要素，自然是情感了；而且文學之所以成爲文學，與自別於他種學問，也正是因爲有情感的原故。故一篇好的文學作品，必定是最能感人的。文學作品的價值愈高，其感人也愈深。讀者於不知不覺間，受了作者的同化。作者喜怒哀樂之情，務要能夠在作品中曲曲的傳達出來，使人讀了，立生同感。作者笑，讀者亦笑；作者哭，讀者亦哭；作者煩惱憂思，讀者亦煩惱憂思，作者飄逸曠達，讀者亦飄逸曠達……這纔是所謂文學作品——所謂好的文學作品。故我每次讀完一篇文學作品，我的批評，就是以從這種作品中得來的情感爲斷；可是這樣的批評，我不敢輕意將他發表，因爲恐怕招武斷之誚。

在四月裏，我們曾讀過冰心女士的超人；自從新文學運動以來，這篇誠不愧是建設

中的第一篇小說創作。批評的人很多，我可不再贅辭了。現在我們又讀了女士的離家的一年，這篇我覺得實比超人還好；因為文學上最易動人的，莫如寓有深長背影的平凡的事實；而這種事實，又是很難以描寫得生動。冰心女士的這篇小說，是敘述一個小學生初進中學離家的一年的情狀。事實是平凡而寓有深長背影的。加以女士描寫的委婉盡致，纏綿慈愛的情感，溢然於字裏行間。讀了使人哭，同時并可使人興奮，覺得現在的世界中，也正還有天堂在——但是我讀完後，所得的感動，却不止此；因為我近來的情形，同篇中所敘的「小人兒」差不多，而生『我也描寫在其中了』之感。所以我不得不寫出來，與讀者有這經驗的，印證印證。

我的小學、中學時代，都是在家鄉裏過去的。今年秋季，始離家到南京來讀書，其『戀家惜別的心緒』一如那個「小人兒」。

『晚上他又難受起來，臥下也睡不着，翻來覆去的，滿屋漆黑。想想這個，想想那個，枕頭都溼了。』這完全是我初到學校幾晚內的寫照。

上課以後，『心中雖難過，却仍爲分心些，還覺得好些。』

一天一天的過去，也就漸漸的忘了。

但是現在讀了這篇小說以後，不禁使我復哭起來，思家之感，與初到學校時，一樣的濃烈。其中『這一天晚上，母親叫他到屋裏去，打開箱子叫他看，說「這邊是夾衣服，這邊是棉衣服。天氣一冷，千萬記着換上……」的一段！我讀到我就立刻憶起我動身的前一天晚上，正是七月之望，銀月的銀光，映到屋裏，母親忙着檢點衣箱，一壁收拾着，一壁吩咐着；我一言不發，幾次要哭出來，——却終於不曾哭出來。兩個弟弟，只管對我望着的情形，熱淚沾襟，良久不能自持。菊農君說：『我想同情於我的，必也很多呵！』誰知我就是其中的一個呢？——而且我敢推而武斷一句：凡是有這樣經驗的人，讀了這篇小說，沒有不哭，沒有不同情的。

一九二一，一一，二七，日南京。

## 讀冰心女士作品底感想

赤子

冰心女士曾在小說月報十二卷四號發表了一則文學叢談，她說：『無論是長篇，是短篇，數千言或幾十字，從頭至尾讀了一遍，可以使未曾相識的作者，全身湧現於讀者之前，他的才情氣質人生觀都可以歷歷的推知——這種的作品，纔可以稱爲「文學」，這樣的作者，纔可以稱爲文學家！』

我要恭誠地爲這位青年作家道賀，她實踐了她的言語了，她的確實踐了她的言語了，如今誰不承認她的作品是「文學」，她的自身是「文學家」呢？

她全身湧現於文字之中了！而且所湧現的幻象還是莊嚴幽逸的，超然高舉一塵不染的，宗白華君批評她的繁星說，她以人格表現於藝術，這一句話可概括她的一切的作

品。

她的小說和詩歌，這幾年來陸續在北京晨報上海小說月報發表的很多，還有散見於上海時事新報的——以上是我所看見過的——綜言之，她底作品，有以下的優點：

(一)文字的美麗 她的文字，的確是「中文西文化」「今文古文化」的文字，另有一種丰韻和氣息，永遠是清麗而條暢，沒有一毫的生拗牽強，却又絕對不是紅樓水滸的筆法，因為她已將中國的白話文歐化了！

(二)氣度的謹嚴 她的作品，總帶着一種不可名狀的莊嚴，充滿了雍容華貴的態度，使讀者生敬禮之心。直民君說：『她是不曾帶有時代底傷痕底。』這話何等確切。

(三)思想的新穎 她的小說和詩歌中涵蓄的思想，都是得未曾有，不落窠臼，讀後每每留着極深底印象。因為她的思想是四無依傍，「以理想發為言詞」，不是一「俯仰隨人」的。



冰心女士是一位偉大的謳歌「愛」的作家，她的本身好像一隻蜘蛛，她的哲理是她吐的絲，以「自然」之愛爲經，母親和嬰孩之愛爲緯，織成一個團團的光網，將她自己的生命懸在中間，這是她一切作品的基礎，——描寫「愛」的文字，再沒有比她寫得再聖潔而圓滿了！

以下分開批評她的幾篇小說，是從九年四五月以後，陸續在北京晨報發表的：

## 一 「無限之生」的界線

冰心女士最近發表的遺書可謂傑作了。然而讀過遺書的，不可不讀「無限之生」的界線。遺書內宛因的人生觀和宇宙觀，就是將那篇的意思引伸而繁演的。

那篇事實是宛因死後作者自己接觸靈感而作，也是一篇絕好的散文詩。層層托出，一唱三歎，極其婉轉而悱惻。——這篇還是在笑和超人等篇以前，我因此疑惑佩蘅君所

分她的思想的時代了。因爲此篇中哲學思想，已直透到遺書。無論如何，她的思潮在此三兩年間，經過了若干次的動盪，是無可疑的——文字是句句佳妙。我忙，不能重抄，我極想能請作者將這篇在小說月報重登一過，好與遺書對照，也可分餉那些未讀過的讀者以眼福。

## 二 魚兒

這是一篇非戰的文學，又是以海做背景——她的愛海是有口皆碑，勿庸我詞費了！——描寫她自己坐在乳娘膝上，對海而坐的光景：

「我一聲兒不響，我想着——我想要是能隨着這浪兒，直到了水的盡頭，掀起天的邊角來，看一看，那多麼好呵！那邊一定是亮極了，月亮的家，不也在那裏麼？不過掀起天來的時候，要把海水漏了過去，不要緊的！天下還有比海水還潔淨的麼？他是澈底清明的……」

這一段寫小孩子的幻想，何等新穎，何等奇幻！再後她發現了許多兵士因戰爭而死

在海裏，她說：

「他自己受了傷了，嘗了痛苦了，還要聽從那不知所謂的命令去開戰，也教給後來的人怎樣開戰，要叫敵人受傷，叫敵人受痛苦，死了，沉在海裏了——那邊呢，也是如此，他們遵守着那不知所謂的命令，做這樣的『工作』——」

蒙昧於愛的真理的人，只是「不知所謂」的迷羊呵；這四字中有多少血淚呢？再後她心中起了強烈的悲哀，竟對她最愛的海水起了懷疑：

「海水裏滿了人的血，他聽憑飄在他上面的人類，彼此流下血來，沾染了他自己，他依舊沒事人似的，帶着血水，噴起雪白的浪花，清潔，光明，原來就是如此了。」

通篇結構很完全，文字也非常瀟灑。

### 三 國旗

國旗是一篇極好的作品，是她的小弟弟和一個外國的小朋友的故事——恐怕是

日本人——在此發見了她對於國家的觀念。她覺得國界是不當分的，人類是應當合一的，因此她對那隔開人類友愛的「國旗」下以最猛烈的攻擊，她說：

「國旗呀！你這一塊人造的小小巾兒，竟能隔開了這兩個孩子天真的朋友的愛。

這小小巾兒，百千萬面，帳幕般零碎的隔開了世界上天真的偉大的愛。人類呢？都蒙蔽在這百千萬面的旗影裏，昏天黑地的過那無用情，不互助的生活。」

這篇裏表現的作者，最爲偉大，現在的世界正急切的需求這等的作品呵！我願普天下人都聽得見這義憤的呼聲！

#### 四 月光

這篇可謂是她愛自然最濃摯，而對於人生最失望最悲哀——和煩悶中那段「青年的危機」對照，我更疑她的思潮是循環起伏的——時候的出產品，篇中的主人翁維  
| 因竟投水自殺而去和「自然」調和。他說：

「我絕對不以這樣的自殺爲自殺，我認他爲超凡的舉動。」

他坐在湖畔接觸着「自然」對於月、湖水、山、樹等，都認他們爲不理會這「無聊的人類」的，然而他說：

「無論如何，他們不理會也罷，然而他自己是燦爛莊嚴，他已經將你浸透了，他震動了你的心，你臨感難收了，你要和他調和呵！只有一條路，除非是——打破了煩惱混沌的自己。」

末一段『林青月黑』他竟以自殺收束了自己。這篇的意境，比最後的使者更逸出於正常了！朋友某君和我說：『我夜間獨坐讀了這篇低徊悲惻的散文詩，我不覺抑鬱了好幾天。』這篇確是如此地動人呵！但她的哲學至遺書真進步了，不打破自己也可和「自然」調和，這時她心安理得和『秋水寒潭般的澄澈』了！

以我看去，自「無限之生」的界線，直至遺書，她的思潮是循環起伏的，她自己在煩悶中明明說了。

「我的思潮是起落無恆，」

又：

「我近來的思想，幾乎瞬息萬變……我年紀太輕，閱歷太淺，讀的書也太少，人生觀還沒有確定……因此我從來不以思想的變遷爲意，任這過度時代的思潮，自由奔放……時代過了，人生觀確定了，自然有

個結果。」

又繁星一二二一首：

「我的心呵，

你昨天告訴我

世界是歡樂的，

今天又告訴我

世界是失望的，

明天的言語

又是什麼。

教我如何相信你！

這便是冰心女士自述她思想的經過了。或者她從寫遺書以後，人生觀已經確定。如果確定了。我們不得不頌讚她已定在最高處了！

真君在第四十期文學旬刊批評遺書說：『我在世間一切的事上，都能支撐自己』。這一句話，有怎樣大的勇氣呀！這話使我猛省。她的作品，是時常無形中表示出她的勇氣，她的獨立自尊的氣質。在繁星春水這些小詩中，此例更是舉不勝舉，魯侗君在本年七號小說月報的通訊欄裏，說她具有孤高自賞的襟懷，也是同一的意思，我以為這是她的文字莊嚴獨絕底一個大原動力！

真君又說：『她還有個「國」，還有個「母親之愛」。』這是不錯的。可與她那篇一篇小說的結局——晨報小說第一集裏的——夢濤與他母親的信中所說：『但是有兩件事，我

心中決不至於模糊的，就是我愛我的祖國，我愛我的母親。那幾句對照，至此我又想起冰心女士的小說裏，也都描寫軍人：她的文學只管「非戰」，而她文字中的軍人，却沒有一個不是淳樸可愛的，尤其是一個兵丁——也見晨報小說第一集——描寫父愛，委婉纏綿，從看過那篇以後，我對於穿灰色黃色衣服的人，忽然換了一種憐憫同情的眼光，文學之移情，竟至於此呵！

再下我想說一說繁星和春水。可惜晨報副刊太多，太細碎了，翻尋很費事，我希望這兩篇能印成單行本，——索性留着以後細細的說罷！

還有她的「雜感」如問答詞十字架的園裏，詩歌如迎神送神曲晚禱等——去今兩年在晨報上發表——都是有最幽深濃厚的詩意和哲理，藏在短小的文字之後。

我看了幾篇小說，月報上批評冰心女士底文字，起我無限共鳴之感。



而且這幾篇都只從小說月報十二卷一號底笑起，自笑以後的，都有人批評過了，我也都同情。所以我從「無限之生」的界線起，——這篇以前的，我不曾系統的看，不敢遽下評語。

我爲中國今日底文學界慶，因爲在很短促底時期內，產生了這麼一位天才絕特底少年作家。她幽靜底天性，更能助她屏絕世擾，自強不息。我祝她步步向上，成功爲「世界底人物！」

「修養的花兒

在寂靜中開過去了，

成功的果子

便要在光明裏結實。」

——春水一二五首

（選自小說月報）

## 讀最後的使者後之推測

式 岑

的確，「洩盡了宇宙的神秘，寫盡了人類的深思」的作品，斷乎不能「遮蔽人生的煩悶」。他們所得的，「只是憂愁，煩悶和悲傷」罷了；著了樹上的雨點，就覺到他是「生命樹上的一滴露珠，灑到地上來，變成了點點同情的眼淚，要使千萬人傷心的。」見了星月的光，而悟到「人生如夢，來去都不分明。黑夜到了，快樂又在那里？」見了水和花就明白了「晝夜裏流着，輸送了人類的年華和興亡事跡，來歸入那茫茫大海的」道理。花也不過是「發洩了宇宙的靈氣，幻作千紅萬紫，要點穿世人的靈竅的。」這樣的詩人，真可算是「洩盡了宇宙的神秘，寫盡了人類的深思」的了。然而「於人類，於世界，只是些灰心絕望的影響。」無端又替那些沒有多少歲月，來去都不分明的人們，增加些憂愁、煩悶

和悲傷的嚮導。——「這難道是我唯一的使命麼？」冰心女士禁不住在最後的使者中喊出來了。

人們這種怪東西，終究不是能以智慧做他最後的安慰的；也不是純恃理智就能鼓勵他勇猛精進，使他感覺到生活的興趣的。有時反而爲了智慧的發達，逞其思索之力，上天下地的想；不想還好，一加細想，便覺得這樣也可笑，那樣也無味，世間的一切，都是空的，人生的熙熙攘攘，真「徒自苦耳！」於是對於這樣也灰心，對於那樣也絕望，或者懶散游閑，放浪形骸；或者恣其所欲，毫不加制；那些意志薄弱的人，澈底想來，真覺得生亦無謂，便要流入以上所說的樣子。據人類學者的調查，自從文明進步以來，憂愁、煩悶、悲傷、絕望的人，簡直一天多似一天，成功所謂「文明病」之一部。這固然不盡是文學家所造就的，可是文學家確也有引導人們向憂愁、煩悶、悲傷、絕望之途上去的力量與事實呵。冰心女士似乎是有見於此，所以寫這篇最後的使者，喊出她自己的藝術觀來。

她的藝術觀是怎樣呢？——一言以蔽之，她視藝術是慰藉人們的。拿什麼來慰藉呢？

這便是「愛」。宇宙的神祕，和人類的深思，本來不能遮蔽人類的煩悶，唯有人間的愛，才能使人沉醉，使人忘其分內的悲傷。而文學家呢，便要使人感覺這種愛，希望這種愛，實現這種愛。不信嗎？請看這詩人所祈求的話語吧！——

「詩人俯伏在衆神之王的脚下禱告說：『神呵！你賦與我以絕特的天才，使我的詩思橫溢，使我筆下驚動了萬千的讀者。不過我細細的觀察，他們從我的詩中所得去的，只是憂愁，煩悶和悲傷。於人類，於世界，只是些灰心絕望的影響。神呵！這難道是我唯一的使命麼？若這是你的意旨，我又何敢妄求；只是還求你爲無量數的年青人着想，爲將來的世界着想。』」

「詩人依舊跪在冰冷的石上，說：『神呵！你也說了一個，人能有少月日，可憐他來去都不分明，何必不使他癡狂，使他沉醉，使他忘却這分內的悲傷呢？倘若蒙你扶助我，我便死心蹋地的要擔當這個使命呵。』」

「詩人俯伏流淚說：『神呵！你可憐見他們激箭般的年月，也爲着完成我的使命，又何妨使他們暫時癡狂沉醉。我原知世上到頭都是空虛，但也何妨使他們暫時蒙蔽。』」

「神微微地笑道：『也罷，我賜給你最後的使者。他原未長成，只醜養在鴻濛的國裏。如今你試帶他到凡間一走，或者可以完成你的志願。只有他能使出窮水盡，變爲柳暗花明。可是這也不是真的。世間一切都要模糊了。』」

「詩人稽首說：『我只要世界模糊，人間醜醉；我原只要……』」

「天外，飛來雙翅雪白的嬰兒，挾着金斧，前面迴翔着，歡唱道：詩人呵！我便是希望的使者，現今入世了。詩人呵，跟着我來！」

我們讀了以上幾節，便知道這詩人所希望的是使人「沉醉」使人「暫時蒙蔽」使人「忘却分內的憂傷」的文學。這種文學，便是冰心女士的文學。一到如今只有這枝金斧，關開了黑暗，推倒了憂傷，領着少年人希望着前途，老年人希望着再世；模糊了過去，拒絕了現在，閃爍着將來；歡樂沉醉地向前走——向着渺茫無際的盡頭走。」這或者就是冰心女士的作品對於人們的影響吧？因為她作品中的意境，我想凡是心情沒有變成死灰槁木，血管中還沒有結冰的人們，誰不羨慕呢？雖然這種境界不是人人所能現實的，可是

總也有這種希望吧？即使不能做到，但讀讀她的作品——如愛的實現、離家的一年、煩悶、遺書、寂寞等——從想像中已足使人彷彿身歷其境，使人沉醉了。

這個最後的使者——還未長成的希望的使者——究竟叫人們希望什麼，在這篇中雖然沒有十分顯明的講出來，但這個使者叫人們所希望的——人間的愛——她在這篇前後的許多作品中，却已明明白白地告訴我們了。母親的愛、小孩子的愛、朋友的愛，這三者是最純潔高尚而且普遍的。這些愛的現實，便是冰心女士使人們所希望的，使人們所沉醉的，鼓勵人們向着渺茫無際的盡頭走的。我們看看吧，超人、愛的實現、遺書中都包含這個思想，不用說了。煩悶中的主人雖則於世人完全瞧不起，對於朋友也只說嘴裏的話，不說心裏的話，可是見了弟弟，睡在母親懷中膝上的情形，終於將一天中亂絲似的、無可排遣的煩悶，化成愛感之淚滴在母親懷中膝上的弟弟面上。離家的一年中的小弟弟和小姊姊相親愛的情形，又多麼可愛？寂寞中的小小，最後爲了妹妹一去，便只有宇宙中寂寞的悲哀，瀰漫在他羸弱的心靈裏，也正是親愛者別離後之對比的心情呵。

寫到這裏，要說幾句題外的話了。一個朋友看了寂寞，我問他怎麼樣？他笑著說：「好了。但據我看來，這種寂寞的苦痛，完全是互相親愛換來的；這也可謂自尋煩惱！索性不相愛，豈不是倒沒有苦痛嗎？」我當時付之一笑，沒有開口。不錯，相愛的結果，往往會有苦痛，傷離惜別的苦痛。寂寞中固然如此，離家的一年也是這樣，便是遺書裏也有這種情況。「我是不能離開母親的，但現在也無可奈何。她一去了，一切都覺得泛泛無着；往深裏說，就是我不知還是我惆悵，離開母親的惆悵呵！」但假使母親不愛她，那裏會有什麼惆悵呢？照這樣說時，愛是要不得的了。但是不對。要人和人互相牽連，不相遺棄，不可沒有愛。沒有愛，就不能牽連起來；即使牽連，也無非爲些利害關係，不能長久的。雖則相愛之後，往往要如寂寞中的小小，可是如遺書中的情境，她們倆的精神息息相通，使天涯有如咫尺了。豈但空間不能隔離她們，便是形質上的死和生也奈何她們不得。在親愛者的中間，確是「形質上有間隔，精神上無間隔。」宛因雖說：「精神和形質，在親愛的人的心目中，一同化煙，最是乾淨的事！」可是終也辦不到的。這樣，人和人就互相牽連，不相遺棄了；生活

在世上也不致太乾燥無味了。所以無論怎樣，愛總是好的。

歸到本題吧。我看冰心女士確是叫了出來，便能做去的。自從離家的一年起，在高潔的愛裏，更罩了層薄薄的悲哀，使讀的人於感得輕雲般的煖意外，還覺到種暮景般的淒涼，格外使人陶醉了。細讀這種作品，真是「別有一番滋味在心頭」呵。

我細細的讀了冰心女士的許多作品，更歸納了大意和最後的使者對看，便胡猜這篇似乎就是她的藝術觀的宣言。雖則她的藝術觀或者不祇如吾所見到的這一些，然而這一些也許也是她的藝術觀裏的一分子吧！

老實說吧，我本來做不來什麼批評文字，不過一時忽然悟到，但又不知究竟對不對，所以寫了出來，願意問問了解文學的程度比我高，眼光比我敏銳，讀過這篇最後的使者的諸君。



## 對於寂寞的觀察

嚴敦易

我是一個淺於文學的人，本沒有能力去批評創作；不過讀過之後，心靈裏受了極大的印象，覺得有些話要說，所以不自慚形穢，大着膽寫下來！不過是我的一種直覺觀察罷了！至於能否說是批評的文字，也不去管他。

冰心女士的作品，在創作壇上的價值，是不用說的！她用縝密的思想，溫和的情感，舊潤的風格，曲曲地寫來；無一篇不令人受絕大的感動。她作品中，處處都可顯出家庭底愛慕。超人、離家的一年已經賺了不少的眼淚了。

我剛接著九號的小說月報的時候，封面標著冰心的寂寞，我懸測一定是描寫人生的隔膜和青年之悲哀的！等得揭開一看，却大背我底推想，竟是一篇描寫兒童底文字。

我真喜極了！趕忙讀下去，或者我脫離兒童期不遠，所以愛看這類的作品罷？讀完了，不由引起我種種的回憶。我想任何人細細的讀過這篇之後，恐怕沒有不記起童時的情況來的！

在寂寞裏冰心最傾向的「母性之愛」的色彩，濃厚極了！「娣娣將他攬在懷裏，沒有說什麼，眼淚却落下來。」若不是爲母親儘著難受，我們還不到這里來呢……那天母親從醫院裏回來，眼睛都紅腫了……不叫母親看見……有一天我因爲找一本教科書，又翻出來了，母親哭了……『只見娣娣無力的倚著亭柱坐著，眼中似有淚痕。妹妹連忙走過去，一聲兒不響的倚在娣娣懷裏……娣娣看見我替你買了一頂小草帽，看那式樣很好，也想買一頂給萱哥，忽然想起萱哥死了，便又落淚』這是何等的動人呀！

『妹妹說，那不好，我要母親……不但爲梳頭，另一個世界也不能沒有母親，沒有了母親就不成世界。』

這一段透關極了！

小小因為妹妹走了，被母親一說，借故哭起來。母親溫和的撫着說：『好好的睡罷，明天早起，我教給你寫一封信給妹妹，請她過年再來。』小小在床上想着的一段，我真佩服她的描寫得真切，小孩的心理，一一充分的表現出來。我因此迴想到八九歲時了！

這篇裏小小和妹妹的談話，都有微妙的意思含在其內。

『不要緊的，我也是你的哥哥。妹妹微笑說：但你不是我母親生的，不是我的親哥哥。』這種「隔一層疏一層」的孩童心理，推而至於在社會上處事，也是這樣的！

『我聽故事，最怕聽到快樂的時候，一快樂就完了。每次趙媽說故事，一說到做財主了，或是做官了，就是快完了，真沒意思……反不如那結局不好的故事，能使我在心裏想好幾天……』

中國人的眼光，是喜歡美滿的結局——一種團圓迷——所以紅樓夢雖被高鶚續成悲劇的收場；一班人還是千方百計，想完成寶黛的婚姻。試問一部書結果都是好的，於人生上有刺戟嗎？只可以算一種消遣品，沒有文學價值的！這一段正是指示一般人打掉

這些迷夢。

『我只愛我的國，……我們也應當愛外國，……橫豎我只有一個心，愛了我的國，就沒有心再去愛外國，……一個心也可以分作多少份兒，就如我的一個心，愛了父親，又愛了母親，又愛了許多的……』

這是很可玩味、而且極可研究的一個問題！究竟小小的國家觀念好呢？還是世界觀念好呢？讀者應當思索！

把全篇概括的說起來，描寫的只是：

(一)母性的愛。

(二)兒童的天真。

說完了，簡直不是批評，不過是就我所感到的，零碎地提出來，供給大家參考。所以標題用觀察兩個字，表明僅是一種膚淺的概念，不敢說是評哩！

## 評冰心女士的超人

成仿吾

冰心女士在小說月報的第十二卷第四號上，發表了一篇叫做超人的短篇小說。發表的當時，我也覺得這標題新穎得很，便也懷着一肚子好奇心，把牠翻看了一下。我記得那時候的感想，第一，覺得有點被那個標題騙了似的。第二，我總覺得這裏面穿了幾個大孔，作者本人似乎始終沒有把牠看出。近來又在小說月報的第十三卷第九號，看見了署名劍三的一篇批評的文字，又在第十二卷第十一號的小說月報裏，也尋出了潘垂統君的評論，好像都說冰心女士的這篇作品，是她整個思想的最高的表現，所以我又把那篇小說翻出來看了。可是我第二次把牠看完了的時候，我仍覺得一年多以前的感想，依然沒有多大的變化，很頑固地主張自己，雖然中間夾着了兩篇還不能說是文藝批評的

文字。

這小說爲什麼要叫做超人，雖然冬芬君的附註上說：『如果有不哭的啊，他不是超人。』我却至今還是不懂，但這是作者的自由。作者對於「超人」這個詞，或許有特別的見解，不過我們要知道作者在這篇作品裏面，實在沒有告訴我們什麼是超人，並且她也無須告訴；所以若有人說何彬就是作者意中的超人的表現，說這樣才是超人，那樣不是超人，那就不僅是武斷，而且要被作者暗笑了。（題目與本文，本來沒有關係，不過許多的人，每每把牠們誤解了，我纔順便說及。）

就上面的兩節看起來，倒像我是在做批評的批評了。批評家的觀察與表現對不對，本也可以把做對象去批評。不過我的目的，是在這裏想把冰心女士的超人評論一下——像其餘的批評家一樣，把話說謙恭一點，那麼，我是想在這裏把我一個人關於超人的意見說說。

冰心女士的作品，我看得不多，但是我僅由她的小說，都可以看出她的詩人的天分

很高，藝術家的手腕很足，就是她這篇小說，都比那些詩翁的大作，還要多有幾分詩意。她那豐富的想像力與真摯的心情，都很可愛，精細的描寫，與伶俐的筆致，也都把女性的特長發揮得出。但超人這篇小說我却不敢說是成功的作品，我現在取純正的態度，把我的意見寫出來，供大家的參考。

凡由一種文藝我們能取為批評的對象的，是：



效能與藝術雖然不是可以獨立分離的，然為文藝批評時，便宜上却不妨分別出來研究。

超人這篇小說的宗旨：有人說作者的意思，是想表示由否定 (Verneinung) 達到肯定 (Bejahung) 的一種經過，就是：

否定——↓肯定

這種經過，本可以由種種的路途達到，超人指示我們可以達到的方法，却是什麼呢？有人說是愛的實現，那麼，這種經過是：

否定——↓愛的實現——↓肯定

假使我們把超人依這種形式分解出來的時候，我們就會覺得各部分的表現工夫還沒有做到，作者的觀察不僅沒有深入，反有被客觀的現象蒙蔽了的樣子。

譬如寫何彬的否定的時候，作者的描寫止於是一些客觀的可見的現象；主觀的心的現象，少有提起。這確是表現上的一個缺陷。并且開首第一句就說：『何彬是一個冷心的青年，』後面又說他面色冷然，好像作者真的想把何彬寫到極端否定的樣子，這是很不對的。近代人的精神上的痛苦，不在於把一切都否定了，而在於只是懷疑與苦悶，什麼也不能肯定。否定是負號的肯定，近代人若能真的否定起來，倒也可以減少多少痛苦，可是近代人之不能否定，正猶如他之不能肯定。真的，近代人只是懷疑，只是苦悶，苦的是



既不能肯定，也不能否定。何彬對程姥姥所說的話，很顯出了他的懷疑，只是不甚深刻，也沒有把他在內的苦悶寫出來，看去時只越發增高了他的冷度。我在這地方覺得作者的觀察不深，不出客觀的現象以外，反被客觀的現象瞞過了。並且由極端的否定轉入肯定，不是經過一種媒介 (Medium) 所能辦到的。這樣的由這邊轉到那邊，必先有牠的可能性，(Possibility) 就是要先到一個可以左可以右的一個零點 (Zero Point)，這樣的零點，就是近代人的不能肯定，也不能否定的懷疑與苦悶的狀態。由零點進而肯定，不可不有一種媒介，由否定達到零點，也不可不有另一種媒介，所以把否定到肯定的全經過寫出來的時候，就是：

否定 ———— ↓ 媒介甲 ———— ↓ 零點 ———— ↓ 媒介乙 ———— ↓ 肯定

換一句話說，說明出來的時候，就是由否定達到肯定，不可不先由媒介甲的作用，由否定離開，達到可左可右的零點，然後再由媒介乙的作用，離開零點，直達肯定。所以像超人那樣把主人公寫到極端否定，不僅理論上說不過來，還使結構上生了一層缺陷。凡我們

對於一個現象，不應當只就牠的表面觀察，應當把藏在表面下深處的實在看出來，纔能夠不爲客觀的現象所蒙蔽了。何彬這樣的人，就超人的後半看起來，確是易於感動的人，他的淚珠好像不時充滿了他的雙眼，只等盛淚的東西現出；他確是應當是在零點。若像超人這樣寫出來，那就不過是一個神經質的感傷主義者(Sentimentalist)了。所以超人若真是想表現達到肯定的經過，就應當把懷疑與苦悶的熱與力寫出來，不要把牠們看脫了，更不要說那些冷心腸的話。小說月報上的一個批評家很稱讚這個冷字，說『是作者苦心用力寫的，十分傷心，包含着許多眼淚，讀完這篇東西，細想這個冷字而不哭，那真是全沒心肝的人。』這種舊式的，不講道理的，狂熱的批評，不僅於文藝批評沒有絲毫的益處，反易使人把文藝批評誤解了。爲文藝批評的人，應當還要冷靜一點，應當還要嚴肅一點，應當深就全體的效能與藝術觀察——用冷靜嚴肅的態度觀察，也用冷靜嚴肅的態度表現出來纔好。

又如寫愛的實現的時候，用了一場夢境，這自然是很經濟的寫法；但這場夢境偏插

在「至人無夢」以後，這確是自己無故把「三夜的往事」築起來了的效能，削成強弩之末了。那夢境前的一睡下的時候，他覺得熱極了，「雖然即刻用「累了兩天了，起居上自然有些反常」之類的女性特有的羅輯(Topic)來註解，却也掩不了勉強的痕跡。祿兒的那封信，有人說是太不近現實，本來我們現在的社會程度太低，他們表現自己的能力太薄弱，原不僅一個無知識的祿兒是這個樣子，就是我們現在的上流階級以及知識階級，我們都不能在他們的言論中，表現我們所要表現的思想與情緒不過關於這一點，我却不僅不說作者不好，因為時常感覺同樣的苦處，我反不禁要表示同情於作者。我想可以在這裏警告我們的青年作家，不要再想在現在的一般人的言論裏面，織入高深的思想。我們暫時不能不去了這條路；我們以後只能在乾燥淺薄的言行的全部之中，取曲徑把我們的思想徐徐地暗示。既要顧及實情，又要不墮入淺近的自然派的臨寫，除此之外恐怕也沒有他法，這固然是很難的事情，不過我想也并不是不可能的事。

最後作者寫何彬肯定的時候，我覺得熱有而力實不足。本來最初寫得那般冰冷，接

着又勉強布了一回夢境，又使祿兒寫了一封很勉強的信，這全體的效能已經是很勉強的；而作者寫何彬肯定的時候，又只用了他一封感傷的 (Sentimental) 的信，與滿面的淚痕，他的舉止，却仍沒有酒脫最初的灰色與冷度；我們由他的肯定，絲毫都看不出肯定的動力的效果，所以這全經過倒像微風偶過，在水面上吹起了一層漣漪，不久又仍歸寂靜了。真是肯定應當在本人的一生中，湧起永難消滅的一回激蕩，而以餘力深深地給一種不可磨滅的印象於讀者的心裏。關於這些地方冰心是疏忽了一點的了。有人說看了何彬的信，就覺得非哭不可，但這是這封信的 Sentimentalism 的成功，不能扯到全體的效能上去。小說家最大的努力，應當注意在小說全部的 Dramatic effect，批評家也應當持冷靜的態度，在這些地方注意，不要學那些舊戲迷的喝彩。舊戲迷不解藝術，也不講效能，唱得又高又久，舞得又奇又怪的，便不惜高聲的喝彩；至於這些歌舞對於全劇的藝術與效能有什麼關係，他們是不管的。真的藝術作品，決不靠那一部份的完善；藝術作品的完善，也在牠的各個，也在牠的全體 (as a whole) 這全體應當是多樣的統一，一部分

的出風頭，弄得不好，便會把統一破壞。超人的這封信，能使人不禁哭起來，實是牠意外的成績，然而專就這封信說，我都覺得熱有而力不足。

以上所言，是依許多批評家的評論，把超人作為描寫一個人自否定達到肯定之經過的作品，再把牠剖解考究所得，究竟冰心女士作這短篇時，她自己的意思如何，我們無從詳悉，所以這樣批評究竟有什麼意思，完全是一個未知數。不過我們由一篇作品，也不是決不能看出作者作那篇東西時的意思，我們多少是可以看得出的。我們所看出的作者的意思，與作者自己當時的意思是不是一樣，能不能一致，是在批評家的觀察力的大小，與作者自己的意識明顯的程度；有時批評家竟能看出作者自己還沒有覺到的地方，也是有的。冰心女士作超人這篇小說時的意思，許多的人都由事件的進行與結果，說牠是想描寫一個人由否定達到肯定的經過；然而這種觀察的方法，難免過於是印象的，難免不使舊的遠的印象為新的近的印象所蒙蔽了，所以我想最好還是用一個歸納的方法。

當我們把超人仔細讀過一遍的時候；奔濤一般起伏的諸印象之中，超羣出類的共有三個：第一，沒有愛的（孤獨的）生活；第二，過去的追憶；第三，愛的實現（Realization）。牠們的關係是：

沒有愛的生活——↓過去的追憶——↓愛的實現

就是從沒有愛的（孤獨的）生活，由過去的追憶，達到愛的實現的一種經過。我在這裏提出過去的追憶，或者有人不贊成，然而我敢說超人的最重要的內容就在這裏。我想作者當時的意思，也不外是想描寫我們與過去的關係——永遠相牽，永無中絕的關係。我不想在這裏說及我們一個人怎樣忘不了自己的過去，怎樣眷念，怎樣渴望；然而我們一生的歷史，很無情地一百頁翻過來了，永無回復的可能性，事愈不能，我們越想，只在我們這種想念之中，我們回復了多少過去了的我們，尋着了多少過去了的悲哀與歡喜——都一樣地要求我們感激的！當我們表出這種陶醉的感激的時候，誰能不被波起狂熱的共鳴？超人得力的地方就在這裏。

然而就我所新提出的經過看起來，超人的藝術也仍不免有我前面說過的幾層缺點。她寫沒有愛的生活，也就客觀的現象描寫，也錯在把何彬寫到了極端的否定；她寫過去的追憶，也很安插得勉強；她寫愛的實現，也是熱有而力不足。并且作者似乎沒有把愛的真諦看出。真的純潔的愛，在授而不在受，在與 (to give) 而不在取 (to take)。好比黃昏時分的飛鳥，是要尋出可以棲息的一枝的，不得其所，是不能安息的，然而何彬是何等的無氣力，何等的冰冷！

此外還有最後的，或者真與作者的本意一致的一種觀察。何彬的信中說：『你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事，頭一件就是我的母親。』她帶了你的愛來感動我。』就這些地方看起來，似乎作者的意思不過是想描寫一個沒有愛的人，如何想起了慈母的愛情的一種經過。如果作者的意思真是這般的，那就未免更瑣碎了。

我寫這一篇東西，絲毫沒有把超人故意說壞的成見，不過想把我的意見寫出來，供大家的參考。有許多的話一定有人不贊成，也有許多的話說得不十分徹底。冰心女士的

詩人的天分是很高的，我在前頭說過，不須再說了。不過她的作品，不論詩與小說，都有一個共通的大缺點，就是她的作品都有幾分被抽象的記述脹壞了的模樣。一個作品的戲劇的效能，不能靠抽象的記述，動作（Action）是頂要緊的，最好把抽象的記述投映（Project）在動作裏。我們的舊小說多被動作（實事）脹壞了，然而被抽象的記述脹壞，也是過猶不及。這許是冰心偏重想像而不重觀察的結果，我在這裏順便談談，也許不無益處。

十一年十一月三十日

（選自創造季刊）



# 冰心女士的繁星

周作人

冰心女士的繁星，自己說明是受太戈爾影響的，其中如六六及七四這兩首云，

深林裏的黃昏

是第一次麼？

又好似是幾時經歷過。

嬰兒

是偉大的詩人

在不完全的言語中

吐出最完全的語句。

可以算是代表的著作，其後輾轉模仿的很多，現在都無須列舉了。

(選自己的園地論小詩)

## 冰心的繁星

趙景深

彷彿在一篇文章裏見過，說是讀水滸應當搖着蒲扇，讀紅樓應當焚着沉香。倘若我也給繁星一個比例，讀他時似應在月明如水的靜夜，坐在海邊的石上，對着自然的景色細細的讀着，與濤聲相和了。但我想這不過是因他們的性質因而找一個更合適的地方來讀，以便感着更深的興趣。其實說來，任意的在一個時候翻閱她的繁星中的幾首，即使在極炎熱的夏天，也能感到一種沁人肺腑、清新涼爽的感覺，雖是有一些兒嚴冷，但終覺得非常和藹。她的作品的基調是母親的愛和小孩子的愛，她的作品善用的背景是海，早經多人批評過了。其實凡是對於文學稍有一些嗜好的人，對於她的作品中人格的表現，早已明瞭得如池水的清澈，我實在再找不出更多的不重複的話。至於她這部繁星有許多

多是格言式的小詩，也有許多人說這是白璧的微瑕。我這裏所要說的便是她在繁星裏的兩個特點，一是用字的清新，一是回憶的甜蜜。

詩體解放，到現在已有了好幾年，似乎談用字是不當的。不過我總以為詩中有當用的字句，也有不當用的字句，雖是不能有一個定則，在我們與詩接觸時自然地便有一個喜愛或憎惡的感覺；有時我們讀到一首詩，覺得他字用得太粗俗，或是太生硬！有時讀到別一首詩；又覺得字用得很清新，很灑脫。冰心的用字極其清新，使人感到美妙柔婉的情緒；即使在含有教訓的幾句小詩裏也能很纖巧地用別一種藝術化的方法敘出來。例如勸人幼時不要作惡，免得後來懺悔不及，感受靈魂的痛苦，那裏是詩？但她却用這樣的句子在第一六首裏表現出來：

青年人呵！

爲着後來的回憶，

小心的描你現在的圖畫。

又如三六首借刺果衝出堅固的磐石喻奮鬥的精神，四八首借小草爲弱者讚美，等等，都是用字極恰當而優美的；不暇一一例舉。雖然凡做詩都要這樣的曲曲達出，而她却可說是做得更好的。

我們每每回憶到兒時的情景，覺得趣味非常澹遠。她的回憶的情緒極豐富，引起了我深深的共鳴。她說童年是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。（第二）可以說是最能領略回憶的興趣的了。她想到故鄉的海波，飛濺的浪花，曾經一點一滴的敲着她的心房之磐石；（第二八）她想到窗外的桂花，點點的飄香，曾經一年一度起引她的清絕之回憶；（第一〇四）她又想到兒時的朋友，如那燦爛的晚霞，悲壯的喇叭，現在她是疏遠了的；（第四七）她又想到幽麗的景色，如那月明的園中，藤蘿的架下，現在她是追想着的；（第七一）這些都是她甜蜜的回憶，引得我讀這些詩句，也勾起許多兒時美麗的畫片來

呢！

夏日炎熱，讀她的繁星，便如飲清涼芬冽的泉水，令人陶醉。我願我無事時常常有機  
會翻閱着繁星來欣賞，給我性靈上的涵養！

一九二三，五，二二。

（選自近代文學叢談）

## 冰心女士

陳西滢

冰心女士是一個詩人，可是她已出版的兩本小詩裏，却沒有多少晶瑩的寶石。在她的小說裏，到常常有優美的散文詩。所以我還是選她的小說集超人，超人裏大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品，人物和情節都離實際太遠了。可是裏面有兩篇描寫兒童的作品却非常好。

（選自西滢兩話新文學運動以來的十部著作）

## 冰心女士

張若谷

說到中國現代的女作家，冰心女士的確是「一位是幾乎誰都知道的」（借引西澗閒話）詩人兼小說家。伊的真姓名爲謝婉瑩，福建人，現任北平燕京大學教職，有人綴合伊的筆名冰心與春水詩集批評道：「文字澄瑩如冰心，讀她的小說時，只覺得一風乍起，吹纒一池春水，令人愛不釋手。」西澗說：「她已出版的兩本小詩裏——繁星與春水——却沒有多少晶瑩的寶石。」宗白華說：「繁星是以哲理入詩。」趙景深則稱繁星有兩個特點：「一是用字的清新，一是回憶的甜蜜。」至於伊的小說則有許多不同調的批評，大致可分別爲這幾種：（甲）超人出來，賺得青年人的許多眼淚。（乙）愛的實現會由周作人譯爲日文，暗示出詩人的心與小孩的心中間的共鳴處，彷彿見作者穿着白衣在林



際海邊飄忽步行，伊把伊的體驗告訴我們。（丙）最後的使者是作者徘徊憂傷時的表現。（丁）離家的一年敘述一個小學生離家的一年情狀，描寫的委婉盡致，纏綿慈愛情感，溢然於字裏行間。以上都是一般愛讀冰心作品對於超人小說集的批評梗概。西澤則說：『超人裏大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品。人物和情節都離實際太遠了。』伊最近出版的寄小讀者，裏面有一個冰雪聰明的世界。那是在伊去國時漫遊中的寫作，花的生活，水的生活，雲的生活全部的描寫。許多讀者的共通見解，以爲冰心的一切創作只基礎於母親的愛與小孩的愛之上。但是試讀寄小讀者中這幾句話：『我這時心中只憧憬着梁山泊好漢的生活，武松林冲魯智深的生活，我不是羨慕什麼分金閣、剝皮亭，我羨慕那種激越豪放，大刀闊斧的胸襟！』又如：『我們的生活是太單調了，只天天隨着鐘聲起臥休息，白日的生涯，還不如夢中熱鬧。』這些豈真是預備對小讀者們所說的話嗎？但是，我私人對於冰心女士的作品，却不敢表示什麼意見，因爲作者在繁星中早唱着：『常人的批評和斷定，好像一羣瞎子，在雲外推測着月明。』在春水

假如我是個作家中也說過『……我只願我的作品，不值得讚揚，更不屑得評駁……沒有人批評，更沒有人注意……沒個人聽聞，沒個人念誦，只我自己憂愁，快樂，或是獨對無限的自然能以自由抒寫，當我積壓的思想發落到紙上，這時，我便要流下快樂之淚了。』那末，我又何必再嘆舌呢？

（選自眞美善中國現代的女作家）

## 繁星和春水

草川未雨

繁星、春水的作者是位知名的女作者，我若只是隨聲附和的說她的作品（在這裏是詩）在某某程度上如何的成功，再加點主觀的議論，作一種贊頌式的批評，似乎大可不必要。然而若只是隨聲附和的說在某某程度上如何如何的失敗，那更是容易辦到；不過這種贊頌詞和詛咒語式的議論，又不是我本性所願意作的，而且也不是批評者所應當。不過，與其說在某某程度上如何如何成功，倒不如指出其失敗之所在，探求作者之失敗，也就是在思想或藝術上以補救其缺點，使之從百尺竿頭更進一步。所以我批評繁星、春水不打算這樣；在繁星中（一）（三）（二一）（七五）（九〇）（一三八）（一五八）諸詩如何的好，在春水中（一一）（二〇）（三二）（六五）（一六八）又都是如何的好。我則是想說

一說作者在藝術表現上的弱點，或者在可能的範圍中使之往前多走一步。

文學中受他人的影響，無論在思想上或在藝術上，除去模倣以外，儘都可以的，所以冰心女士的受印度太戈爾的詩的影響這裏自然不成問題。至於說太戈爾的思想或藝術可靠與否，將來能否佔得住或佔什麼地位，以之評判冰心女士之佔得住等與否更是不必費心，簡直不必作這個迷夢。我們只有在作者的作品中去觀察作者的個性，思想和藝術去推測其作品可靠與否，這是批評者所尚能及的一點。

冰心女士作品中喜用的一個背景便是「海」，因她深受海的感化，這是環境的關係。在她的詩中，常常用「深處」或狀詞「深深的」。她的作品中唯一的基本思想，便是愛——人類互相牽連，現在且看看她對於愛的觀察到如何程度，在繁星一二中云：

人類呵！

相愛罷，

我們都是長行的旅客，

向着同一的歸宿。

就按這四句看起來，是說人類都是長行的旅客向同一的歸宿旅行，所以應該相愛，然而人類爲什麼要相愛呢？向着同一的歸宿旅行又怎麼該相愛呢？在這首詩的內含裏並沒有暗示給人，只是告訴人說該相愛而已。不但如此，她還用了這種表現法在別種意思裏說話——

青年人呵！

爲着後來的回憶，

小心着意的描寫你現在的圖畫。

——繁星一六

文學家呵！

着意的撒下你的種子去，

隨時隨地要發現你的果實。

等類的詩，這都可以歸爲一類的警戒式的言詞，告訴人的只是「應該如何作」(How to do)，並沒有暗示給人「是什麼」(What is)。因爲在「應該如何作」的意思之中究竟沒有含着具體的暗示，這種的詩在文學的本質上講是不相宜的；按思想上講是沒有着落的。

文學不在明言或解勸，而在含蓄和暗示，文學雖是個人情感的發洩，然而也必須要理智的成分在內，這和我們一個人是一樣，一方面需要情感，一方面需要理智，情感使人動，理智指導動的方向，一首詩或者是其他任何作品，也要和一個人是一樣的不能拋開理智。在這裏所謂理智，當然也不是在科學上的推理、論證等等，乃是經驗思想或對於人生社會自然方面的覺察以及作者宇宙觀及人生觀全都包括在內。假如作品拋開這些東西，那末作品中所表現的情感不是變態的，便是一種謎語了。我們用這種眼光去看冰心女士的繁星春水中的詩，其表現是猶疑恍惚的，是模糊的，對於人生、社會及自然未

會敢肯定過一下兒，只是站在一旁說話，因之不敢肯定，所以說出來，話多是離開現世的玄想，因之走到恍惚的路上。她說：

詩人，

是世界幻想上最大的快樂，

也是事實中最深的失望。

——繁星二七

心靈的燈，

在寂靜中光明，

在熱鬧中熄滅。

——繁星二三

還與現實隔開，如繁星三〇中又說：

光陰難道就這般過去麼？

除却纏綿的思想之外，

一事無成！

照着這種思想對於現實人生就無關聯了。由此一變而為冷靜態度，以至於到了冰點以下。如繁星二九：

我的朋友，

對不住你；

我所能付與你的慰安，

只是嚴冷的微笑。

還有春水八五中說：『……倘若你憶起這一湖春水，要記住，他原不是溫柔，只是這般驟冷。』以及繁星五七中說：『冷靜的心，在任何環境裏，都能建立了更深微的世界。』

由這些首詩中，只窺見她的春水繁星的國度是冰冷的國度了。

只問 How to do, 不問 What is, 這就如人渴了見了碗裏滿盛着液體，端起來便問



怎麼渴下去，(How to do) 却不問這液體是什麼，是水？是水銀？還是毒汁？(What is) 這種思想簡直是不成話。

冰心女士離現實遠呢，然而却看見了，也僅僅的看見了——一點現實的人體中的物質，是什麼呢？——「淚珠」——

文學家是最不情的——

人們的淚珠，

便是他的收成。

——繁星三一

然而也只是想出來的、獨斷的。理想離開現實只有空虛，一點也不能解除人的煩惱，  
且看繁星一三〇：

希望那無希望的事實，

解答那難解答的問題，

便是青年的自殺！

若是真希望着的事實，那能沒有希望呢？只要是問題，還有解答不了的麼？這樣青年就會自殺？這便是不顧現實說話，空下斷語；個人空想的臆造，離開現實解答問題，也可以說是離開現實去求詩呵！結果走到空虛無着的路上去，進一步便是自殺，退一步便是懷疑——

自然呵！

請你容我只問一句話，

一句鄭重的話；

我不曾錯解了你麼？

——繁星四四

沈默着罷！

在這無窮的世界，

弱小的我。

原只當微笑，

不應放言。

——春水一三七

她也曾想把理想伸展到自然中。春水一四中云——

自然喚着說：

「將你的筆尖兒，

浸到我的海裏罷！」

人類的心懷太枯燥了。」

及春水中(六)(三十一)(四二)(四九)(五五)(七三)(八九)(一一二)(一六〇)。然

而並沒有整個兒的打進去，成績很少，僅有的不過春水(六五)的一顆孤星在天邊的黑暗裏，寫盡了一次宇宙的寂寞及(一六八)在朦朧的月下聽見了一次落花的聲音。

冰心女士的作品，個人的色彩重，將成爲個人主義的文藝作品，不敢正視人生，只想去創造神奇，其實神奇對於現實生活的關係是最小的。現實界的事物，又何嘗不是人所得到的，不過摸不住什麼影子，便不強其難而已。於是去作神奇創造的妄想去——

不恆的情緒，

要迎接什麼？

他能湧出意外的思潮，

要創造神奇的文字。

——繁星五〇

冰心女士自己躲在寂寞的屋裏，正當夜間（臨海與否我不知道）閉着眼簾想了多時，心中却煩悶起來，遂離開坐位，捻滅了燈，在「原來是月光如水」的地方摸，摸摸這個，摸摸那個，也說不清是什麼，所得的只是驚訝，爲了心靈的啓示與慰安，不免一呼，然而也不敢用大聲，唯恐驚醒了夜間睡下的人們，詢她爲什麼，因之擾亂了自己的閒暇的心靈，於

是自己對心靈悄悄地安慰道：『好好的警醒着罷，人們都在睡夢中呢！』（參閱春水一四〇、繁星七、二三、三七、五三、一〇〇。）

輕雲淡月的影裏

風吹樹梢

你要在那時創造你的人格。

——繁星六〇

這可以說是冰心女士捻滅了燈以後，很幽閒的已經坐在淡月的影裏的創造了。這是對於警醒的心靈已經慰安過的了。然而若不是月夜的時候呢，那末當她捻滅了燈，走在黑暗的路上（也許是庭前的長廊）時，她的心不免要有些兒驚慌了。這時手裏舉着蠟燭，小步兒的緩行，哀求着風便說了——

風呵！

不要吹滅我手中的蠟燭。

我的家還在這黑暗長途的盡處。

——繁星六一

作者還究竟是個膽怯的(?)——一走到人生的現實之境，便自迷了叫道：

指點我罷，

我的朋友！

我是橫海的燕子，

要尋覓隔水的窩巢。

——繁星六三

作者對於人生持一種不及不離的態度，她在旁的文字中曾說作一個管燈塔的人，其意思是既對於人生有義務，而又沒有實踐人事，這種思想對於人生是滑頭，還不如投海死了，悲觀厭世的對於這世間以爲再沒有希望的志士澈底的多呢。

作者對於一切既然都持了一個「不即不離」的態度，自己對於一切問題都不敢正

式的去解決，非常猶疑，尤其是對於兩性的愛，（她的作品中只有母子的愛，家庭間的愛……）這種戀愛問題，在人生中不能不說是重要了，但是她的作品中向來不會明瞭表示過態度。作者對於人生、社會，自然都是要說而又不想說，要前去而又不想去似的，她的態度用兩句話便可以包括住，便是：「足將進而趨退，口將言而囁嚅。」

再進一步具體的觀察作者——

冰心女士走到大街上，看見馬路上的人們亂亂闖闖，跑着的，叫着的，社會上何等不平等呢？——有窮人，有富翁，有學生，有工人，有乞丐，有洋車夫，……她看見了，有時心裏也很爲人生擔憂，並且煩亂起來——

小呵！

什麼時候值得煩亂呢？

爲着宇宙，

她還沒有看到社會中更污穢的方面罷？若看見背着糞桶的掏糞夫，大約上邊這詩也不會作出來了。

她究竟還想做個詩人來慰安人生，然而也只是想，空想，這又如何成呢？人生是怎樣的煩惱和苦悶，社會爲什麼紊亂，人類爲什麼不平等，原因在那里？中病在什麼地方？這些 What is 她又不管，只是想寫出詩來安慰人生，然又從何安慰起？——這打個比喻，就如同一位慈善心的人，見了一位身受了創傷的，撫着傷痕痛的直喊「要死！」這時若走過去說幾句安慰話，那受傷者仍是要喊「要死！」的，這對於創傷者之痛苦有何用？須知病者這時已不再需要慰安的話了，他急需你給他治一治。然而冰心女士對於這個病的人生，還是說話來慰安，豈不知若到了真醫生的手下是有法治療的。原來冰心女士不是位醫院的大夫，只是一位看護婦，所以她對於醫生的下手治療，便在一邊說了——



詩人！

筆下珍重罷！

衆生的煩悶，

要你來慰安呢。

——春水一九

以及春水一四四也是這種話。結果她還願在離開世界之前，能低低告訴世界說：——

我願意在離開世界之前

能低低告訴他說：

「世界呵，

我澈底的了解你了！」

——春水七九

然而還是沒有敢喊出一聲，只是低低的，又何況這個欲望又只是一個空想究竟了解的

是什麼呢？

由以上各方面觀察起來，冰心女士詩中思想離着現實人生太遠，使人讀了足以倒  
氣：在一種虛無縹緲之鄉。只有一次邁了一步，是在想像的夢中，還是扶着走來，却嘆了一口

一步一步的扶走——

半隱青紫的山峯，

怎的這般高遠呢？

——春水七

還有一次實在的走了一下，不幸還是被荷盤上的水珠濺溼了她的衣裳，她很不高興的撅着嘴說了：

雨後——

隨着蛙聲，

荷盤上的水珠，

將衣裳濺濕了。

——春水二四一

（選自中國新詩壇的昨日今日和明日）

## 讀春水

燕志儻

從前十七八的時候，還在學校裏，同屋意堅戴着眼鏡，悲哀似的天天做詩，我就在那時買了一本春水，是冰心女士著的。

在上班時，用書夾着看，有懂的，有不很懂的，讀到一百八十二，再回來讀，心裏會意的時候，就在算術書的空白上自己作一首，教員看見頭也不動，也沒聽講的神色，口只是動，叫起來問功課，往往弄得怔怔的半晌無言。

以後退學村居，可是終於在油土的棹上糊上紙，擺上文學書，有一個時候，（那大體和現在一樣，爲沉着的昏憤心緒所縛的時候）我不喜看春水，以爲是太童氣似的。一直到了現在，我的心緒矛盾的天天改換，在少年的額上，淡漠的紋已如水波似的。

於今晚忽讀春水，心中興奮，在那些短詩行裏，我感到天真的童心，溫暖的人情味，堅貞的人的向上力，陽光和花的新生，在墮落似的我，微微興奮了。

自序

母親呀，

這些零碎的篇兒，

你能看一看麼？

這些字——

在沒有我以前，

已隱藏在你的心懷裏。

一八

冰雪裏的梅花呵！

你占了春先了，

看遍地的小花，

隨着你零星開放。

一一一

先驅者！

你要為衆生開闢前途呀，

束緊了你的小帶罷！

只看這二首是怎樣的溫暖、新生、堅勁！因此我不能不自愧自己的污濁和昏憤的心情了！

我也贈給革命者道：

革命者，

束緊你的腰帶，

更束緊你的腰帶！

寫至此，謝謝春水常在我的案頭，有些詩句是有堅貞的，溫暖的，新生的向上力，使我讀了，心裏暗暗的想新生、溫暖、堅貞我的心情。我沒智識，這裏非批評，只是心底的情緒。

(選自文學週報)

## 閩秀派的作家——冰心女士

毅 真

在未談到一個作家之先，若把這個作家的小史約略交代一下，這對於作品的了解，是很有幫助的。冰心女士姓謝，名婉瑩，她的籍貫是福建，但似乎曾在山東住很久，〔一〕她的父親曾在海軍界裏任過要職，這對於她的作品中之海的歌頌，是很有關係的。正當五四運動左右的時候，她在北平燕京大學讀書，課外常寫些小說、詩歌、小品之類的文章，投在當時的晨報副刊。當時的新文壇尚在極爲幼稚的時代，女子的作品更是少見。因此，大家一見冰心女士的一清如水的文章，頗爲震動。後來到美國留學，專攻文學。到美國後，便得了肺病。所以在美數年，讀書的時間倒還沒有養病的時間多。〔二〕在她的留學生活中，有一件最重要的事，那便是她的變愛生活的開始。當她在國內時，風氣尙未大開，而她



在文壇上也已有了相當的地位，所以並不會和誰講過戀愛。到美國之後，鍾情於一位吳君，回國之後，便在北平結婚了。她結婚以前的作品都是歌頌自然的，此後的愛情生活，或許供給她一些「煙士披里純」使她的作品轉個方向吧。最近她的作品第一次宴會〔三〕已經透露出一些消息來了。

【一】見寄小讀者，北新書局出版。

【二】亦可於寄小讀者中見之。

【三】見新月二卷，六七號合刊，上海新月書店出版。

冰心女士的作品不很多，已經出版的只有寄小讀者、春水、繁星、超人等四部。其他散見於報章者還有幾篇。寄小讀者是散文，春水〔一〕和繁星都是小詩集，我們在此都暫不討論；現在我們只就她的小說集超人談談。

【一】春水已有英譯本，而且譯得很好。北平燕京大學消費合作社代售。

冰心的作品最擅長於家庭生活的描寫。超人一集中，離家的一年、寂寞、往事等篇，何

等清暢流利。她寫小孩子是誰也趕不上的。寫自然風景尤爲可愛。超人裏除了家庭生活  
和自然風景之外，是很少其他的題材的。至於「兒女作品」更沒有一篇。誠如西澗所說：  
「超人裏大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品。人物和  
情節，都離實際太遠了。」<sup>〔一〕</sup>其所以然，我以爲有以下幾個原因：

〔一〕見西澗開評，上海新月書店出版。

（一）我們從她的作品中可以看出她的家庭生活一定是非常美滿的，她時常提到  
她父親的海上的故事，母愛的偉大，更是她幾乎每篇文字中都常提起的，有這樣美滿的  
家庭生活，自然能供給她以許多豐富的材料。

（二）當時西方的新思想雖然已經傳到了中國，但是究竟還不如現在這樣普及，而  
且男子與女子對於新思潮的接受，也稍有早晚的不同。——普通說來，男子總是比較的  
激進的，女子總是相當的保守的。所以當時男子雖已開始與舊禮教開火，女子則尚有相  
當的畏懼。

(三) 她所受的教育是基督教的教會教育。教會永遠是保守的，這種教育與她的保守性，自然也有多少關係。

(四) 當時女子讀書者本已不多；能夠在文壇上稍露頭角者尤其稀少。所以冰心女士處在那時，能那樣的出頭露面，大家都不免對之有一種神祕似的發狂的崇拜。她自己呢，也未嘗不以此自傲。所以那時沒有人以為自己配同她戀愛，她自己也許覺得如此。因此，她在國內並沒有掉在戀愛的生活之中。

有了上面四種背景，所以她的作品的對象不是「兒女之情」，只好另外找一個方向，而終以「家庭生活」方面的題材，發抒她的「愛」。有人說：「冰心在作品中，總是愛小孩子的，這便是變態的愛的發洩。其實她未嘗不想男人。」這話自然是有相當的真實的。

我們與其稱她的小說為小說，無寧稱它為詩更合適些。因為我覺得她的小說中詩的成分實較小說的成分為多。所謂「詩人的成分」者，是：

(一) 詩人的意境 她最喜歡自然的風景而不喜人事。她最喜歡月夜、星夜、大海、春花、仙女而不喜歡日常街上常見的電車、行人、小販。這月夜、星夜、大海、春花，都是詩人的意境，而非小說家所不可離者。她又喜歡黑暗而不喜歡光亮。例如：

「黑暗不是陰霾。我恨陰霾，我愛黑暗。在光明中，一切都顯然了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦，便一切嶄然，便有人，有我，有世界。」

頌美黑暗，謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，也沒有了世

界。——往事

這段引句可以充分的表現出作者的詩人的意境來。只有詩人是喜歡黑暗的，小說家所喜歡的不是黑暗而是光亮。小說家所要的不是黑、白、樹、花、紅牆、藍瓦……都藏匿於黑暗之中；小說家所要的上是光天化日之中，有你有我，也有世界，然後才能捉住這人與我與世界中的題材。法國的寫實主義的作家左拉 (Zola) 爲了描寫工人的生活，曾經親自跑到工廠中去實地觀察。

她又喜歡內心的生活，而不喜歡外部的生活。這些也都是詩人的意境。

(二) 詩人的感傷。冰心女士的作品中處處流露着一種輕微的悲哀。這種輕微的悲哀，並非暴烈的熱情 (Passion)。一個小說家如沒有暴烈的熱情，是很難產生偉大的作品的。

(三) 詩人的文章。詩人的文章是輕微的、空幻的、飄蕩的、清麗的、寫意的，所以最宜於抒寫自己內心的感想和自然的風景。冰心的小說中，處處都流露着一種濃厚的詩意，其文字之清麗，雖詩人都愧不及。但是小說家的文字只是清麗是不夠用的。我們描寫一個強盜，要把他那種大刀闊斧的神情傳述出來。描寫一個工人，須給讀者一個傻大黑粗的印象。而冰心的文章，則自始至終總是一清如水，不能順應人物的性格而給以不同的描寫。

綜合以上三點，我們可以稱冰心的小說為「詩人的小說」。詩人的小說有一個最大的缺點，便是只重感情的描寫，而常忽略了動作。所以在不得不有動作的時候，也只是

插入一些抽象的記載了事。成仿吾說：「她的作品不論詩與小說，都有一個共通的大缺點，就是她的作品都有幾分被抽象的記述破壞了的模樣。一個作品的戲劇的效能，不能靠抽象的記述，動作 (action) 是頂要緊的。最好是將抽象的記述投映在動作裏。」<sup>〔一〕</sup>這話是很對的。

【一】見創造季刊第一卷第四期。

詩人的小說不宜於敘述複雜的事實，卻極宜於作神話小說。我以為冰心女士如能專往這方面努力，則其成就一定是無限量的。因為神話小說便是詩人的小說，事跡簡單，人物清麗，是最富於詩意的。超人中愛的實現、笑、最後的使者，都是與神話小說極其相近的，而且都有相當的成功。如果她專在這上面用功夫，則將來的成就是可斷言的。

(選自婦女雜誌幾位當代中國女小說家)

## 冰心

張天翼

冰心在小說月報上發表了超人等篇。這部書也差不多只要注意文藝的人都看過，女學生幾乎是全體。作者對於修辭極注意，她愛浸些舊文學的汁水進去，但不會使你起反感，像裹過足的放了足，穿高底鞋，也有好看的。作品中顯示了作者的女性，使你咀嚼到溫柔、細膩、暖和平淡愛；作者也努力要使作品寫成上述那些味道，但這樣，題材就似乎貧乏了。她的題材不外乎詩人、母性愛、人間愛、天真及人道主義。並且有些，如往事、遺書、笑等篇，叫牠們是小說，毋寧說牠們是隨筆。至於這些隨筆中表現的思想的正當與否，不是我們所要談的了。冰心以後不大寫，只有在小說月報上有過六一姊等幾篇，在北京晨報副刊上有零碎的寄小讀者，風格和手法也和以前是一樣。她的詩有許多人談過她的，我如

今也從略了，不過後來她在語絲發表一首詠武士的赴敵，風格大與春水繁星不同，是帶了諷刺口吻，用舊詩的調子寫成的。

（選自文藝月刊十年來中國的文壇）



## 論冰心的創作

沈從文

煩惱這個名詞，支配到一切作者的心。每一個作者，皆似乎「應當」或者「必須」在作品上解釋這物與心的糾紛，因此「瞭解人生之謎」這句到現今已不時髦的語言，在當時，却爲一切詩人所引用。自然的現象，人事的現象，因一切緣覺而起愛憎與美惡，所謂詩人，莫不在這不可究竟的意識上，用一種天真的態度，去強爲註解，因此冰心寫詩，在當時便稱爲「哲理的詩。」在小小篇章中，說知慧聰明言語，冰心女士的小詩，由於從太戈爾小詩一方面得到一種暗示，所有的作品，曾經得到非常的成功。使詩人溫柔與聰慧的心擴大，用着母性一般的溫暖的愛，冰心女士在小詩外創作小說，便寫成了他的超人這一個小說集上各篇章，陸續發表於小說月報上時，作者所得的讚美，可以說是空前的。十年

來在創作方面，給讀者的喜悅，在各個作家的作品中，還是無一個人能超過冰心女士。以自己稚弱的心，在一切回憶上馳騁，寫卑微人物，如何純良具有優美的靈魂，描畫夢中月光的美，以及姑娘兒女們生活中的從容，雖處處略帶誇張，却因文字的美麗與親切，冰心女士的作品，以一種奇蹟的模樣出現，生着翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成爲無數歡樂的恩物，冰心女士的名字，也成爲無人不知的名字了。冰心女士的作品，在時代的興味歧途上，漸漸像已經爲人忘却了，然而作者由作品所顯出的人格典型，女性的優美靈魂，在其他女作家的作品中，除了女人作者凌叔華外，是不容易發現了的。

冰心女士所寫的愛，乃離去情欲的愛，一種母性的憐憫，一種兒童的純潔，在作者作品中，是一個道德的基本，一個和平的欲求。當作者在超人集子裏，描畫到這個現象時，是懷着柔弱的憂愁的。但作者生活的謐靜，使作者端莊，避開悲憤，成爲十分溫柔的調子了。

## 冰心女士的繁星與春水

趙真

我喜歡讀詩，尤其好讀冰心女士的詩。因為她的詩實充滿了熱的淚，會使人看得不厭，而且深深的表着同情！我以前喜歡舊的詩與詞，我以為新詩太浮淺，不願意看。自從看了冰心女士的繁星後，纔發現了我的理想的錯誤；於是我從事於新詩的研求，以後冰心的春水、往事、超人我都是讀過的。當我讀這些書時，都會引起我賠了不少的眼淚，想起童年，想起家庭，想起故鄉，想起慈母，這自然是冰心女士的藝術的魔力。我早就想寫一點東西來介紹一下，但延至今日纔寫成，往事、超人是散文，暫且不去說他，在這裏單講冰心女士的詩集——繁星及春水。

冰心的詩，是效法印度詩人太戈爾的，這在她自己的繁星的自序裏也曾說過的。太

戈爾的飛鳥集，就是這樣的體裁。

在中國的文壇上，作新詩最先獲得成功的要算冰心。這自然勿用諱言。我們讀過了冰心的詩，總不會說是不悠然神往的，試看繁星第二頁：

童年啊！

是夢中的真，

是真中的夢，

是回憶時含淚的微笑。

再如繁星第五頁：

殘花綴在繁枝上，

鳥兒飛去了。

撒得落紅滿地——

生命也是這般的一瞥麼？

這兩首詩是夢？是真？是詩？是畫？是幻？是實？真是難辨。當你讀着的時候，能說不神妙麼？  
再如：繁星第一一六頁：

「家」是什麼？

我不知道；

但煩悶——憂愁，

都在此中融化消滅。

從這詩中，又可以看出冰心是一個感情濃厚的人，其實，文學家多是多情的。而能寫得動人心絃，這是不易的事。再看春水五十二頁：

揭開自然的簾兒罷；

藝術的嬰兒，

正臥在真理的娘懷裏！

把自然、藝術、真理，這抽象的名詞，看作具體的而置之於詩中，叫人真不能不拍案叫

絕！再看！

青年人！

珍重的描寫罷。

時間正翻着書頁，

請你着筆！

這又是和前者同樣的使人看了，不能不欽佩着作者的天才。

總之，文學是要有感染力的，絕不同宣傳品一樣。你瞧！冰心的詩，使人看了之後，自然會引起共鳴，這便是文學的好處，更是冰心的詩的獨到處。她的詩我相信和李易安的詞有着同樣的價值的，絕不是胡適的嘗試集所可比擬的。她的詩是多麼的自然幽逸，是多麼的情緒纏綿，其好處固非吾言之能喻，請讀者自領會之！

（選自中國新書月報）

## 往事與冰心女士

張逸菲

最近，曾在新月上讀到冰心女士的好久不見了的創作第一次宴會，覺得這位作家的作品，已脫離了以前創作的風格，而從事於另一種的製造了。至少，在題材上，作者已不再在寫她的母親、孩子的愛，而受了她結婚生活的影響而遷移了。前日讀到她新近刊行的創作集往事，更使我斷定了這個猜測的不差，因為此書的各個短篇，泰半成就於一九二三至一九二五年間，那時候的作品，可以說和現在的截然不同。

其實，往事中並沒有幾篇是小說，如往事、夢、到青龍橋去，都可以說是短篇的散文——而是十分流利清新的散文。但是，據我的直覺告訴我：她的詩歌太多了哲理，她的小說不及她的散文來得可喜，凡讀過寄小讀者的人，總該喜愛她的流暢的文字吧？所以，在我

看來，本書中的幾段往事的敘述最好。夢與到青龍橋去也是用很曼妙的文筆，寫她甜蜜的回憶和思量。第一篇悟雖然是很長的一篇，但至少在我，是不大歡迎這樣的文字的。六一姊是寫她的童年時代的友伴，雖然這樣的文字寫過的人已是數見不鮮，然而還很新鮮而有味。不過，我以為魯迅先生的故鄉，也是用同樣的筆調，寫他童年時的往事，而更為深刻而圓熟。別後的感傷的筆調，也很不差。

此外，我們還不能夠忘記了卷首序詩，這首詩無論如何是很好的詩歌，不管在思想、格調方面，都是很占優勢的，至少，要比她寫繁星春水等的時候要好得多了。『世情是虛偽的，人間的道途是填不平的。』我讀過這首詩後，得到了這樣的感想。

總之，作者的文字的技巧，是圓熟而周到的，她用散文的詩的清新浪利的筆致，寫她的文字，從超人書小讀者到現在，都還沒有改變過，這個，我們不得不承認作者在中國的文壇上佔有了相當的勝利。



## 謝冰心

黃英

「神呵！你賦與我以絕特的天才，使我的詩思橫溢，使我筆下驚動了萬千的讀者。不過我細細的觀察，他們從我的詩中所得去的，只是憂愁、煩悶和悲傷。於人類，於世界，只是些灰心絕望的影響。神呵，這難道是我唯一的使命麼？」——最後的使者

在中國的新文藝運動的前期，曾經給予當時社會以廣大的影響，而『幾乎是誰都知道』（西滢閒話）的女性作家，據我所知道的，那祇有超人的作者——謝婉瑩。

謝婉瑩在『冰心女士』的署名之下，發行了超人（1923）往事（1930）兩部小說集。

繁星（1923）春水（1923）兩部詩集，同時也刊印了她的旅美通信集——寄小讀者（1923）。在這先後發行的幾個集子裏，她把她的整個的心靈展開了。

雖然她『年來筆下銷沉多了』(寄小讀者自序)但這一位女性的先進的最初的奮鬥的戰績，是將永久的獲得它的存在，雖然她『不絕如縷，乙乙欲抽』的『抒寫的情緒』(寄小讀者自序)此後也許沒有新的有力的發展，但她的那一種『真摯的心情，豐富的想像』(成仿吾評冰心女士的超人)是時時的炫耀在讀者的眼前。

她——謝婉瑩，毫無問題的，是新文藝運動中的一位最初的，最有力的，最典型的女性的詩人，作者。

……

這一位女性的詩人——作者，是曾經因着她的『橫溢的天才』驚動過讀者萬千

她在她所有的作品之中，普遍的表現了那時代的青年的一般煩悶。

而煩悶的情緒也主宰了她的精神的中心。

這樣，在她所有的作品之中，遂不免充滿了悲觀傷感的情調。

所以，在最後的使者裏，她如次的寫出了她的苦悶：

『神呵！你賦予我以絕特的天才，使我的詩思橫溢，使我筆下驚動了萬千的讀者。不過，我細細的觀察，他們從我的詩中所得去的，只是憂愁、煩悶和悲傷。於人類，於世界，只是些灰心絕望的影響。神呵！這難道是我唯一的使命麼？若這是你的旨意，我又何敢妄求；只是還求你爲無量數的青年人着想，爲將來的世界着想。』

從這一些對神所求的話裏，可以看到作者對自己的了解，是如何的深切；她了解自己的作品裏所含有的氣分，她了解自己的作品給予當時的社會以怎樣的影響；她非常迫切的希望能『爲無量數的青年人着想，爲將來的世界着想』而克服這一種不正確的感傷主義的傾向。

然而努力的結果怎樣呢？

她是——

『失望裏猛一聲的絃音低降，

絃梢上漏出了人生的虛無，

我越彈越覺得琴絃緊澀

越唱越覺得聲嘶喉枯！

(往事自序詩，1929年)

她終於沒有克服這種不正確的傾向，依舊是覺得『人生不免是虛無』而『要用歌音來填滿它』。所以，突破悲觀傷感的精神的祈求，在作者的內心生活裏，雖經過很長期的衝突，想在矛盾的現象之中找出路，(從最後的使者與悟兩篇裏，是最顯明的被表現着) 結果是完全的成了空想。

悲觀傷感的情緒依舊是主宰了她的內心。

於是，在她的超人一集裏，出現了超人裏的何彬，煩悶裏的『憂悶的弟弟』遺書裏的宛因，最後的使者裏的詩人；在往事裏出現了悟裏的星如，劇後裏的愛娜，夢裏的把人生看作一夢的女主人公，而以充滿了悲觀傷感的情調的一九二九年所作的『叙詩』作為了最後的說明。

就是她在旅美期間寫給小朋友的信裏吧，也不免時時流露出這種情緒，向小孩子談起悲觀的思想來；對於人生，她就有過這樣的一節的說明：『生、老、病、死，是人生很重大而又不能避免的事，無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能爲力。這時節祇能將自己當作第三者，旁立靜聽着造化的安排。小朋友，我凝神看着造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲讚歎他深思和玄妙。』這雖不是極端的表現她的悲觀思想，但她對於生命的懷疑與悲哀，已潛存在『深思』『玄妙』的讚歎的中間了。

在1919年，她在繁星裏寫着——

『我的心呵！

警醒着，

不要捲在虛無的漩渦裏！』

但是，到了1929年，她還沒有跳出『虛無的漩渦』外。

她的思想爲什麼陷於這樣的悲觀傷感呢？

關於這一點，有首先說明她對於宇宙以及人生的見解的必要。

和其他的作家一樣，她對於宇宙的了解，是充滿着神秘的幻想；她同樣的感到，在這個世界之外，還有一種不可測度的神秘的足以誘惑人們的力量。這種力量，使她顛倒了，使他麻醉了，使她對於時事問題不得不冷淡起來。她祇是努力於超自然的世界的追求，對於一切社會事業表示嫌惡彷徨，她所認識的，只有精神世界。因此，對於生命，她就不能獲得一種正確的了解，而沉緬於各種唯心的說明之中，處處表示了她的不可解決的矛盾。也就因為這個原故——對於宇宙與生命的探求的無結果——造成了她的種種的不可解決的煩悶。這些，都在她的著作之中，被表現了出來。

舉幾個實例吧：

(1) 『殘花綴在繁枝上，鳥兒飛去了，撒得落紅滿地——生命也是這般的一瞥麼？——繁星』

(2) 『只在人類的天空裏是光明的；他從黑暗中飛來，又向黑暗中飛去，生命也是這般的不分明麼？』

(3) 「我們是生在海舟上的嬰兒，不知道先從何處來，要向何處去。」——繁星 90。

(4) 「問「來從何處來？去向何方去？這無收束的塵寰，可有衆生歸路！……」只爲問，「來從何處來，去向何方去，」這輪轉的塵寰，便沒了衆生的歸路！……」世界上，來路便是歸途，歸途也成來路！……」來

從去處來，去向來處去，向那來的地方，尋將去路！——迎神曲與送神曲

(5) 「宇宙昏昏——表現在前，消滅在後，生命的小道曲折着，踽踽的我不自主的走着。」——存水 163。

(6) 「月兒越近，影兒越濃，生命也是這般的真實麼？」——繁星 96

(7) 「到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，伴悲詭笑的演了幾時，劇完了，人散了，燈滅了……

一時沉黑，只有無窮無盡的寂寞！」——往事

(8) 「影兒欺哄了衆生了，天以外——月兒何曾圓缺？」——存水 28。

(9) 「命運如同海風——吹着青春的舟，飄搖的，曲折的，渡過了時光的海。」——存水 134。

(10) 「夜半——宇宙的睡夢正濃呢！獨醒的我，可是夢中的人物？」——繁星 100。

從以上所列舉的十個例證之中，不但可以理解得她對於生命的看法，也可以找到

她對於宇宙的意念，她把宇宙看作非常的神秘，當作一個不可解的謎（關於她對於宇宙的理解的例證，避繁不舉。）而且把它非常的美化的去解釋了。在『沉默中，微光裏』她只有『頌讚』而『低首』。對於人生的看法，却顯出特殊的矛盾。她覺得生命是『空虛』，生命是『模糊』，同時，生命也是『充實』，終結到生命也是不可理解的『神秘』。雖然在無可奈何之中，她用『美』來粧點着生命（如她對於死的解釋，繁星）對於死的美的葬法，『遺書末節及全篇』都足以證明。但是，生命究竟是什麼，她沒有得到確切的理解，（迎神與送神兩曲，最足以看出她的苦悶。）總之，她對於宇宙與人生的認識，祇是神秘的，個人主義的，唯心的，幻想的，不可捉摸的；與其他的智識分子一樣，極端的表現了神經衰弱的過去的詩人的病態，用着病態的空想在憧憬着世界的彼方的『那智識分子的宇宙主義』。

關於這，很可以引用她自己的一首小詩，來作為對於她的這種精神的批判。她說，『詩人，是世界幻想上最大的快樂，也是事實中最深的失望。』這固然是說明了她自己，同



時，也說明了她是用着怎樣的態度，在理解一切——她確實是用着『幻想』的態度去理解一切，而在各個事實中她把握得『失望』結果，是構成了她的作品中對於宇宙與生命的理解的衝突與矛盾。

所以她——

自由的（險阻的）

沉寂的（挫折的）

沒有快樂的聲音。

春水。

雖然她也感覺着其間包藏了『青年的快樂』在『蕩漾』……

她對於『神祕』而『偉大』的宇宙與生命，雖沒有得着深入的理解，超個人主義的理解，但由於自然界的陶醉，母愛的浸潤，她却感到了偉大的『宇宙的愛』的存在。她對於社會的失望，人間的隔膜，縱使表示了極端的煩惱，可是這一切，都被『宇宙的愛』與『母性的愛』的力量抑壓了，征服了。所以，她的思想，即使陷於悲觀傷感，却還不致於頹廢，失

望。

她雖然『低首膜拜』於尼采 (Nietzsche) 的厭世哲學之前，可是，太戈爾 (Tagore) 的唯心的哲學的精神，却更有力的影響了她——使她肩起了她的所謂『愛的哲學』的旗幟。

她出發於『宇宙的愛』與『母性的愛』的觀點，去理解社會的一切，她覺得人間所以隔膜，社會所以造成種種的罪惡，是完全由於彼此的不相愛。她覺得，祇要人類相愛，則理想的光明的時代自會到來。

所以她極力的提倡她的『愛的哲學』。

『爲什麼人類彼此間隔膜而不相愛呢？』

她沒有深入一步去探討這個。她的相愛就足以救治人類社會的主張，其結果，不過是成爲一個皮相的空論而已……

話還是說回來吧。

她說：

「當這手來罷，青年有爲的朋友！願與你一邊流涕着風淚一邊扇起愛的旗幟，領着這『當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨』的人類，在這荆棘遍地的人生道上，走回開天闢地的第一步上來！」——悟

她覺得只有愛能解決一切。

而一切的愛都植立基礎於『母性的愛』與『宇宙的愛』的上面。

她如次的解釋了問題：

『說別的你或不懂，——她說——而童年的母愛的經驗，你的却和我的一般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，豈止人類有母親？凡一切有知有情，無不有母親。有了母親，世上便隨處種下了愛的種子。於是溪泉欣欣的流着，小鳥欣欣的唱着，雜花欣欣的開着，野草欣欣的青着，走獸欣欣的奔躍着，人類欣欣的生活着。萬物的母親彼此的互愛着，萬物的子女彼此互愛着，同情互助之中。這載着衆生的古地，便不住的紆徐前進。懿哉！宇宙間的愛力從茲千變萬化的流轉運行了。』——悟

「中夜以後，光景愈奇妙，苦雨之後，忽然明月滿天，造物者真切的在我面前，展開了一幅萬全的「宇宙的愛」的圖畫，卽夜的湖山，清極，秀極，燦爛極，莊嚴極，造物者怎知我正  
在歧路徘徊，特用慧力來導引，使我印證，使我妙悟，因着金字塔，而承認埃及王，因着萬里  
長城，而追思秦皇帝。對於未曾目睹的和我們一般的人物，以他們的工作來印證，尙且深  
信不疑的讚美了他們的豐功偉烈，何況這清極，秀極，燦爛極，莊嚴極的宇宙橫在眼前？  
遊泛於自然的愛裏，月明下一片湖山，只我一人管領，我幾疑是已羽化登仙。感謝上帝！這  
一瞥的光明，已抵我九年面壁！」（悟）

她這樣唯心的去理解整個的社會組織，而想加以幻想的改造，你叫她怎能不在  
「事實中」去獲得「最大的失望」呢？

西濤批評她的小說集超人說：

「超人裏大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品，人  
物和情節都離實際太遠了。」（現代評論 12）

把這批判移用過來，作爲對於這一問題的結論，那是再恰切也沒有了。

然而，她對於社會的理解似乎又不止此。

『你的理論不是完全可以棄置的——在悟裏，她又寫着——自私自利的制度階級的確已在人類中立下牢固的根基。然而，如是種種，均由不愛而來。斬情絕愛，忍心害理的個人、團體和國家，正鼓勵着向這毀滅世界的目的上奔走。』

可是，這樣的理解，依然是不夠的。

『是怎樣的產生了這種不相愛的事實呢？

怎樣纔能相愛而消滅階級制度呢？』

她沒有這種理解。

從她的作品中所展開的世界看去，她對於社會只有一種遠觀，對於人類並沒有深入的接近，對於一切的社會的問題並沒有加以深邃的探討；她只是在她自己的世界中，唯心的去論斷了一切。

她只是一個資產階級的唯心論者。

她與社會的一切隔絕，她所了解得的，祇有——

A 母親的愛；

B 偉大的海；

C 童年的回憶。

除掉從封建思想裏解放出來的資產階級的青年的煩悶而外，她所能了解的祇有這三點。也就因着這三方面的表現，和她的愛的哲學，她獲得了文學上的存在。

再從上面所舉出的三點，加以相當的說明吧。

第一，關於母親的愛——

『這書中的對象，——在寄小讀者的自序裏，她如此的寫：——是我摯愛的母親。她最初也是最後我所戀慕的一個人。我提筆的時候，總有她的顰眉或笑臉湧現在我的眼前。她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己』

的痛苦。』

『我的心舟在起落萬丈的思潮中震盪時——在通訊裏，她又寫着——母親！縱使你在萬里外；寫到「母親」兩個字在紙上時，我無主的心已有了着落。母親，她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去，將來，現在的一切！』

『太陽怎樣的愛門外的那棵小樹——這是瘋人筆記裏的話了——母親也是怎樣愛我的——「母親」這兩個字，好像不是這樣說法，只是一團亂絲似的。這亂絲從最初就糾住了我的心；稍微一牽動的時候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的靈魂那時候却是酣的。這亂絲，世上沒有人解得開，上帝也解不開——其實上帝也是一團亂絲，母親也解不開。』

在以上的說明裏，她對於母親的愛的了解的深入，與母愛的作用的偉大，是說到極處了。因此，當她旅美的時候，她就感到『鄉愁麻痺到全身，我掠着頭髮，髮上掠到了鄉愁；我捏着指尖，指上捏着了鄉愁。是實實在在的軀殼上感着的痛苦，不是靈魂上浮泛流動

的悲哀！『往事其二』而且理解得『對於世間一切的事上，都能支撐自己，惟有母親的愛，真使我柔弱到了極處！』（遺書）而『一心一意，神魂奔赴的，要盡在世的光陰來謳歌頌揚這神聖無邊的愛。』（寄小讀者）

所以，母親的愛，在她看來，是具有非常偉大的力量的。在超人一集裏，那個冷冰冰的毫無感情的趨人的何彬，就因着母親的愛的激動，改變了他對於人生的態度。（超人）而『憂悶的小弟弟』也由於母親的愛，而消滅了他的煩悶的心情。（煩悶）就是哲人似的星如罷，也不能不因着隔湖的表示了母親的愛的紅燈的激動，改變他的『悲觀思想』『厭世哲學』，而走入對於偉大的愛的了解，堅決的起來提倡『愛的哲學』——以愛來解決人世間一切的苦惱與糾紛。（悟）再廣泛一些說，在她的創作裏，至少是有三分之二的作品，都涉及了這所謂偉大的母親的愛的。她始終的認定母親是人類的『靈魂的安頓』的所在地，母親的愛如那『春光』，母親的愛能以解決人間的一切的艱難糾紛而有餘。



看她在西行時寄給母親的標題紙船的詩吧——

『我從不肯妄棄了一張紙，

總是留着——留着，

疊成一隻一隻很小的船兒，

從舟上拋下在海裏。

『有的被天風吹捲到舟中的窠裏，

有的被海浪打濕，沾在船頭上。

我仍是不灰心的每天的疊着，

總希望有一隻能流到我夢它到的地方去。

『母親，倘若你夢中看見一隻很小的白船兒，

不要驚訝它無端入夢。

這是你至愛的女兒含着淚聲的，

萬水千山，求它載着她的愛和悲長歸去。」

她是如此的沉浸在母親的愛的懷抱裏，她真是用着『畢生的力量』在爲着母親的愛而謳歌。她是在這上面植立了她的哲學的礎石。人類與世界，在她的憶想裏，是不會離開母親的懷抱……

其次，是關於偉大的海——

作者——她不僅是一個母愛的謳歌者，同時，也是一個自然的頌讚人。她陶醉於自然的一切現象，所謂愛的宇宙裏的一切。尤其是對於偉大而浩森的海，她表示了特別的沉醉。

祇要提到海，她差不多就要爲它而發狂。

『海』爲什麼值得她這樣的謳歌呢？

她自己說：

『小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛那一個更甚，這却難說。——海好像

我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不着一字，她的愛是神祕而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的。我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了。

（寄小讀者）

「人常常說海闊天空，只有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處，在山上的時候，走到岩壁中間，有時只見一線天光。卽或是到了山頂，而因着天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。」

「海是藍色灰色的，山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含着莊嚴淡遠的意味，黃色綠色却未免淺顯小氣一些。固然我們常以黃色爲至尊，皇帝的龍袍是黃的，但皇帝稱爲「天子」，天比皇帝還尊貴，而天却是藍色的。」

「海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望着青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微

波粼粼的直捲到岸邊，觸着崖石。更欣然的濺躍了起來，開了粲然萬朵的銀花。

「四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說，海上山上看月出，古詩說，「南山塞天地，日月石上生。」細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而「海上生明月，天涯共此時」也是月出，光景却何等嫵媚，遙遠，璀璨！」

「原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋花的淒涼。海上的朝霞晚露，東方一片大海，天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色，這一片花，却是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的馴浮在浪花之上，「凌波微步，羅襪生塵。」看見藍雀紅襟，只使我聯憶到「山禽自喚名」，而見海鷗，却使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是「婉若遊龍，翩若驚鴻。」

「在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的。你倚欄俯視，你不由自己的要

想起這萬傾碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼蛟紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裏去的趨向。

『總而言之，我以為海比山強得多，說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！』（山中雜記）

在這裏，她是很詳細的把海爲什麼特別提起她的興味的理由說盡了。海，在她看來，是有如許的特色。每當她坐在海的面前，海總會把她的靈魂喚醒的。她總覺得海是不盡的『莊嚴』，海也是不盡的『偉大』。祇要一提到海，她總要不可避免的『快樂充溢，怡然而笑』，而希望成爲一個大海中的『燈塔守』。祇要一提到偉大的海，她總會想起——

父親呵！

出來坐在月明裏，

我要聽你說你的海。（繁星75）

海是非常強有力的主宰了她的精神，支配了她的思想。每當她苦悶的當兒，她總覺得是『坐久了，推窗看海罷！將無邊感慨，都付與天際微波』（繁星二〇）好像海是可以消滅她的一切的煩悶似的。海在事實上是成了她的支配者，而她是海的懷抱中的羔羊。

她有這樣的一首詩：

大海呵！

那一顆星沒有光？

那一朵花沒有香？

那一次我的思潮裏

沒有你波濤的清響？（繁星二二）

從這一首詩裏，是可以看見海在她的整個的生命中，整個的著作中，佔住了若何的地位，而對於她是給予了怎樣的影響了。海影響了她的生命，同時也影響了她的著作！——海幫助了她的詩的天才，極其豐富的想像力的發展。至少，可以這樣說。而研究這一位

女性作家，也是不能忽略這一點的。

就藉着偉大的海的說明裏，展開她的詩的天才的一個例證吧。

這是她的往事中的一節——

每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。每次和友朋談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。

一夜和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜澈底的談一談海，看詞錄到何時為止，聯想至何處爲極。

我們說着海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。

涵說，『假如有位海的女神，她一定是「豔如桃李，冷若冰霜」的。』我不覺笑問，『這話怎講？』

涵也笑道，『你看雲霧的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉？』

傑兩手抱膝凝聽着，這時便運用他最豐富的想像力，指點着說：『她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳着白衣藍裳，頭上插着新月的梳子，胸前掛着明星的瓔珞；翩翩的飛

行於海波之上……」

楫忙問，「大風的時候呢？」傑道：「她駕着風車，狂飈疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默着。黃昏的時候，霞光燦然，便是她迴改電笑，雲髮飄揚，豐神輕柔而瀟灑……」

這一番話，帶着畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上挨着我坐着，我撫着他，問：「你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！」他本靜靜的聽着，至此便看着我的臂兒笑道：「海太大了，我太小了，我不會說。」

我肅然——涵用摺扇輕輕的擊他的手，笑說：「好一個小哲學家！」

涵道：「姊姊，該你說一說了。」我道：「好的都讓你們說盡了——我只希望我們都像港。」

傑笑道：「我們不能做女神，也不要「豔若桃李冷若冰霜」的。」

他們都笑了——我也笑說：「不是說做女神，我希望我們都做個「海化」的青年，像涵說的，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，楫是神祕而有容，也是虛懷，也是廣博……」



我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕的將他放在竹榻上。

涵忽然說：「也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多！可惜這麼一個古國；上下數千年，竟沒有一個「海化」的詩人！」

從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我只默默的守着楫坐着，剛纔的那些話，只在我心中，反覆的尋味——思想。

往事中的這一節，不但說明了她對於偉大的海的精神是如何的嚮往，也說明了她的不可多得的詩人的天分的開展，以及她的想像力是如何的豐富，固不僅是一個海的渴慕者已也。

『真的，最難忘的是自然之美！』(通訊 6)

這確實是她的關於她自己的說明……

第三，是關於童年的追憶——

這裏所說的『童年追憶』，解釋明確些，就是說對於孩提時代的生活的追慕。

她的心嚮往於亂絲糾心的母親，嚮往於偉大的詩人似的海，同時，也嚮往於天真爛漫的人類的童年。

雖然她也感覺着，就是在孩提時代，也自有其獨特的悲哀……

所以她說——

童年呵！

是夢中的真，

是真中的夢，

是回憶時含淚的微笑。(繁星)

在她看來，在痛苦的人生的長途的中間，祇有童年是一生的黃金時代。然而這樣的黃金時代已不可復得了。她只有回憶——回憶自身過去的童年。她只有追慕——追慕一切的孩子。她也成爲了一個孩提的謳歌者。

這樣，她使用了很多的力量，去描寫兒童，去追憶她自己的童年的時代。在這些著作

之中，她完成了一愛的實現』作爲了她對於人類及童年時期的最高的估價。他又寫了離家的一年，寂寞，描寫兒童的寂寞，和在他們的生活中所具有的幼稚的悲哀。在別後裏，她描寫了兒童怎樣的理解而且排遣着寂寞。至於在兩篇往事中對於童年的追憶，在兩部詩集裏，對於童年的讚美，以及對於童年的友伴的懷念，也都有很多的表現。最後，我們更可以舉出她的寄小讀者，這洋洋十餘萬言的著作，就不是爲着別個，而是爲着小朋友們，這是非常有力的證明——證明她對於孩提時代的精神的嚮往……

這裏就是牠所描繪的一幅關於兒童的圖畫：

往裏看時，燈光之下，睡着兩個夢裏微笑的孩子。女孩兒雪白的右臂，垂在椅外，右臂却作了弟弟的枕頭。散拂的髮兒，也罩在弟弟的臉上，綫花已經落在枕邊。她弟弟斜靠着她的肩。短衣下露出肥白的小腿。在

這驚風暴雨的聲中，安穩的睡着——愛的實現

她所描寫的兒童，都是這樣的富有詩意，非常的大真爛漫。無論是愛的實現裏的兩個孩子，離家的一年裏的小弟弟，寂寞裏的小小，都是以同樣的精神，被她描寫了出來。祇

有別後裏的主人公的孩子描寫的較爲沉悶。在這些描寫之中，無論是孩子們的行動，孩子們的語言，孩子們的性格，存在都證明了她對於這一世界的接近與了解與頌讚。

爲着孩子，使她感到了『愛的實現』……

爲着孩子，使她感到了——

真理

在嬰兒的沉默中，

不在聰明人的辯論裏。繁星(註)

她是一個童年的歌者，魂夢爲勞的追憶着童年。

她爲什麼單純的把她的思想與生活沉浸在母親的愛的讚美，偉大的海的頌讚，以及童年的追憶的三方面，而祇不可避免的描寫到青年的必然而產生的煩悶呢？

這理由是很簡單的。

作爲煩悶的主人公說：

『青年人一步一步的走近社會，他逐漸的看破「社會之謎」，使他平日對於社會的欽慕敬禮，漸漸的雲消霧滅，漸漸的看不起人。社會上的一切現象，原是只可遠觀的。青年人當初太看得起社會，自己想像的興味，也太濃厚！到了如今，他只有悲觀，失望，只有冷笑。他心煩意亂，似乎要往自殺的道上走。』

就是因為這個原故，在她感到無可奈何了。然而，怎麼辦呢？既沒有突破這種黑暗，努力於社會改造事業的決心，又不願走上自殺的道路。結果，她祇有沉淪到夢外的過去的美的詩的生活的追憶裏了——這就是她所以然把思想生活沉浸在她的狹窄的天地裏的主要原因。自然，這種種的生活環境，在過去以及現在給她的印象太深也是原因。

她對於社會是不是完全絕望而放棄呢？

這又未必竟然而也不可能。

看她的『無可奈何』的解釋吧：

『只要是一樣的爲人羣服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因着性之相近，

我們也不必避「避世！」

再進一步，轉變到自然的懸念與醉心，是不是解決了她的苦悶呢？

這依然是沒有。

煩悶的主人說明了其間的理由：

『他只有苦心孤詣的傾向自然——但是宇宙是無窮的，蘊含着無限的神秘，深靜的對着他。他有限的精神和思想，對此是絕無探索了解的希望，他只有徘徊。只有讚歎，只有那渺渺茫茫無補太空的奇怪的情緒。』

自然的傾心並不能解決他的苦悶與矛盾。

童年的追慕又怎樣呢？

從作品上看去，在詩的兒童的生活的敘述上，是迷漫了普遍的成人的悲哀，結果使她更感到痛苦。

祇要提到童年，她的敏銳的感覺就使她想到——

不要羨慕小孩子，

他們的智識都在後頭呢，

煩悶也已經隱隱的來了。(繁星(88))

說到母親的愛，從她的全著作裏都可以看到，偉大的母親的愛，固然使她在靈魂方面有了寄托；同時，母親的愛也給予了他以無限的痛苦和流淚。在寄小讀者一書裏最易於看到，在她的近著第一次宴會（新月月刊）裏更充分的表現了出來。

在她的生活、思想以及其他的一切方面所表現出來的，都祇是衝突、矛盾與煩悶。她對於一切的問題，沒有得着最後的滿意的解決。

但這一種生活形態，却是當時社會上有覺悟的青年的一種普遍的姿態。

她很天才的把他們表現了出來……

在她的筆下，展開了當時不滿意於一切社會現象，而又沒有突破這種社會以從事於改造事業的決心，無可奈何的用母愛、自然以及回憶來滿足、安慰自己的一般煩悶的

## 青年的心影。

同樣的，我們也可以說，在她的筆下，展開了一般煩悶的青年的心影；這些青年，本來是生活在很優裕、很安適的環境——母親的愛與自然的愛等等——裏的。一旦走進社會，發見社會的複雜，以及人們並不如前此所理想的單純，以及青春期的關於人生的煩擾擾亂了她們，脆弱的她們必然的是走入了悲觀傷感的境地，而祇有追慕過去以自慰藉：她所表現的青年就是這一種。

她在這一點上，獲得了她在文學上的存在。

再發展的說下去吧。

那就是——

『她所描寫的青年姿態，是在怎樣的環境底下產生出來的呢？』

那無疑的是——

她所描寫的青年姿態，是描寫着從封建社會裏解放下來的青年。這些青年是具有



着資產階級的頭腦的，但這些青年都很脆弱，在初期把社會看得太理想化了。所以，一當他們接近社會的時候，一遇着現實的時候，他們馬上就感到了痛苦、矛盾與悲哀了。因為他們脆弱，經不起種種的打擊，於是，立刻改變了他們對於社會的態度。換句話說，就是資產階級在那時雖然已經抬頭，但封建勢力依然巨大不過；他們沒有堅決的和封建勢力奮鬥的決心，因此，他們便一蹶不振的後退了。但他們又不甘消極，灰心，自殺，而且跳不出個人主義的唯心論者的圈子。結果他們祇有煩悶、傷感，在避世與不避世的形式之間做他們的工作，而用種種的過去的埋想與母親的愛來安慰自己的苦悶的靈魂。但他們的精神始終不曾得到安定，始終的在衝突、煩悶、不得解決的形式之下……

說得較詳盡點，她所描寫的當時的青年的姿態是如此。

她的這種精神，是消極的對於當時的社會表示了反抗。

所以，在當時，她獲得了很多的擁護她的讀者羣衆。

在作品的內容上，她是表現了當時的徘徊在兩個階級的（意識是資產階級的，生

活却有不免是屈伏於封建階級的前面)中間的青年因思想與生活的衝突而引起的煩悶的心情,表示了對於封建社會的反抗,給予當時社會以很大的影響。

同時,在作品的形式方面(這本來和內容是一元的,這裏不過分開作兩面說罷了)她的文體,在文壇上也引起極大的波動,形成當時的一種非常流行的作風。如她的春水與繁星,她固然是受了太戈爾的影響,而這種詩體却因她的詩集,而在中國文壇上引起非常的共鳴,造成了所謂『小詩的流行的時代』。如她的超人,不但在內容方面給脆弱青年以廣大的影響,就是她的詩似的散文的文字,從舊式的文字方面所伸引出來的中國式(並不是固定的名辭,祇是說明她的句法不完全是歐化的)的句法,也引起廣大的青年的共鳴與模倣,而隱隱的產生了一種『冰心體』的文字。不過,她的散文的形式的影响,沒有她的小詩的形式的影响來得更大。

這些就是當時的文藝批評者周作人,也不絕的稱讚她的小詩(見自己的園地論小詩篇);成仿吾、陳西滢也不絕的稱讚她的散文(成文見創造季刊,陳文見現代評論)

她的作品給予當時社會的影響如此可見。

至於她的作品的技術，當然也是在上述的幾方面獲得了成功，她長於描寫青年的煩悶的情緒，她善於描寫大海與兒童，她也長於母性的愛的描寫。但她的作品，是跳不出學校與家庭之外，她不能如魯迅一般作家一樣，在筆鋒上與廣大的社會人羣有着深入的接觸。

至於現在，因着時代的進展，她的影響的力量當然是逐漸的消蝕了，她的作品所留給我們的，祇有廣大的歷史的遺跡，她的作品，在目前留下的，也祇有歷史的作用。

除非她能有新的進展，能根本的改變她對於人類社會的見解，不然，就是『第三部曲我仍要唱』，那結果也不過是量的增加而已，像過去的她的黃金時代，是永遠的不會再來了。

請把這一個新的偉大的希望，留予這一個過去的有力的作家罷。

她在繁星裏寫着：

蜜蜂，

是能溶化的作家；

從百花裏吸出不同的香汁。

釀成他獨創的甜蜜。(125)

就抄下這一節來，作為這一篇短論的總結。

一九三〇年九月十六日

附記關於冰心的著作，主要的介紹於此：(1)繁星，詩集，商務印書館發行。(2)春水，詩集，北新書局發

行。(3)超人，小說集，商務發行。(4)往事，小說集，開明書店發行。(5)寄小讀者，通訊集，北新書局發行。

附記二：關於她的第一次宴會，我有一個短評，收在拙著文藝批評集內。現轉錄於此：『很久沒有發表

作品的冰心女士，在雜誌新月六七期合刊上，發表了她的短篇第一次宴會。這仍然是承繼着她以前的

描寫『母親』一類的著作的連續，所不同的，這是描寫在『母愛』與『夫愛』的掙扎中女主人公的生活了。不

是單純的描寫青年女性對於母愛的追念了。她是一貫的站在資產階級立場上創作的作家，第一次宴會

展開的就是這樣的一個場面。這裏，可以想見她最近的思想。

（選自現代中國女作家）

## 冰心女士的南歸

趙景深

我們在心中久已熟識了冰心女士，她先後給了我們超人、繁星、春水、寄小讀者以及往事。她的海之渴慕，她的孩提般的心，以及她那天倫之愛——處處使我們對於她的作品感到親密。尤其是寄小讀者，她展開了她的滿甜蜜蜜的家庭給我們，使我們欣慕的彷彿看到一幅融融洩洩的家庭歡聚圖。最近，這位作者又給了我們南歸。

南歸只是兩萬多字的一個中篇，但這却是冰心女士最長的作品。與其說是小說，還不如說是回想錄更來得尊重作者一些。她不是拿幻想的事實來娛樂我們，而是拿她的一顆真誠的女兒的心熱烈的托出來獻給我們。她一方面是在苦痛的追憶她那死去的母親，一方面却是要一些同情於她的或與她遭遇相同的人互通靈魂上的交感。這是至

情至性的文字，雖然全篇所寫的只是她的母親之死的記錄，她的母親病前每日的徵象。作者嘗味了苦，但這苦裏却包含了甜蜜。我如讀日本白樺派小說一樣的感到了苦中帶甜的滋味；我如讀純樸的德國鄉土藝術一樣的感到了悲劇的愉悅。自然，我不會笑，但我的面上是顯現着笑容的，我這樣的感到，當我在北平晨報副刊上連續的看完了這一篇以後。

其中有一段甚至引起了我很大的悽愴，我的眼淚幾欲奪眶而出，這就是她寫提早過陽曆新年的一段。因為她恐怕她的母親的病，不能挨到過舊曆年。所以特意提前過陽曆年。在病重的母親的牀前掛了十幾盞小燈籠，大家穿了新衣服，假笑佯歡的逗媽媽歡喜。但在深夜無人的時候，背着母親，却又淚珠偷彈，呵，都德的柏林之圍，泰來夏甫的決鬥！明知本國是戰敗了，孫女兒却要瞞着年老而愛國的祖父；明知少年是決鬥而死了，少年的朋友却要瞞着少年的母親；現在，明知母親是活不長久了，做女兒的冰心却要瞞着老人家，說是她的病有希望！這是樂中之苦，然而也是苦中之樂！

此外像父親做壽，有意要母親裝新娘子，壽堂裏空一個位子……都寫得很熾赫，然而也就愈使讀者感到悲哀，愈使讀者感到甜蜜！所謂花錢看悲劇，去買眼淚，（語見廚川白村近代文學十講）就是這種道理。

她的文體還是這樣的簡潔、柔和、美麗、巧妙地融和了古代的詩詞和散文。在她的散文中找不到十分長的『張句』，完全是『弛句』。雖然後半加進去幾封信，全文的精神顯得渙散了一些；但全部的看來，總不失為一篇好作品。寫得最好的就是假熱鬧的幾大段。

（選自星期文藝）



## 歌頌母愛的冰心女士

賀玉波

一

冰心女士姓謝，本名是婉瑩。她是福建人。她父親是個海軍軍官，非常寵愛她，在她幼年時，把她扮作男裝，看作兒子一樣。她在北京燕京大學讀書的時候，便常常在晨報副刊上投稿；在晨報社出版的小說集上有她的出國、兩個家庭等篇。後來她留學美國，研究文學；抵美國不久便得了病，在學校的醫院裏休養。回國後，她 and 一位吳姓的大學教授結了婚，小家庭的新生活使她十分滿意，這從她的第一次宴會上可以看得出。她的著作有繁星、春水、超人、往事、寄小讀者等五本；其他散在各雜誌上者尚多，一時無法收集，以供閱覽。

所以我只根據上列的五本作品和她婚後的一篇短篇小說第一次宴會而作批評。

可是在考察她的作品之前，我們可以從她的小史中摘出幾點與她的作品有關係的地方，作為考察的幫助。(一)她所處的階級超過豐衣足食者之上；(二)她是個安居在家庭裏的閨秀，雖是她在學校中讀過書，而且曾留學美國，仍然不曾接近過汗濁的社會；(三)她創作的時代正起自五四運動的前後；(四)她婚後的生活仍然是圓滿而豐富。

從上列的幾點看來，可以考得她作品的特色：不論詩歌、散文、和小說，她所吟咏所描寫的總不出於有閒階級安逸生活的讚美。於是自然的美和父母家人的愛成了她每篇作品的要素。所描寫的題材幾乎完全取自於她安逸的家庭，而軍人的父親、慈愛的母親、和聰明的弟弟們使成了她屢描而不倦的人物。她對於社會太盲目了，感不到分毫的興趣；以至所描寫的事件大半是一些家庭日常生活的斷片。她不明瞭社會的組織和歷史，而且不曾經過社會的痛苦，所以主張用由母愛而發展的博愛來解除社會上的罪惡，來拯救苦難的衆生。在她的作品裏只充滿了耶教式的博愛和空虛的同情。

現在我們且開始討論她的作品。繁星和春水是兩本同在一九二三年出版的詩集。前者無論在技巧或情緒上都比不上後者。不過兩者描寫的範圍完全是相同的。不外是：(一)自然的讚美；(二)母愛的頌揚；(三)人生的懷疑；(四)青春逝去的感傷；(五)藝術的歌詠。我們不妨照這樣的分類依次舉出幾首詩來以便觀察。

高峻的山巔，

深闊的海上——

是冰冷的心，

是熱烈的淚；

可憐微小的人呵！

故鄉的海波呵！

你那飛濺的浪花，

——繁星之二六

從前怎樣一滴一滴的敲我的磐石，  
現在也怎樣一滴一滴的敲我的心弦。

造物者——

倘若在永久的生命中，  
只容有一次極樂的應許，

我要至誠地求着：

「我在母親的懷裏，

母親在小舟裏，

小舟在月明的大海裏。」

我的心呵！

——繁星之二八

——存水之一〇五

你昨天告訴我，

世界是歡樂的，

今天又告訴我，

世界是失望的，

明天的言語，

又是什麼？

教我如何相信你！

我知道了，

時間呵！

你正一分一分的，

消磨我青年的光陰！

——繁星之一三二

詩人，

是世界幻想上最大的快樂，

也是事實中最深的失望。

——繁星之九四

——繁星之二七

在繁星和春水兩本詩集裏，有些詩是很美麗的，如後者所收集的病的詩人，假如我  
是個作家、哀詞等。可惜爲着篇幅的限制，我不能一一列舉了，說幾句簡單的評語吧。她的  
詩在形式上是解放的、自由的、無韻的語句很縹緲，音調也自然。尤其以描寫風景的詩爲  
最好，使人讀了好像親臨其景的樣子。可是在詩的內容方面，卻難以使我們滿意，仍然脫  
不了舊詩的軀殼。作者只知道將自己一時的百感雜念和盤寫出，卻疏忽了對於詩的情  
選擇。所以她的詩集裏夾雜了許多思想紛亂的詞句，這未嘗不是她的缺點。再者她愛把  
懷疑、徬徨的情緒含在詩裏，她自己以爲是盡了探討如謎人生的能事。一般盲目的讀者

正以爲這就是她的詩的特點，而值得稱讚的。但我很不以爲然。那正是她那那些美麗而秀的詩的致命傷！她那樣飄然安逸而對於人生猶慮的見解，只在她的詩裏種下了社會觀察的幼稚的氣分。作者呵，美麗的詞句和音調只是詩的一部分，詩的內容也是非常重要的，不要忽略了。

## 二

和繁春、春水同年出版的有一本短篇小說集超人，包含笑、超人、愛的實現、最後的使者、離家的一年、煩悶、瘋人筆記、遺書、寂寞、往事共十篇。其中笑、愛的實現和最後的使者三篇如幾位當代中國女小說家的作者毅真君所說，是與神話小說極其相近；不過我還以爲帶有散文詩的氣味，是幾篇秀麗的文章。我不能一一舉出討論，只將影響於我腦裏最深的幾篇提出和大家談談；但所謂影響最深也不僅是好的印象，同時也含有壞的印象。超人，據普通一般讀者說是全集中最好的一篇，但我的意思則不然。譬如樹子的兒

子祿兒所寫的信太好，像他那樣讀過幾年書的兒童，竟寫出『……然而我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她也一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。』這樣通達委婉而富有深意的話，令人難以置信。主張『與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……』的何彬聽了三夜的祿兒病腿的呻吟，便改變了他的思想，終竟在回復祿兒的信說出了下面兩段話：

『你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重要蕩漾起來。我這十幾年來，錯認了世界是空虛的，人生是無意識的。愛和憐憫都是惡德。我送給你那藥費，裏面不含着絲毫的愛和憐憫，不過是拒絕你的呻吟，拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕了愛和憐憫。上帝呵！這是什麼念頭呵！』

『我再深深的感謝你從天真裏指示我的那幾句話。小朋友呵！不錯的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺



棄的。』

在這篇作者對於她自己的博愛思想的表現可算是成功的。不過技巧未免太笨，描寫得很不自然。尤其以時間的不統一爲最壞，如第四、五、六面上的「這一夜」，「第七天早起」，「過了幾天」，「這一天晚飯的時候」，「第二天」等是最大的毛病。這也許是作者初期作品免不掉的現象。

離家的一年是描寫姊弟的愛和同學的愛的，思想還好，但所採取的情節太瑣碎，描寫太簡陋，有點像記帳式的作品。如果能將許多不必要的情節刪去，而在描寫上用點工夫，是可以變成一篇美好作品的。又如「心想不如小姊姊也和我打架，家裏的人都不理我，我去倒覺得無有牽掛；這樣真是太叫人難受。」這一小節心理描寫本是用第一人稱口吻寫的，但作者竟擺在客觀描寫的中間，不會注意到這毛病。只要將那幾句加上引號或者將「我」改作「他」就可以免除這毛病了。

『三天的相聚，就是我最後的回顧了。我相信在我從淡霧裏漸漸飄去的時候，回顧

隱隱的海天中，永永有母親、姑母和你！這是道書中第十六信的首段，是可以當作全篇的用意的。這篇所表現的不外母愛和友愛。此外還參加了些作者對於文藝理論的見解，雖是蛇足，但也有一讀的價值。現在且摘下，作為參考的資料：

『我所最不滿意的，就是近來有些譯品——尤其是小說詩歌——生拗已極，必須細細的，聚精凝神的讀下去，方能理會得其中的意思……因為太直譯了，就太生拗；太意譯了，又不能傳出原文的神趣。』(p. 91)

『至於創作一方面，我以為應當是個人方面絕對的自由揮寫。無論什麼主義，什麼派別的成見，都不可存在胸中的。也更不必預想到讀者對於這作品的批評和論調。寫完了事情就完了，這樣才能有些「真」的意味。如太顧忌了，弄得再不自由，畏首畏尾，結果就是批評者和閱者出意思，派作者來創作，與科舉時作場屋的文章何異？而且作品在前，主義在後；創作者在前，批評家在後，作者萬不可抹殺自己。』(p. 92)

至於寂寞一篇還寫得好，描出了小小在別離妹妹後所感到的寂寞的悲哀。最末一

篇往事未免太雜亂，只能算作日記或雜記，不能當小說讀。總之，超人集裏所收集的十篇作品，太亂雜，有一多半不是完善的。

### 三

我們且把注意力轉到寄小讀者吧。這是作者陸續在晨報副刊的兒童世界欄上所發表過的通訊的彙集，分通訊與山中雜記兩部。從通訊第六起，所談的大都是作者赴美國途中的經歷以及到美國後的生活狀況，計通訊共二十七篇。文字非常清秀，對於赴美沿途見聞的描寫也很生動，尤其以海與湖的景色爲最好。每篇都含有作者愛好兒童的偉大的真情。在通訊二裏所表現的對於小生物的愛憐，是很有影響於兒童的。譬如：

『我小時曾爲一頭折足的蟋蟀流淚，爲一隻受傷的黃雀鳴咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……』

(p. 5)

通訊四和通訊七是兩篇描寫自然風景的美好的文章，前者所描寫的是江南的景色，後者是太平洋的海洋景緻以及美國的 Lake Wabash 的湖光。通訊九敘述作者在醫院裏養病時外國師長同學朋友贈花和安慰的情形，一種無國界的友愛和同情在這篇裏表現得十分恰當。

通訊十裏面的一段是作者對於母愛最好的表現，現在不妨抄在下面：

『世界上沒有兩件事物，是完全相同的；同在你頭上的兩根絲髮，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；他們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話，當我發覺了這神聖的祕密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭。(P. 66)

還有通訊十五裏面的幾句話也是很好的：

「如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起許多苦孩子時，或能以意合意，以心會心的體卹到眼前的病者，小朋友，莫道萬里外的憐憫牽繫，沒有用處，「以偉大思想養汝精神！」日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。」

通訊十八是篇很好的遊記，描寫作者經日本神戶到美國 *Walden* 的經歷。山中雜記裏面的（五）她得了刑罰了和（十）鳥獸不可與同羣——寫得也好。爲節省篇幅起見，不能再有所列舉了。總之，奇小讀者，無論在內容和形式上面，是一本很適意的兒童讀物，與夏丏尊所譯的愛的教育同爲近代最有益於兒童的作品。

#### 四

再來討論一九三〇年出版的往事吧，據說這本只有四萬字的小說出版後只有一個月，便已再版；可見讀者對於這書的歡迎。但是，究竟是些什麼樣的作品呢？全集包含悟、

六一姊、別後、往事（其二）、劇後、夢到青蘆橋去等七篇。除開往事（其二）一篇（與超人裏面的往事一樣地雜亂，簡直不成完美的作品）外，其餘六篇我們可以作個簡要的考察。悟是用六篇書信組成的，其他只是少部分的描寫而已；至於立意與超人差不多，不外主張母愛和博愛以非難對於人類絕望的人生觀是了。全篇的焦點可由第一第五兩信看出。爲了討論起見，且略摘幾節在下：

『不提人類使罷，提起人類，不知我要迸出若干血淚！制度已定，階級已深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。這些高等動物，不惜以各種卑污的手段，或個人，或團體，或國家，向着這目的鼓勵奔走。種種虛偽，種種殘忍，「當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨」，什麼互助，什麼同情，這一切我都參透了！——天性之愛我已幾乎忘了，我不忍回想這一步——如今我不信一切，否認一切，我們所信的只是我自己！』

『如此，我堅確的信人生只有痛苦，只有眼淚……』

下面是回信：

「我的朋友！你的理論也不是完全可以棄置的，自私自利的制度階級的確已在人類中立下牢固的根基。然而如是種種，均由不愛而來。斬情絕愛，忍心害理的個人、團體、和國家，正鼓勵着向這毀滅世界底目的上奔走。而你在迸出血淚之後，僅僅退守飯碗主義，在虛偽殘忍的人類中只圖救自己於飢渴死亡，這豈是參透一切的你所應做的卑怯的事！」(p. 23)

請注意作者在這信裏所表現的思想。一個在資本制度下絕望而退縮的青年只知道忍耐一切忿懣，而抱飯碗主義，這固然是消極萬分的主張，應該被現代青年所擯棄的。但他之所以這樣消極墮落，乃是不合理的制度和環境使然；我們的作者不將這種情形分析出來，不攻擊這樣的社會制度，反一味責備他不曾有過愛，要他「一邊流迸着血淚，一邊肩起愛的旗幟，領着這一當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨」的人類，在這荆棘遍地的人生道上，走回開天闢地的第一步上來！真是滑稽之至！作者未免對於現社會的組織太盲目了！請同在私有財產制度之下，在剝削被剝削的矛盾社會裏面，你能高舉着

愛的旗幟嗎，你能怎樣去愛你的被壓迫的父母妻子兒女呢？算了！空虛的博愛有什麼益處？請你研究研究現社會的組織吧。

六一姊是一篇無多大意思的作品，僅僅描寫兒時鄉下姑娘的瑣屑，而且是舊式女子美德的頌詞。作者想賜給我們的到底是些什麼？

同樣，別後也是一篇令人厭煩的作品。只一點點別離後的思念，很普通的思念，已經用不着耗費文字去描寫，況且作者所描寫的又非常平淡而板滯，無怪乎難打動讀者的心弦。這篇沒有半點精密而適當的描寫，全是些瑣碎動作的敘述，又亂雜而無條理，和最近流俗的舊式章回體的小說犯着同一的毛病。

到青龍橋去雖然涉及了一點社會的不平事件，也不過是作者以太太小姐的態度，聽見了幾個被壓迫的兵士而起一種不相關的感觸罷了，除此以外，什麼也沒有。

幸喜有劇後和夢兩篇還比較地好。前者描寫一個美麗嬌貴的女郎感到年華飛逝的悲哀，還能感動人，後者描寫作者自己對於童年的回憶以及現生活的不滿，也還不差。



不過，兩者也沒有多大社會的價值，僅僅表出了每個普通女郎惋惜她的美貌和青春逝去的心情罷了。

如果拿往事和超人兩集比較而論，後者在技巧上比較前者稍遜；在思想上則比前者稍佳，不過兩者總不是我們對於作者所認為滿意的。至於第一次宴會是描寫作者自己新婚後宴客的情形，參合了母親的愛和夫婦的愛，也是一篇沒什麼令人注意的作品。

## 五

現在我們對於冰心女士及其作品作一總合的批判吧。(一)主張絕對的自由揮寫，不爲主義派別所限制。(參看上面已經列出的超人的一段，p. 92)因爲這個緣故，作者的作品，無論詩歌、散文、小說，總找不出有系統的和固定的作風。(二)常常借作品探討人生以及文藝理論。這簡直是她最顯著的特性。因了她對於現社會的組織過於盲目，而找不出正當的社會改良方法，於是鼓吹着空虛的博愛。這點對於她的作品沒有什麼

好處，只贏得了一個對於社會的幼稚病。以文藝理論參在文學作品中，固然沒有說不過去的地方，但總有些弊病：最明顯的就是容易使作品的本身板滯而枯澀。與其這樣，倒不如另寫理論文章爲好。（二）她的小說沒有適當的結構。Rudyard Kipling 把結構的要素分爲三種：就是行爲（Action）、行爲者（Actor）和背景（Setting），他說行爲就是 What and How 的主體，行爲者就是由 Who 的問題發生的，至於背景則由 Where and When 的問題發生的。這三項都不可忽視的。但作者最疏忽的乃是背景一項，有時僅僅傾其全力於行爲的描寫，這是不對的。（四）她的小說沒有精密的描寫，只是些瑣碎的敘述；往往夾一些令人生厭的過多的書信，和其乾燥的理論。

至於她的長處就是描寫兒童的作品。在寄小讀者的開始，便有着這樣的一節：

『在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。爲着要保守這一點天真直到我轉入另一世界爲

止，我懇切地希望你們幫助我，提攜我。我自己也要永遠勉勵着；做你們的一個最熱情最忠實的朋友。」

我們讀了她的寄小讀者，便知道她富有愛好兒童的偉大的心情，以及創作兒童文學的天才。我們很希望她照着上面的自白繼續努力。

『母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮欄天空下的蔭蔽？』(超人 p.133)

『母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠；都在我心中又起了一回不可言說的惆悵！』(超人 p.133)

從上面兩節可以得知她的作品的特點：就是母愛的歌頌和自然的讚美。這種特點幾乎在她每篇作品裏表現着。

末了，我們且看看她的創作哲學。在往事 p.105 她說下面的自白：

『別離碎我爲微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病又手退

立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！

『她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意思，望着她的背影，卻也覺得有些淒戀。我起來試走，我的軀體輕健。我舉目四望，我的眼光清澈，遍天涯長着萋萋的芳草。我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離。二十餘年來，我第一次認識了生命！』還有：

『……日來漸慣了單寒羈旅，離愁已淺，病緣已斷；只往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，貽我以抒寫時的灑落與回味！』(p. 106)

原來作者她自己承認從前只在別離與病的中間呻吟，揮寫這是一點也不錯的。雖然她自誇走上了遠大的生命的道途，第一次認識了生命，但仍舊只是追憶當日的哀樂縱橫的往事罷了！

她仍舊不求徹底討究人生的真諦和分析現社會的組織，仍舊只想以逸然的態度來寫她的家世以及個人的感懷，製造一些與現社會不關痛癢的作品來！作者啊，請你不要專門以錦繡似的文字，織那些已逝的好夢！現社會已經不是你兒童時代那般地美滿，

所以你再也不必呻吟，揮寫那些已往的兒女常情了。請把你的眼光和心血集中，在現社會，如果你不這樣做去，那末，只好永遠承認西瀛說的『超人裏大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品。人物和情節都離實際太遠了。』這幾句話是很有道理的了。

(選自現代文學評論中國女作家)

## 繁星與春水

梁實秋

In Poets as true genius is but rare,

True taste as seldom is the critic's share;

Both must alike from heaven derive their light,

These born to judge as well as those to write

Let such teach others who themselves excel,

And censure freely who have written well.

—Pope

冰心女士是一位天才的作家，但是她的天才似乎是限於小說一方面，她的小說時

常像一塊錦繡，上面綴滿了斑斕的彩繪，我們讀了可以得到一些零碎的深厚的印象；她的小說又像是一碗八寶粥，裏面摻滿了各樣的乾菓，我們讀了可以得到雜樣的甜酸的滋味。質言之，她的小說充滿了零星的詩意，然而她在詩的一方面，截至現在為止，沒有成就過什麼比較的成功的作品，並且沒有顯露過什麼將要成功的朕兆。她的詩，在量上講不爲不多，專集行世的已有繁星與春水。她所出兩種，在質上講比她自己的小說遜色多了，比起當代的詩家，也不免要退避三舍。以長於小說而短於詩的原故，大概是因爲她

(一) 表現力強而想像力弱；

(二) 散文優而韻文技術拙；

(三) 理智富而情感分子薄。

因此冰心女士只是當代的小說作者之一，而在詩的花園裏恐怕難於長成蕤葳的花叢，難於結出碩大的果實。假如文藝批評者的任務只是在啓發作家的優長，那我使不

該檢出她這兩部詩集來批評，因為繁星與春水實在不是她的著作中的佳作，雖然現在的一班時髦的作家與批評家都趨之若鶩，談起冰心便不能忘情於繁星與春水。我以為真的批評的任務決不僅此，至少在消極方面還要（一）指示作家以對他或她最有希望的道路，（二）糾正時俗膚淺的鑑賞的風尚。故此我覺得我寫這篇評論，是不會軼出正當批評的範圍之外。

我讀冰心詩，最大的失望便是她完全襲受了女流作家之短，而幾無女流作家之長。古今中外的文學天才，通盤算起來，在質量兩方面女作家都不能和男作家相提而并論的。據我們平常的推測，女子的情感較男子為豐美，女子的心境較男子為靜幽，女子的言行較男子為韻雅，遂常以為女子似乎比較的易於在文藝，尤其是詩上發展。然而事實偏不如此，只有很少數的女作者特受詩神些微的眷顧。不過在那些寥若晨星的女作家的作品裏我們却可以得到一些新鮮的，與男作家的作品迥不相同的滋味。大概女作家的作品的長處是在她的情感豐茂，無論表現情感方式如何，或則輕靈，或則濃厚，而其特別



豐美則一。她的短處是在她的氣力缺乏，或由輕靈而流於纖巧，或由濃厚而流於萎靡，不能大氣流行，卓然獨立。不幸冰心女士——現今知名的唯一的女作家——竟保持其短而捨去其長。

我從繁星與春水裏認識的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家。詩人永遠是在詩裏表現他或她自己的，善讀詩的人是時常在詩裏面尋詩人的。我覺得我們從詩裏面攷察人，是最靠得住的，假如那是詩，因為詩人似乎是一定不在詩裏撒謊的。我們若澈底的評詩，於討論詩的技術之外，不能不追究到作詩的人。試看繁星的這幾首——

(二九)

我的朋友，

對不住你；

我所能付與的慰安，

只是嚴冷的微笑。

(三二)

玫瑰花的刺，

是攀摘的人的曠恨，

是她自己的慰樂。

(四〇)

我的朋友，

你不要輕信我，

貽你以無限的煩惱，

我只是受思潮驅使的弱者呵

像這樣的作品，充滿了全集，有些首表面似是溫柔，內中還是蓮心似的苦。我讀過了，得不到同情與慰安，只有冷森森的戰慄。啊！詩人付與人們的慰安只是『嚴冷的微笑！』玫瑰花刺了人，還要引爲『她自己的慰樂！』茫茫的衆生，真要各個的說出，『你莫輕信

我！』假如詩人，真如雪萊所謂，是『全世界的規劃者；』我們若覺得這人生是冷漠的，我們若須求同情和快慰，那麼闖進冰心女士的園地恐怕沒有不廢然而返的，因為在那裏只能遇到一位冷若冰霜的教訓者。這不僅是我一個人的意見，冰心自己在春水第八五

首說——

我的朋友！

倘若你憶起這一湖春水，

要記住

他原不是溫柔，

只是這般冰冷。

『一湖春水』只是這般冰冷，而作者在春水集末還留下幾張空白的紙，預備讀者寫他們的『迴響』。假如我還有勇氣去玷污那幾張白紙，我只能把前面引的冰心原作第八五首照抄在上面。

或者有人要說：『繁星春水乃是另一體裁，以概念爲基礎，故偏於理智的，而薄於情感的，實則哲理玄妙，也很好玩的。……』誠然，像繁星第七、一〇、一二、二二、四三、四八、六一、八八、一〇六、一四三……等首，像春水第二〇、四五六七、八七等等，未嘗不是談言微中，大可尋思玩味，在全集無數首裏燦然可觀，冷似沙裏的銀星，土裏的寶藏。然而我總覺得沒有情感的不是詩，不富情感的不是好詩，沒有情感的不是人，不富情感的不是詩人，『概念詩是做不得的。』有太戈爾的哲學，寫出飛鳥集的詩集，詩的好壞還是在大大的可議之列；沒有像太戈爾的哲學，沒有像飛鳥集的藝術，那就不必問了。

繁星春水這種體裁，在詩國裏面，終歸不能登大雅之堂的。這樣的許是最容易做的，把捉到一個似是而非的詩意，選幾個美麗的字句調度一番，便成一首，句積月聚的便成一集。現在這種體裁已成風尚，不能不就繁星春水來談一談。

各種體裁的詩，除了短的抒情詩以外，結構總是很複雜的。單純的詩意若不是在質

裏含着濃密的情緒，不能成爲一首好詩，因爲這種詩只能在讀者心裏留下一個淡淡的印象，甚或印象全無。所以愛倫坡 (E. Allan Poe) 說得很對：一首長點的詩總是多數單純詩意聯貫而成的。詩的藝術也就時常在這聯貫的工作裏尋到用武之地，詩人的魄力也就時常在這聯貫的工作裏尋到發展之所。我說像繁星春水那樣的詩最容易作，就是因爲那些『零碎的篇兒』只是些『零碎的思想』經過長時間的收集而已。我們在那裏尋不出線索，尋不出一致，只覺得是一些七零八落的單細胞組成的 Amoeba。我說冰心襲承了女流作家的短處也是因爲她的詩的天才似乎是難於擺脫 Amoeba 式的詩體而另謀更見天才的地方。

當然，爲變異起見，『零碎的篇兒』也不是絕對不可作的，但是我們應該知道，這是一種最易偷懶的詩體，一種最不該流爲風尚的詩體。現今號稱作家者只知效顰，舍正道而弗由，真如 Pope 所謂——

Of, leaving what is natural and fit,

The current Folly proves the ready wit,

冰心自己不也說嗎？

『我的朋友！

不要隨從我，

我的心靈之燈，

只照着自己的前途呵！

——春水第一一四

繁星春水在藝術方面最差強人意的便是詩的字句的美麗。在這一點，這是近來無數做效繁星春水的人們所不能企及的。寫到這裏，我要附帶着談談詩的詞法(Diction)。我一向是反對以『醜的字句』入詩，我所謂字句的美醜是以詩人主觀的判斷而定。詩人自己應該養成正確的判斷力，什麼字眼是詩的，美的，使引進詩去，而屏絕非詩的，醜的。鄭

振鐸君在飛鳥集例言裏說——

『有許多詩中特用的美麗文句，差不多是不能移動的，在一種文字裏，這種字眼是「詩的」是「美的」，如果把他移殖到第二種文字中，不是找不到相當的好字，便是把原意醜化了，變成非「詩的」了。』

鄭君雖是在論譯文的字句，而他實在是承認了詩的字句不該用『非詩的』『醜的』。這個意見，是很合理的。字句的本身固然未必一定有美醜可言；不過有些字句入了詩便只見其醜。俞平伯君新近在小說月報裏說——

『我真驚訝，到了現代，還是有人反對以醜惡的字而入詩；充他們底意，大約最好再做一部修正的佩文韻府……』

這是不通之論；我們既認定某某字面是醜惡的，如何能不反對以之入詩？其實各個作者腦經裏都該有一部佩文韻府詩韻大全；不然；他憑什麼去選舉他要用的字句？真理是主觀的，所以美醜的鑑別有時也只好隨人而異，不過明知某某字面爲醜惡而仍要用，這種主張不是我們常人所能了解的了。我以上的話似乎是軼出題外，實是藉此闡明詩

的詞法的原理。我最喜歡讀繁星春水的所在，便是她的字句選擇的謹嚴美麗，謹嚴故能恰當，美麗故能動人。但是這裏又有一個缺點，便是句法太近於散文的（*Prosaic*）。舉個極端的例罷——

「青年人呵！

你要和老年人比起來，

就知道你的煩悶，

是溫柔的。」

假如這四行緊着寫做一行，便是很流暢的一句散文。詩分行寫是有道理的，一行便是一節有神韻的文字，有起有訖，節奏入律。繁星春水的句法近於散文的，故雖明顯流暢，而實是不合詩的。至於詞法，我認爲差不多是盡善盡美，無可非議，在現今作家中是很難得的。

總結一句：冰心女士是一個散文作家，小說作家，不適宜於詩；繁星春水的體裁不值



得倣效而流爲時尚。

七月七日午後北京。(漢自創造週報)

## 冰心的寄小讀者

李素伯

冰心女士是誰都知道的中國現代最名貴的詩人兼小說家，真姓名是謝婉瑩，冰心是她的筆名。詩集繁星春水，小說集超人往事，都是有了定評的，不必多說。總之，作者是個冰雪聰明的女子，在她的作品裏，處處顯示着女性的特有的依戀，母親的愛和童年天真的愛，瑣屑的往事的追寫；而文字是那樣的清新雋麗，筆調是那樣的輕倩靈活，充滿着畫意和詩情，真如鑲嵌在夜空裏的一顆顆晶瑩的星珠。又如一池春水，風過處，漾起錦似的漣漪。以這樣的情致和技巧，在散文上發展，是最易成功的。所以作者的小詩，多的是哲理，特點也不過是一用字的清新，回憶的甜蜜。（趙景深論繁星）這正是作者散文的長處；超人往事兩集裏，可稱爲小說的實在不多，大半是用流利曼妙的文筆，抒寫那作者自家

的甜蜜的回忆和思量，如超人裏的笑往事，往事裏的往事，夢到青龍橋去六一姊等篇，都是詩質的美麗的散文，當作散文讀是更爲適宜的。把笑和夢兩個短篇錄在下面：

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映着月兒，好似螢光十點，閃閃爍爍的動着——真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人，轉過身來。忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西，都隱在雲光裏；一片幽輝，只浸着牆上畫中的安琪兒。——這白衣的安琪兒，抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在那兒看見過似的，什麼時候我會……」我不知不覺的便坐在窗口下想——默然的想。

嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的——一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的，田溝裏的水，潺潺的流着。近村的綠樹，都籠在溼烟裏。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看——他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

「這笑容又彷彿是那兒看見過似的！」我仍是想——默然的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了。猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋的老婦人——她倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，縈在一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。衆前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裏，看不分明了。

——笑(超人)

他回想起童年的生涯，真是如同一帶罷了！穿着黑色帶金線的軍服，佩着一柄短短的軍刀，騎在很高的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心裏只充滿了壯美的快感；幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿着一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

她男裝到了十歲。十歲以前，她父親常常帶她去參加那軍人娛樂的宴會，朋友們一見都誇獎說：『好英武的一個小軍人！今年幾歲了？』父親先一面答應着，臨走時纔微笑說：『他是我的兒子，但也是我的女兒。』

她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭，知道毛瑟槍裏的機關，也會將很大的砲彈旋進砲裏。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。

別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一點都不愛。這也難怪她，她的四圍並沒有別的女伴。偶然看見山下經過的幾個村裏的小姑娘，穿着大紅大綠的衣裳，裹着很小的脚，匆匆一面裏，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便填了盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發出一片一片的寒光。燈影下，旗影下，兩排兒沉鬱英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲裏，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景是怎樣的使人湧出慷慨的快樂的眼淚呢？

她這夢也應當到了醒覺的時候了！人生就是一夢麼？

十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服。在姊妹羣中，學到了女兒性情：五色的絲線，是能做成好看的活計的，香的美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐着，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。

這也是很新穎很能造就她的環境——但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前，拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也出不去了，站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。

她後悔麼？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時營幕裏吹出來的簫聲，不更是抑揚淒惋麼？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有麼？海上的月夜星夜，跳盞獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也沈睡了——「海天以外的家！」這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！

除了幾點無聊的英雄淚，還有什麼？她安於自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環或者便從「將來」又走向「過去」的道上，但這也是無聊呵！

十年深刻的印象遺留在她現在的生活中的，只是嬌強的性質了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笛，但與其說她是喜歡看喜歡聽，不如說她是怕看怕聽罷。

橫刀躍馬和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……

童年，只是一個深刻的夢麼？

夢(往事)

作者最近的創作，如第一次的宴會（見新月）三年（見小說月報）題材與作風，似已有了轉變，這想是受了結婚生活的影響。同時也是舊的材料發揮到了極點，致不得不轉移，目光向新的境地去搜求。但作者文字和技巧上的優點，卻始終保持着沒有改變。

以上是從作者的小說裏看出作者對於散文技巧的特長，但我們如要研究並欣賞作者的充滿詩情畫意的小品散文，那末，寄小讀者一書是作者唯一的代表作。這是作者去國旅美時漫遊的記錄，是「花的生活，水的生活，雲的生活」的描寫，作者在四版自序裏告訴我們：「假如文學的創作，是由於不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本

是最自由，最不思索的了，這書中的對象，是我摯愛恩慈的母親……她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦……『這書中有幼稚的歡樂，也有天真的眼淚。』是很忠實的自白。這和作者的詩歌小說，還是本着一貫的主旨，而且更透徹明瞭的抒寫着。我們讀那裏面的通訊十、十二、十三、十五等篇，正如那時許多青年，爲讀了超人一篇小說而流淚，一樣受着很大的感動。但是，在這裏，我們同時可以看到作者不常寫的另一面，如通訊三的一我這時心中只憧憬着梁山泊好漢的生活，武松林冲魯智深的生活，我不是羨慕什麼分金關、剝皮亭，我羨慕那種激越豪放，大刀闊斧的胸襟！通訊四的一我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。』通訊二十七的一一敗塗地的拿破崙，重過滑鐵盧，不必說他有無限的忿激、太息與激昂！然而他的激感是狂湧而不是深微，是一個人都可抵擋得住。而建了不世之功，退老閒居的惠靈吞，日暮出遊，驅車到此戰爭舊地，他也有一番激感！他彷彿中起了蒼茫的悵惘，無主的傷神。斜陽下獨立，這白髮盈頭的老將，在百番轉戰之後，竟受不住這閒



却健兒身手的無邊蕭瑟！悲哀，得勝者的悲哀呵！——通訊二十二的「每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自咸叩落亞的最高峯尖下墜，其紅如火連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上只山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神遊於數百年前，想此山正是東額插羽，奔走如飛的紅人的世界，我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，只是不講智力，受制被驅於白人，便淪於萬劫不復之地……」羨慕大刀闊斧的胸襟，想望帶鏢背劍的夜行者，含茹勝利者的悲哀，感慨於紅人的淪亡，這是怎樣的一種精神呵！由此我們可以理會得作者怎會寫出到青龍橋去那樣的文字，也不得不相信「十年深刻的印象，遺留在她現在的生活中的，只是矯強的性質了」的一句話，是真實的了。誰說作者只是個描寫童年的天真的愛的孩童文學作家呢？

作者的文字裏常用的背景是海，寫到海的地方也都成爲好文字，這因爲海是作者兒時的朋友，永遠留着親切的戀念的緣故。在山中雜記裏，作者寫了一篇很詳細的山和

海的比較觀，醜詆着山而竭力讚揚着海，他說：『海是動的，山是靜的，海是活潑的，山是呆板的。畫長人靜的時候，天氣又熱，凝望着青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她那有一刻靜止！從天邊微波鄰鄰的直捲到岸邊，觸着崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！』又說：『四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說，「南山塞天地，日月石上生。」細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫、崎嶇、僵冷，讀了不使人生快感，而「海上生明月，天涯共此時」也是月出，光景却何等嫵媚、遙遠、璀璨！』最後甚至說出『假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！』的極端的話來。又把海與湖相比，說：『海好像是我的母親，湖是我的朋友，我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不着一字，她的愛是神祕而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。』通訊七）將海比作母親，可見作者對於海的愛之深切了。豈但是歸心低首而已呢？並以此爲身後歸宿的樂土哩，你看：一脚

兒赤着，髮兒鬆鬆的挽着，驅殼用縞白的輕絹裹着，放在一個空明澄澈的水晶棺裏。用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的繫下，葬在海波深處……從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝迴繞的淵底。垂目長眠；那真是數千萬年來人願所未享過的奇福！（往事二十）這是何等靈妙灑脫的想像！作者真不愧爲「海化的詩人」了。

細膩清麗的景物的描寫，也是寄小讀者裏的特色。如通訊七通訊九通訊十四通訊十八以及十篇山中雜記，都是很可珍貴的珠玉。作者自己說得好：『假如我是個作家，我只願我的作品，在世界中無有聲息，沒有人批評，更沒有人注意，只有我自己在寂寥的白日或深夜，對着明明的月，絲絲的雨，颯颯的風，低聲念誦時，能以再現幾幅不模糊的圖畫，這時我便要流下快樂之淚了。』我們還有什麼更好的話來稱頌珍貴的作者呢。

下面幾篇小品，是從山中雜記裏選出的：

我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的小膽。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麼「聊齋」，什麼「夜談隨筆」……

錄都是些僵屍、白面的女鬼等等。在他還說着的時候，我就不自然的慄慄的四顧，坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時候，看着幃門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。我只這樣想着，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得遍身是汗！

十三四歲以後，什麼都不怕了。在山上獨自中夜走過叢塚，風吹草動，我只回頭凝視。滿立着猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。

我自日裏的心，總是很寧靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。只是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，只覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蟻曲着。掙扎到醒來，只見滿山的青松，一天的明月。灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。

——我怯弱的心靈

山中的生活，是沒有人理的，只要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。

美國不是我的國，沙穰不是我的家，偶以病因緣，在這裏遊戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每日做埋存與發掘的事。

我小的時候，最愛做這些事，墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩費了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裏。石頭上刻上字，投在水裏。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓他悄悄的永久埋存在那裏。

病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片、西湖風景畫、用過的紗巾等等，幾乎滿山中是羅棋布。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裏，都使我微笑，這其中都有我的手澤！與之所至，又往往去掘開看看。

有時也遇見人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解說。人家問時，說又不，好，不說又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我只有躲着她們。

那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現，有時使我不好意思是真的。半年的休養，自然血氣旺盛。臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？

沙穰的小朋友替我上的 Eskimo 的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！

Eskimo 是北美森林中的蠻族，黑髮披裘，以雪爲居，過的是冰天雪地的漁獵生涯，我那能像他們那樣的勇敢？

只因去冬風雪無阻的在林中遊戲行走，林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處，我經過，雖然我們屢次相逢，却沒有說話。我只覺得他們往往的停了遊走，注視着我，互相耳語。

以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個 Eskimo，問他們是怎樣說法，他們以黑髮披裘爲證。醫生告訴他們說不是 Eskimo，是院中一個養病的人，他們才不再驚說了。

假如我是真的 Eskimo 呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說：「近代人五分鐘的思想，較原始人或野蠻人想一年的。」人類在生理上，五十萬年來沒有進步，而勞心勞力的事，一年一年的增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！

我願終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶着松林的香氣。白茫茫的霧

中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青松白雪之外，我就似可滿意了！

出院之期不遠，女伴戲對我說：『出去到了車水馬龍的波司頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閒居，足可使你成個癡子！』

不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒願做 Eskimo 呢，黑髮披裘，只是外國的事！

——Eskimo

（選自小品文研究）





## 跋

據我所知，以及上面二十四篇文章中所引，還有下面幾篇關於冰心的文字：

- 一 王統照的批評（小說月報十三卷九號）
- 二 宗白華的批評
- 三 超人篇沈雁冰的附註
- 四 魯侗的通訊（小說月報十三卷七號）
- 五 瞿菊農的批評
- 六 真君的批評（文學旬刊第四十號）

本來小說月報和文學週報全份，都可以向商務小說月報社借閱。此次滬變，商務被

焚，無從再借，只得付之闕然。他日倘覺得這幾篇的刊稿，當再補入，俾成全豹。

冰心的文章未收入全集的還有以下三篇：

一 一篇小說的結局

二 十字架的園裏

三 文藝雜誌（小說月報第十二卷第四號）

冰心的詩已刊春水，而未收入全集的，也有以下六篇：

一 一朵白薔薇

二 冰神

三 謝思想

四 哀詞

五 歧路

六 十一月十一夜

冰心對於全集的編纂，似乎頗尊重批評者的意見。例如，張逸菲說：『往事、夢、到青龍橋去都可以說是定篇的散文。』往事與冰心女士。又，趙景深說：『南歸不如說是回想錄更來得尊重作者一些。』（冰心女士與南歸）現在冰心是把往事、夢、到青龍橋去以及南歸都放在散文類裏了。

最後兩篇是在三書排成後纔發現的，不更移版，所以列在最後，特此聲明。李素伯的文字本應列在最後，梁實秋則應列於仿吾的附近。

趁冰心全集出版的當兒，加上這樣一本冰心論，大約可以供給愛讀冰心文字的人一個案頭的參考吧。

李希同。

