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PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION D’ATALA

On voit parla lettre précédente ^ ce qui a donné lieu à la publi-

cation (ÏAtala avant mon ouvrage sur le Génie du Christianisme,

dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu’à rendre compte de la

manière dont cette histoire a été composée.

J’étais encore très-jeune lorsque je conçus l’idée de faire Vépo-

pée de l’homme la nature, ou de peindre les mœurs des Sau-

vages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte

de l’Amérique, je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour

les Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la Loui-

siane en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux

* La lettre dont il s’agit ici avait été publiée dans le Journal des Débats et dans

le Publiciste (1800) ;
la voici :

B Citoyen,

« Dansmon ouvrage sur le Gé>iie du Christianisme, ou les Beautés de la religion

chrétienne, il se trouve une partie entière consacrée à la poétique du Christia-

nisme. Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, littérature, har-

monies de la religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain.
Dans ce livre, j’examine plusieurs sujets qui n’ont pu entrer dans les précédents,
"tels que les elléts des ruines gothiques comparées aux autres sortes de ruines, les

sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote
extraite de mes voyages en Amérique, et écrite sous les huttes mêmes des Sau-
vages; elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire

s étant trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort in-

lini, je me vois obligé de l’imprimer à part, avant mon grand ouvrage.
« .Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me

rendriez un important service.

» J’ai l’honneur d’être, etc.
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siècles d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde,,

me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête

du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le pa-

pier; mais je m’aperçus bientôt que je manquais des vraies cou-

leurs, et que, si je voulais faire une image semblable, il fallait, à

l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je voulaispeind rc.

En 1789, je fis part à M. de Maleshcrbes du dessein que j’avais

de passer en Amérique. Mais désirant en même temps donner un

but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir parterre

le /)«ssa^etant recherché, et sur lequel Cook même avait laissé des

doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, et je revins avec

des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me
proposais de traverser tout le continent de l’Amérique septen-

trionale, de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Ca-

lifornie, et de revenir par la baie d’Hudson, en tournant sur le

pôle M. de Malcsherhes se chargea de présenter mes plans au

Gouvernement, et ce fut alors qu’il entendit les premiers fragments

du petit ouvrage que je donne aujourd’hui au public. La révolu-

tion mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de mon frère

unique, de ma belle-sœur, de celui de l’illustre vieillard leur père,

ayant vu ma mère et une autre sœur pleine de talents mourir des

suites du traitement qu’elles avaient éprouvé dans les cachots, j’ai

erré sur les terres étrangères, où le seul ami que j’eusse conservé

s’est poignardé dans mes bras 2
.

De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai sauvé que quel-

ques fragments, en particulier Atala, qui n’était elle-même qu’un

1 M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de ce plan

2 Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture.

Tandis que ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de

mes sœurs, qui devait sa libellé à la mort de son mari, se trouvait à Fougè-

res, petite ville de Bretagne. L’armée royaliste arrive, huit cents hommes de l’ar-

mée républicaine sont pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se jette aux

pieds de M. de la Ilochejaquelein, et obtient la grâce des prisonniers. ,\ussitôt elle

vole à Rennes, se présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui

prouvent qu'elle a sauvé la vie à huit cents hommes, et demande pour seule ré-

compense qu’on mette ses sœurs en liberté. Le président du tribunal lui répond :

H faut que tu sois une coquine de royaliste que je ferai guillotiner, puisque les

brigands ont tant de déférence pour toi. D’ailleurs, la république ne te sait au-

cun gré de ce que tu as fait ;
elle n’a que trop de défenseurs, et elle manque de

pain. Voilà les hommes dont Bonaparte a délivré la Fi ance !
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épisode des Natchez Atala a été écrite dans le désert, et sous les

huttes des Sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire,

qui sort de toutes les routes connues, et qui présente une nature et

des mœurs tout à fait étrangères à l’Europe. Il n’y a point d’aven-

ture dans Atala. C’est une sorte de poëme moitié descriptif,

moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants

qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau des

troubles de l’amour, au milieu du calme des déserts. J’ai essayé de

donner à cet ouvrage les formes les plus antiques; il est divisé en

prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent

une dénomination, comme les chasseurs, les laboureurs, etc. ; et

c’était ainsi que dans les premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes

chantaient sous divers titres les fragments de Vllio.de et de

VOdgssée.

Je dirai aussi que mon but n’a pas été d’arracher beaucoup de

larmes : il me semble que c’est une dangereuse erreur avancée,

comme tant d’autres, par Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux

qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait

êti’e l’auteur, et qui déchire le cœur bien autrement que VEnéide.

On n’est point un grand écrivain parce qu’on met l’âme â la tor-

ture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie
;

il faut qu’il s’y mêle autant d’admiration que de douleur.

C’est Priam, disant à Achille :

A'/Jfô; TraiSîiipivcio -stI CTif/.o, /,sTp ipi-veadeu.

Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main quia lue mon fils.

C’est Joseph s’écriant :

Ego sum Joseph, frater vester, quem veudidistis in Ægyptum.

Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l’Lgypte.

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la

lyre. Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigui'ent point

1 Voyez la Préface des Natchez.
* Je suis obligé d’avertir que si Je me sers ici du mot de poème, c’est faute de sa-

voir comment me faire entendre autrement. Je ne suis pointdeceux qui confon-

dent la prose et les vers. Le poète, quoi qn’on en dise, est toujours l’homme par

excellence, et des volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante

beaux vers d’Homère, de Virgile ou de Racine.
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leurs traits par des grimaces
;
quand elles pleurent, c’est avec un

secret dessein de s’embellir.

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des

Sauvages; et, quoique j’aie peut-être autant à me plaindre de la

société que ce philosophe avait à s’en louer, je ne crois point que

la j)vre nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours

trouvée fort laide, partout où j’ai eu occasion de la voir. Bien loin

d’étre d’opinion que l’homme qui pense soit un animal dépravé, je

crois que c’est la pensée qui fait l’homme. Avec ce mot Aenature,

on a tout perdu. Peignons la nature, mais la belle nature : l’art ne

doit pas s’occuper de l’imitation des monstres.

Les morali tés que
j
’ai voulu faire dans sont faciles à décou-

vrir
; et comme elles sont résumées dans l’épilogue,je n’en parlerai

point ici
;
je dirai seulement un mot de Chactas, l’amant d’Atala..

C’est un Sauvage qui est plus qu’à demi civilisé, puisque non-

seulement il sait les langues vivantes, mais encore les langues

mortes de l’Europe. Il doit donc s’exprimer dans un style mêlé,

convenable à la ligne sur laquelle il marche, entre la société et la

nature. Cela m’a donné quelques avantages, en le faisant parler en

Sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen dans le

drame de la narration. Sans cela il eût fallu renoncer à l’ouvrage :

si je m’étais toujours servi du style indien, Atala eût été de l’hé-

hreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, c’est un simple prêtre qui parle sans

rougir de la croix, du sang de son divin Maître, de la chair coitoju-

pue, etc. ; en un mot, c’est le prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est

difficile de peindre un pareil caractère sans réveiller dans l’esprit

de certains lecteurs des idées de ridicule. Si je n’attendris pas, je

ferai rire : on en jugera.

Tl me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard une

lettre que j’avais adressée à M. de Fontanes a excité l’attention du

public beaucoup plus que je ne m’y attendais. Je croyais que quel-

ques lignes d’un auteur inconnu passeraient sans être aperçues;

cependant les papiers publics ont bien voulu parler de celle

lettre L En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait atten-

tion à une chose de si peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvait

venir du titre de mon grand ouvrage : Génie du Clu'istianis7ue, etc.

* Fo.ve; cette lettre, page xxiv, Génie du Christionisme.
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On s’ost peul-ôlrc figuré qu’il s’agissait d’une affaire de parti, et

que je dirais dans ce livre beaucoup de mal de la révolution cl des

philosophes.

Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui ne

proscrit aucune opinion paisible, de prendre la défense du ebris-

lianisme. Il a été un temps où les adversaires de cette religion

avaient seuls le droit de parler. Maintenant la lice est ouverte, et

ceux qui pensent que le christianisme est poétique et moral peu-

vent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le

contraire. J’ose croire que si le grand ouvrage que j’ai entrepris,

et qui ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus ha-

bile que la mienne, la question serait décidée.

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il n’est pas ques-

tion de la révolution dans le Génie du Christianisme : en général,

j’y ai gardé une mesure que, selon toutes les apparences, on ne

gardera pas envers moi.

On m’a dit que la femme célèbre *, dont l’ouvrage formait le

sujet de ma lettre, s’est plainte d’un passage de cette lettre. J(‘

prendrai la liberté de faire observer que ce n’est pas moi qui ai

employé le premier l’arme que l’on me reproche, et qui m’est

odieuse; je n’ai fait que repousser le coup qu’on portait à un

homme dont je fais profession d’admirer les talents, et d’aimer

tendrement la personne. Mais dès lors que j’ai offensé, j’ai été trop

loin : qu’il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand

on a l’existence brillante et les talents de madame de Staël, on

doit oublier facilement les petites blessures que nous peut faire

un solitaire, et un homme aussi ignoré que je le suis.

Je dirai un dernier mot sur Atala : le sujet n’est pas entière-

ment de mon invention
;

il est certain qu’il y a eu un Sauvage aux

galères et à la cour de Louis XIV
;

il est certain qu’un missionnaire

français a fait les choses que j’ai rapportées
;

il est certain que j’ai

trouvé dans les forêts de l’Amérique des Sauvages emportant les

os de leurs aïeux, et une jeune mère exposant le corps de son en-

fant sur les branches d’un arbre. Quelques autres circonstances

aussi sont véritables; mais, comme elles ne sont pas d’un intérêt

général, je suis dispensé d’en parler.

* Madame de Staël.
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SUR LA TROISIÈME ÉDITION d’aTALA

J’ai profilé de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus

digne des succès qu’il a obtenus. J’ai eu le bonheur de voir que la

vraie philosophie et la vraie l’eligion sont une même chose; car des

personnes fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le chris-

tianisme, ont été les premières à faire la fortune A'Atala. Ce seul fait

répond à ceux qui voudraient faire croire que la vorfue de cette

anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant j’ai été amère-

ment, pour no pas dire grossièrement, censuré; on a été jusqu’il tour-

ner en ridicule cette apostrophe aux Indiens ‘
:

« Indiens infortunés, que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde

avec les cendres de vos aïeux; vous qui m’aviez donné l’hospitalité, malgré votre

misère ! je ne pourrais vousl’olTrir aujourd’hui, car j’erre ainsi que vous à la merci

des hommes; et, moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté les os de

mes pères. »

Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malhesher-

hes, six ans d’exil et d’infortune, n’ont donc paru qu’un sujet de plai-

santerie ! Puisse le critique n’avoir jamais à regretter les tombeaux de

ses pères.

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu’on a

portés à'Atala : ceux qui m’ont blâmé n’ont songé qu’à mes talents;

ceux qui m’ont loué n’ont pensé qu’à mes malheurs-

AYIS

SUR LA CINQUIÈME ÉDITION d’aTALA

Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d’Atala. Je

n’ai pu en profiter dans cette cinquième édition. Les conseils qu’on m’a

fait l’honneur de m’adresser auraient exigé trop de changements, et le

public semble maintenant accoutumé à ce petit ouvrage avec tous ses

défauts. Cette nouvelle édition est donc parfaitement semblable à la

quatrième
;
j’ai seulement rétabli dans quelques endroits le texte des

trois premières.

* Décade philosophique, no dans une note.
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D’ATALA ET DE RENÉ
— Édition in-12 de 1S05. —

L’indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ou-

vrages m’a imposé la loi d’obéir au goût du public, et de céder au

conseil de la critique.

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des per-

sonnes chargées de l’instruction de la jeunesse ont désiré avoir une

édition du Génie du Christianisme qui fût dépouillée de cette partie

de l’Apologie, uniquement destinée aux gens du monde : malgré

la répugnance naturelle que j’avais à mutiler mon ouvrage, et ne

considérant que l’utilité publique, j’ai publié l’abrégé que l’on

attendait de moi.

Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des

deux épisodes de l’ouvrage ; je donne aujourd’hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à la critique.

Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à des idées

différentes de celles que j’ai adoptées pour ses épisodes.

Il m’a semblé d’abord que, par égard pour les personnes qui ont

acheté les premières éditions, je ne devais faire, du moins à pré-

sent, aucun changement notable à un livre qui se vend aussi cher

que le Génie du Christianisme. L’amour-propre et l’intérêt ne m’ont

pas paru des raisons assez bonnes, même dans ce siècle, pour

manquer à la délicatesse.

En second lieu, il ne s’est ^las écoulé assez de temps depuis la

publication du Génie du Christianisme, pour que je sois parfaite-

ment éclairé sur les défauts d’un ouvrage de celte étendue. Où
trouverais-je la vérité parmi une foule d’opinions contradictoires?

L’un vante mon sujet aux dépens de mon style ; l’autre approuve

mon style et désapprouve mon sujet. Si l’on m’assure, d’une part,

que le Génie du Christianisme est un monument à jamais mémora-
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Lie pour la main qui l’éleva, el pour le commencement du dix-

neuvième sièele *
;
de l’autre, on a pris soin de m’avertir, un mois

ou deux après la publication de l’ouvrage, que les critiques ve-

naient trop tard, puisque cet ouvrage était déjà oublié

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien trouverait

peut-être quelque motif d’espérance pour se rassurer contre cette

dernière assertion. Les éditions du Génie du Christianisme mul-

tiplient, malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j’ai

défendue le puissant intérêt du malheur. L’ouvrage, si je ne m’a-

buse, paraît même augmenter d’estime dans l’opinion publique à

mesure qu’il vieillit, et il semble que l’on commence à y voir autre

chose qu’un ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise

que je prétende persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans

doute de bonnes raisons pour ne pas y croire ! Hors la religion et

l’honneur, j’e.stime trop peu de choses dans le monde pour ne pas

souscrire aux arrêts de la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu

aveuglé par quelques succès, et si loin de regarder quelques éloges

comme un jugement définitif en ma faveur, que je n’ai pas cru de-

voir mettre la dernière main à mon ouvrage. J’attendrai encore,

afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, à l’esprit de

parti de s’éteindre
;
alors l’opinion qui se sera formée sur mon

livre sera sans doute la véritable opinion
;
je saurai ce qu’il faudra

changer au Génie du Christianisme, pour le rendre tel que je désire

le laisser après moi, s’il me survit

Mais si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ouvrage entier

par les raisons que je viens de déduire, j’ai suivi pour Atola, prise

séparément, un système absolument opposé. Je n’ai pu être arrêté

dans les corrections ni par la considération du prix du livre, ni par

celle de la longueur de l’ouvrage. Quelques années ont été plus que

suffisantes pour me faire connaître les endroits faibles ou vicieux

de cet épisode. Docile sur ce point à la critique, jusqu’à me foire

reprocher mon trop de facilité, j’ai prouvé à ceux qui m’attaquaient

que je ne suis jamais volontairement dans l’erreur, et que, dans

tous les temps et sur tous les sujets, je suis prêt à céder à des lu-

mières supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois;

* M. de Füntaiics. — - M. Giiiguené {Decarl. philosoph.).

3 C’est ce qui a élé Ikiit dans l’édition des OEuvres complètes de l’auteur, Paris,

1828.
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cinq fois scparémciil, et six fois dans le Génie du Christianisme ; si

l’on confrontait ces onze éditions, à peine en trouverait-on deux

tout à fait semblables.

La douzième, que je publie aujourd’hui, a été revue avec le plus

grand soin. J’ai consulté des amis promets à me censurer; j’ai pesé

chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épi-

thètes qui l’embarrassaient, marche peut-être avec plus de naturel

et de simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite dans quelques

idées; j’ai fait disparaître jusqu’aux moindres incorrections de

langage. M. de La Harpe me disait au sujet d'Atala : « Si vous

« voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce

« temps nous suffira pour effacer les taches qui font crier si haut

(( vos censeurs. » J’ai passé quatre ans à revoir cet épisode, mais

aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la seule Atala que je recon-

naîtrai à l’avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé entière-

ment à la critique. On a prétendu que quelques sentiments expri-

més par le père Aubry renfermaient une doctrine désolante. On a,

par exemple, été révolté de ce passage
:
(nous avons aujourd’hui

tant de sensibilité !)

« Que dis-je ! ô vanité des vanités ! Que parlé-je de la puissance

« des amitiés de la terre ! Voulez-vous, ma chère fille, en con-

« naître l’étendue? Si un homme revenait à la lumière quelques

<( années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là

(( mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on

(( forme vite d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres

« habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre

(! vie est peu de chose, môme dans le cœur de nos amis ! »

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer,

mais s’il est vrai et fondé sur la commune expérience. Il serait dif-

ficile de ne pas en convenir. Ce n’est pas surtout chez les Français

que l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans parler

des morts dont on ne se souvient guère, que de vivants sont re-

venus dans leurs familles et n’y ont trouvé que l’oubli, l’humeur

et le dégoût ! D’ailleurs quel est ici le but du père Aubry? N’est-ce

pas d’ôterà Atala tout regret d’une existence qu’elle vient de s’ar-

racher volontairement, et à laquelle elle voudrait en vain revenir?

Dans celte intention, le missionnaire, en exagérant même à cette



\2 PREFACE

infortunée les maux de la vie, ne ferait encore qu’un acte d’huma-

nité. Mais il n’est pas nécessaire de recourir à cette explication. Le

père Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. S’il

ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi très-inutile de

la voir meilleure qu’elle ne l’est en effet.

Le même critique, M. l’abbé Morellet, s’est encore élevé contre

cette autre pensée, comme fausse et paradoxale :

<( Croyez-moi, mon fds, les douleurs ne sont point éternelles
;

il

(( faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme

« est fini. C’est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas

« môme capables d’ôtre longtemps malheureux. »

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de l’homme pour

la douleur est au contraire un des grands biens de la vie. Je ne lui

répondrai pas que, si cette réflexion est vraie, elle détruit l’obser-

vation qu’il a faite sur le premier passage du discours du père

Aubry. En effet, ce serait soutenir, d’un côté, que l’on n’oublie

jamais ses amis; et de l’autre, qu’on est très-heureux de n’y plus

penser. Je remarquerai seulement que l’habile grammairien me
semble ici confondre les mots. Je n’ai pas dit : « C’est une de nos

grandes infortunes, » ce qui serait faux, sans doute; mais : « C’est

une de nos grandes misères, » ce qui est très-vrai. Eh
! qui ne sent

que cette impuissance où est le cœur de l’homme de nourrir long-

temps un sentiment, môme celui de la douleur, est la preuve la

plus complète de sa stérilité, de son indigence, de sa misère?

M. l’abbé Morellet paraît faire, avec beaucoup de raison, un cas

.infini du bon sens, du jugement, du naturel
;
mais suit-il toujours

dans la pratique la théorie qu’il professe? Il serait assez singulier

que ses idées riantes sur l’homme et sur la vie me donnassent le

droit de le soupçonner, à mon tour, de porter dans ces sentiments

l’exaltation et les illusions de la jeunesse.

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai peintes m’ont

attiré encore un autre reproche peu rétléchi. On m’a cru l’inven-

teur de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelais seu-

lement des choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées

à cette édition û'Atala m’auraient aisément justifié; mais s’il en

avait fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur pouvait

on avoir besoin, elles auraient bientôt surpassé la longueur de l’ou-

vrage. J’ai donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de
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transcrire ici un passage de la Défense du Génie du ChristianismeAi

s’agit (les ours enivrés de raisin, que. les doctes censeurs avaient

pris pour une gaîté de mon imagination. Après avoir cité des auto-

rités respectables et le témoignage de Carver, Bartram, Imley,

Charlevoix, j’ajoute : «Quand on trouve dans un auteur une cir-

« constance qui ne fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert

« qu’à donner de la ressemblance au tableau; si cet auteur a d’ail-

« leurs montré quelque sens commun, il serait assez naturel de

« supposer qu’il n’a pas inventé cette circonstance, et qu’il n’a fait

« que rapporter une chose réelle, bien qu’elle ne soit pas très-

« connue. Rien n’empôcbe qu’on ne trouve Atala une méchante

« production; mais j’ose dire que la nature américaine y est peinte

« avec la plus scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui

« rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Flo-

« rides. Les deux traductions anglaises A'Atala sont parvenues en

« Amérique, les papiers publics ont annoncé, en outre, une troi-

« sième traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les ta-

« bleaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auraient-ils

« réussi chez un peuple qui pouvait dire à chaque pas : Ce ne sont

« pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts? Atala est retour-

« née au désert, et il semble que sa patrie l’ait reconnue pour

« véritable enfant de la solitude i. »

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avait

point encore été imprimé à part. Je ne sais s’il continuera d’obte-

nir la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala.

Il fait suite naturelle à cet épisode, dont il diffère néanmoins par-

le style et par le ton. Ce sont à la vérité les mêmes lieux et les

mêmes personnages; mais ce sont d’autres mœurs et un autre

ordre de sentiments et d’idées. Pour toute préface, je citerai encore

les passages du Génie du Christianisme et de la Défense qui se rap-

portent à René.

* Défense du Génie du Christianisme.
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EXTRAIT

DU GÉNIE DU CHRISTIANISME

lie partie, LIV. ni, CHAF. IX

INTITULÉ : DU VAGUE DES PASSIONS

« Il reste à parler d’un état de Tâme qui, ce nous semble, n’a pas

« encore été bien observé : c’est celui qui précède le développement

<1 des grandes passions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives,

« entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes

« sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus

<( cet état du vague des passions augmente
;

car il ari’ive alors une

« chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux,

« la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments,

« rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui
;

il

« reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est

« riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désen-

« chantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide : et sans avoir

« usé de rien, on est désabusé de tout.

« L’amertume que cet état de l’âme répand sur la vie est incroyable
;

« le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des

« forces qu’il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette in-

« quiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent

« toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du gymnase

« et du champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique,

« remplissaient tous leurs moments, et ne laissaient aucune place aux

« ennuis du cœur.

« D’une autre part, ils n’étaient pas enclins aux exagérations, aux

« espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sen-

« liments, à la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant,

« dispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes.

« Les femmes, chez les peuples modernes, indépendamment de la

<( passion qu’elles inspirent, influent encoiœ sur tous les autres senti-

« ments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu’elles font

« passer dans la nôtre
;

elles rendent notre caractère d’homme moins

(( décidé; et nos passions, amollies parle mélange des leurs, prennent à

K la fois quelque chose d’incertain et de tendre...

« Il suffirait de joindre quelques infortunes à cet état indéterminé

« des passions, pour qu’il pût servir de fond à un drame admirable.
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« U est iHonnant que les écrivains inoilerncs n’aieut pas encore songé à

« peindre cette singulière position de rrimc. Puisque nous manquons

« d’exemples, nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode

(( extrait, comme Atala, de. nos anciens Natchez? C’est la vie de ce

« jeune René, à qui Cliactas a raconté son histoire, etc., etc. »

EXTRAIT

DE LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME

a On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques* pour

« la pureté de la religion
;
on devait donc s’attendre qu’ils se formalise-

« raient des deux épisodes que l’auteur a introduits dans son livre. Cette

« objection particulière rentre dans la grande objection qu’ils ont

« opposée à tout l’ouvrage, et elle se détruit par la réponse générale

(I qu’on y a faite plus haut. Encore une fois, l’auteur a dû combattre des

.< poèmes et des romans impies, avec des poèmes et des romans pieux ;

« il s’est couvert des mêmes armes dont il voyait l’ennemi revêtu :

« c’était une conséquence naturelle et nécessaire du genre d’apologie

« qu’il avait choisi. Il a cherché à donner l’exemple avec le précepte.

« Dans la partie théorique de son ouvrage, il avait dit que la religion

(c embellit notre existence, corrige les passions sans les. éteindre, jette

« un intérêt singulier sur tous les sujets où elle est employée; il avait

« dit que sa doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux

« émotions du cœur et aux scènes de la nature
;
qu’elle est enfin la seule

« ressoui’ce dans les grands malheurs de la vie : il ne suffisait pas

« d’avancer tout cela, il fallait encore le prouver. C’estee que l’auteur

« a essayé de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épisodes

« étaient en outre une amorce pi’éparée à l’espèce de lecteurs pour qui

<( l’ouvrage est spécialement écrit. L’auteur avait-il donc si mal connu

« le cœur humain, lorsqu’il a tendu ce piège innocent aux incrédules?

« Et n’est-il pas problable que tel lecteur n’eût jamais ouvert le Génie

« du Christianisme
,

s’il n’y avait cherché René et Atala?

Sai che là corre il monde dove più vers!

Delle sue dolcezze il lusingher Parnasso,

E che’l verso, condito in molli versi,

1 più schivi allettando, ha persuaso.

« Tout ce qu’un critique impartial qui veut entrer dans l’esprit de

« l’ouvrage était en droit d’exiger de l’auteur, c’est que les épisodes de

‘ 11 s'agit ici des ph losophes uniquement.
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« col ouvi-age cussc.nl nue tendance visible à fai; e aimer la religion

« et ;i en démontrer rntilité. Or, la nécessite des cioîlres pour certains

(( malheurs de la vie, et pour ceux-là mêmes qui sont les plus grands, la

« puissance d’une religion qui peut seule fermer des plaies que tous

« les baumes de la terre ne sauraient guérir, ne sont-elles pasinvincible-

« ment prouvées dans l’histoire de René ? L’auteur y combat en outre

« le travers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui mène
(I directement au suicide. C’est J. J. Rousseau qui introduisit le premier

« parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s’isolant

« des hommes, en s’abandonnant à ses songes, il a fait croire à une

« foule de jeunes gens qu’il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la

« vie. Le roman do Werther a développé depuis ce germe de poison.

(( L’auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le

<( cadre de son Apologie quelques tableaux pour l’imagination, a voulu

« dénoncer cette espèce de vice nouveau, et peindre les funestes con-

« séquences de l’amour outré de la solitude. Los couvents offraient

« autrefois des retraites à ces âmes contemplatives que la nature ap-

« pelle impérieusement aux méditations. Elles y trouvaient auprès de

« Dieu de quoi remplir le vide qu’elles sentaient en elles-mêmes, et

« souvent l’occasion d’exercer de rares et sublimes vertus. Mais, depuis

« la destruction des monastères et les progrès de l’inerédulité, on doit

« s’attendre à voir se multiplier au milieu de la société (comme il est

« arrivé en Angleterre), des espèces de solitaires tout à la fois pas-

« sionnés et philosophes, qui, ne pouvant renoncer aux vices du siècle,

« ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour l’élévation

« du génie, renonceront à tout devoir divin et humain, se nourriront à

« l’écart des plus vaines chimères, et se plongeront de plus en plus

« dans une misanthropie orgueilleuse, qui les conduira à la folie, ou

« à la mort.

« Afin d’inspirer plus d’éloignement pour ces rêveries criminelles,

(I l’auteur a pensé qu’il devait prendre la punition de René dans le

'.( cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l’in-

(( dividu qu’à la famille de l’homme, et que les anciens attribuaient

« à la fatalité. L’auteur eût choisi le sujet de Phèdre s’il n’eût été traité

« par Racine. Il ne restait que celui d’Érope et de Thyeste' chez les

« (irecs, ou d’Amon et de Thamar chez les Hébreux*; et, bien qu’il ail

« été aussi transporté sur notre scène *, il est toutefois moins connu

1 Sen. in Air. et Th. Voyez aussi Canace' et Macnreus, et Canne et Bijblis dans

les Méta7norphüsesç.\. dans les He'roïdes d’Ovide. J’ai rejeté comine trop abomina-

ble le sujet de Myrra, f|u’on retrouve encore dans celui de Lolh et de ses filles.

- Ih’ij. 13, l i. — 3 Dans .'Ahufar de M. Ducis.
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<1 que celui de Phèdre. Peut-être aussi s’applique-t-il mieux aux carac-

« lùres que l’auteur a voulu peindre. En effet, les toiles rêveries de

« René commencent le mal, et ses extravagances l’achèvent : par

« tes premières il égare l’imagination d’une faible femme
;
parles der-

« nières, en voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée à se

« réunir à lui; ainsi le malheur naît du sujet, et la punition sort de la

« faute.

« 11 ne restait qu’à sanctifier, par le christianisme, cette catastrophe

« empruntée à la fois de l’antiquité païenne et de l’antiquité sacrée.

« L’auteur, même alors, n’eut pas tout à faire
;
car il trouva cette his-

<1 toire presque naturalisée chrétienne dans une vieille ballade de pèlc-

« rin, que les paysans chantent encore dans plusieurs provinces t>

<1 n’est pas par les maximes répandues dans un ouvrage, mais par l’iin-

« pression que cet ouvrage laisse au fond de l’ùmc, que l’on doit juger

« de sa moralité. Or, la sorte d’épouvante et de mystère qui règne dans

« l’épisode de René serre et contriste le cœur sans y exciter d’émotion

« criminelle. 11 ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt heureuse

'< et guérie, et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est

« puni, tandis que sa trop faible victime, remettant son âme blessée cn-

« tre les mains de celui qui retourne le malade sur sa couche, sent renaî-

« tre une joie ineffable du fond même des tristesses de son cœur. Au
'( reste, le discours du pèi’e Souël ne laisse aucun doute sur le but et les

« moralités religieuses de l’iiistoire de René. »

On voit, par le chapitre cité du Génie du Christianisme, quelle espèce

de passion nouvelle j’ai essayé de peindre
;
et, par l’extrait de la Défense,

quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre. J’ajouterai que,

quant au style, René a été revu avec autant de soin ({xx’Alala, et qu’il a

reçu le degré de perfection que je suis capable de lui donner.

‘ C’est le Chevalier des Landes :

Malheurem chevalier, etc;

Atii.a, 2
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ATALA

PROLOGUE

La France possédait autrefois dans l’Amérique septentrionale

un vaste empire, qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Flo-

l'ides, et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus

reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes mon-

tagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-Laurent

qui se perd à l’est dans le golfe de son nom, la rivière de l’Ouest

qui porte ses eaux à des mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se

précipite du midi au nord dans la baie d’Hudson, et le Mescha-

cebé qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose

une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le

novx'el Èden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de

Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Mis-

souri, rillinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, le Tenase, l’engrais-

sent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces

fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver
;
quand les tempêtes

ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assem-

blent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les en-

chaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent

de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils

descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les pousse au

golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi

le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en

passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des

colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens
;

* \ rai nom du Mississi[ii ou Meschassipi.
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c’esL le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la niagni'

licence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du mi-

lieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on

voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages,

des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes

s’élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons

bleus, des llamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent

passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au

vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse re-

tirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus ex-

traordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à

perte de vue; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent mon-

ter dans l’azur du ciel où ils s’évanouissent. On voit dans ces prai-

ries sans bornes errer à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre

mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d’années,

fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herhes,

dans une île du Meschacebé. A son iront orné de deux croissants,

à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du

fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la

sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; mais fclle change sur le

bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste.

Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les

montagnes, dispersés dans les vallées, des arhres de toutes les

formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent,

croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fati-

guent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les colo-

quintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs

rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent de l’é-

rable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille grottes,

mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées d’arbre en arbre,

ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent

des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son

cône immobile
;
surmonté de ses larges roses blanches, il domine

toute la forêt, et n’a d’autre rival que le palmier, qui balance légè-

rement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main

»
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du Créaleur y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité

des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent

sur les branches des ormeaux; des cariboux se baignent dans un

lac; des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages;

des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur

d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises
;

des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des car-

dinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès
;
des co-

libris étincellent sur le jasmin des Floridcs, et des serpents-oise-

leurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s’y balançant

comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du

fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des

coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’ani-

maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les

noyaux des fruits; des bruissements d’ondes, de faibles gémisse-

ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplis-

sent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une

brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants,

à confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de rose, à mêler

toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de

tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux,

que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point par-

couru ces champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et

l infortuné La Salle, les premiers Français qui s’établirent au Bi-

loxi et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, na-

tion indienne dont la puissance était redoutable dans ces contrées.

Dos querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre

de l’hospitalité. Il y avait parmi ces Sauvages un vieillard nommé
Chactas qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les

choses de la vie, était le patriarche et l’amour des déserts. Comme
tous les hommes, il avait acheté la vertu par l’infortune. Non-seu-

lement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies de ses mal-

heurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France, llelenu

aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la liberté,

• l.ti voix harmonieuse.
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présenté à Louis XFV, il avait conversé avec les grands hommes de

ce siècle et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine,

aux oraisons funèbres de Bossuet, en un mot, le Sauvage avait

contemplé la société à son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas

jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette

faveur; le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fdle l’accom-

pagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait

les pas d’QEdipe sur le Cithéron, ou comme Malvina conduisait

Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées

de la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de

Fénelon, dont il avait été l’hôte, et désirait pouvoir rendre quel-

que service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en pré-

senta une occasion favorable. En 1725, un Français nommé Rm<;^

poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il

remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda à être reçu

guerrier de cette nation. Chactas l’ayant interrogé, et le trouvant

inébranlable dans sa résolution, l’adopta pour fds, et lui donna

pour épouse une Indienne appelée Céluta. Peu de temps après ce

mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sa-

chems ^ pour commander l’expédition, à cause du respect que les

tribus indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes commen-
cent; les Jongleurs interprètent les songes

;
on consulte les Mani-

tous; on fait des sacrifices de petun; on brûle des fdets de langue

d’orignal; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin de dé-

couvrir la volonté des Génies
;
on part enfin, après avoir mangé le

chien sacré. René est de la troupe. A l’aide des contre-courants,

les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de l’O-

hio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se dé-

ploient aux yeux étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté

de la lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs

pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de

bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul avec Chac-

tas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard consent à le

‘ Vieillards ou conseillers. _

• r
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satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence

en ces mots :

LE RÉCIT.

LES CHASSEURS.

<t C’est une singulière destinée, mou cher lils, que celle qui

nous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ;

lu vois en moi l’homme sauvage que le grand Esprit (j’ignore pour

quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la car-

rière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à

ma place, et j’ai été m’asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû

avoir des objets une ^’ue totalement différente. Qui, de toi ou de

moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de posi-

tion ? C’est ce que savent les Génies, dont le moins savant a plus

de sagesse que tous les hommes ensemble.

« A la prochaine lune des fleurs il y aura sept fois dix neiges,

et trois neiges de plus que ma mère me mit au monde sur les

bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis

dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la

Louisiane. Je comptais à peine dix-sept chutes de feuilles lorsque

je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les Mus-

cogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux

Espagnols, nos alliés, et le combat se donna sur une des branches

de la Maubile. Areskoui ^ et les Manitous ne nous furent pas fa-

vorables. Les ennemis triomphèrent
;
mon père perdit la vie

;
je

fus blessé deux fois en le défendant. O que ne descendis-je al ors dans

le pays des âmes *
! j’aurais évité les malheurs qui m’attendaient

sur la terre. Les Esprits cn'ordonuèrent autrement
; je fus entraîné

parles fuyards à Saint-Augustin.

« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je

courais le risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un

vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de me
simplicité, m’offrit un asile et me présenta à une sœur avec la-

quelle il vivait sans épouse.

' Mois de mai. — 2 Xeige pour année; 73 can.s. — ® Dieu de la guerre. — > Les

«nfers.



24 ATALA.

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres.

On m’éleva avec beaucoup de soin
,
on me donna toutes sortes de

maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je

lus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d’œil :

tantôt je demeurais immobile pendant des heures ü contempler la

cime des lointaines forêts; tantôt on me trouvait assis au bord

d’un fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais les

bois à travers lesquels cette onde avait passé, et mon âme était

tout entière à la solitude.

« Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un

matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage,

tenant d’une main mon arc et mes flèches, et de l’autre mes vête-

ments européens. Je les remis à mon généreux protecteur, aux

pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms odieux, je m’accusai d’ingratitude : « Mais enfin,

(( lui dis-je, ô mon père ! tu le vois toi-même
: je meurs si je ne

(t reprends la vie de l’Indien. »

« Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon
dessein. Il me représenta les dangers que j’allais courir, en m’ex-

posant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges.

Mais voyant que j’étais résolu atout entreprendre, fondant en

pleurs, et me serrant dans scs bras : «Va, s’écria-t-il, enfant de la

(! nature ! reprends cette indépendance de l’homme que Lopez ne

(( te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-même, je t’accom-

(( pagnerais au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs!), et je te

U remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes

<( forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui le donna l’hos-

« pitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour de tes sem-

<( blables, que la première e.xpériencc que tu as faite du cœur

(( humain a été toute en sa faveur. » Lopez finit par une prière au

Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le culte, et

nous nous quittâmes avec des sanglots.

(( Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inex-

périence m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Mus-

cogulges et de Siminoles, comme Lopez me l’avait prédit. Je fus

reconnu pourNatchez, à mon vêtement et aux plumes qui ornaient

ma tête. On m’enchaîna, mais légèrement, â cause de ma jeunesse.

Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom
;
je ré-
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pondis : « Je m’appelle Chactas, lils d’Outalissi, fils de Miscou,

(( qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges.»

Simaghan me dit : « Chactas, fds d’Outalissi, fds de Miscou, ré-

« jouis-toi
;
tu seras hrûlé au grand village. » Je repartis : « Voilà

« qui va bien
;
» et j’entonnai ma chanson de mort.

« Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les pre-

miers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge,

et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le con-

tentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il

parle beaucoup et avec volubilité
;
son langage est harmonieux

et facile. L’àge môme ne peut ravir aux Sachems cette simplicité

joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore

leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

(( Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour

ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me
questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie

;

elles voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de mousse

aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balançaient

auprès du nid des petits oiseaux. C’était ensuite mille autres ques-

tions sur l’état de mon cœur : elles me demandaient si j’avais vu

une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallée

secrète m’a\aient conseillé d’aimer. Je répondais avec naïveté aux

mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur disais :

« Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la

« rosée. L’homme sort de votre sein pour se suspendre à votre

« mamelle et à votre bouche; vous savez des paroles magiques qui

« endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m’a dit celle qui

(( m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m’a dit en-

« core que les vierges étaient des fleurs mystérieuses qu’on trouve

<i dans les lieux solitaires. »

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes
;
elles me

comblaient de toute sorte de dons; elles m’apportaient de la crème

de noix, du sucre d’érable, de lasagamité‘, des jambons d’ours, des

l.'oaux de castors, des coquillages pour me parer, et des mousses pour

ma couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se

prenaient à verser des larmes en songeant que je serais brûlé.

’ Sorle de pâte de mais.
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(( Une nuit que les Muscogulges avaient piacé leur camp sur le

bord d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le

chasseur commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le murmure

d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint s’as

seoir à mes cotés. Des pleurs roulaient sous sa paupière
; à ia lueur

du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était réguliè-

rement belle
;
l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de

vertueux et de passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle joi-

gnait à cela des grâces plus tendres
;
une extrême sensibilité, unie

à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards
;
son sou-

rire était céleste.

« Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette vierge

qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe.

Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble

qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : « Vierge,

« vous êtes digne des premières amours, etvousn’êtes pas faite

(( pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui va bientôt

<( cesser de battre répondraient mal aux mouvements du vôtre,

(( Comment mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop regretter

« le jour. Qu’un autre soit plus heui’eux que moi, et que de longs

(I embrassements unissent la liane et le chêne ! »

(( La jeune fdle me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des der-

(( nières amours. Es-tu chrétien?» Je répondis que je n’avais point

trahi les Génies de ma cabane. Aces mots, l’Indienne lit un mou-

vement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n’être qu’un

(( méchant idolâtre. Ma mère m’a faite chrétienne
;
je me nomme

« Atala, fdle de Simaghan aux bracelets d’or, et chef des guer-

« riers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla où tu

« seras brûlé. » Eu prononçant ces mots, Atala se lève et s’é-

loigne.

Ici Chactasfut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs

se pressèrent en foule dans son âme
;
ses yeux éteints inondèrent

de larmes ses joues llétrics : telles deux sources cachées dans la

profonde nuit de la terre se décèlent par les eaux qu’elles laissent

filtrer entre les rochers.

(( O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu

sage, malgré sa renommée de sagesse ! Hélas, mon cher enfant,

les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils peuvent encore pieu-
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rer ! Plusieurs jours s’écoulèrcul : la Hile du Sacliem revenait cha-

que soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala

était dans mon cœur comme le souvenir de la couche de mes pères.

« Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l’éphémère

sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle

est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres,

portent, en s’élevant jusqu’aux nues, des forêts étagées de copal-

mes, de citronniers, de magnolias et de chênes-verts. Le chef

poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des collines.

On me relégua à quelque distance, au bord d’un de ces puits natu-

rels, si fameux dans les Florides. J’étais attaché au pied d’un ar-

bre
;
un guerrier veillait impatiemment auprès de moi. J’avais à

peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les

liquidambars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle au héros musco-

<( gulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le prison-

« nier. » Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du

chef
;

il s’élance du sommet de la colline et allonge ses pas dans

la plaine.

<f Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais

tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà

comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j’eusse

préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine, à me trouver seul

ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que son pri-

sonnier
;
nous gardons un profond silence ;

les Génies de l’amour

avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci :

(( Guerrier, vous êtes retenu faiblement
;
vous pouvez aisément

« vous échapper. » A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue,

je répondis : «Faiblement retenu, ô femme... ! » Je ne sus com-

ment achever. Atala hésita quelques moments
;
puis elle dit :

« Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc de l’arbre. Je saisis la

corde
;
je la remis dans la main de la fille étrangère, en forçant scs

beaux doigts à s*e fermer sur ma chaîne. « Rcprenez-la ! reprenez-

la ! » m’écriai-je. — « Vous êtes un insensé, dit Atala d’une voix

« émue. Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras brûlé? Que pré-

« tends-tu? Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable Sa-

« chem? )) — «Ilfutuntemps, répliquai-je avec des larmes, que j’é-

« tais aussi porté dans une peau de castor aux épaules d’une mère.

« Mon père avait aussi une belle hutte, et scs chevreuils buvaient
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(( les eaux de mille torrents ;
mais j’erre maintenant sans patrie.

(f Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur

« mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d’unétranger

(( malheureux n’intércsse personne. »

(( Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la

fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme
(( le mien ! Le désert n’est-il pas libre ? Les forêts n’ont-elles point

(t de replis où nous cacher? Faut-il donc, pour être heureux, tant

<( de choses aux enfants des cabanes ! O fille plus belle que le pre-

« mier songe de l’époux ! ô ma bien aimée! ose suivre mes pas. »

Telles furent mes paroles. Atala me répondit d’une voix tendre :

« Mon jeune ami, vous avez appris le langage des Blancs
;

il est

(t aisé de tromper une Indienne. » — « Quoi 1 m’écriai-je, vous

(1 m’appelez votre jeune ami! Ah ! si un pauvre esclave... » —
« Hé bien ! dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre esclave... »

Je repris avec ardeur : « Qu’un baiser l’assure de ta foi ! » Atala

écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de

lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans l’escarpement

de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-

aimée.

« Hélas, mon cher fds, la douleur touche de près au plaisir ! Qui

eût pu croire que le moment où Atala me donnait le premier gage

de son amour serait celui-là même où elle détruirait mes espé-

rances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonne-

ment lorsque la fille du Sachem prononça ces paroles! «Beau pri-

« sonnier, j’ai follement cédé à ton désir; mais où nous conduira

« cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour toujours O
« ma mère! qu’as-tu fait?... » Atala se tut tout à coup, et retint je

ne sus quel fatal secret près d’échapper à scs lèvres. Scs paroles me .

plongèrent dans le désespoir. « Hé bien ! m’écriai-je, je serai aussi

« cruel que vous
;
je ne fuirai point. Vous me verrez dans le ca-

« dre de feu
;
vous entendrez les gémissements de ma chair, et

« vous serez pleine de joie. » Atala saisit mes mains entre les deux

siennes. « Pauvre jeune idolàire, s’écria-t-elle, tu me fais réelle-

« ment pitié ! Tu veux donc que je pleure tout mon cœur ? Quel

(I <lommage que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a été le

« ventre de ta mère, ô Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de

« la fontaine ! »
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« Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du

coucher du soleil, commençaient à faire entendre leurs rugisse-

ments. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J’entrainai la fille de

Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de verdure,

en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était calme et

superbeau désert. La cigogne criait sur son nid, les bois retentis-

saient du chant monotone des cailles, du sifllemcnt des perruches,

du mugissement des bisons et du hennissement des cavales simi-

noles.

« Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté d’A-

tala
;
elle tenait le bout de la corde, que je l’avais forcée de re-

prendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous

essayions de sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, tantôt atta-

ché à la terre, une oreille attentive au chant de l’oiseau, un geste

vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein tour

à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms de Chactas et

d’Atala doucement répétés par intervalle... O première prome-

nade de l’amour, il faut que votre souvenir soit bien puissant,

puisqu’après tant d’années d’infortune vous remuez encore le cœur

du vieux Chactas !

« Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les pas-

sions ! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais de

m’exposer à tous les dangers pour être libre; dans un instant le

regard d’une femme avait changé mes goûts, mes résolutions, mes

pensées ! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane et la mort

affreuse qui m’attendait, j’étais devenu indifférent à tout ce qui n’é-

tait pas Atala. Sans force pour m’élever à la raison de l’homme,

j’étais retombé tout à coup dans une espèce d’enfance; et, loin de

pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui m’attendaient,

j’aurais eu presque besoin qu’on s’occupât de mon sommeil et de

ma nourriture !

« Ce fut donc vainement, qu’après nos courses dans la savane,

Atala, se jetant à mes genoux, m’invita de nouveau à la quitter. Je

lui protestai que je retournerais seul au camp, si elle refusait de

me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satis-

faire, espérant me convaincre une autre fois.

(( Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma
vie, on s’arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capiUde
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(les Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec

eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers vini

me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande

forêt de pins, et renouvela ses prières pour m’engager à la fuite.

Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette

bichealtérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse.

Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la

senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exha-

laient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune

brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle

descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se

faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui ré-

gnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la so-

litude soupirait dans toute l’étendue du désert.

« Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, qui, te-

nant à la main un flambeau, ressemblait au Génie du printemps

parcourant les forêts pour ranimer la nature. C’était un amant qui

allait s’instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse.

' ((Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts
;

si elle se voile sans l’éteindre, elle rejette un époux.

<( Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi-

voix ces paroles :

(( Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes

(( pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt.

<( J’ai attaché à son cou un collier de porcelaines *
;
on y voit

« trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes

(( craintes, trois bleus pour mes espérances.

(( Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d’un

(^ champ de riz
;
sa bouche est un coquillage rose garni de perles;

(( ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache,

({ nés au même jour d’une .«eule mère.

(( Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser sur

(( lui une ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir de

« la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai mon ea-

« lumet de paix sur le berceau de mon fils !

(( Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des

* Sorte de coquillage.
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« montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes

« de la forêt ! »

« Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent

le trouble jusqu’au fond de mon âme, et firent changer de visage

â Atala. Nos mains unies frémirent l’ime dans l’autre. Mais nous

fûmes distraits de cette scène par une scène non moins dange-

reuse pour nous.

(( Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait

de limites à deux nations. On l’avait placé au bord du chemin,

selon l’usage, afin que les jeunes femmes, en allant â la fontaine,

pussent attirer dans leur sein l’âme de l’innocente créature, et la

rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nou-

velles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en

entr’ouvrant leurs lèvres, à recueillir l’âme du petit enfant, qu’elles

croyaient voir errer sur les Heurs. La véritable mère vint ensuite

déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur le tom-

beau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon humide,

et parla à son enfant d’une voix attendrie :

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nou-

« veau-né ! Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il cher-

(( che sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines

« amères. Du moins tu as ignoré les pleurs
;
du moins ton cœur

« n’a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bou-

<1 ton qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums,

« comme toi, ô mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux

« qui meurent au berceau, ils n’ont connu que les baisers et les

« souris d’une mère ! »

(( Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés

par ces images d’amour et de maternité, qui semblaient nous pour-

suivre dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans me.s

bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je

chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher

fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les

souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard sont comme les

feux du jour réfléchis par l’orbe paisible de la lune lorsque le so-

leil est couché et que le silence plane sur les bulles des Sauvages.
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« Qui pouvait sauver Alala? qui pouvait rcmpêchcr de suc-

comber il la nature? Rien qu’un miracle, sans doute; et ce mira-

racle fut fait ! La fille de Sirnaghan eut recours au Dieu des chré-

tiens; elle se précipita sur la terre, et prononça une fervente

oraison, adressée à sa mère et à la Reine des vierges. C’est de

ce moment, ô René, que j’ai conçu une merveilleuse idée de cette

religion qui, dans les forêts, au milieu de toutes les privations de

la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de cette religion

qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule

pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois,

et l’absence des hommes, et la fidélité des ombres. Ah
!
qu’elle me

parut divine la simple Sauvage, l’ignorante Atala, qui, h genoux

devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, offrait à

son Dieu des vœux pour un amant idolûtre ! Ses yeux levés vers

l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et

de l’amour étaient d’une beauté immortelle. Plusieurs fois il me
sembla qu’elle allait prendre son vol vers les deux; plusieurs fois

je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans

les branches des arbres ces Génies que le Dieu des chrétiens en-

voie aux ermites des rochers lorsqu’il se dispose à les rappeler à

lui. J’en fus affligé, car je craignis qu’Atala n’eût que peu de temps

il passer sur la terre.

« Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si mal-

heureuse, que j’allais peut-être consentir à m’éloigner, lorsque le

cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se préci-

pitent sur moi : nous avions été découverts; le chef de guerre

avait donné l’ordre de nous poursuivre.

« Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la démar-

che, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un regard

superbe, et se rendit auprès de Sirnaghan.

(( Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multi-

plia mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent,

et nous apercevons Apalachucla situé au bord de la rivière Chala-

Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs; on me peint le visage

d’azur et de vermillon; on m’attache des perles au nez et aux

oreilles, et l’on me met à la main un chichikoiié h

> Instniinent de musique des Sauvages.
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« Ainsi parc pour le sacrilice, j’entre dans Apalachucla, aux

. cris répc'tds de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout b

coup le bruit d’une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de

la nation, ordonne de s’assembler,

« Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font

subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au

péril de leurs jours, et avec une charité infatigable, étaient par-

venus chez plusieurs nations à faire substituer un esclavage assez

doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n’avaient poini

encore adopté cette coutume
;
mais un parti nombreux s’était dé-

claré en sa ftiveur. C’était pour prononcer sur cette importante

affiiire que le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu

des délibérations.

(( Xon loin d’Apalachucla s’élevait sur un tertre isolé le pavillon

du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l’élégante arebi-

lecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de c}qDrès poli et

sculpté
;
elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et dimi-

nuaient en nombre, à mesure qu’elles se rapprochaient du centre

marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des

bandes d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres colonnes,

couvraient le pavillon en forme d’éventail à jour.

« Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de

castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la porte

du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d’eux, tenant à la

main le calumet de paix à demi coloré pour la guerre. A la droite

des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d’une robe

de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk ^ à la main,

le pennage en tête, les bras et la poitrine teints de sang, prennent

la gauche.

« .\u pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le

premier Jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu

de longs habits, et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du

baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil.

Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers, ces prêtres,

CCS nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil

un aiipareil imposant.

‘ î— hache.

Atala. 3
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« J’étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le sacrifice

aebevé, le Mico prend la parole, et expose avec simplicité l’affaire

(jui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, en

témoignage de ce qu’il vient de dire.

(( Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se lève, et parle ainsi :

« Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre

« tribus de l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne cban-

« geons rien aux mœurs de nos aïeux, brûlons le prisonnier, et

« n’amollissons point nos courages. C’est une coutume des Blancs

(( qu’on vous propose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez

(( un collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. »

(( Et il jette un collier rouge dans l’assemblée.

« Une matrone se lève, et dit :

« Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard, et la prudente

« lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d’amitié,

« et nous planterons ensemble l’arbre de paix. Mais changeons les

« coutumes de nos aïeux en ce qu’elles ont de funeste. Ayons des

(i esclaves qui cultivent nos champs, et n’entendons plus les ciâs

(( du prisonnier, qui troublent le sein des mères. J’ai dit. »

(( Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage,

comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tour-

billon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent

dans une inondation subite, comme un grand troupeau de cerfs

brame au fond d’une forêt, ainsi s’agitait et murmurait le conseil.

Des Sachems, des guerriers, des matrones, parlent tour à tour ou

tous ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se divisent,

le conseil va se dissoudre
;
mais enfin Tusage antique l’emporte,

et je suis condamné au bûcher.

« Une circonstance vint retarder mon supplice
;

la Fête des

morts ou le Festin des âmes approchait. Il est d’usage de ne faire

mourir aucun captif pendant les jours consacrés à celte cérémo-

nie. On me confia à une garde sévère; et sans doute les Sachems

éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

(I Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde

arrivaient en foule pour céléhrcr le Festin des âmes . On avait bàlii
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une longue Initie sur un site ùcaiTé. Au jour marqué, chaque ca-

bane exhuma les restes de scs pères de leurs tombeaux particu-

liers, et l’on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, aux

murs de la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête s’était

élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au dehors, tandis

que les vieillards des diverses nations concluaient entre eux des

traités de paix et d’alliance sur les os de leurs pères.

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets.

Deux vierges cherchent à s’arracher une baguette de saule. Les

boutons de leurs seins viennent se toucher, leurs mains voltigent

sur la baguette qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs

beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs

douces haleines se confondent; elles se penchent et mêlent leurs

chevelures; elles regardent leurs mères, rougissent: on applau-

dit^. Le Jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte

les guerres du grand Lièvre contre Matchimanitou, dieu du mal.

Il dit le premier homme et Atahensic la première femme précipi-

tés du ciel pour avoir perdu l’innocence, la terre rougic du sang

fraternel, Jouskeka, 1 impie, immolant le juste Tahouistsaron, le dé-

luge descendant à la voix du grand Esprit, Masson sauvé seul dans

son canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de la

terre : il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des âmes

par les douces chansons de son époux.

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux

aïeux une éternelle sépulture.

« Sur les bords de la rivière Chala-Uchc se voyait un figuier sau-

vage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient

accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de les

exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre antique.

C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau. On part de la

salle funèbre en chantant l’hymne à la mort
;
chaque famille porte

quelques débris sacrés. On arrive à la tombe
;
on y descend les

reliques
; on les y étend par couebes

;
on les sépare avec des peaux

d’ours et de castors; le mont du tombeau s’élève, et l’on y plante

VArbre des plew's et du sommeil.

(( Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes Indiens

* La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages.



30 ATALA.

dont les coutumes sont si louchantes, ces mômes femmes qui m’a-

vaient témoignô un inlérôl si tendre, demandaient maintenant

mon supplice à grands cris, et des nations entières retardaient leur

départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des

tourments épouvantables.

« Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village,

s’élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois du sang. On

y arrivait par les ruines d’un de ces monuments dont on ignore l’o-

rigine, et qui sont l’ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. Au
centre de ce bois s’étendait une arène où l’on sacrifiait les prison-

niers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout se prépare pour

ma mort : on plante le poteau d’Areskoui; les pins, les ormes, les

cyprès tombent sous la cognée
;

le bûcher s’élève
;
les spectateurs

bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des troncs d’ar-

bres. Chacun invente un supplice : l’un se propose de m’arracher

la peau du crâne, l’autre de me brûler les yeux avec des haches

ardentes. Je commence ma chanson de mort ;

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Muscogul-

(( ges
! je vous défie

;
je vous méprise plus que des femmes. Mon

c( père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de vos plus fa-

it meux guerriers, vous n’arracherez pas un soupir de mon cœur. »

« Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d’une

flèche; je dis : « Frère, je te remercie. »

(( Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne

purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le Jon-

gleur, qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort

fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans l’impatience

de jouir du spectacle, et pour être plus tût prêts au lever de l’au-

rore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang ; ils allumè-

rent de grands feux, et commencèrent des festins et des danses.

('. Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant

de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s’atlacher à des

piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaieni couchés sur ces

cordes, et je ne pouvais faire un mouvemenlsans qu’ils en fussent

avertis. La nuit s’avance : les chants et les danses cessent par de-

grés
;
les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant les-
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quelles on voit encore passer les ombres ilc quelques Sauvages;

tout s’endort
;
à mesure que le bruit des hommes s’aflaiblit, celui

du désert augmente, et au tumulte des voix succèdent les plaintes

du vent dans la forêt.

« C’était l’bourc où une jeune Indienne qui vient d’être mère se

réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre

les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture,

l.cs yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait dans les

nuages, je rétléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un

monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du supplice, moi

qui m’étais dévoué aux flammes plutôt que de la quitter ! Et pour-

tant je sentais que je l’aimais toujours, et que je mourrais avec

joie pour elle.

(( Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille,

comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide
;
dans

les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous

endort; des yeux fatigués parles larmes cherchent naturellement

à se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer

jusque dans nos infortunes. Je cédai, malgré moi, à ce lourd som-

meil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais qu’on m’ô-

tait mes chaînes
;
je croyais sentir ce soulagement qu’on éprouve,

lorsqu’après avoir été fortement pressé, une main secourablc relâ-

che nos fers.

« Cette sensation devint si vive, qu’elle me fit soulever les pau-

pières. A la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre deux

nuages, j’entrevois une grande figure blanche penchée sur moi, et

occupée à dénouer silencieusement mes liens. J’allais pousser un

cri, lorsqu’une main, que je reconnus à l’instant, me ferma la

bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait impossible de

la couper, sans toucher un guerrier qui la couvrait tout entière de

son corps. Atala y porte la main, le guerrier s’éveille à demi, et

se dresse sur son séant. Atala reste immobile, et le regarde. L’In-

dien croit voir l’Esprit des ruines
;

il se recouche en fermant les

yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève
;
je

suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un arc dont elle tient

l’autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent! Tantôt

nous sommes près de heurter des Sauvages endormis
;
tantôt une

garde nous interroge, et Atala répond on changeant sa voix. Dos
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('niaiUs poussent des cris, des dogues aboient, A peine sommes-

nous sortis de l’enceinte funeste, que des hurlements ébranlent la

forêt. Le camp se réveille, mille feux s’allument, on voit courir de

tous côtés des Sauvages avec des flambeaux; nous précipitons notre

course.

(' Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà loin.

Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois dans

la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se

donnait à moi pour toujours! Les paroles manquèrent à ma lan-

gue, je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan: «Les

« hommes sont bien peu de chose; mais quand les Génies les vi-

« sitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous ôtes un Génie, vous

« m’avez visité, et je ne puis parler devant vous.» Atala me tendit

la main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, que je vous suive,

« puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit

« le Jongleur par des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de

« l’essence de feu et j’ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque

(! vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-

« t-clle avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque. »

« Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter
;

ensuite elle pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille de

papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C’est un baume, lui

« dis-je, que tu répands sur ma plaie. » — « Je crains plutôt que

« ce ne soit un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles

de son sein, dont elle fit une première compresse, qu’elle attacha

avec une boucle de ses cheveux.

« L’ivresse, qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est

pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous

poursuivre durant les premières journées. S’ils nous cherchèrent

ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés

que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacché ;
mais nous

avions pris notre route vers l’étoile immohilc en nous dirigeant

sur la mousse du tronc des arhrcs.

« Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu

gagné à ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant

nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des fo-

* De 1 eau-de-vie. — 2 Le nord.
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rôls, détournés de notre vrai chemin, et marchant à ravcnUire,

qu’allions-nous devenir? Souvent, en regardant Alala, je me rap-

pelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez m’avait fait lire, et

qui est arrivée dans le désert de Bersahée, il y a bien longtemps,

alors que les hommes vivaient trois Ages de chêne,

(( Atala me lit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car

j’étais presque nu. Elle me broda des mocassines ^ de peau de

rat musqué, avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mon tour

de sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces

mauves bleues, que nous trouvions sur notre route, dans des cime-

tières indiens abandonnés
;
tantôt je lui faisais des colliers avec des

graines rouges d’azalea; et puis je me prenais à sourire, en contem-

plant sa merveilleuse beauté.

(( Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un

radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mou
épaule

;
et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces

ondes solitaires.

«Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un

abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Flo-

ride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d’une

mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’à terre.

Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité

d’une savane une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croi-

riez voir un fantôme, traînant après lui ses longs voiles. La scène

n’est ]>as moins pittoresque au grand jour; car une foule de pa-

pillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes,

de geais d’azur, vient s’accrocher à ces mousses, qui produisent

alors l’effet d’une tapisserie en laine blanche, où l’ouvrier euro-

péen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

« C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le grand

Esprit, que nous nous reposions à l’ombre. Lorsqueles vents descen-

daient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien

bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs

endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors

et des voûtes du mobile éditice; jamais les merveilles de l’ancien

monde n’ont approché de ce monument du désert.

* Cliaussure indienne.
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« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions

la hutte (lu voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si

j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des hois, nous

le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d’une gaule

plantée en terre, et nous abandonnions au vent 1e soin de tourner

la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes

de roches, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai,

qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l’éra-

ble, le sumac, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j’al-

lais chercher parmi les roseaux une plante, dont la fleur allongée

en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions

la Providence qui, sur la faible tige d’une fleur, avait placé cette

source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a

mis l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme
elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie.

(( Hélas
!
je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le calme

apparent d’Atala. A mesure que nous avancions elle devenait triste.

Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait précipitamment la

tête. Je la surprenais attachant sur moi un regard passionné,

qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui

m’effrayait surtout, était un secret, une pensée cachée au fond de

son âme, que j’entrevoyais dans ses yeux. Toujours m’attirant et

me repoussant, ranimant et détruisant mes espérances, quand je

croyais avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me retrou-

vais au même point. Que de fois elle m’a dit : (( O mon jeune

(( amant ! je t’aime comme l’ombre des bois au milieu du jour !

« Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses

« brises. Si je me penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur

(( la tienne, il me semble que je vais mourir. L’autre jour le vent

« jeta tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te délassais sur

(( mon sein, je crus sentir le léger toucher des esprits invisibles.

<( Oui, j’ai.vu les chevrettes de la montagne d’Occone
;
j’ai entendu

« les propos des hommes rassasiés de jours; mais la douceur des

<( chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes et

« moins fortes que tes paroles. Hé bien, pauvre Chaclas, je ne

« serai jamais ton épouse ! »

(( Les perpétuelles contradiclions de l’amour et de la religion

d’Atala, l’abandon de sa tendresse et la chasteté de scs mœurs,
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la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l’élévation de

son âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les petites.

Ionien faisait pour moi un être incompréhensible. Alala ne pou-

vait pas prendre sur un homme un faible empire :
pleine de

passions, elle était pleine de puissance; il fallait ou l’adorer ou la

haïr.

« Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous entrâmes

dans la chaîne des monts Alleganys, cl nous atteignîmes une des

branches du Tenase, Ikave qui se jette dans l’Ohio. Aidé des con-

seils d’Atala, je bâtis un canot, que j’enduisis de gomme de pru-^

nier, après en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.

Ensuite je m’embarquai avec .\tala, et nous nous abandonnâmes au

cours du fleuve.

« Le village indien de Slicoë, avec ses tombes pyramidales et

ses buttes en ruine, se montrait à notre gauche, au détour d’un

promontoire
;
nous laissions à droite la vallée de Kcow, terminée

parla perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la

montagne du même nom. Le fleuve qui nous entraînait, coulait

entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil

couchant. Ces profondes solitudes n’étaient point troublées par

la présence de l’homme. INous ne vîmes qu’un chasseur indien qui,

appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d’un rocher, res-

semblait à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces

déserts.

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de celte

scène. Tout à coup la lille de l’exil fit éclater dans les airs une

voix pleine d’émotion et de mélancolie
;

elle chantait la patrie

absente ;

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étran-

« ger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

« Si le geai bleu du Mescbacebé disait à la nonpareillc des Flo-

<i rides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? n’avez-vous

<! pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de

« pâtures comme dans vos forêts ?— Oui, répondrait la nonpareillc

(! lïigitive; mais mon nid est dans le jasmin, qui me l’apportera ?

<( Et le soleil de ma savane, l’avez-vous?
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« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêles de l’étran-

(( ger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

« Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied

ü Irislement. Il contemple autour de lui les toits des hommes
;
le

<( voyageur n’a pas un lieu où reposer sa tète. Le voyageur frappe

<( à la cahane, il met son arc dei’rière la porte, il demande l’hospi-

« lalilé; le maître fait un geste de la main
;

le voyageur reprend

« son arc et retourne au désert.

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’é-

(( franger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

(( Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres

(( épanchements du cœur, longues habitudes d’aimer si néces-

(( saires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n’onl

<( point quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur

<( patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les

(( charmes de la religion.

(( Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’é-

« tranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères ! »

« Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors

le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois

endroits seulement elles furent recueillies par un faible éebo, qui

les redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième plus

faible encore : on eût cru que les âmes de deux amants, jadis in-

fortunés comme nous, attirées par Cette mélodie toucbanle, se

plaisaient à en soiq3irer les derniers sons dans la montagne.

(( Cependant la solitude, la présence continuelle de l’objet aimé,

nos malheurs même, redoublaient à chaque instant notre amour.

Les forces d’Atala commençaient à l’abandonner, et les passions,

en abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait

continuellement sa mère, dont elle avait l’air de vouloir apaiser

l’omhre irritée. Ouelquefois elle me demandait si je n’entendais

pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des llainmes sortir de la

terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de désir,

songeant que j’étais peut-être perdu sans retour au milieu de ces
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forùts, cciil lois jo fus prôl ù saisir mon (!-|)Oiis(( dans nios bras,

(’ciil fois jo lui j)i'oi)Osai <lo l)Alir uno bulle sur 0(‘S rivages el de

nous y ensevelir ensemble. Mais elb; me l ésisla lonjonrs : « Smigez,

« me disait-elle, mon jcime ami, qii’mi guerriei' se doit à sa pa-

« trie. On’esl-ce (prune fernnu' anpirs des devoirs ([iie tu as à

(( remplir? Prends eonrage, lils d’ttnlalissi, ne murmurcî jioint

<( eonlre la desliiu^e. Le ccenrde l’homni(( est comme r6])onge du

(( lleuve, fpii lanbAl boil une onde pure dans les temps de senénilé,

(( lanbH s’eidle d’une eau bourbeuse, (piand 1 (ï ei(d a lronl)l(! les

« eaux. L’(5ponge a-l-elle le droit de dire : .le croyais ([ii’il n’y an-

(( rait jamais d’orages, (pie le soleil ne serait jamais brûlant? »

(( O UeiKÎ, si tu crains les troubles du erenr, (liîlie-toi de la soli-

tude : les grandes passions sont solitair(.‘S, et les traiisjiorter an

(U'serl, c’est les rendre à leur empire. Aeealilés do soucis el de

erainlcs, exjiosés à lornljor cnti’c les mains des Indiens ennemis, à

(•Ire engloutis dans les eaux, pi(|ués des serpents, d6vor(5s des

b(Hes, trouvant diflieilcrnent une cluMive nourriture, et ne sachant

])lus de (piel cût(5 tourner nos pas, nos maux semlilaient ne pouvoir

plus s’accroître, lors(pi’nn accident y vint mettre le comble.

« C.’était le vingt-septième soleil de])nis notre départ des ca-

banes ; la lune de feu ^ avait commencé sou cours, et tout annon-

çait un orage. Vers l’heure on les malrones indiennes siispendeul

la crosse du labour aux branches du savinier, et où les perruches

se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commenfia à se cou-

vrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le désert lit silence, et

les forêts demeurèrent dans un calme universel, bientôt les rou-

lements d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi

vieux (pie le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant

(l’être submergés, nous nous liAlAmes de gagner le bord du fleuve,

el de nous retirer dans une forêt.

<( Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec

])cine sous une voûte de smilax, parmi des cejis de vigne, des

indigos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos

pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de nous,

el à chaque instant nous étions près d’être engloutis dans des fon-

drières. Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-souris nous

‘ Mois de juillet.
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avouglaicnL; les serpents à sonnettes bniissaient de toutes paris; et

les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient se

cacher dans ces retraites, les remplissaient de leurs rugissements.

(( Cependant l’obscurité redouble : les nuages abaissés entrent

•SOUS l’ombrage des bols. La nue se déchire, et l’éclair trace un

rapide losange de t'eu. Un vent impétueux, sorti du couchant, roule

les nuages sur les nuages
;
les forêts plient, le ciel s’ouvre coup

sur coup, et, à travers ses crevasses, on aperçoit de nouveaux

deux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnitique

spectacle! La foudre met le feu dans les bois; l’incendie s’étend

comme une chevelure de flammes; des colonnes d’étincelles et de

fumée assiègent les nues qui vomissent leurs'foudrcs dans le vaste

embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes d’é-

paisses ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s’élève un mugisse-

ment confus formé par le fracas des vents, le gémissement des

arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l’in-

cendie, et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant

dans les eaux.

« Le grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis qu’Atala, je

ne pensai qu’à elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je parvins

à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-même sous l’arbre,

tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses j)ieds nus

entre mes mains, j’étais plus heureux que la nouvelle épouse qui

sent pour la prem.ière fois son fruit tressaillir dans son sein.

(( Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête
;
tout à coup je

sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein : « Orage du cœur,

(( m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie? » Puis embrassant

«étroitement celle que j’aimais : «Alala, lui dis-je, vous me ca-

« chez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté ! cela fait

« tant de bien, quand un ami regarde dans notre àme ! Raconte-

« moi cet autre secret de la douleur, que tu t’obstines à taire. Ah !

« je le vois, tu pleures ta patrie.» Elle repartit aussitôt : «Enfant

« des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon
« père n’était pas du pays des palmiers? » — « Quoi, répliquai-je

« avec un profond étonnement, votre père n’était point du pays

« des palmiers! Quel est donc celui qui vous a mise sur celte ferre?

« Répondez. » Alala dit ces paroles :
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« Avant que ma mère eût a}>porté en mariage au guerrier Si-

« maghan trente cavales, vingt buflles, cent mesures d’huile de

« glands, cinquante peaux de castor et beaucoup d’autres ri-

« cbesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or, la

(( mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage, et la contraignit

(( d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi, et

(( honoré des peuples comme un Génie. Mais ma mère dit à son

(( nouvel époux : «Mon ventre a conçu, tuez-moi.» Simaghan lui

« répondit : « Le grand Esprit me garde d’une si mauvaise action.

« Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni

« les oreilles, parce que vous avez été sincère et que vous n’avez

« point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon
« fruit, et je ne vous visiterai qu’après le départ de l’oiseau de

« rizière, lorsque la treizième lune aura brillé. » En ce temps-là,

« je brisai le sein de ma mère, et je commençai à croître, tière

« comme une Espagnole et comme une Sauvage. Ma mère me fit

« chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi

« mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et elle

« descendit dans la petite cave garnie de peaux, d’où l’on ne sort

« jamais. »

« Telle fut l’histoire d’Atala. « Et quel était donc ton père,

« pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes l’appclaienl-

« ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les Génies?» —
« Je n’ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala

;
je sais sen-

te lement qu’il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin, et qu’il a tou-

« jours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi les

« anges, et les hommes le nommaient Lapez. »

« A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la soli-

tude; le bruit de mes transports se mêla au bruit de l’orage.

Serrant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des sanglots : « O ma
sœur ! ô fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! » Atala, effrayée,

me demanda d’où venait mon trouble; mais quand elle sut que
Lopez était cet hôte généreux qui m’avait adopté à Saint-Augustin,

et que j’avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même de

confusion et de joie.

« C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui

venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désor-
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mais les combats d’Atala allaienl devenir inutiles : en vain je la

sentis porter une main à son sein, et faire un mouvement extraor-

dinaire; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de son souffle,

déjàj’avais bu toute la magie de l’amour sur scs lèvres. Les yeux

levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans

mes bras, en présence de l’Éternel. Pompe nuptiale, digne de

nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes forêts

qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de

notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre

hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et su-

blime nature, n’éliez-vous donc qu’un appareil préparé pour nous

tromper, et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mysté-

rieuses horreurs la félicité d’un homme ?

« Atala n’offrait plus qu’une faible résistance; je touchais au

moment du bonheur, quand tout à coup un inq^étueux éclair,

suivi d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, rem-

plit la forêt de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos pieds.

Nous fuyons. O surprise!... dans le silence qui succède, nous en-

tendons le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous prêtons

l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant un chien

.aboie dans le lointain; il approche, il redouble ses cris, il arrive,

il hurle de joie à nos pieds; un vieux solitaire portant une petite

lanterne le suit à travers les ténèbres de la forêt. « La Providenee

(( soit bénie! s’écria-t-il aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien

(( longtemps que je vous eherche! Notre chien vous a sentis dés

(( le eommencement de l’orage, et il m’a conduit ici. Bon Dieu!

« comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! eomme ils ont dû

« souffrir ! Allons, j’ai apporté une peau d’ours, ee sera pour celte

(( jeune femme; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que

(( Dieu soit loué dans toutes ses œuvres! sa miséricorde est bien

(t grande, et sa bonté est infinie ! »

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière, lui

(( disait-elle, je suis chrétienne, c’est le ciel qui t’envoie pour

<( me sauver. » — « Ma fille, dit l’ermite en la relevant, nous

« sonnons crdinairement la cloche de la mission pendant la

<( nuit et pendant les tempêtes, pour appeler les étrangers; et,

<i à l’exemple de nos frères des Alpes et du Liban, nous avons

(( appris à notre chien à découvrir les voyageurs égarés. » Pour
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moi, je comprenais à peine l’ermite; celle charité me semblait

si Ibrl aii-dessiis de l’homme, que je croyais faire un songe. A la

lueur de la petite lanterne que tenait le religieux, j’entrevoyais sa

barbe et ses cheveux tout trempés d’eau; ses pieds, ses mains et son

visage étaient ensanglantés par les ronces. «Vieillard, m’écriai-je

« enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n’as pas craint d’étre frappé

« de la foudre?!) — « Craindre! repartit le père avec une sorte

« de chaleur; craindre lorsqu’il y a des hommes en péril et que je

« leur puis être utile
! je serais donc un bien indigne serviteur de

« Jésus-Christ! )> — «Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas

« chrétien? » — «Jeune homme, répondit l’ermite, vous ai-je

« demandé votre religion? Jésus-Christ n’a pas dit : « Mon sang

« lavera celui-ci, et non celui-là. » Il est mort pour le Juif et le

« Gentil, et il n’a vu dans tous les hommes que des frères et des

« infortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et

« vous trouveriez ailleurs bien d’autres secours; mais la gloire

« n’en doit point retomber sur les prêtres. Que sommes-nous,

« faibles solitaires, sinon de grossiers instruments d’une œuvre

« céleste? Eh! quel serait le soldat assez lâche pour reculer, lors-

« que son chef, la croix à la main, et le front couronné d’épines,

« marche devant lui au secours des hommes? »

« Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d’admiration et

de tendresse tombèrent de mes yeux. « Mes chers enfants, dit

« le missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau

« de vos frères sauvages. Ma grotte est assez près d’ici dans la

« montagne
;
venez vous réchauffer chez moi; voue n’y trouverez

« pas les commodités de la vie; mais vous y aurez un abri, et il

« faut encore en remercær la bonté divine, car il y a bien des

« hommes qui en manquent. »

LSS LABOUREURS.

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne

peut approcher d’eux sans participer à la paix qui s’exhale, pour

ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. A mesure que le so-

litaire parlait, je sentais les passions s’apaiser dans mon sein, et

l’orage même du ciel semblait s’éloigner à sa voix. Les nuages fu-

rent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter noire
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rclraile. Nous sorümes de la forôt et nous comniciiçùmcs à gravir

le revers d’une haute montagne. Le chien marchait devant nous,

en portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main

d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait souvent

pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre

jeunesse. Un livre était suspendu à son cou; il s’appuyait sur un

bùton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pâle et maigre, sa

physionomie simple et sincère. Il n’avait pas les traits morts et

ellacés de l’homme né sans passions; on voyait que ses jours

avaient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles

cicatrices des passions guéries par la vertu et par l’amour de Dieu

et des hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa lon-

gue barbe, ses yeux modestement baissés, le son affectueux de sa

voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de sublime. Qui-

conque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul avec son

hilton et son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voya-

geur chrétien sur la terre.

(( Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les sen-

tiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire.

Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides,

que la pluie avait abattus des rochers. Il n’y avait dans ce lieu

qu’une natte de feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de

l’eau, quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier, et sur

une pierre qui servait de table un crucifix et le livre des chrétiens.

« L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu avec des

lianes sèches; il brisa du maïs entre deux pierres, et en ayant fait

un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris

au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brûlant avec

de la crème de noix dans un vase d’érable. Le soir ayant ramené

la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d’aller nous

asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu, qui

commandait une vue immense. Les restes de l’orage étaient jetés

en désordre vers l’orient : les feux de l’incendie allumé dans les

forêts par la foudre brillaient encore dans le lointain; au pied de

la montagne un bois de pins tout entier était renversé dans la vase,

et le fleuve roulait pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs des

arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait

le ventre argenté flotter à la surface dos eaux.
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(c Ce fut au milieu de celle scène qu’Alala raconta notre histoire

au vieux Génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des

larmes lomhôrenl sur sa harhe : « Mon enfant, dit-il :i Atala, il faut

« oHrir vos souffrances à Dieu pour la gloire de qui vous avez déjà

« fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces

<( forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages
;
croyez-vous

(I que celui qui peut calmer une pareille tempête ne pourra pas

« apaiser les trouhlcs d\i cœur de l’homme? Si vous n’avez pas de,

« meilleure retraite, ma chère fille. Je vous offre une place au rai-

« fieu du froupeau que j’ai eu le bonheur d’appeler à Jésus-Christ.

« J’instruirai Chaclas, et je vous le donnerai pour époux quand il

« sera digne de l’être. »

« A ces mots je tombai aux genoux du solitaire, en versant des

pleurs de joie; mais Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard

me releva avec bénignité, et je m’aperçus alors qu’il avait les deux

mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. « Les

barbares ! » s’écria-t-ellc.

<( Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-cc que

(I cela auprès de ce qu’a enduré mon divin Maître? Si les Indiens

(( idolâtres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu

« éclairera un jour. Je les chéris même davantage, en proportion

« des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie

où j’étais retourné, et où une illustre reine m’a fait l’honneur

« de vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et

« quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes

(( travaux, que d’avoir obtenu du chef de notre religion la ])cr-

« mission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées?

« Il ne me restait plus, après un tel honneur, qu’à lâcher de m’en

« rendre digne : je suis revenu au Nouveau-Monde, consumer le

<! reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans

« que j’habite cette solitude, cl il y en aura demain vingt-deux

« que j’ai pris possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces

« lieux, je n’y trouvai que des familles vagabondes, dont les mœurs
« étaient féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la

« parole de paix, et leurs mœurs se sont graduellement adoucies.

« Ils vivent maintenant rassemblés au bas de celte montagne. J’ai

'( tâché, en leur enseignant les voies du salut, de leur apprendre

« les premiers arts de la vie, mais sans les porter trop loin, et en

AT.ILA. 4
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<i rcteiianl ces honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le bon-

« heur. Pour moi, craignant tle les gêner par ma présence, je me
« suis retiré sous cette grotte, oi'i ils viennent me consulter. C’est

« ici que, loin des hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de

« ces solitudes, et que je me prépare à la mort, que m’annoncent

(( mes vieu.v jours. »

« En achevant ces mots, le solitaire se mit ù genoux, et nous

imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à

laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les

deux dans l’orient, et sur les nuages du couchant trois soleils

brillaient enscndjle. Quelques renards dispersés par l’orage allon-

geaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l’on en-

tendait le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du soir,

relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

« Nous rentrâmes dans la grotle, où l’ermite étendit un lit de

mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait

dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge
;
elle regar-

dait le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer un

secret
;
mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence,

soit une certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je l’entendis

se lever au milieu de la nuit, elle cherchait le solitaire
; mais

comme il lui avait donné sa couche, il était allé contempler la

beauté du ciel et prier Dieu .sur le sommet de la montagne. Il me
dit le lendemain que c’était assez sa coutume, môme pendant

l’hiver, aimanta voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées,

les nuages voler dans les deux, et à entendre les vents et les tor-

rents gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de retour-

ner à sa couche, où elle s’assoupit. Hélas! comblé d’espérance, je

ne vis dans la faiblesse d’Atala que des marques passagères de

lassitude !

« Le lendemain je m’éveillai aux chants des cardinaux et des-

oiseau.x-moqucurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui en-

vironnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia, et je la

«léposai, humectée des larmes du matin, sur la tête d’Atala endor-

juie. J’e.spérais, selon la religion de mon pays, que l’âme de quel-

que enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette fleur dans

une. goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porterait au sein

de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte
;
je le trouvai
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lu roue relevée dans ses deux poches, uu chapelel à la main, ef

m'alleudant assis sur le tronc d’un pin tombé de vieillesse. Il me
proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis qu’Atala reposait

encore; j’acceptai son offre, et nous nous mimes en roule à l’in-

slanl.

« En descendant la montagne, j’apenpis des chênes où les Gé-

nies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L’ermite

me dit qu’il les avait tracés lui-même, que c’étaient des vers d’un

ancicTi poète appelé Homère, et quelques sentences d’un autre

poote plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais

quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces

vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés, et

ces vieux chênes qui lui servaient de livres.

(( Son nom, son âge, la date do sa mission, étaient aussi mar-

qués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’étonnai

de la fragilité du dernier monument : « Il durera encore plus que

(; moi, me répondit le père, et aura toujours plus de valeur que

<( le peu de bien que j’ai fait. »

« De lit, nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où je vis un ou-

viage merveilleux : c’était un pont naturel, semblable à celui de

la Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes,

mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature,

et leurs copies sont toujours petites
;

il n’en est pas ainsi de la

nature, quand elle a l’air d’imiter les travaux des hommes, en leur

offrant en effet des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts du

sommet d’une montagne au sommet d’une autre montagne, sus-

pend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux,

sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.

« Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et nous nous

trouvâmes devant une autre merveille : c’était le cimetière des

Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Aubry

avait permis à ses néophytes d’ensevelir leurs morts à leur ma-

nière et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom sauvage
;

if avait seulement sanctifié ce lieu par une croix Le sol en était

dùisé, comme le champ commun des moissons, en autant de

lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois

* l.e père Aubry avait fait comme les jésuites à la Chine, qui permettaient aux
Chinois d’enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume.
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qui variait selon le goût (le ceux qui l’avaient planté. Un ruisseau

serpentait sans bruit au milieu de ces bocages
; on l’appelait le

Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l’orient

par le pont sous lequel nous avions passé; deux collines le bor-

naient au septentrion et au midi
;

il ne s’ouvrait qu’à l’occident,

où s’élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres,

rouges marbrés de vcrl, montant sans branches jusqu’à leurs ci-

mes, ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le péristyle

de ce temple de la mort; il y régnait un bruit religieux, sem-

blable au sourd mugissement de l’orgue sous les voûtes d’une

église; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on n’en-

tendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mé-

moire des morts une fête éternelle.

« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la Mis-

sion, situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de fleurs.

On y arrivait par une avenue de magnolias et de chênes- verts, qui

bordaient une de ces anciennes routes que l’on trouve vers les

montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que

. . les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils abandon-

nèrent leurs travaux et accoururent au-devant de lui. Les uns bai-

saient sa robe, les autres aidaient ses pas; les mères élevaient

dans leurs bras leurs petits enfants pour leur faire voir l’homme

de Jésus-Christ qui répandait des larmes. Il s’informait en mar-

chant de ce qui se passait au village
;

il donnait un conseil à celui-

ci, réprimandait doucement eelui-là; il parlait des moissons à

recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler, et il mê-
lait Dieu à tous ses discours.

(I Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande croix qui

se trouvait sur le chemin. C’était là que le serviteur de Dieu avait

accoutumé de célébrer les mystères de sa religion : « Mes chers

« néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est arrivé

(( un frère et une sœur
;

et, pour surcroît de bonheur, je vois epie

« la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà deux

« grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint sacrilicc,

« et que chacun y apporte un recneilleinent profond, une foi vive,

« une reconnaissance infinie et un cœur humilié, n

(( Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce de

mûrier; les vases sacrés Si)ut tirés d’un tabernacle au pied do la

N



Aï A LA. 53

rroix, l’aulcl sc prépare sur un quartier de roelie, l’eau se puise

dans le iorrenl voisin, el une grappe de raisin sauvage fournit le

vin du sacrifiée. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes

herbes
;
le mystère commence.

«L’aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait l’o-

rient. Tout élait d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé

par tant de splendeur sortit enfin d’un ahime de lumière, et son

premier rayon rencontra l’hostie consacrée, que le prêtre en ce

moment même élevait dans les airs. 0 charme de la religion! O

magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil ermite,

pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d’in-

nocents Sauvages ! Non, je ne doute point qu’au moment où nous

nous prosternâmes, le grand mystère ne s’accomplît, et que Dieu

ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre dans mon

cœur.

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de

Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le

plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin

d une cyprière de l’antique désert on découvrait une culture nais-

sante
;
les épis roulaient a flots d’or sur le tronc du chêne abattu,

et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de trois siècles. Partout on

voyait les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées

dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris

de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient

mesurant le terrain; des arbitres établissaient les premières pro-

priétés; l’oiseau cédait son nid
;
le repaire de la bête féroce sc

changeait en une cabane; on entendait gronder des forges, et les

coups de la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos,

expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d’asile.

« J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus

plus doux par l’image d’.Uala et par les rêves de félicité dont je

berçais mon cœur. J’admirais le triomphe du christianisme sur la

vie sauvage; je voyais l’Indien se civilisant à la voix de la reli-

gion; j’assistais aux noces primitives de l’homme et de la terre :

l’homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l’héritage

de ses sueurs; et la terre s’engageant en retour à porter fidèle-

ment les moissons, les fils el les cendres de l’homme.

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le hap^
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lisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis

qu’un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux

Bocages de la mort. Deux ('poux reçurent la bénédiction nuptiale

sous un ebéne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du

désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, cl le

rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livn*,

des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage

à Adam. Cette procession, qui pêle-mêle avec ses troupeaux sui-

vait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à mon
cœur attendri ces migrations des premières familles, alors que

Sem, avec ses enfants, s’avancait à travers le monde inconnu, en

suivant le soleil qui marchait devant lui.

(( Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait scs

enfants; il me répondit avec une grande complaisance: « Je ne

« leur ai donné aucune loi; je leur ai seulement enseigné à s’ai-

« mer, à prier Dieu, et à espérer une meilleure vie ; toutes les lois

« du monde sont là dedans. Vous voyez au milieu du village une

(( cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans

« la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour louer

« le Seigneur, et quand je suis absent c’est un vieillard qui fait la

(( prière; car la vieillesse est, comme la maternité, une espèce de

« sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les champs; et si les

« propriétés sont divisées, afin que chacun puisse apprendre l’é-

<( conomie sociale, les moissons sont déposées dans des greniers

(( communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vicil-

u lards distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à

(I cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques; la croix

« oùj’ai célébré les mystères, l’ormeau sous lequel je prêche dans

« les bons jours, nos tombeaux tout près de nos champs de blé,

« nos fleuves où je plonge les petits enfants et les saint Jean de

(( cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idée complète de ce

« royaume de Jésus-Christ. »

« Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité

de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sau-

vage.

« Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais

j’avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique sans

éprouver l’amertume des regrets. Qu’une hutte, avec .Vtala, sur
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<'es bords, eût rendu ma vie heureuse ! Là finissaient toutes mes

eourses; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon

bonheur au fond des forêts, j’aurais passé comme ces fleuves, qui

n’ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que

j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je point coulé

mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages,

longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant, à mon retour,

qu’une cabane eu ruine et des amis dans la tombe : telle devait

•être la destinée de Gbactas. »

LE DRAME.

(( Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte du-

rée, et le réveil m’attendait à la grotte du solitaire. Je fus surpris,

en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-

devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit.

En approchant de la grotte, je n’osais appeler la fdle de Lopez :

mon imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou du

silence qui succéderait à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit

qui régnait à l’entrée du rocher, je dis au missionnaire : « O vous

« que le ciel acconqtagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. »

(( Qu’il est faible celui que les passions dominent
!
qu’il est fort

celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans ce

cœur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute

l’ardeur de ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la grotte, et

je restai au dehors plein de terreur. Bientôt un faihle murmure

semblable à des plaintes sortit du fond du rocher, et vint frapper

mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m’élançai

dans la nuit de la caverne... Esprits de mes pères, vous savez seuls

le spectacle qui frappa mes yeux !

(( Le solitaire avait allumé un flamheau de pin
;

il le tenait d’une

main tremblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette belle et

jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et

échevelée. Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur son front;

ses regards à demi éteints cherchaient encore à m’exprimer son

amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d’un coup

de foudre, les yeux Axés, les hras étendus, les lèvres entr’ouvertes,

je demeurai immobile. Un profond silence règne un moment
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parmi les trois personnages de cctlc scène de douleur. Le solitaire

le rompt le premier : «Ceci, dit-il, ne sera qidune fièvre occasionnée

« par la fatigue, et, si nous nous résignons à la volonté de Dieu, il

« aura pitié de nous. »

« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon
cœur, et, avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de

l’e.vcès de la crainte à l’excès de la confiance. Mais Atala ne m’y

laissa pas longtemps. Balançant tristement la tète, elle nous fit

signe de nous approcher de sa couche.

« Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie en s’adressant au rcli-

« gieux, je touche au moment de la mort. O Cbactas! écoule sans

« désespoir le funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te

« rendre trop misérable, et pour obéir à ma mère. Tâche de ne

« pas m’interrompre par des marc[ues d’une douleur qui précipi-

« teraitle peu d’instants que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses

« à raconter, et, aux battements de ce cœur, qui se ralentissent...

« à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine...

« je sens que je ne me saurais trop hâter, d

« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu

« lalumière. Ma mère m’avait conçue dans le malheur
;
je fatiguais

« son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements

(! d’entrailles: on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours.

« ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine des Anges que je lui

« consacrerais ma virginité, si j’échappais à la mort... Vœu fatal

« qui me précipite au tombeau!

« J’entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère.

« Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de sa

« couche. Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire qui

« consolait ses derniers instants; ma fille, tu sais le vœu que j’ai

« fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère? O mon Atala! je te

« laisse dans un monde qui n’est pas digne de posséder une chré-

« tienne, au milieu d’idolâtres qui persécutent le Dieu de ton père

« et le mien, le Dieu qui, après t’avoir donné le jour, te l’a conservé

« par un miracle. Eh! ma chère enfant, en acceptant le voile des

« vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux
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(t funestes passions qui ont troublé le sein de la mère ! Viens donc.

<( ma bien-aimée, viens; jure sur cette image de la Mère du Sau-

(( veur, entre les mains de ce saint prêtre cl de ta mère expirante,

c que tu ne me trahiras point U la lace du ciel. Songe que je me

(( suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que, si tu ne

<( tiens ma promesse, tu plongeras l’èmc de ta mère dans des tour-

<( ments éternels. »

« O ma mère! pourquoi parlâtes-vous ainsi! O religion qui fais

(1 à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me con-

« soles! Et toi, cher et triste objet d’une passion qui me consume

(( jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô Cbactas,

(! ce qui a fait la rigueur de notre destinée!... Fondant en pleurs

(( et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu’on

(( me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi les

'( paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour

<! jamais. Ma mère me menaça de sa malédiction, si jamais je rom-

(t pais mes vœux, et, après m’avoir recommandé un secret invio-

(( labié envers les païens, persécuteurs de ma religion, elle expira

(t en me tenant embrassée.

« Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine

(( d’ardeur, et chrétienne véritable, fière du sang espagnol qui

(( coule dans mes veines, je n’aperçus autour de moi que des

<! hommes indignes de recevoir ma main; je m’applaudis de n’a-

(I voir d’autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et

(I beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au

<( bûcher de la forêt; alors je sentis tout le poids de mes vœux. »

« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les

poings, et regardant le missionnaire d’un air menaçant, je m’é-

criai : « La voilà donc cette religion que vous m’avez tant vantée !

<! Périsse le serment qui m’enlève Atala! Périsse le Dieu qui con-

(! trarie la nature! Homme-prêtre, qu’es-tu venu faire dans ces

(1 forêts?»

(I Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes

(( passions, et t’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi la co-

c 1 ère céleste ! Il te sied hien, jeune homme, à peine entré dans la

« vie, de le plaindre de tes douleurs ! On sont les marques de tes

<i souffrances? Oà sont les injustices qu;’ tuas supportées? Où sont
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'( tes vertus, qui seules pourraient te (lomicr quelques droits à la

'( plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien as-lu fait? Eh ! mal-

(( heureux, tu ne m’offres que des passions, et tu oses accuser le

« ciel ! Quand lu auras, comme le père Aubry, passé trente an-

(( nées exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt à juger des

(( desseins de la Providence; lu comprendras alors que tu ne sais

(( rien, que tu n’es rien, et qu’il n’y a ])oint de châtiment si rigou-

(( reux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mé-

(( rite de souffrir. »

« Les éclairs qui soiiaient des yeux du vieillard, sa barbe qui

frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient sem-

blable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux,

et lui demandai pardon de mes emportements. « Mon fils, me ré-

« pondit-il avec un accent si doux, que le remords entra dans mon
« ûme, mon tils, ce n’est pas pour moi-même que je vous ai ré-

(( primandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant
: je suis venu

(( faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas de ser-

ti viteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà

<1 ce qu’il ne faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai of-

(( fensé, mais écoutons votre sœur. Il y a peut-être du remède, ne

(I nous lassons point d’espérer. Ghactas, c’est une religion bien

(I divine que celle-là qui a fait une vertu de l’espérance ! »

« Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats,

Il et cependant tu n’en as vu que la moindre partie
;
je te cachais

c le reste. Non, l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables

(I ardents de la Floride est moins misérable que n’a été Atala. Te

« sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t’éloi-

II gnais de moi
;
craignant de fuir avec toi dans les déserts, et ce-

(I pendant haletant après l’ombrage des bois... Ah! s’il n’avait fallu

(I que quitter parents, amis, patrie; si même (chose affcuse !) il

(( n’y eût eu que la perte de mon âme !... Mais ton ombre, ôma
U mère, ton ombre était toujours là, me reprochant scs tourments !

(I J’entendais tes plaintes, je voyais les llammes de l’enfer te con-

II sumer. Mes nuits étaient arides et pleines de fantômes, mes jours

(I étaient désolés; la rosée du soir séchait en tombant sur ma peau

Il brûlante; j’enlr’ouvrais mes lèvres aux brises, et les brises, loin

(( de m’apporter la fraicheur, s’embrasaient du feu de mon souffle.
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« Quel tourment de te voir sans cesse auprès de moi, loin de tous

« les hommes, dans de profondes solitudes, et de sentir entre loi

« et moi une barrière invincible ! Passer ma vie. à tes pieds, te scr-

« vir comme ton esclave, apprêter ton repas et la couche dans

« quelque coin ignoré de l’univers, eût été pour moi le bonheur

« suprême; ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir.

« Quel dessein n’ai-je point rêvé ! Quel songe n’est point sorti de

« ce cœur si triste ! Quelquefois, on attachant mes yeux sur toi,

« j’allais jusqu’à former des désirs aussi insensés que coupables :

<( tantôt j’aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la

« terre; tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait dans meshor-

« ribles transports,
j
’aurais désiré que cette Divinité se fût anéantie,

« pourvu que, serrée dans tes bras, j’eusse roulé d’abîme en abîme

<( avec les débris de Dieu et du monde! A présent même... le di-

<( rai-je? à présent que l’éternité va m’engloutir, que je vais pa-

« raître devant le Juge inexorable, au moment où, pour obéir à

« ma mère, je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie
;
eh bien !

(t par une affreuse contradiction, j’emporte le regret de n’avoir pas

« été à toi! ... ))

— « Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous

<( égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rarement

<( juste, il n’est pas même dans la nature; et en cela il est moins^

« coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutôt quelque chose

« de taux dans l’esprit, que de vicieux dans le cœur. Il faut donc

« éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de

<1 votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagination

« impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion n’exige

« point de sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, scs

« vertus tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés et

« des vertus forcées d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez suc-

« combé, eh bien! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous au-

<( rail cherchée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors du

« repentir vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour

« effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit

<( à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige

<( du calme; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies

« de ses serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je l’espère, que

« vous échappiez à cette maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec
;
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(( il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui

(( no sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près

(( de moi avec Chactas, votre époux. »

(( A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue con-

(( vulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques d’une

(( douleur effrayante. «Quoi! dit-elle enjoignant les deux mains

« avec passion, il y avait du remède ! Je pouvais être relevée de

« mes vœux! » — « Oui, ma fille, répondit le père; et vous le

« pouvez encore. » — « 11 est trop tard, il est trop tard! s’écria-

« t-elle. Faut-il mourir, au moment où j’apprends que j’aurais pu

« être heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard ! Au-

« jourd’hui, de quel honheur je jouirais, avec toi, avec Chactas

« chrétien..., consolée, rassurée parce prêtre auguste... dans ce

« désert... pour toujours... oh! c’eût été trop de félicité!» —
« Calmc-toi, lui dis-je en saisissant une des mains de l’infortunée

;

« calme-toi, ce bonheur, nous allons le goûter. » — « Jamais!

« jamais ! » dit Atala. — « Comment? » repartis-je. — « Tu ne sais

« pas tout, s’écria la vierge : c'est hier... pendant l’orage... J’allais

'( violer mes vœux :
j’allais plonger ma mère dans les flammes de

« l’ahîme; déjà sa malédiction était sur moi; déjà je mentais au

« Dieu qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisais mes lèvres trem-

« blantes, tu ne savais pas que tu n’embrassais que la mort ! » —
' « O ciel ! s’écria le missionnaire, chère enfant, qu’avez-vous fait? »

— « Un crime, mon père, dit Atala les yeux égarés : mais je ne

« perdais que moi, et je sauvais ma mèi'e. » — « Achève donc, »

m’écriai-je plein d’épouvante. — « Hé bien, dit-elle, j’avais prévu

« ma faiblesse; en quittant les càbanes, j’ai emporté avec moi... »

— « Quoi? » repris-je avec horreur. — «Un poison?» dit le père.

« Il est dans mon sein, » s’écria Atala.

« Le flambeau échappe de la main du solilaire, je tombe mou-
rant près de la fdle de Lopez, le vieillard nous saisit l’iin et l’autre

dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mêlons un moment

nos sanglots sur celle couche funèbre.

(I Réveillons-nous, réveillons-nous ! dit bientôt le courageux er-

« mite en allumant une lampe. Nous perdons des moments pré-

« deux : intrépides chrétiens, bravons les assauts de l’adversité :

« la corde au cou, la cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du

« Très-Haut, pour implorer sa clémence, ou pour nous soumellro
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<1 à ses décrcls. Pcul-Olrc csl-il temps encore. Ma fille, vous eussiez

<( (lù m’avertir hier au soir. »

— <( Hélas ! mon père, dit Alata, je, vous ai cherché la nuit der-

« nièrc
;
mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de

« moi. Tout secours cvit d’ailleurs été inuljlc; car les indiens

« mêmes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connais-

a sent point de remèdes à celui que j’ai pris. O Chactas! juge de

(( mon étonnement quand j’ai vu que le coup n’était pas aussi subit

« que je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes forces, mou
Il âme n’a pu si vite se séparer de toi. »

(( Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d’.V-

tala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des Sau-

vages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras, et

en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse

merveilleuse, courait du frère à la sœur, cl nous prodiguait mille

secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il

savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui fournis-

sait des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions

mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années s’immolait chaque

jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te

rappcllc-t-il pas ces holocaustes d’Israol, fumant perpétuellement

sur les hauts lieux, devant le Seigneur?

Il Hélas! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque l’eiuèdc

aux maux d’Alala. La fatigue, le chagrin, le poison, et une passion

plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour

ravir cette Heur à la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants

se manifestèrent; un engourdissement général saisit les membres
d’Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à se refroi-

II dir : Touche mes doigts, me disait-elle
;
ne les trouves-tu pas bien

« glacés? » Je ne savais que répondre, et mcs.cheveux se héris-

saient d’horreur; ensuite elle ajoutait : « Hier encore, mon bien-

(( aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voilà que je ne

t( sens plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les objets

(( de la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux

« qui chantent! Le soleil doit être près de se coucher maintenant?

(( Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe la

U Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en

« pleurs, nous dit: «Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien



02 ATALA.

(( faible; mais peut-être que je vais devenir plus forte. Cependant

(( mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était si plein de

(( vie! Chef de la prière, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu

(( que ma mère soit contente, et que Dieu me pardonne ce que j’ai

«( fait ? »

— « Ma lille, répondit le bon religieux en versant des larmes,

« et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés; ma fille,

« tous vos malheurs viennent de votre ignorance; c’est votre

« éducation sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui

(( vous ont perdue; vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne

a peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis;

« Dieu vous pardonnera à cause de la simplicité de votre cœur,

(t Votre mère et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait ont

(( été plus coupables que vous; ils ont passé leurs pouvoirs en

« vous arrachant un vœu indiscret; mais que la paix du Sei-

(( gneur soit avec eux! Vous offrez tous trois un terrible exem-

(( pie des dangers de l’enthousiasme et du défaut de lumières en

(( matière de religion. Rassurez-vous, mon enfant; celui qui sonde

'( les reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient

« pures, et non sur votre action, qui est condamnable.

« Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans

« le Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de chose

<( en perdant ce monde ! Malgré la solitude où vous avez vécu, vous

« avez connu les chagrins : que penseriez-vous donc si vous eus-

« siez été témoin des maux de la société? si, en ahôrdant sur les

« rivages de l’Europe, votre oreille eût été frappée de ce long cri

(( de douleur qui s’élève de cette vieille terre? L’hahitant de la

« cahanc, et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les

« reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et l’on

(( s’est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux

(( des rois !

(( Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait au-

« tant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, et

« pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous cal-

« cilleriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une

(( tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens

« éternels : un jour, peut-être, le dégoût fût venu avec la satiété,

« le passé eût été compté pour rien, et l’on n’eût plus aperçu que
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« les inconvénients d’une union pauvre et méprisée. Sans doute,

<( ma fille, les plus belles amours furent celles de cet homme cl

« de cette femme, sortis de la main du Créateur. Un paradis avait

(( été formé pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits

« de l’âme et du corps, ils se convenaient en tout : Eve avait été

(( créée pour Adam, et Adam pour Èvc. S’ils n’out pu toutefois

« SC maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le pourront

« après eux? Je ne vous parlerai point des mariages des premiers-

(( nés des liommes, de ces unions ineffables, alors que la sœur était

« l’épouse du frère, que l’amour et l’amitié fraternelle se confon-

(( daient dans le même cœur, et que la pureté de l’une augmentait

c les délices de l’autre. Toutes ces unions ont été troublées; la

<( jalousie s’est glissée à l’autel de gazon où l’on immolait le che-

« vreau, elle a régné sous la tente d’Abraham, et dans ces couches

<i mêmes où les patriarches goûtaient tant de joie qu’ils oubliaient

(( la mort de leurs mères.

« Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’être plus inno-

c cente et plus heureuse dans vos liens, que ces saintes familles

(( dont Jésus-Christ a voulu descendre? Je vous épargne les dé-

« lails des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels,

« les inquiétudes et toutes ces peines secrètes qui veillent surl’o-

(( rciller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs cha-

« que fuis c^u’elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de

(t maux dans la seule perte d’un nouveau-né à qui l’on donnait le

(c lait, et cjui meurt sur votre sein ! La montagne a été pleine de

« gémissements; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses

« ses fils n’étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses

(( humaines sont si fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes

« dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans

(I des cloîtres, et mutiler cette chair révoltée, dont les plaisirs ne

(I sont que des douleurs.

(( Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous

« regardent pas
;
que toute votre ambition se réduisait à vivre dans

(( une obscure cabane avec l’homme de votre choix
;
que vous

(( cherchiez moins les douceurs du mariage que les charmes de

(( cette folie que la jeunesse appelle amour? Illusion, chimère,

(( vanité, rêve d’une imagination blessée ! Et moi aussi, ma fdle,

« j’ai connu les troubles du cœur; cette tête n’a pas toujours été
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(( chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le paraît aujour-

(( d’hui. Croyez-en mon expérience: si l’homme, constant dans

(( ses affections, pouvait sans cesse fournir à un sentiment renou-

(I vêlé sans cesse, sans doute la solitude et l’amour l’égaleraient à

(( Dieu même; car ce sont là les deux éternels plaisirs du grand Être.

(( Mais l’âme de l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime long-

« temps le môme objet avec plénitude. Il y a toujours quelques

(( points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suf-

(( Usent à la longue pour rendre la vie insupportable.

« Enfin, ma chère tille, le grand tort des hommes, dans leur

(( songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort atta-

« chée à leur nature : il faut finir. Tût ou tard, quelle qu’eût été

« votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure uni-

(( forme que le sépulcre donne à la famille d’Adam; l’œil môme
(( de Chactas n’aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la

(( tombe. L’amour n’étend point son empire sur les vers du cer-

« cueil. Que dis-je! ^û vanité des vanités!) que parlé-je de la

« puissance des amitiés delà terre! Voulez-vous, ma chère fille,

(( en connaître l’étendue? Si un homme revenait à la lumière quel-

« ques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par

« ceux-là mômes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire :

(( tant on forme vile d’autres liaisons, tant on prend facilement

(( d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’bommc,

(( tant notre vie est peu de chose, môme dans le cœur de nos

« amis!

{( Remerciez donc la bonté divine, m'a chère fille, qui vous rc-

(( lire si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et

« la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les

« nuées; déjà j’entends la Reine des Anges qui vous crie : Venez,

« ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur

U un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur

<( beauté et leur jeunesse au service de l’bumanité, à l’éducation

<( des enfants et aux chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, rose

(( mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil,

« lit nuptial que vous vous ôtes choisi, ne sera point trompé; et

(( les embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais ! i>

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le

le calme dans le ciel, ainsi, la parole Irancpiille du vieillard apaisa
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les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occu-

pée que de ma douleur et des moyens de me faire supporter sa

perte. Tantôt elle me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui

promettais de sécher mes pleurs
;
tantôt elle me parlait de ma

mère, de ma patrie; elle cherchait à me distraire de la douleur

présente, en réveillant en moi une douleur passée. Elle m’exhor-

tait à la patience, à la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheu-

« reux, disait-elle : si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seule-

« ment pour te rendre plus compatissant aux maux des autres.

« Le cœur, ô Chactas, est comme ces sortes d’arhres qui ne

« donnent leur baume pour les blessures des hommes que lors-

« que le fer les a blessés eux-mêmes. »

« Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mission-

naire, cherchait auprès de lui le soulagement qu’elle m’avait fait

éprouver, et, tour à tour consolante et consolée, elle donnait et

recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

<( Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s’étaient

rallumés par l’ardeur de la charité, et toujours préparant des re-

mèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait d’ad-

mirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le flam-

beau de la religion à la main, il semblait précéder Atala dans la

tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles. L’humble

grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les

esprits célestes étaient sans doute attentifs à cette scène où la re-

ligion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort.

« Elle triomphait, cette religion divine, et l’on s’apercevait de

sa victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs aux

premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala

sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux pro-

nonçait au bord de sa couche. Peu de temps après, elle me tendit

la main, et avec une voix qu’on entendait à peine, elle me dit ;

« Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit où tu me pris

« pour la Vierge des dernières amours? Singulier présage de notre

« destinée ! » Elle s’arrêta
;
puis elle reprit : « Quand je songe que

« je te quitte pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour re-

« vivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immor-
<( telle à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit

(( faite! » .\tala se tut pendant quelques instants; elle ajouta;

Atala. 5
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t( Il ne me reste plus qu’à vous demander pardon des maux que je

<' vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil

(( et mes caprices. Ghactas, un peu de terre jeté sur mon corps va

« mettre tout un monde entre vous et moi, et vous délivrer pour

(( toujours du poids de mes infortunes. „

— (( Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes : n’est-ce pas

<( moi qui ai causé tous vos malheurs? » — « Mon ami, dit-elle en

<( m’interrompant, vous m’avez rendue très-heureuse, et si j’étais

(( à recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de vous

« avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné à toute une

« vie de repos dans ma patrie. »

(( Ici la voix d’Atala s’éteignit; les ombres de la mort se répan-

dirent autour de ses yeux et de sa bouche
;
ses doigts errants cher-

chaient à toucher quelque chose; elle conversait tout bas avec

des esprits invisibles. Bientôt, faisant un elfort, elle essaya, mais

en vain, de détacher de son cou le petit crucifix; elle me pria de le

dénouer moi-même, et elle me dit :

« Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix

(( briller à la lueur du feu sur mon sein
;
c’est le seul bien que pos-

« sède Atala. Lopez, ton père et le mien, l’envoya à ma mère peu

(( de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage,

« ô mon frère ! conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu au-

« ras recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie.

« Ghactas, j’ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union

« aurait été courte sur la terre, mais il est après cette vie une plus

« longue vie. Qu’il serait affreux d’être séparée de toi pour jamais 1

« Je ne fais que te devancer aujourd’hui, et je te vais attendre

(( dans l’empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la

« religion chrétienne, qui prépara notre réunion. Elle fait sous tes

« yeux un grand miracle, cette religion, puisqu’elle me rend capa-

« ble de te quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir. Ge-

« pendant, Ghactas, je ne veux de toi qu’une simple promesse, je

« sais trop ce qu’il en coûte, pour te demander un serment. Peut-

<( être ce vœu te séparerait-il de quelque femme plus heureuse que

« moi... O ma mère !
pardonne à ta fille. O Vierge! retenez voire

« courroux. Je retombe dans mes faiblesses
, et je te dérobe, ô

« mon Dieu ! des pensées qui ne devraient être que pour toi. »
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« Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la

religion chrélionne. A ce spectacle, le solitaire, se levant d’un air

inspiré, et étendant les bras vers la voûte de la grotte : » Il est

« temps, s'écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu ici ! »

<( A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle

me contraint de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du

litd’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée une

urne d’or, couverte d’un voile de soie
;

il se prosterne et adore

profondément. La grotte parut soudain illuminée; on entendit

dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes

célestes; et, lorsque le solitaire tira le vase sacré de son taberna-

cle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la montagne.

« Le prêtre ouvrit le calice
;

il prit entre ses deux doigts une

hostie blanche comme la neige, et s’approcha d’Alalaen pronon-

çant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel,

en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie

se rassembla sur sa bouche; ses lèvres s’entr’ouvrirent, et vinrent

avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite

le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée;

il en frotte les tempes d’Atala, il regarde un moment la fdle mou-

rante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : « Parlez,

âme chrétienne, allez rejoindre votre Créateur! » Relevant alors

ma tête abattue, je m’écriai en regardant le vase où était rhuile

.sainte : « Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? d —
'< Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie

<< éternelle! » Atala venait d’expirer. .

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement
lie son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs l’i-

nondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entrecou-

pés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d’Atala.

<i Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de l’adversité ! O René, ô mon fils !

« lu le vois; et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, après tant d’an-

« nées, l’or n’en est-il point altéré? n’y vois-tu point la trace de

<( mes larmes? Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une sainte a

(I touché de ses lèvres? Comment Chactas n’est-il point encore

<( chrétien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l’ont

« jusqu’à présent retenu dans les erreurs de ses pères? Non, je ne

« veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie : Quand donc
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« descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour embrasser

« une religion divine?... O terre! vous ne m’attendrez pas long-

« temps : aussitôt qu’un prêtre aura rajeuni dans l’onde cette tête

« blanchie par tes chagrins, j’espère me réunir k Atala... Mais

« achevons ce qui me reste à conter de mon histoire. »

LES FUNÉRAILLES.

« Je n’entreprendrai point, ô René, de te peindre aujourd’hui

le désespoir qui saisit mon àme lorsque Atala eut rendu le der-

nier soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste;

il faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour

lui demander compte des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. Oui,

cette lune qui brille à présent sur nos tètes se lassera d’éclairer

les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos

pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes

cessent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers je fus

insensible aux discours de l’ermite. En essayant de calmer mes

peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons

de la terre, il se contentait de me dire : « Mon fils, c’est la volonté

de Dieu
;

» et il me pressait dans ses bras. Je n’aurais jamais cru

qu’il y eût tant de consolation dans ce peu de mots du chrétien ré-

signé, si je ne l’avais éprouvé moi-môme.

(( La tendresse. Ponction, l’inaltérable patience du vieux servi-

teur -de Dieu, vainquirent enfin l’obstination de ma douleur. J’eus

honte des larmes que je lui faisais répandre. «Mon père, lui dis-je,

« c’en est trop : que les passions d’un jeune homme ne troublent

« plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon
« épouse

;
je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je

« suis encore condamné à la vie, je tâcherai de me rendre digne

« de ces noces éternelles qui m’ont été promises par Atala. »

« A ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de

joie; il s’écria ; « O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin Maî-

« tre, je reconnais là tes mérites! Tu sauveras sans doute cejeune

« homme. Mon Dieu, achève ton ouvrage
;
rends la paix à cette

« àme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que d’humbles et

« utiles souvenirs. »
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« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fdle de Lopez,

mais il me proposa de faire venir ses néophytes, et de l’enterrer

avec toute la pompe chrétienne; je m’y refusai à mon tour. « Les

« malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus des

<1 hommes; que sa tombe, creusée furtivement par nos mains,

« partage cette obscurité. » Nous convînmes que nous partirions

le lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous l’arche

du pont naturel, à l’entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi ré-

solu que nous passerions la nuit en prière auprès du corps de celte

sainte.

« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une

ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L’ermite les avait

roulés dans une pièce de lin d’Europe, filé par sa mère : c’était le

seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le des-

tinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de

sensitives de montagnes
;
ses pieds, sa tête, ses épaules et une par-

tie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une

fleur de magnolia fanée... celle-là môme que j’avais déposée sur le

lit de la vierge, pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un

bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et

sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distinguait

quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds

modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient sur son

cœur un crucifix d’ébène; le scapulaire de ses vœux était passé à

son cou. Elle paraissait enchantée par l’Ange de la mélancolie, et

par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien

vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait

joui de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de la Virgi-

nité endormie.

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en

silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant

son sommeil, j’avais supporté sur mes genoux cette tôle char-

mante ! Que de fois je m’étais penché sur elle pour entendre et

pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait

de ce sein immobile, et c’était en vain que j’attendais le réveil de

la beauté !

» La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle

se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui
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vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle répan-

dit dans les bois ce grand secret (Je mélancolie, qu’elle aime à ra-

conter au.x vieux chênes etaux rivagesantiques des mers. De temps

en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau

consacrée, puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit

des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelque

vers d’un vieux poète nommé Job, il disait :

« J’ai passé comme une Heur; j’ai séché comme l’herbe des

« champs.

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la

« vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur? »

« Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu

cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de

Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents,

de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virgi-

nie, la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la

cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funè-

bres, et l’on croyait entendre dans les Bocages de la mort te

chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire.

« Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. Les éper-

viers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le

creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai

le corps sur mes épaules; l’ermite marchait devant moi, une bê-

che à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en

rochers
;
la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas.

A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui main-

tenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me
mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala,

jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux
;

souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur la

mousse, et de m’asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin,

nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes

sous l’arche du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune Sau-

vage et un vieil ermite à genoux l’un vis-â-vis de l’autre dans un

désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour unç pauvre

fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine dessé-

chée d’un torrent !
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Quand noire ouvrage fui achevé, nous Iransportânies la beaulé

dans son lil d’argile. Hélas ! j’avais espéré de préparer une autre

couche pour elle ! Prenanl alors un peu de poussière dans ma

main, et gardant un silence effroyable, j’attachai pour la der-

nière fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la

terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps
;
je vis gra-

duellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se ca-

cher sous le rideau de l’éternité
;
son sein surmonta quelque

temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu d’une

sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta

« fille ! » et j’achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire

du projet que j’avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui

connaissait merveilleusement le cœur de l’homme, découvrit ma

pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Ghactas, fils d’Ou-

« talissi, tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-môme de

« demeurer auprès de moi
;
mais à présent votre sort est changé,

« vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les dou-

« leurs ne sont point éternelles
;

il faut tôt ou lard qu’elles finis-

« sent, parce que le cœur de l’homme est fini
;
c’est une de nos

« grandes misères : nous ne sommes pas môme capables d’ôtre

« longtemps malheureux. Retournez au Meschacebé : allez con-

« soler votre mère, qui vous pleure tous les jours, et qui a be-

« soin de votre appui. Faites-vous instruire dans la religion de

« votre Atala, lorsque vous en trouverez l’occasion, et souvenez-

« vous que vous lui avez promis d’ôtre vertueux et chrétien. Moi,

(( je veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l’âme de

« votre sœur et le cœur de votre vieil ami vous suivront. »

« Telles furent les paroles de l’homme du rocher; son autorité

était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir

pas. Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôte qui, me
pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa der-

nière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau
;

je fus surpris d’y trouver une petite croix qui se montrait au des-

sus de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un vaisseau

qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au

tombeau pendant la nuit; cette marque d’amitié et de religion fit

couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse,
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et de voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte religieuse

me retint. Je m’assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude

appuyé sur mes genoux, et la tête soutenue dans ma main, je

demeurai enseveli dans la plus amère rêverie. O René! c’est là

que je fis pour la première fois des réflexions sérieuses sur la

vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos projets ! Eh,

mon enfant! qui ne les a point faites ces réflexions? Je ne suis

plus qu’un vieux cerf blanchi parles hivers; mes ans le disputent

à ceux de la corneille
;
eh bien! malgré tant de jours accumulés

sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n’ai

point encore rencontré d’homme qui n’eût été trompé dans ses

rêves de félicité, point de cœur qui n’entretînt une plaie cachée.

Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel

de la savane Alachua ; la surface en paraît calme et pure; mais,

quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large

crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux

(( Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coueher sur ce lieu

de douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me
préparai à quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme de la

borne d’où je voulais m’élancer dans la carrière de la vertu. Trois

fois j’évoquai l’âme d’Atala; trois fois le Génie du désert répondit

à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite l’orient, et je

découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l’ermite qui

se rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux

et embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : « Dors en paix

« dans celte terre étrangère, fille trop malheureuse ! Pour prix de

<( ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée,

«même de Ghactas!» Alors, versant des flots de larmes, je me
séparai de la fille deLopez, alors je m’arrachai de ces lieux, lais-

sant au pied du monument de la nature un monument plus au-

guste : l’humble tombeau de la vertu. »
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ÉPILOGUE

Chactas, fils d’Oulalissi le Natchez, a fait cette histoire à René

l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur

aux terres lointaines, j’ai fidèlement rapporté ce que des Indiens

m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chas-

seur et du peuple laboureur, la religion, première législatrice des

hommes, les dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme reli-

gieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de

l’Évangile, les combats des passions et des vertus dans un cœur

simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le

plus fougueux et la crainte la plus terrible, l’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort

instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du

désert, la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la dou-

leur, que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose

me restait à savoir. Je demandais ce qu’était devenu le père

Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l’aurais toujours

ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m’avait découvert

ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa :

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient •

autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j’étais

curieux de voir au nord l’autre merveille de cet empire, la cata-

racte de Niagara. J’étais arrivé tout près de cette chute, dans

l’ancien pays des Agannonsioni *, lorsqu’un matin, en traversant

une plaine, j’aperçus une femme assise sous un arbre, et tenant

un enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la

ieune mère, et je l’entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût
(I bandé l’arc avec grâce! Ton bras eût dompté l’ours en fureur;

«et, sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié le

« chevreuil à la course. lîlanche hermine du rocher, si jeune,

« être allé dans le pays des âmes! Comment feras-tu pour y vivre?

* Lfs Iroquois.
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((Ton père n’y est point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras

(( froid, et aucun esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir.

((Oh! il faut que je me hâte de l’aller rejoindre, pour te chantei

(( des chansons et te présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblanle, balançait

l’enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, et

prodiguait à la mort tous les soins qu’on donne à la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les

branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de l’em-

porter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc

le nouveau-né, et, respirant quelques instants sur sa bouche,

elle dit : (( Ame de mon fils, âme charmante, ton père t’a créée

((jadis sur mes lèvres par un baiser; hélas ! les miens n’ont pas

(( le pouvoir de te donner une seconde naissance. » Ensuite elle

découvrit son sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent

ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s’était réservé le

souffle qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches

duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs

rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les parfums

les plus suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux inférieurs,

• de l’autre elle y plaça le corps
;
laissant alors échapper la bran-

che, la branche retourna à sa position naturelle, emportant la

dépouille de l’innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh !

que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vus dans

vos campagnes désolées, pompeux monuments des Crassus et des

Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du Sau-

vage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l’abeille,

que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait

entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une jeune

fille que la main d’un amant a suspendue à Tarhre de la mort, si

ce sont les restes d’un enfant chéri qu’une mère a placés dans

la demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je

m’approchai de celle qui gémissait au pied de l’érable
;
je lui

imposai les mains sur la tète, en poussant les trois cris de dou-

leur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau,

j’écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de l’en-
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faut. Mais je me donnai de garde d’effrayer une colombe voisine.

L’Indienne lui disait : « Colombe, situ n’es pas l’âme de mon fils

« qui s’est envolée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque

« chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne la-

« verai plus dans l’eau d’esquine
;
prends-en pour coucher tes

« petits
: puisse le grand Esprit te les conserver ! »

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de

l’étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme appro-

cha : « Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne séjournerons

« pas plus longtemps ici, et nous partirons au premier soleil. »

Je dis alors : « Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de

« chevreuils, un manteau de castor, et Pespérance. Tu n’es donc

« pas de ce désert? » — « Non, répondit le jeune homme, nous

« sommes des exilés, et nous allons chercher une patrie. » En

disant cela, le guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le

bout de son arc il abattait la tête des fleurs. Je vis qu’il y avait

des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. La femme
retira son fils des branches de l’arhre, et elle le donna à porter à

son époux. Alors je dis : « Voulez-vous me permettre d’allumer

« votre feu cette nuit? » — « Nous n’avons point de cabane, reprit

« le guerrier ; si vous voulez nous suivre, nous campons au bord

« de la chute. » — « Je le veux bien, » répondis-je, et nous par-

tîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s’annon-

çait par d’affreux mugissements. Elle est formée par la rivière

Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario
;

sa

hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. De-

puis le lac Érié jusqu’au Saut, le fleuve accourt, par une pente

rapide, et au moment de la chute, c’est moins un fleuve qu’une

mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouf-

fre. La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer

à cheval. Entre les deux chutes s’avance une île creusée en des-

sous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La

masse du fleuve, qui se précipite au midi, s’arrondit en un vaste

cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil

de toutes les couleurs. Celle qui tombe au levant descend dans

une ombre effrayante
;
on dirait une colonne d’eau du déluge.

Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. Frappant
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le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, qui s’é-

lèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste embra-

sement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en

forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés par le

courant d’air descendent en tournoyant au fond du gouffre
;

et

des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout

d’une branche abaissée, pour saisir dans l’abîme les cadavres

brisés des élans et des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce

spectacle, l’Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai

en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les

trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient cou-

chés sur l’herbe avec des vieillards, auprès de quelques ossements

humains enveloppés dans des peaux de bêles. Étonné de tout ce

que je voyais depuis quelques heures, je m’assis auprès de la

jeune mère, et je lui dis : « Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur? »

Elle me répondit : « Mon frère, c’est la terre de la patrie, ce sont

(I les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil. »

— {( El comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à un tel

«malheur? » La fille de Céluta repartit: «Nous sommes les

« restes des Natchez. Après le massacre que les Français firent

« de notre nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui

« échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chi-

« kassas, nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps

« tranquilles
;
mais il y a sept lunes que les blancs de la Virginie

« se sont emparés de nos terres, en disant qu’elles leur ont été

« données par un roi d’Europe. Nous avons levé les yeux au ciel,

« et, chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route

« à travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche
;

et

« comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait

« mourir mon enfant. » En disant cela, la jeune mère essuya ses

yeux avec sa chevelure
;
je pleurais aussi.

Or, je dis bientôt : «Ma sœur, adorons le grand Esprit, tout

« arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs
;
nos pères

« l’ont été comme nous
;
mais il y a un lieu où nous nous repo-

« serons. Si je ne craignais d'avoir la langue aussi légère que

« celle d’un Blanc, je vous demanderais si vous avez entendu

« parler de Chactas le Natchez ? » A ces mots, ITndienne me re-
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garda et me dit : « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Nal-

« chez?» Je répondis : « C’est la Sagesse. » L’Indienne reprit : « Je

« vous dirai ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mou-

« ches du corps de mon fils, et que vous venez de dire de belles

O paroles sur le grand Esprit. Je suis la fille de la fille de René

« l’Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, qui avait reçu

« le baptême, et René, mon aïeul si malheureux, ont péri dans le

« massacre. » — « L’homme va toujours de douleur en douleur,

« répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez donc aussi m’ap-

« prendre des nouvelles du père Aubry ?» — « Il n’a pas été plus

« heureux que Chactas, dit l’Indienne. Les Chéroquois, ennemis

O des Français, pénétrèrent à sa Mission
;

ils y furent conduits

« par le son de la cloche qu’on sonnait pour secourir les voya-

I

(( geurs. Le père Aubry se pouvait sauver
;
mais il ne voulut pas

« abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager à

« mourir, par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes tortures
;

«jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournât à la bonté de

« son Dieu, ou au déshonneur de sa patrie. 11 ne cessa, durant le

« supplice, de prier pour ses bourreaux, et de compatir au sort

I
« des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les

I « Chéroquois amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien, qu’ils

« avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris, quand

« ils virent le jeune homme se jeter à genoux, et baiser les plaies

« du vieil ermite, qui lui criait : « Mon enfant, nous avons été mis

« en spectacle aux anges et aux hommes. » Les Indiens furieux

a lui plongèrent un fer rouge dans la gorge, pour l’empêcher de

« parler. Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira.

a On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient à

« voir des Sauvages souffrir avec constance, ne purent s’empêcher

« d’avouer qu’il y avait dans l’humble courage du père Aubry

«quelque chose qui leur était inconnu, et qui surpassait tous

«les courages delà terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de cette

« mort, se sont faits chrétiens.

« Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des

« Blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit

« pour aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il arriva à l’en-

« droit où était située la Mission, mais il put à peine le recon-

tt naître. Le lac s’était débordé, et la savane était changée en un
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<( marais
;
le pont naturel, en s’écroulant, avait enseveli sous ses

« débris le tombeau d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas

«erra longtemps dans ce lieu
;

il visita la grotte du solitaire,

« qu’il trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans la-

« quelle une biche allaitait son faon. Il s’assit sur le rocher de la

« Veillée de la mort, où il ne vit que quelques plumes tombées de

« l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il y pleurait, le serpent

« familier du missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint

« s’entortiller à ses pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce

« lidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines. Le fds d’Outalissi a

« raconté que plusieurs fois, aux approches de la nuit, il avait cru

« voir les ombres d’Atala et du père Aubry s’élever dans la va-

« peur du crépuscule. Ces visions le remplirent d’une religieuse

(( frayeur et d’une joie triste.

« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et celui

(( de l’ermite, il était près d’abandonner ces lieux, lorsque la

« biche de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta au

(( pied de la croix de la Mission. Cette croix était alors à moitié

(( entourée d’eau; son bois était rongé de mousse, et le pélican du
(I désertaimait à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea

« que la biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de son

« hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et il y
« trouva les restes d’un homme et d’une femme. Il ne douta point

« que ce ne fussent ceux du prêtre et delà vierge, que les anges

«avaient peut-être ensevelis dans ce lieu
;

il les enveloppa dans

« des peaux d’ours, et reprit le chemin de son pays, emportant

« ces précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le

« carquois de la mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il

« avait des songes d’amour et de vertu. O étranger ! tu peux con-

« lempler ici cette poussière avec celle de Chactas lui- même. »

Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, je me levai,

je m’approchai des cendres sacrées, et me prosternai devant elles

en silence. Puis, m’éloignant à grands pas, je m’écriai ; « Ainsi

« passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme,
« tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux

;
lu n’existes

«que parle malheur; tu n’es quelque chose que par la tristesse

« de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée ! »

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au
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point (lu jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ou-

vraient la marche, et les épouses la fermaient ;
les premiers étaient

chargé des saintes reliques
;

les secondes portaient leurs nou-

veau-nés : les vieillards cheminaient lentementau milieu, placés

entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l’espé-

rance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh ! que de

larmes sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi la terre natale,

lorsque du haut de la colline de l’exil on découvre pour la der-

nière fois le toit où l’on fut nourri, et le lleuve de la cabane qui

continue de couler tristement à travers les champs solitaires de

la patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nou-

veau-Monde avec les cendres de vos aïeux, vous qui m’aviez

donné l’hospitalité malgré votre misère, je ne pourrais vous la

rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, à la merci des

hommes'; et, moins heureux dans mon exil je n’ai point emporté

les os de mes pères.

KliN d’aTALA.
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En arrivant chez les Natcliez, René avait été obligé de prendre

une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens; mais il

ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l’entraînait

au fond des bois; il y passait seul des journées entières, et sem-

blait sauvage parmi des Sauvages. Hors Chactas, son père adoptif,

et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie *, il avait renoncé

au commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris beau-

coup d’empire sur son cœur : le premier, par une indulgence

aimable
;
l’autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis

la chasse du castor, où le Sachem aveugle raconta ses aventures

à René, celui-ci n’avait jamais voulu parler des siennes. Cepen-

dant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par

quel malheur un Européen bien né avait été conduit à l’étrange

résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René

avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d’intérêt de

son histoire, qui se bornait, disait-il, à celle de ses pensées et

de ses sentiments. « Quant à l’événement qui m’a déterminé à

« passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un

« éternel oubli. »

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux

vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu’il reçut

d’Europe, parle bureau des Missions étrangères, redoubla telle-

ment sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en fu-

rent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur
;

ils y
mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin

obligé de les satisbiire. Il prit donc jour avec eux pour leur ra-

conter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point

éprouvé, mais les sentiments secrets de son âme.

1 Coloni française aux Natcliez.
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taie : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le

passé et l’avenir.

« 11 est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne

de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un

peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou

de notre mère.

« Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le condui-

sit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J’appris

à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m’avait donné la

vie. Cette impression fut grande
;
elle dure encore. C’est la pre-

mière fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée clairement à

mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi

l’auteur de la pensée; je sentis qu’elle me devait venir d’une au-

tre source
;
et, dans une sainte douleur qui approchait de la joie,

j’espérai me rejoindre un jour à l’esprit de mon père.

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les

traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de suhlime.

Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l’indice de notre

immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’aurait-elle pas

gravé sur le front de sa victime les secrets d’un autre univers?

Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision

de l’éternité ?

(( Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une tour,

d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique,

le chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche funèbre.

« J’accompagnai mon père à son dernier asile
;
la terre se re-

ferma sur sa dépouille; l’éternité et l’oubli le pressèrent de tout

leur poids : le soir môme l’indifférent passait sur sa tombe
;
hors

pour sa fille et pour son fils, c’était déjà comme s’il n’avaitjamais

été.

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage de mou
frère :jeme retirai avec Amélie chez de vieux parents.

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les consi-

dérais l’une après l’autre sans m’y oser engager. Amélie m’entre-

tenait souvent du bonheur de la vie religieuse; elle me disait que

j’étais le seul lien qui la retînt dans le monde, et ses yeux s’atta-

chaient sur moi avec tristesse.

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais sou-
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vent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau séjour
;

un moment môme j’eus la tentation d’y cacher ma vie. Heureux

ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n’ont

point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre !

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se

bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant,

plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices (>e mon
pays, ouverts aux malheureux et aux faibles, sont souvent cachés

dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l’in-

fortune et l’espérance d’un abri
;
quelquefois aussi on les découvre

sur de hauts sites où l’âme religieuse, comme une plante des

montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois

de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux caprices

du sort
;
j’erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres retentis-

sants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des

arcades, et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m’arrêtais

à contempler la croix qui marquait le champ de la mort, et les

longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. O
hommes qui ayant vécu loin du monde avez passé du silence de

la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos tom-

beaux ne remplissaient-ils point mon cœur !

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monas-

tique, je changeai mes desseins; je me résolus k voyager. Je dis

adieu à ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un mouve-

ment qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse

de me quitter
;
je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur

l’inconséquence des amitiés humaines.

« Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux

océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports, ni les écueils.

Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je m’en allai m’as-

seyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et

d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre

et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la

nature, et faiblesse de l’homme ! un brin d’herbe perce souvent

le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si

puissants, ne soulèveront jamais !

« Quelquefois uue haute colonne se montrait seule debout dans
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un désert, comme une grande pensée s’élève, par intervalles, dans

une âme que le temps et le malheur ont dévastée.

(( Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à

toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait

vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement,

âmes yeux, sur leurs ruines; tantôt la lune, se levant dans un ciel

pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait

les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente

les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif

à mes côtés.

« Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne

remuais trop souvent qu’une poussière criminelle.

« Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de ver-

tus, ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me
promenais un jour dans une grande cité en passant derrière un

palais, dans une cour retirée et déserte, j’aperçus une statue qui

indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice Je fus frappé

du silence de ces lieux
;
le vent seul gémissait autour du marbre

tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au

pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur de-

mandai ce que signifiait ce monument ; les uns purent à peine me
le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. Rien

ne m’a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du

peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui

firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre

a été renouvelée.

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces

hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la félicité

des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent

incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à

la fois naïve et sublime
;
ils célèbrent les dieux avec une bouche

d’or, et sont les plus simples des hommes
;

ils causent comme
des immortels ou comme de petits enfanls

;
ils expliquent

les lois de l’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les

plus innocentes de la vie; ils ont des idées merveilleuseg de la

* A Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II.
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mort, et meurent sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés.

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï

dans ces déserts me chanta les poëmes dont un héros consolait

jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées

de mousse
;
un torrent coulait à nos pieds

;
le chevreuil paissait

à quelque distance parmi les débris d’une tour, et le vent des

mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chré-

tienne, fdle aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les

monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David au

bord du môme torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi paci-

fique que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des

Iroupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des

anges de paix dans les nuages qu’habitaient des fantômes homi-

cides.

U L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-

d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais dans ces

i vastes édifices consacrés par les arts à la religion! Quel labyrin-

the de colonnes! Quelle succession d’arches et de voûtes ! Qu’ils

sont beaux ces bruits qu’on entend autour des dômes, semblables

aux rumeurs des flots dans l’Océan, aux murmures des vents dans

les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte

bâtit, pour ainsi dire, les idées du poëte, et les fait toucher

aux sens.

i
« Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ?

I

Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les mo-

I dernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes :

I l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l’autre n’a

I

pas encore reçu sa perfection de l’avenir.

I « Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du

désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je

ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la

nature ?

« ITn jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle

au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de

l’horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point

à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans

cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me sem-
' blaient plus que des lignes géographiques tracées sur une carte

;
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mais, tandis que d’uii côté mon œil apercevait ces objets, de

l’autre il plongeait dans le cratère de l’Etna, dont je découvrais

les entrailles brûlantes, entre les bouffées d’une noire vapeur.

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un

volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses

pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillards! qu’un objet

digne de votre pitié
;
mais quoi que vous puissiez penser de René,

ce tableau vous offre l’image de son caractère et de son existence ;

c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création

à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes

côtés. »

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subite-

ment dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement,

elle vieux Sachem aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune

homme, ne savait que penser de ce silence,

René avait les yeux attachés sur un groupe d’indiens qui pas-

saient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s’at-

tendrit, des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie :

« Heureux Sauvages! oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui

vous accompagne toujours! Tandis qu’avec si peu de fruit je par-

courais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos

chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre

raison n’était que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi,

au résultat de la sagesse, comme Tenbint, entre les jeux et le

sommeil. Si cette mélancolie qui s’engendre de l’excès du bon-

heur atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de

cette tristesse passagère, et votre regard levé vers le ciel cherchait

avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié

du pauvre Sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme
pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans

l’ombre et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému :

« Mon fils ! mon cher fils ! » A ces accents, le frère d’Amélie,

l’evenant à lui et rougissant de son trouble, pria son père de lui

pardonner.

Alors le vieux Sauvage: « Mon jeune ami, les mouvements
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(I d’un cœur comme le tien ne sauraient être égaux; modère seu-

« lement ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu souffres

« plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en éton-

« ner
;
une grande âme doit contenir plus de douleurs qu’une

il petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie

« de l’Europe, fais-nous connaître ta patrie. Tu sais que j’ai vu

il la France, et quels liens m’y ont attaché
;
j’aimerai à entendre

U parler de ce grand Chef qui n’est plus, et dont j’ai visité la su-

« perbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que par la mémoire.

« Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de

<( nos bois : ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage,

'1 mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères qui

« ont végété sur ses antiques rameaux. »

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l’histoire

de son cœur ;

« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand siècle

dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’était plus

lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus

étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De la hau-

teur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des

mœurs, tout était subitement 'descendu à la souplesse de l’esprit,

à l’impiété, à la corruption.

« C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrouver dans

mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir

qui me suit partout. L’étude du monde ne m’avait rien appris, et

pourtant je n’avais plus la douceur de l’ignorance.

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire

à augmenter mon ennui; elle avait quitté Paris quelques jours

avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l’aller rejoindre
;

elle se hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous

prétexte qu’elle était incertaine du lieu où l’appelleraient ses

afiàires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié,

que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point

au malheur, et encore moins à la prospérité !

(I Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne

‘ Louis XIV.



92 RENE.

l’avais élé sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant

quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne

m’entendait pas. Mon âme, qu’aucune passion n’avait encore usée,

cherchait un objet qui pût l’attacher; mais je m’aperçus que je

donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un langage élevé,

ni un sentiment profond qu’on demandait de moi. Je n’étais oc-

cupé qu’à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société.

Traité partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais,

dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le

parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement

ignoré.

« Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et

indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste désert

d’hommes !

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des

heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir

se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s’agenouiller

au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un

visage plus serein, et les sourdes clameurs qu’on entendait au de-

hors semblaient être les flots des passions et les orages du monde,

qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu,

qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées,

tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds, pour te supplier

de me décharger du poids de l’existence, ou de changer en moi

le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de se ré-

générer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son

âme à la fontaine de vie ? Qui ne se trouve quelquefois accablé du

fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien faire de

grand, de noble, de juste?

(( Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite,

je m’arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L’aslre,

enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement

dans un fluide d’or, comme le pendule de l’horloge des siècles.

Je me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues

solitaires. En regardant les lumières, qui brillaient dans la de-

meure des hommes, je me transportais par la pensée au milieu

des scènes de douleur et de joie qu’elles éclairaient, et je songeais

que sous tant de toits habités je n’avais pas un ami. Au milieu de
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mes réflexions, l’heure venait frapper à coups mesurés dans la

tour de la cathédrale gothique; elle allait se répétant sur tous les

tons et à toutes les distances d’église en église. Hélas ! chaque

heure dans la société ouvre un tombeau, et fait couler des larmes.

« Cette vie, qui m’avait d’ahord enchanté, ne tarda pas à me
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mômes
scènes et des mômes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me de-

mander ce que je désirais. Je ne le savais pas; mais je crus tout

à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain résolu

d’achever, dans un exil champêtre, une carrière à peine commen-
cée, et dans laquelle j’avais déjà dévoré des siècles.

« J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous mes

desseins : je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une chau-

mière, comme j’étais parti autrefois pour faire le tour du monde.

« On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir

jouir longtemps de la môme chimère, d’ôtre la proie d’une ima-

gination qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si

elle était accablée de leur durée
;
on m’accuse de passer toujours

le but que je puis atteindre: hélas! je cherche seulement un

bien inconnu dont l’instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je

trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune

valeur? Cependant je sens que j’aime la monotonie des sentiments

delà vie, et si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le

chercherais dans l’habitude.

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongè-

rent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans

parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant point

encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quel-

quefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon
cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente

;
quelquefois je

poussais des eris involontaires, et la nuit était également troublée

de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose

pour remplir l’abîme de mon existence
: je descendais dans la

vallée, je m’élevais sur la montagne, appelant de toute la force

de mes désirs l’idéal objet d’une flamme future; je l’embrassais

dans les vents
;
je croyais l’entendre dans les gémissements du

fleuve
;
tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les

deux, et te principe môme de vie dans l’univers.
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« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de

richesse, n’était pas sans quelques charmes : un jour je m’étais

amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à

attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un

roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite,

ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes, à chaque

accident qui menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse des

mortels ! O enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! Voilà

donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut des-

cendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur

destinée à des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles

de saule.

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives

que j’éprouvais dans mes promenades ?Les sons que rendent les

passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure

que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert :

on en jouit, mais on ne peut les peindre.

« L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes :
j’entrai

avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu

être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et

des fantômes
;
tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyais

réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avait

allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélancoliques,

qui me rappelaient que dans tout pays, le chant naturel de

l’homme est triste, lors môme qu’il exprime le bonheur. Notre

cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des

cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie

sur le ton consacré aux soupirs

.

« Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par

des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille sé-

chée que lèvent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s’é-

levait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait

au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, un

étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s’é-

levant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; sou-

vent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-

dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats

lointains où ils se rendent; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un
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secret instinct me tourmentait
;
je sentais que je n’étais moi-

même qu’un voyageur
;
mais une voix du ciel semblait me dire ;

<( Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue
;

« attends que 1e vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton

« vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René

dans les espaces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchais à grands

pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne

sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme pos-

sédé par le démon de mon cœur.

«La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que les

pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre

je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle

vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redou-

blait au fond de mon cœur, que j’aurais la puissance de créer des

mondes. Ah ! si j’avais pu faire partager à une autre les trans-

ports que j’éprouvais ! O Dieu ! si tu m’avais donné une femme

selon mes désirs
;

si, comme à notre premier père, tu m’eusses

amené par la main une Ève tirée de moi-même... Beauté céleste !

je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras,

j’aurais prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie.

« Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète

s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avais ressenti

dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon
cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevais

de mon existence que par un profond sentiment d’ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mai, mais avec indilfé-

rence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne

pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur
qui n’était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter

la vie.

« Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un mal-
heureux que le ciel avait presque privé de la raison. J’étais plein

de religion, et je raisonnais en impie; mon cœur aimait Dieu, et

mon esprit le méconnaissait
;
ma conduite, mes discours, mes sen-

timents, mes pensées n’étaient que contradiction, ténèbres, men-
songes. Mais l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il

toujours sûr de ce qu’il pense ?



90 RENE.

(1 Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le monde, la retraite.

J’avais essaye de tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé par ia

société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint à me manquer,
|

que me restait-il? C’était la dernière planche sur laquelle j’avais

espéré me sauver, et je la sentais encore s’enfoncer dans l’abîme!

(I Décidé que j’étais à me débarrasser du poids de la vie, je ré-

solus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne

me pressait
;
je ne fixai point le moment du départ, afin de sa-

vourer à longs traits les derniers moments de l’e.xktence, et de

recueillir toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, pour sentir

mon âme s’échapper,

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements

concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie. R m’é-

chappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute

percer l’attendrissement qui surmontait peu à peu mon cœur. Je

m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret
;
mais ma

sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina

sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans

ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont je ne m’étais

jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup

surprendre.

(( Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l’amertume de

ma douleur, et quels furent mes premiers transports en revoyant

Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule personne au

monde que j^’eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient

confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance.

Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de cœur. Il y avait

si longtemps que je n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendit, et

devant qui je pusse ouvrir mon âme !

(( Amélie, se jetant dans mes bras, me dit : Ingrat, tu veux

(( mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t’expli- 1

(( que point, ne t’excuse point, je sais tout
;

j’ai tout compris,
j

« comme si j’avais été avec toi. Est-ce moi que l’on trompe, moi, i

(( qui ai vu naître tes premiers sentiments? Voilà ton malheureux
\

« caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te :

presse sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que tu te

(I livreras à tes folies
;

fais le serment de ne jamais attenter à tes

(( jours. ))
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« Eu prononçant ces mois, Amélie me regardait avec compas-

sion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers
;

c’était

presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre. Hélas!

mon cœur se rouvrit à toutes les joies; comme un enfant, je ne

demandais qu’à être consolé; je cédai à l’empire d’Amélie
;
elle

exigea un serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant

même pas que désormais je pusse être malheureux.

« Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchante-

ment d’ètre ensemble. Quand, le matin, au lieu de me trouver

seul, j’entendais la voix de ma sœur, j’éprouvais un tressaille-

ment de joie et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature quelque

chose de divin
;
son âme avait les mômes grâces innocentes que

son corps
;
la douceur de ses sentiments était infinie

;
il n’y avait

rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit; on eût dit

que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert;

elle tenait de la femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pu-

reté et la mélodie.

« Le moment était venu où j’allais expier toutes mes inconsé-

quences. Dans mon délire j’avais été jusqu’à désirer d’éprous'er

un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance :

épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé !

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs qui

coulent de mes yeux. Puis-je môme... Il y a quelques jours, rien

n’aurait pu m’arracher ce secret... A présent tout est fini !

<( Toutefois, ô vieillards I que cette histoire soit à jamais en-

sevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que

sous l’arbre du désert.

« L’hiver finissait, lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait le

repos et la santé qu’elle commençait à me rendre. Elle maigris-

sait
;
ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante, et

sa voix troublée. Lfn jour, je la surpris tout en larmes au pied

d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence,

la nuit, le jour, tout l’alarmait. D’involontaires soupirs venaient

expirer sur ses lèvres
;
tantôt elle soutenait, sans se fatiguer, une

longue course
; tantôt elle se traînait à peine

;
elle prenait et lais-

sait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait
une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup en pleurs,

et se relirait pour prier.

r.E.NÉ. 7
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« En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l’inter-

vogeais, en la pressant dans mes bras, elle me répondait avec un

sourire, qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle

avait.

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire

chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait être

la cause de ses larmes
;
car elle paraissait ou plus tranquille ou

plus émue, selon les lettres qu’elle recevait. Enfin un matin,

l’heure à laquelle nous déjeunions ensembleétant passée, je monte

à son appartement
;
je frappe

;
on ne me répond point

;
j’entr’ou-

vre la porte, il n’y avait personne dans la chambre. J’aperçois sur

la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant,

je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour m’ôler à l’a-

venir tout mouvement de joie.

A RENÉ.

« Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois

« ma vie pour vous épargner un moment de peine
;
mais, infor-

(( tunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
« pardonnerez donc de m’ètre dérobée de chez vous comme une

« coupable
;
je n’aurais jamais pu résister à vos prières, et cepen-

« dantil fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi !

« Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant pour la

« vie religieuse : il est temps que je mette à profit les avertissc-

« ments du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punit.

« J’étais restée pour vous dans le monde... Pardonnez, je suis

« toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

(( C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité

« de ces asiles, contre lesquels je vous ai vu souvent vous éle-

(( ver. Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des

« hommes
;
que deviendraient alors de pauvres infortunées!...

« Je suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez le

'( repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien qui

« soit digne de vous.

« Je ne vous rappellerai point votre serment
;
je connais la fidé-

« lité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour moi. Y
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« a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la

(( vie? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé rtc mou-

(( rir ! Croyez-en votre sœur, il est plus diflicile de vivre.

(( Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne

(( vousest pas bonne
;
cherchez quelque occupation. Je sais que

(( vous riez amèrement de cette nécessité où l’on est en France de

(( prendre un état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse

U de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu

« plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de mal-

« heur.

« Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à

« vos ennuis. Une femme, des enfants occuperaient vos jours. Et

« quelle est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre heu-

(I reux ! L’ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre air

(( noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assure-

(< rait de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te

« presserait-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! Comme tous

« ses regards, toutes ses pensées, seraient attachés sur toi pour

« prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout amour, tout in-

« nocence devant toi
;
tu croirais retrouver une sœur.

«Je pars pour le couvent de... Ce monastère, bâti au bord de

« la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond

« de ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui baignent

« les murs du couvent
;
je songerai à ces promenades que je fai-

« sais avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions re-

« trouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable

« compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ?

« A peine plus âgée que vous, je vous balançais dans votre ber-

« ceau
;
souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si un môme

« tombeau nous réunissait un jour ! Mais non ; je dois dormir

« seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour

« jamais ces filles qui n’ont point aimé.

« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par

« mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus

« tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter? Qu’ai-je besoin devons

« entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie ? Vous

« vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage à l’Isle-de-France.

«Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois anrès sa
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<( mort, sa dépouille terrestre n’existait môme plus, et l’instant

« où vous commenciez son deuil en Europe était celui où on le

« Unissait aux Indes. Qu’est-ce don que l’homme, dont la mé-
« moire périt si vite? Une partie de ses amis ne peut apprendre

« sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop

« cher René, mon souvenir s’effacera-t-il si promptement de ton

« cœur ? O mon frère ! si je m’arrache à vous dans le temps, c’est

« pour n’être pas séparée de vous dans l’éternité.

(( Amélie. ;>

« P. S. Je joins ici l’acte de la donation de mes hiens
;
j’es-

« père que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »

« La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé plus

d’elfroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle? Qui

la forçait si subitement à embrasser la vie religieuse? Ne m’avait-

elle rattaché à l’existence parle charme de l’amitié, que pour me
délaisser tout à coup? Oh! pourquoi était-elle venue me détour-

ner de mon dessein! Un mouvement de pitié l’avait rappelée au-

près de moi; mais bientô.t, fatiguée d’un pénible devoir, elle se hâte

de quitter un malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On croit

avoir tout fait quand on a empôché un homme de mourir! Telles

étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-môme :

(( Ingrate xàmélie, disais-je, si tu avais été à ma place, si, comme
moi, tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah! tu n’aurais

pas été abandonnée de ton frère. »

« Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne sais

quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondait.

Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance :

je m’imaginai qu’Àmélie avait peut-être conçu une passion pour

un homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupçon sembla m’expliquer

sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton passionné

qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier

de m’ouvrir son cœur.

(( Elle ne larda pas à me répondre, mais sans me découvrir

son secret : elle me mandait seulement qu’clle avail obtenu les

dispenses du noviciat, cl qu’elle allait prononcer ses vœux.
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« Je fus révolf.é de l’obslination d’Amélie, du mystère de ses

paroles, et de sou peu de confiance en mon amitié.

« Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avais à pren-

dre, je résolus d’aller à B... pour faire un dernier effort auprès de

ma sœur. La terre où j’avais été élevé se trouvait sur la route.

(Juand j’aperçus les bois où j’avais passé les seuls moments heu-

reux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossi-

ble de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.

(( Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau

propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai au château par la longue

avenue de sapins; je traversai à pied les cours désertes; je m’ar-

rêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon

qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil

des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon père

et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de

mousse
;

le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et

tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement les

portes. J’hésitais à franchir le seuil
;
cet homme s’écria : « Hé

(t bien ! allez-vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y a

« quelques jours? Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit, et

« je fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de

reconnaître V(Hrangère qm, comme moi, était venue chercher dans

ces lieux des pleurs et des souvenirs !

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai

sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements

sonores où l’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres

étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre

les volets fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu la vie

en me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où

j’avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l’amitié avait reçu

mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout les salles

étaient détendues, et l’araignée filait sa toile dans les couches

abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m’en

éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu’ils sont doux,

mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs

passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux

parents ! La famille de l’homme n’est que d’un jour ; le souffle de

Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connaît-il le
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père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne

voit germer ses glands autour de lui; il n’en est pas ainsi des

enfants des hommes !

(( En arrivant à B..., je me fis conduire au couvent; je deman-

dai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevait personne.

Je lui écrivis : elle me répondit que, sur le point de se consacrer

à Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde ;

que, si je l’aimais, j’éviterais de l’accabler de ma douleur. Elle

ajoutait : « Cependant si votre projet est de paraître à l’autel le

« jour de ma profession, daignez m’y servir de père; ce rôle est

« le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre

« amitié et à mon repos. »

« Cette froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de mon amitié

me jeta dans de violents-transports. Tantôt j’étais près de retour-

ner sur mes pas; tantôt je voulais rester, uniquement pour trou-

bler le sacrifice. L’enfer me suscitait jusqu’à la pensée de me poi-

gnarder dans l’église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux

qui m’arrachaient ma sœur. La supérieure du couvent me fit pré-

venir c]u’on avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle

m’invitait à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le

lendemain.

« Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des cloches...

Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai aa monas-

tère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un

pareil spectacle; rien ne peut plus être douloureux quand on y a

survécu.

« Un peuple immense remplissait l’église. On me conduit au

banc du sanctuaire; je me précipite à genoux sans presque savoir

où j’étais, ni à quoi j’étais résolu. Déjà le prêtre attendait à l’autel
;

tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance,

parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait

sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle excita un mou-

vement de surprise et d’admiration. Vaincu par la glorieuse dou-

leur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes

projets de violence s’évanouirent
;
ma force m’abandonna

;
je me

sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphèmes

et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes

adorations et les gémissements de l’humilité.
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« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la

j lueur des flambeaux; au milieu des fleurs et des parfums, qui

.) devaient rendre l’holocauste agréable. A l’offertoire, le prêtre se

•j dépouilla de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de lin,

.i monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, pei-

^
gnitle bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand

I
il prononça ces mots : « Elle a paru comme l’encens qui se con-

« sunie dans le feu, » un grand calme et des odeurs célestes sem-

. blèrent se répandre dans l’auditoire
;
on se sentit comme à l’abri

I sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eût cru voir les

( anges descendre sur l’autel et remonter vers les deux avec des

1
parfums et des couronnes.

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, con-

1 tinue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se

met à genoux sur la dernière marche de l’autel. On vient alors

. me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de

1 mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défail-

lir. On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les ciseaux,

I En ce moment, je sens renaître mes transports
;
ma fureur va

éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un re-

:

gard où il y a tant de reproche et de douleur, que j’en suis atterré.

La religion triomphe. Ma sœur profite de mon trouble
;

elle

. avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes

l)arts sous le fer sacré
;
une longue robe d’étamine remplace pour

elle les ornements du siècle, sans la rendre moins touchante
;
les

ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin
;
et le voile

> mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion,

« accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n’avait paru si belle.

L’œil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et

I son âme était dans le ciel.

’ « Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses vœux
;

et pour mourir au monde il fallait qu’elle passât à travers le tom-
! beau. Ma sœur se couche sur le marbre

;
on étend sur elle un draj)

mortuaire
;
quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le

’ prêtre, l’étole au cou, le livre à la main, commence l’Office des

I morts
;
de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que

I vous êtes grandes, mais que vous êtes tei’ribles ! On m’avait con-

traint de me placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout â
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coup un murmure confus sort de dessous le voile sdpulcnl
;
je

m’incline, et eos paroles épouvantables (que je fus seul à enten-

dre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais

« que je ne me relève jamais de cette couche funèbre, et comble

(t de tes biens un frère qui n’a point partagé ma criminelle pas-

ci sion ! »

(I A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire:

ma raison s’égare, je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je

presse ma sœur dans mes bras, je m’écrie : « Chaste épouse de

Il Jésus-Christ, reçois mes derniers embrassements à travers les

(I glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te séparent

(I déjà de ton frère ! »

(I Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le

])rôtre s’interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s’agite

et se presse vers l’autel; on m’emporte sans connaissance. Que je

sus peu de gréa ceux qui me rappelèrent au jour! J’appris, en

rouvrant les yeux, que le sacrifiée était consommé, et que ma sœur

avaitété saisie d’une fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne plus

cbercher à la voir. O misère de ma vie ! une sœur craindre de par-

ler à un frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix à une

sœur ! Je sortis du monastère comme de ce lieu d’expiation où des

llammes nous préparent pour la vie céleste, où l’on a tout perdu

comme aux enfers, hors l’espérance.

« On peut trouver des forces dans son àme contre un malheur

personnel
;
mais devenir la cause involontaire du malheur d’un

autre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé sur les maux de ma
sœur, je me figurais ce qu’elle avait dû souffrir. Alors s’expliquè-

rent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu comprendre; ce

mélange de joie et de tristesse qu’Amélie avait fait paraître au mo-

ment de mon départ pour mes voyages, le soin qn’elle prit de m’é-

viter à mon retour, et cependant cette faiblesse qui l’empècha si

longtemps d’entrer dans un monastère
;
sans doute la fille malheu-

reuse s’était flattée de guérir ! Ses projets de retraite, la dispense

du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient appa-

remment produit cette correspondance secrète qui servit à me
tromper.

« O mes amis ! je sus done ce que c’était que de verser des

larmes pour un mal qui n’était point imaginaire! Mes passions, si
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J longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première

,
proie avec fureur. Je trouvai môme une sorte de satisfaction inat-

1 tendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus, avec un

) secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affection

•]
qu’on épuise comme le plaisir.

« J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puissant
;

c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé Arnélie à la fois pour

J

me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute

action criminelle entraîne après elle des désordres et des malheurs,

i
Amélie me priait de vivi'e, et je lui devais bien de ne pas aggraver

ses maux. D’ailleurs (chose étrange !) je n’avais plus envie de mou-

1 rir depuis que j’étais réellement malheureux. Mon chagrin était

;
devenu une occupation qui remplissait tous mes moments : tant

mon cœur est naturellement pétri d’ennui et de misère !

(! Je pris donc subitement une autre résolution; je me détermi-

i nai à quitter l’Europe, età passer en Amérique.

« On équipait dans ce moment môme, au port de B..., une flotte

pour la Louisiane; je m’arrangeai avec un des capitaines de vais-

seau; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m’occupai de mon
i départ.

« Ma sœur avait touché aux portes de la mort; mais Dieu, qtii

lui destinait la première palme des vierges, ne voulut pas la rap-

i peler si vile à lui; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue

I une seconde fois dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne, cour-

1 bée sous la croix, s’avança courageusement à l’encontre des dou-

1 leurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans l’ex-

< cès des souffrances, l’excès de la gloire.

« La vente du peu de bien qui merestait, et que je cédai à mon
frère, les longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires, me
retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque matin m’informer

^ des nouvelles d’Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux
: motifs d’admiration et de larmes.

(I J’errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la

mer. J’apercevais souvent à une petite fenêtre grillée qui donnait

1 sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude pen-

sive; ellerôvait à l’aspect de l’océan où apparaissait quelque vais-

seau, cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois à la clarté

i de la lune, j’ai revu la môme religieuse aux barreaux de la môme
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fonèlre : elle contemplait ta mer, éclairée par l’astre de la nuit, et

semblait prêter l’oreille au bruit des vagues qui se brisaient tris-

tement sur des grèves solitaires.

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, ap-

pelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle tin-

tait avec lenteur et que les vierges s’avançaient en silence à l’autel

du Tout-Puissant, je courais au monastère : là, seul au pied des

murs, j’écoutais dans une sainte extase les derniers sons des can-

tiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruis-

sement des flots.

« Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû nourrir

mes peines, en émoussaient au contraire l’aiguillon. Mes larmes

avaient moins d’amertume, lorsque je les répandais sur les rochers

et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordi-

naire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n’est

pas commun, même quand cette chose est un malheur. J’en con-

çus presque l’espérance que ma sœur deviendrait à son tour moins

misérahle.

(( Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ sembla me

confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de ma
douleur, et m’assurait que le temps diminuait la sienne. «Je ne

« désespère pas de mon bonheur, me disait-elle. L’excès même
« du sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me

« rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté

« de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du haume

« sur mes jours. Quand j’entends gronder les orages, et que l’oi-

« seau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre co-

« tombe du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un

« abri contre la tempête. C’est ici la sainte montagne; le sommet

« élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la terre et les prc-

« miers concerts du ciel; c’est ici que la religion trompe douce-

« ment une âme sensible : aux plus violentes amours elle substi-

« tus une sorte de chasteté brûlante où l’amante et la vierge sonl

« unies; elle épure les soupirs; elle change en une flamme incor-

« ruptible une flamme périssable
;
elle mêle divinement son calme

« et son innocence à ce reste de trouble et de volupté d’un cœur

« qui cherche à se reposer, et d’une vie qui se retire. »

« Je ne sais ce que le ciel me réserve et s’il a voulu m’avertir
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)j
que les orages accompagneraient partout mes pas. L’ordre était

ij donné pour le départ de la Hotte; déjà plusieurs vaisseaux avaient

ji
appareillé au baisser du soleil; je m’étais arrangé pour passer la

^
dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux à Amélie,

•i Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin, et que je mouille

î
mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon

j oreille. J’écoule; et au milieu de la tempête, je distingue les coups

I de canon d’alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole

sur le rivage où tout était désert, et où l’on n’entendait que le ru-

i gissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un côté s’éten-

! dent les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du mo-

nastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumière

I
paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mon Amélie, qui,

prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d’épar-

gner ton malheureux frère ! La tempête sur les flots, le calme dans

la retraite
;
des hommes brisés sur des écueils, au pied de l’asile

que rien ne peut troubler; l’infini de l’autre coté du mur d’une

cellule
;
les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du

couvent
;
l’incertitude des destinées du navigateur, la vestale con-

naissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d’une

autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme
l’océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce

tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil

de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du

rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lende-

main de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de mon vais-

seau, je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai

longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres de la

1 patrie, et les faîtes du monastère qui s’abaissaient à l’horizon. »

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier

de son sein, et le donna au père Souël; puis, se jetant dans les

‘ bras de Chactas, et étoulfant ses sanglots, il laissa le temps au mis-

sionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre.

1 Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des der-

niers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime

de son zèle et de sa charité, en soignant scs compagnes attaquées

I d’une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsola-
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ble, et l’on y regardait Amélie comme une sainte. La supérieure

ajoutait que depuis (rente ans qu’elle était à la tête de la maison,

elle n’avait jamais vu de religieuse d’une humeur aussi douce et

aussi égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitté les tribula-

tions du monde.

Cbactas pressait René dans ses bras, le vieillard pleurait. « Mon
« enfant, dit-il à son fds, je voudrais que le père Aubry fût ici

;
il

<t tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, en les cal-

« manl, ne semblait cependant point étrangère aux tempêtes ;
c’é-

« tait la lune dans une nuit orageuse :les nuages errants ne peuvent

« l’emporter dans leur course; pure et inaltérable, elle s’avance

<( tranquille au-dessus d’eux. Hélas, pour moi, tout me trouble

« et m’entraîne ! »

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avait écouté

d’im air austère l’histoire de René. Il portait en secret un cœur

compatissant, mais il montrait au dehors un caractère inflexible
;

la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence :

(( Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans cette his-

« toire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme
« entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux

« charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est

<( point, monsieur, un homme supérieur parce qu’on aperçoit le

<( monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que

« faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et

<( vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous

(( plaignez sont de purs néants. Mais queile honte de ne pouvoir

« songer au seul malheur réel de votre vie, sans être forcé de rou-

« gir ! Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les

« couronnes d’une sainte rendent h peine tolérable la seule idée de

<( vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute; mais, s’il faut ici dire

« ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un

« aveu sorti du sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour.

(( Que faites-vous seul au fond des forêts où vous consumez vos

c jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, me direz-vous, se

« sont ensevelis dans les déserts? Ils y étaient avec leurs larmes,

« et employaient à éteindre leurs passions le temps que vous per-

(( dez peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux qui avez

<( cru que l’homme se peut suffire â lui-même! La solitude est
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« mauvaise à celui qui iry vit pas avec Dieu
;
elle redouble les puis-

(( sauces de ràmc, eu luûme temps qu’elle leur ôte tout sujet pour

« s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au

« service de ses semblables
;

s’il les laisse inutiles, il en est d’a-

« bord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui en-

« voie un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête

humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire; et ce sourire de la

bouche, qui ne se mariait plus à celui des yeux, avait quelque chose

de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieil amant d’Atala,

« il nous parle sévèrement; il corrige et le vieillard et le jeune

« homm.e, et il a raison. Oui, il faut que tu renon-jcs à cette vie

« extraordinaire qui n’est pleine que de soucis; il n’y a de bonheur

« que dans les voies communes.

(( Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se

« lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demande des neiges

(! aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes,

<( il franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L’orgueil-

(( leux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance; mais voyant

(( que tout devenait désert sur son passage; qu’il coulait, aban-

« donné dans la solitude
;
que ses eaux étaient toujours troublées,

« il regretta l’humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux,

<( ies fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compa-

« gnons de son paisible cours. »

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du flammant

qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un orage

pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs

cabanes : René marchait en silence entre le missionnaire qui priait

Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchait sa roule. On dit que,

pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais

sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec Chactas

et le père Souël, dans le massacre des Français et des Nalchez à

la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait s’asseoir au

soleil couchant.

FIN DE KENÉ.
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LES AVENTURES
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DERNIER ARENCERAGE





I AVERTISSEMENT
i

I

J

V

, Les Aventures du dernier Abeneerage sont écrites depuis à peu près une

vingtaine d’années : le portrait que j'ai tracé des Espagnols explique

! assez pourquoi cette Nouvelle n’a pu être imprimée sous le gouverne-

1 ment impérial. La l’ésistance des Espagnols à Buonaparte, d’un peuple

i désarmé à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats de l’Eu-

1 rope, excitait alors l’enthousiasme de tous les cœurs susceptibles d’être

touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines

: de Saragosse fumaient encore, et la censure n’aurait pas permis des

( éloges où elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les vic-

times. La peinture des vieilles mœurs de l’Europe, les souvenirs de la

)
gloire d’un autre temps, et ceux de la cour d’un de nos plus brillants

monarques, n’auraient pas ete plus agréables à la censure, qui d’ail-

? leurs commençait à se repentir de m’avoir tant de fois laissé parler de

i randeniie monarchie et de la religion de nos pères : ces morts que

i j’évoquais sans cesse faisaient trop penser aux vivants.

I On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour

- faire ressortir la beauté des autres: dans cette Nouvelle, j’ai voulu peindre

i trois hommes d’un caractère également élevé, mais ne sortant point de

i la nature, et conservant, avec des passions, les mœurs et les préjugés

I même de leur pays. Le caractère de la femme est aussi dessiné dans les

I mêmes proportions. 11 faut au moins que le monde chimérique, quand
on s’y transporte, nous dédommage du monde réel.

( On s’apercevra facilement que cette Nouvelle est l’ouvrage d’un

( homme qui a senti les chagrins de l’exii, et dont le cœur est tout à sa

patrie.

C’est sur les lieux mêmes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de

f Grenade, de l’Alhambra, et de cette mosquée transformée en église,

qui n’est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions

•| sont donc une espèce d’addition à ce passage de VItinéraire :

i
« De Cadix, je me rendis à Cordoue : j’admirai la mosquée qui fait

Av. DU DERN. ABENCERAGE. 8
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« aujourd’hui la cathédrale de cette \ille. Je parcourus l’ancienne

« Bétique, où les poëtes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu’à

« Andujar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L’Alhambra me
M parut digne d'étre regardé môme après les temples de la Grèce. La

« vallée de Grenade est délicieuse, et ressemble beaucoup à celle de

« Sparte : on conçoit que les Maures regrettent un pareil pays. » {Itiné-

raire, vu® et dernière partie.)

11 est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à l’histoire des Zégris

et des Abencerages
;
cette histoire est si connue qu’il m’a semblé su-

perflu d’en donner un précis dans cet avertissement. La Nouvelle

d’ailleurs contient les détails suffisants pour l’intelligence du texte.
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Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’abandon-

ner le royaume de ses pères, il s’arrêta au sommet du mont Padul.

De ce lieu élevé on découvrait la mer où l’infortuné monarque

allait s’embarquer pour l’Afrique
;
on apercevait aussi Grenade, la

Véga et le Xénil, au bord duquel s’élevaient les tentes de Ferdi-

nand et d’Isabelle, A la vue de ce beau pays et des cyprès qui mar-

quaient encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se

prit à verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l’accompa-

gnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis sa cour,

lui dit : « Pleure maintenant comme une femme un royaume que

« tu n’as pas su défendre comme un homme. » Ils descendirent de

la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour toujours.

Les Maures d’Espagne, qui partagèrent le sort de leur roi, se

dispersèrent en Afrique. Les tribus desZégris et des Gomèles s’é-

tablirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine.

Les Vanégas et les Alabès s’arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jus-

qu’à Alger
;
enfin les Abencerages se fixèrent dans les environs de

Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie

que l’on distingue encore aujourd’hui des Maures d’Afrique, par

l’élégance de ses mœurs et la douceur de ses lois.

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de

leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade vivait toujours dans

leur mémoire, les mères en redisaient le nom aux enfants qui su-

ivaient encore la mamelle. Elles les berçaient avec les romances
des Zégris cl des Abencerages. Tous les cinq jours on priait dans

la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin
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qu’il rendît à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des

Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son

brillant soleil
;

loin des Tours Vermeilles il n’y avait ni fruits

agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne

d’être regardé. Si l’on montrait à quelque banni les plaines de la

Bagrada, il secouait la tête et s’écriait en soupirant : « Grenade ! »

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus

fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel re-

gret le théâtre de leur gloire, et les bords qu’ils firent si souvent

retentir de ce cri d’armes : « Honneur et Amour. » Ne pouvant

plus lever la lance dans les déserts, ni se couvrir du casque dans

une colonie de laboureurs, ils s’étaient consacrés à l’étude des

simples, profession estimée chez les Arabes à l’égal du métier des

armes. Ainsi cette race de guerriers qui jadis faisait des blessures

s’occupait maintenant de l’art de les guérir. En cela elle avait re-

tenu quelque chose de son premier génie, car les chevaliers pan-

saient souvent eux-mêmes les plaies de l’ennemi qu’ils avaient

abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n’était

point placée dans le hameau des autres exilés, au pied de la mon-

tagne du Mamelife
;
elle était bâtie parmi les débris mêmes de

Carthage, au bord de la mer, dans l’endroit où saint Louis mourut

sur la cendre, et où l’on voit aujourd’hui un ermitage mahométan.

Aux murailles de la cabane étaient attachés des boucliers de peau

de lion, qui portaient emprientes sur un champ d’azur deux fi-

gures de Sauvages, brisant une ville avec une massue. Autour de

cette devise on lisait ces mots : « Cest peu de chosel » armes et

devise des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs et

bleus, des alburnos, des casaques de satin tailladé, étaient rangés

auprès des boucliers, et brillaient au milieu des cimeterres et

des poignards. On voyait encore suspendus çà et là des gantelets,

des mors enrichis de pierreries, de larges étriers d’argent, de

longues épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des

princesses, et des éperons d’or que les Yseull, les Genièvre, les

Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants chevaliers.

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient

• Tours d’un palais de Grenade.
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1 posés des trophées d'une vie pacifique : c’élaienl des piaules cucil-

i lies sur les sommets de l’Atlas et dans le désert de Zaara; plusieurs

I

môme avaient été apportées de la plaine de Grenade. Les unes

étaient propres à soulager les maux du corps; les autres devaient

r| étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de l’Ame. Les Aben-

i cerages estimaient surtout celles qui servaient à calmer les vains

regrets, à dissiper les folles illusions, et ces espérances de bonheur

i toujours naissantes, toujours déçues. Malheureusement ces sim-

i pies avaient des vertus opposées, et souvent le parfum d’une

Heur de la patrie était comme une espèce de poison pour les

I illustres bannis.

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise de Grenade.

I Dans ce court espace de temps quatorze Abencerages avaient péri

par l’influence d’un nouveau climat, par les accidents d’une vie

I errante, et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces

de l’homme. Un seul rejeton était tout l’espoir de celte maison

fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut

; accusé par les Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaïma. Il réunis-

sait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses

ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère expression de tristesse

que donne le malheur noblement supporté. Il n’avait que vingt-

deux ans lorsqu’il perdit son père
;

il résolut alors de faire un
pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de

son cœur, et d’accomplir un dessein qu’il cacha soigneusement

à sa mère.

Il s’embarque à l’échelle de Tunis; un vent favorable le con-

duit à Carthagène; il descend du navire, et prend aussitôt la

route de Grenade : il s’annonçait comme un médecin arabe qui

venait herboriser parmi les rochers de la Sierra-Nevada. Une
mule paisible le portait lentement dans le pays où les Abence-
rages volaient jadis sur de belliqueux coursiers : un guide mar-
chait en avant, conduisant deux autres mules ornées de sonnettes

et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet traversa

les grandes bruyères et les bois de palmiers du royaume de
Murcie : à la vieillesse de ces palmiers, il jugea qu’ils devaient

avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de
1 regrets. Là s’élevait une tour où veillait la sentinelle au temps

delà guerre des Maures et des Chrétiens
;
ici se montrait une
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ruine dont l’architecture annonçait une origine moresque
;
autre

sujet de douleur pour rAbenccrage ! 11 descendait de sa mule,

et, sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un mo-

ment dans ces déhris pour donner un libre cours k ses larmes. 11

reprenait ensuite sa route, en rêvant au bruit des sonnettes de

la caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n’in-

terrompait sa longue romance que pour encourager ses mules,

en leur donnant le nom de belles et de valeureuses, ou pour les

gourmander, en les appelant paressewses et obstinées.

Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait comme une

armée dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs

solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu’a

le faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient

tous une épée à la ceinture : ils étaient enveloppés dans un man-

teau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage.

Ils saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce

noble salut que le nom de Dieu, de Seigneur et de Chevalier. Le

soir à la venta l’Ahencerage prenait sa place au milieu des étran-

gers, sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne lui

parlait point, on ne le questionnait point
;
son turban, sa robe,

ses armes, n’excitaient aucun mouvement. Puisque Allah avait

voulu que les Maures d’Espagne perdissent leur belle patrie,

Aben-Hamet ne pouvait s’empêcher d’en estimer les graves con-

quérants.

Des émotions encore plus vives attendaient l’Abencerage au

terme de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra-Nevada,

sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les

maisons placées sur la pente des coteaux, dans l’enfoncement de

la vallée, donnent k la ville l’air et la forme d’une grenade en-

tr’ouverte, d’où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et

le Douro, dont l’une roule des paillettes d’or, et l’autre dos sables

d’argent, lavent le pied des collines, se réunissent, et serpentent

ensuite au milieu d’une plaine charmante, appelée la Véga. Cette

plaine que domine Grenade est couverte de vignes, de grenadiers,

de figuiers, de mûriers, d’orangers
;

elle est entourée par des

montagnes d’une forme et d’une couleur admirables. Un ciel en-

chanté, un air pur et délicieux, portent dans l’âme une langueur

secrète dont le voyageur qui ne fait que passer a môme de la peine
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à se défendre. On sent que dans ce pays les tendres passions

: auraient promptement étouffé les passions héroïques, si l’amour,

w pour être véritable, n’avait pas toujours besoin d’étre accompagné

de la gloire.

1 Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices

I- de Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu’il fut obligé

üi d’arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux

I
attachés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide

s’arrêta à son tour, et comme tous les sentiments élevés sont aisé-

I
ment compris d’un Espagnol, il parut touché et devina que le

; Maure revoyait son ancienne patrie. L’Abencerage rompit enfin

( le silence.

I « Guide, s’écria-t-il, sois heureux ! ne me cache point la vé-

î « rilé, car le calme régnait dans les flots le jour de ta naissance,

? « et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui

i « brillent comme des étoiles au-dessus d’une verte forêt?»

« C’est l’Alhambra, » répond le guide.

« Et cet autre château, sur cette autre colline ? » dit Aben-

i Hamet.

« C’est le Généralité, répliqua l’Espagnol. Il y a dans ce châ-

« teau un jardin planté de myrtes où l’on prétend qu’Abencerage

I « fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l’Al-

<( baïzyn, et plus près de nous les Tours Vermeilles. »

Chaque mot du guide perçait le cœur d’Aben-Hamet. Qu’il est

I cruel d’avoir recours à des étrangers pour apprendre à connaître

1 les monuments de ses pères, et de se faire raconter par des indif-

! férents l’histoire de sa famille et de ses amis ! Le guide, mettant

fin aux réflexions d’Aben-Hamet, s’écria : « Marchons, seigneur

« Maure
; marchons. Dieu l’a voulu ! Prenez courage. François I"

« n’est-il pas aujourd’hui même prisonnier dans notre Madrid ?

* (( Dieu l’a voulu. » Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix,

et frappa ses mutes. L’Abencerage, pressant la sienne à son tour,

I s’écria : « C’était écrit ^
;
» et ils descendirent vers Grenade.

^ Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça
! et du grand maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade.

' Ils firent le tour de la promenade Alameïda, et pénétrèrent dans la

I * Expression que les musulmans ont sans cesse à la bouche, et qu’ils appliquent

à la plupart des événements de la vie.

I

I

i
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cité parla porto d’Elvirc. Ils remontèrent le Rambla et arrivèrent

bientôt sur une place qu’environnaient de toutes parts des maisons

d’arcbitecture moresque. Un kan était ouvert sur cette place pour

les Maures d’Afrique, que le commerce de soies de la Véga atti-

rail en foule h Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben-

Hamet.

L’Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans

sa nouvelle demeure
;
la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister

aux sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au milieu de

la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait de re-

connaître avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des monu-
ments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut-être

que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs à travers les té-

nèbres était autrefois la demeure des Abencerages
;

])eut-étre

était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fêtes qui

portèrent la gloire de Grenade jusqu’aux nues. Là passaient les

quadrilles superbement vêtus de brocarts
;

là s’avançaient les

galères chargées d’armes et de fleurs, les dragons qui lançaient

des feux et qui recélaient dans leurs flancs d’illustres guerriers
;

ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie.

Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes

et des chants d’amour, un silence profond régnait autour d’Aben-

Hamet. Cette ville muette avait changé d’habitants, et les vain-

queurs reposaient sur la couche des vaincus. « Ils dorment donc,

« ces fiers Espagnols, s’écriait le jeune Maure indigné, sous ces

« toits dont ils ont exilé mes aïeux ! Et moi, Abencerage, je

« veille inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de

« mes pères ! »

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur

les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur celte

Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs, et

changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes
;

il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs foyers en habits

de fête, comme des convives qui, dans le désordre de leur parure,

sont tout à coup chassés de la salle du festin par un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées se pressaient dans l’àme

d’Abon-Hamet
;
plein de douleur et de regret, il songeait surtout

à exécuter le projet qui l’avait amené à Grenade : le jour le surprit.
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L’Abencorage s’élait égaré : il se trouvait loin du kan, dans un

faubourg écarté de la ville. Tout dormait
;
aucun bruit ne troublait

le silence des rues
;
les portes et les fenêtres des maisons étaient

fermées; seulement la voix du coq proclamait dans l’habitation du

pauvre le retour des peines et des travaux.

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route,

Aben-Hamet entendit une porte s’ouvrir. Il vit sortir une jeune

femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées

sur les n)onuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir,

garni de jais, serrait sa taille élégante; son jupon court, étroit et

sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant
; une

mantille également noire était jetée sur sa tête : elle tenait avec

samain gauche cette mantille croisée et fermée comme une guimpe

au-dessous de son menton, de sorte que l’on n’apercevait de tout

son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duègne

accompagnait ses pas; un page portait devant elle un livre d’église;

deux varlets, parés de ses couleurs, suivaient à quelque distance

la belle inconnue : elle se rendait à la prière matinale, que les

tintements d’une cloche annonçaient dans un monastère voisin

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfil ou la plus jeune des houris.

L’Espagnole, non moins surprise, regardait l’Abencerage, dont le

turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble figure.

Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l’étranger de

s’approcher avec une grâce et une liberté particulières aux femmes
de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvel-

<1 lement arrivé à Grenade : vous seriez-vous égaré? »

« Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux

<( des hommes, ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges

« de la Géorgie, tu l’as deviné
! je suis étranger dans cette ville :

« perdu au milieu de ces palais, je n’ai pu retrouver le kan des

« Maures. Que Mahomet touche ton cœur et récompense ton hos-

(( pitalité ! »

«( Les Maures sont renommés pour leur galanterie, » reprit l’Es-

« pagnole avec le plus doux sourire
;
mais je ne suis ni sultane des

« fleurs, ni esclave, ni contente d’être recommandée à Mahomet.
« Siiivez-moi, seigneur chevalier, je vais vous reconduire au kan
« des Maures. »

Elle marcha légèrement devant l’Abencerage, le mena jusqu’à
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la porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais

et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n’occupe plus

seule et tout entière râmc d’Aben-Hamet : Grenade a cessé d’être

pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire
;
elle est plus chère

que jamais à son cœur, mais c’est un prestige nouveau qui embel-

lit ses ruines
;
au souvenir des aïeux se môle à présent un autre

charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent les cen-

dres dos Abencerages; mais en priant, mais en se prosternant,

mais en versant des larmes filiales, il songe que la jeune Espa-

gnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus

ses ancêtres si malheureux.

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de son pèlerinage au

pays de ses pères
;
c’est en vain qu’il parcourt les coteaux du Douro

et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l’aurore : la

fleur qu’il cherche maintenant, c’est la belle chrétienne. Que d’i-

nutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le palais de son en-

chanteresse ! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que

lui fit parcourir son divin guide ! Que de fois il a cru reconnaître

le son de cette cloche, le chant de ce coq qu’il entendit près de la

demeure de l’Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aus-

sitôt de ce côté, et le palais magique ne s’offre point à ses regards !

Souvent encore le vêtement uniforme des femmes de Grenade lui

donnait un moment d’espoir : de loin toutes les chrétiennes res-

semblaient à la maîtresse de son cœur; de près, pas une n’avait

sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin parcouru les églises

pour découvrir l’étrangère
;

il avait môme pénétré jusqu’à la

tombe de Ferdinand et d’Isabelle; mais c’était aussi le plus grand

sacrifice qu’il eût jusqu’alors fait à l’amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du

midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de l’Alhambra et

les jardins du Généralité; la colline du nord étaitdécorée par l’Al-

baïzyn, par de riants vergers, et par des grottes qu’habitait un

peuple nombreux. A l’extrémité occidentale de la vallée on décou-

vrait les clochers de Grenade qui s’élevaient en groupe du milieu

des chênes-verts et des cyprès. A l’autre extrémité, vers l’orient,

l’œil rencontrait sur des pointes de rochers, des couvents, des ermi-

tages, quelques ruines de l’ancienne Illibérie, et dans le lointain
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les sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du

vallon, et présentait le long de son cours de frais moulins, de

bruyantes cascades, les arches brisées d’un aqueduc romain, et

les restes d’un pont du temps des Maures.

Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné, ni assez heureux,

pour bien goûter le charme de la solitude : il parcourait avec dis-

traction et indifl'érence ces bords enchantés. En marchant à l’aven-

ture, il suivit une allée d’arbres qui circulait sur la pente du coteau

de l’Albaïzyn. Une maison de campagne, environnée d’un bocage

d’orangers, s’offrit bientôt à ses yeux ; en approchant du bocage,

il entendit les sons d’une voix et d’une guitare. Entre la voix, les

traits et les regards d’une femme, il y a des rapports qui ne trom-

pent jamais un homme que l’amour possède. « C’est ma houri ! »

dit Aben-Hamet; et il écoute, le cœur palpitant : au nom des

Abencerages plusieurs fois répété, son cœur bat encore plus vite.

L^inconnue chantait une romance castillane qui retraçait l’histoire

des Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister

à son émotion
;

il s’élance à travers une haie de myrtes et tombe

au milieu d’une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en

poussant des cris. L’Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait

encore la guitare, s’écrie .• « C’est le seigneur Maure ! » Et elle

rappelle ses compagnes. «Favorite des Génies, dit l’Abencerage,

« je te cherchais comme l’Arabe cherche une source dans l’ar-

« deur du midi; j’ai entendu les sons de ta guitare, tu célébrais

« les héros de mon pays, je t’ai devinée à la beauté de tes accents,

« et j’apporte à tes pieds le cœur d’Aben-Hamet. »

« Et moi, répondit dona Blanca, c’était en pensant à vous que

« je redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai

« vu, je me suis figuré que ces chevaliers Maures vous ressem-

« biaient. »

Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces

mots. Aben-Hamet se sentit prêt à tomber aux genoux de la jeune

chrétienne, à lui déclarer qu’il était le dernier Abencerage; mais un

reste de prudence le retint
;

il craignit que son nom, trop fameux

à Grenade, ne donnât des inquiétudes au gouverneur. La guerre'

des Morisques était à peine terminée, et la présence d’un Abence-

rage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes

craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet s’effrayât d’aucun péril, mais
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il l'réraissail à la ponsce d’èlre oblige de s’éloigner pour jamais

de la fille de don Rodrigue.

Dona Rlanca descendait d’une famille qui tirait son origine du

Cid de Rivai' et de Chimène, fille du comte Gomcz de Gormas. La

postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l’ingrati-

tude delà cour de Castille, dans une extrême pauvreté; on crut

même pendant plusieurs siècles qu’elle s’était éteinte, tant elle

devint obscure. Mais vers le temps de la conquête de Grenade, un

dernier rejeton de la race des Bivars, l’aïeul de Blanca, se fit re-

connaître moins encore à ses titres qu’à l’éclat de sa valeur. Après

l’expulsion des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid

les biens de plusieurs familles maures, et le créa duc de Santa-Fé.

Le nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune en-

core, en laissant un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de

Blanca.

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour

un fils qui reçut à sa naissance le nom de Rodrigue comme tous ses

aïeux, mais que l’on appela don Carlos, pour le distinguer de

son père. Les grands événements que don Carlos eut sous les

yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé

presque au sortir de l’enfance, ne firent que rendre plus grave et

plus rigide un caractère naturellement porté à l’austérité. Don

Carlos comptait à peine quatorze ans, lorsqu’il suivit Cortez au

Mexique : il avait supporté tous les dangers, il avait été témoin de

loutes les horreurs de cette étonnante aventure
;

il avait assisté à

la chute du dernier roi d’un monde jusqu’alors inconnu. Trois

ans après cette catastrophe, don Carlos s’était trouvé en Europe à

la bataille de Pavie, comme pour voir l’honneur et la vaillance

couronnés succomhcr sous les coups de la fortune. L’aspect d’un

nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcou-

rues, le spectacle des révolutions et des vicissitudes du sort,

avaient fortement ébranlé l’imagination religieuse et mélancolique

de don Carlos : il était entré dans l’ordre chevaleresque de Cala-

trava, et, renonçant au mariage malgré les prières de don Ro-

drigue, il destinait tous ses biens à sa sœur.

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos, et beaucoup plus

jeune que lui, était l’idole de son père : elle avait perdu sa mère,

et elle entrait dans sa di.x-huitième année, lorsque Aben-Hamet
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parut à Grenade. Tout était séduction dans cette femme enchan-

teresse ; sa voix était ravissante, sa danse plus légère que le zé-

phyr : tantôt elle se plaisait à guider un char comme Armide,

tantôt elle volait sur le dos du plus rapide coursier d’Andalousie,

comme ces Fées charmantes qui apparaissaient à Tristan et à

Galaor dans les forêts. Athènes l’eût prise pour Aspasie, et Paris

pour Diane de Poitiers qui commençait à briller à la cour. Mais

avec les charmes d’une Française, elle avait les passions d’une

Espagnole, et sa coquetterie naturelle n’ôtait rien à la sûreté, à la

constance, à la force, à l’élévation des sentiments de son cœur.

Aux cris qu’avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben-

Hamet s’était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru.

(( Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur Maure dont je vous ai

« parlé. Il m’a entendue chanter, il m’a reconnue; il est entré dans

« le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa route. »

Le duc de Santa-Fé reçut l’Abencerage avec la politesse grave et

pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette nation

aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annon-

cent i’abjection des pensées et la dégradation de l’âme. La langue

du grand seigneur et du paysan est la même, le salut le même, les

compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes. Autant

la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont

sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit.

D’un courage héroïque, d’une patience à toute épreuve, inca-

pable de .céder à la mauvaise fortune, il faut qu’il la dompte ou

qu’il en soit écrasé. Il a peu de ce qu’on appelle esprit, mais les

passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui vient de la

finesse et de l’abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour

sans parler, qui n’a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n’a

rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de

ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l’ad-

versité.

C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca don-

nait à son père une tertullia, ou petite fête, dans cette charmante

solitude. Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet à s’asseoir au mi-

lieu des jeunes femmes, qui s’amusaient du turban et de la robe

de l’étranger. On apporta des carreaux de velours, et l’Abencerage

se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui fit des
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questions sur son pays et sur ses aventures : il y répondit avec

esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur
;
on aurait pu le

prendre pour un Espagnol, s’il n’eût presque toujours dit toi au

lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa bouche,

que Blanca ne pouvait se défendre d’un secret dépit lorsqu’il

s’adressait à l’une de ses compagnes.

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, les

pâtes de fruits et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme
la neige, poreux et légers comme des éponges. Après leRefresco,

on pria Blanca d’exécuter une de ces danses de caractère, où elle

surpassait les plus habiles Guitanas. Elle fut obligée de céder aux

vœux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le silence, mais ses

regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit

une Zambra, danse expressive que les Espagnols ont empruntée

des Maures.

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l’air de

la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile, et attache

à ses mains blanches des castagnettes de bois d’ébène. Ses che-

veux noirs tombent en boucles sur son cou d’albâtre
;

sa bouche

et ses yeux sourient de concert; son teint est animé par le mouve-

ment de son cœur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène,

frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la Zambra, et,

mêlant sa voix aux sons de la guitare, elle part comme un

éclair.

Quelle variété dans ses pas !
quelle élégance dans ses attitudes !

Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les laisse re-

tomber avec mollesse. Quelquefois elle s’élance comme enivrée

de plaisir, et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la

tête, semble appeler quelqu’un d’invisible, tend modestement une

joue vermeille au baiser d’un nouvel époux, fuit honteuse, revient

brillante et consolée, marche d’un pas noble et presque guerrier,

puis voltige de nouveau sur le gazon. L’harmonie de ses pas, de

ses chants, et des sons de sa guitare était parfaite. La voix de

Blanca, légèrement voilée, avait cette sorte d’accent qui remue les

passions jusqu’au fond de l’âme. La musique espagnole, composée

de soupirs, de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants

subitement arrêtés, offre un singulier mélange de gaieté et de

mélancolie. Cette musique et cette danse fixèrent sans retour le
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destin du dernier Abencerage : elles auraient suffi pour troubler

I un cœur moins malade que le sien.

On retourna le soir à Grenade, par la vallée du Douro. Don

( Rodrigue, charmé des manières nobles et polies d’Aben-Hamet,

i ne voulut point se séparer de lui qu’il ne lui eût promis de venir

i souvent amuser Blanca des merveilleux récits de l’Orient. Le

I Maure, au comble de ses vœux, accepta l’invitation du duc de

î Santa-Fé; et dès le lendemain il se rendit au palais où respirait

: celle qu’il aimait plus que la lumière du jour.

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par

l’impossibilité même où elle crut être d’éprouver jamais cette pas-

j sion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une

chose si étrange, qu’elle ne prit aucune précaution contre le mal

qui commençait à se glisser dans ses veines; mais aussitôt qu’elle

: en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espa-

j
gnole. Les périls et les chagrins qu’elle prévit ne la firent point

' reculer au bord de l’abîme, ni délibérer longtemps avec son cœur.

Elle se dit : « Qu’Aben-Hamet soit chrétien, qu’il m’aime, et je le

i « suis au bout de la terre. »

L’Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d’une

passion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne s’oc-

cupait plus des projets qui l’avaient amené à Grenade
;

il lui était

facile d’obtenir les éclaircissements qu’il était venu chercher,

mais tout autre intérêt que celui de son amour s’était évanoui à

I ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu apporter

: des changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait

rien connaître
;

il se disait : « Que Blanca soit musulmane, qu’elle

« m’aime, et je la sers jusqu’à mon dernier soupir. »

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n’at-

' tendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments. On
était alors dans les plus beaux jours de l’année. «Vous n’avez point

1 « encore vu l’Alhambra, dit la fille du duc de Santa-Fé à l’Aben-

I « cerage. Si j’en crois quelques paroles qui vous sont échappées,

I « votre famille est originaire de Grenade. Peut-être serez-vous

1 « bien aise de visiter le palais de vos anciens rois? Je veux moi-
I rt même ce soir vous servir de guide. »

Aben-llamet jura par le prophète que jamais promenade ne

i
pouvait lui être plus agréable.
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L’heure fixée pour le pèlerinage à l’Alhambra étant arrivée, la

lülc de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutu-

mée il gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet accom-

pagnait la brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé k la

manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa

robe de pourpre s’enflait derrière lui, son sabre recourbé retentis-

sait sur la selle élevée, et le vent agitait l’aigrette dont son turban

était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en

le reganlant passer « C’est un prince infidèle que dona Blanca

« va convertir. »

Ils suivirent d’abord une longue rue qui portait encore le nom
d’une illustre famille maure

;
cette rue aboutissait à l’enceinte

extérieure de l’Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois d’or-

meaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant

l’enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille

flanquée de tours et surmontée de créneaux, s’ouvrait une porte

appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent cette première porte,

et s’avancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts

murs et des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à

la place des Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors

élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils s’arrêtèrent dans

une cour déserte, au pied d’un mur sans ornements et dégradé

par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la

main à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappè-

rent à une porte abandonnée, dont l’herbe cachait le seuil : la

porte s’ouvrit et laissa voir tout à coup les réduits secrets de l’Al-

hambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux pres-

tiges de l’amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Im-

mobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette ha-

bitation des Génies; il croyait être transporté à l’entrée d’un de

ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De

légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citron-

niers et d’orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires,

s’offraient de toutes parts aux yeux d’Aben-Hamet, et, à travers

les voûtes allongées des portiques, il apercevait d’autres laby-

rinthes et de nouveaux enchantements. L’azur du plus beau ciel

se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne d'ar-
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I

j
ceaux gothiques. Les murs, chargés d’arabesques, imitaient k la

j vue ces étoiles de l’Orient, que brode dans l’ennui du harem le

!
caprice d’une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de

j
religieux et de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice

;

i espèce de cloître de l’amour, retraite mystéi'ieuse où les rois

maures goûtaient tous les plaisirs, et oubliaient tous les devoirs

I de la vie.

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux

amants entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des

félicités passées. Ils firent d’abord le tour de la salle des Mésucar,

I au milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils

:
pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L’émotion d’Aben-

j Hamel augmentait à chaque pas. « Si tu ne remplissais mon âme

« de délices, dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je

« obligé de te demander, à toi Espagnole, l’histoire de ces de-

« meures ! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au

« bonheur, et moi !... »

Ahen-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mo-

saïques. « O mon roi, s’écria-t-il, qu’es-tu devenu? Où te trouverai-

« je dans ton Alharcbra désert? » et les larmes de la fidélité, de

la loyauté et de l’honneur couvraient les yeux du jeune Maure.

« Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois de vos pères,

« étaient des ingrats. » — « Qu’importe ? repartit l’Abencerage,

« ils ont été malheureux! >>

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un ca-

1 binet qui semblait être le sanctuaire même du temple de l’Amour.

Rien n’égalait l’élégance de cet asile: la voûte entière, peinte

d’azur et d’or, et composée d’arabesques découpées à jour, lais-

sait passer la lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une fon-

i taine jaillissait au milieu de l’édifice, et ses eaux, retombant en

rosée, étaient recueillies dans une conque d’albâtre. « Aben-Ha-

; « met, dit la fille du duc de SantarFé, regardez bien cette fon-

« taine, elle reçut les têtes défigurées des Abencerages. Vous

« voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que

I « Boabdil sacrifia â ses soupçons. C’est ainsi qu’on traite dans
'

I « votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules. »

Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca
;

il s’était prosterné et bai-

i sait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève et

Av. DU DF.RN. ABENCERAGE. 9
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s’écrie : «O IJlanca ! je jure par le sang de ces chevaliers de t’ai-

« mej' avec la constance, la fidélité et l’ardeur d’un Abencerage. »

<( Vous m’aimez donc? » repartit Blanca en joignant ses deux

belles mains et levant ses regards au ciel. « Mais songez-vous que

« vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi, et que je suis chré-

« tienne et Espagnole ? »

« O saint prophète, dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes

(( serments!,.. » Clanca l’interrompant : « Quelle foi voulez-vous

(( que j’ajoute aux serments d’un persécuteur de mon Dieu ?

« Savez-vous si je vous aime? Qui vous a donné l’assurance de me
(( tenir un pareil langage? »

Aben-Hamet consterné répondit: « Il est vrai, je ne suis que

« ton esclave; lu ne m’as pas choisi pour ton chevalier. »

(( Maure, dit Blanca, laisse là la ruse
;
tu as vu dans mes regards

(( que je t’aimais; ma folie pour loi passe toute mesure
;

sois

(( chrétien, et rien ne pourra m’empêcher d’être à toi. Mais si la

« fille du duc de Santa-Fé ose te parler avec cette franchise, tu

(( peux juger par cela môme qu’elle saura se vaincre, et que

(( jamais un ennemi des chrétiens n’aura aucun droit sur elle. »

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de

Blanca, les posa sur son turban et ensuite sur son cœur. « Allah

« est puissant, s’écria-t-il, et Aben-Hamet est heureux! O Ma-

« homet ! que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne

(( pourra... » — « Tu blasphèmes, dit Blanca: sortons d’ici. »

Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’approcha de la fontaine

des Douze-Lions, qui donne son nom à l’une des cours de l’Alham-

bra : a Étranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe,

« ton turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je crois

« voir l’ombre du bel Abencerage se promenant dans cette retraite

(( abandonnée avec l’infortunée Alfaïma. Explique-moi l’inscrip-

(( lion arabe gravée sur le marbre de celte fontaine. »

Aben-Hamet lut ces mots ^
:

Labelle princesse gui se promène couverte de peiHes dans sonJardin,

en augmente si prodigieusement la beauté..., le reste de l’inscription

était effacé.

' Cette insciïption existe avec quelques autres. Il est inutile de réuéter que j'ai

l'ait cette description de rAllianihra sur les lieux niènies.
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« C’c'Sl pour toi qu’elle a été faite, celle inscription, dit Abcn-

« llainct. Sullane aimée, ces palais n’ont jamais été aussi beaux

f( dans leurjeunesse, qu’ils le sont aujourd’bui dans leurs ruines,

(I Écoule le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les

« eaux; regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades

<( à demi tombées; contemple l’astre du jour qui se couche par

(; delà tous ces portiques : qu’il est doux d’errer avec toi dans ces

« lieux ! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses

(( de l’hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage

(I quelques accents de la langue de mes pères ! le seul frémisse

« ment de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L’air n’est

{( parfumé que parce qu’il a touché ta chevelure. Tu es belle

(I comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais

<i Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton cœur? Qu’est-il auprès

<( de toi ? 11 a parcouru les montagnes avec son père
;

il connait les

<( plantes du désert...
;
hélas ! il n’en est pas une seule qui pût le

(( guérir de la blessure que lu lui as faite ! il porte des armes, mais

(I il n’est point chevalier. Je me disais autrefois : L’eau de la mer
<i qui dort à l’abri dans le creux du rocher est tranquille et muette,

« tandis que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante.

(I Aben-Hamet ! ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée

(( dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est

« bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne,

« et lu m’as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte

« d’eau dans le creux du rocher. »

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle,

et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des

Fées, qu’elle parcourait avec son amant. L’amour pénétrait dans
son cœur de toutes parts; elle sentait chanceler ses genoux

;
elle

était obligée de s’appuyer plus fortement sur le bras de son guide.

Aben-Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant ;

« Ah
! que ne suis-je un brillant Abencerage ! »

« Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus toui men-
« tée; reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier célèbre

« oublie l’amour pour la renommée. »

« Tu n’aurais pas ce danger à craindre, » répliqua vivemeut

Aben-Hamet.
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« Et comment m’aimcrais-lu donc, si tu étais un Abcnceragc? »

dit la descendante de Chimène.

« Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins

« que l’honneur. »

Le soleil était descendu sous l’horizon pendant la promenade

des deux amants. Ils avaient parcouru tout l’Alhamhra. Quels sou-

venirs offerts à la pensée d’Ahen-Hamet ! Ici la sultane recevait

par des soupiraux la fumée des parfums qu’on brûlait au-dessous

d’elle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours de

l’Orient. Et c’était Blanca, c’était une femme adorée qui l’acontait

ces détails au beau jeune homme qu’elle idolâtrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanc-

tuaires abandonnés, et dans les parvis déserts de l’Alhambra. Scs

blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs

des salles, la dentelle d’une architecture aérienne, les cintres des

cloîtres, l’ombre mobile des eaux jaillissantes, et celle des arbus-

tes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprès

qui perçait les dômes d’une mosquée en ruine, et les échos répé-

taient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom
de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs : il traça ce

nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de

plus à deviner dans ce palais des mystères.

« Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca, quittons ces lieux.

« Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots :

« Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton

« épouse fortunée. »

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton esclave désolé
;

« musulmane, je suis ton époux glorieux. »

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, et celle d’Aben-

Hamet s’accrut avec la même violence. Il était si enchanté d’être

aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère les sen-

timents qu’il inspirait, qu’il ne révéla point le secret de sa nais-

sance à la fille du duc de Santa-Fé : il se faisait un plaisir délicat

de lui apprendre qu’il portait un nom illustre, le jour même où

elle consentirait à lui donner sa main. Mais il fut tout à coup rap-

pelé à Tunis : sa mère, atteinte d’un mal sans remède, voulait em-

brasser son fils et le bénir avant d’abandonner la vie. Abcn-Hamct
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se présente au palais de Rlanca. « Sullaiie, lui dit-il, ma mère va

<( mourir. Elle me demande pour lui fermer les yeux. Me conser-

^ veras-tu ton amour?»

« Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je ja-

« mais?»

«Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment et

« t’en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi. »

Ils sortent
;

ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des

Maures. On voyait encore çà et là de petites colonnes funèbres au-

tour desquelles le sculpteur figura jadis un turban; mais les chré-

tiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix. Aben-Ha.-

met conduisit Blanca au pied de ces colonnes.

« Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici; je jure par leurs cen-

« dres de t’aimer jusqu’au jour où l’ange du jugement m’appellera

« au tribunal d’Allah. Je te promets de ne jamais engager mon
« cœur à une autre femme, et de te prendre pour épouse aussitôt

« que tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque année,

« à cette époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu m’as

(c gardé ta foi et si tu veux renoncer à tes erreurs. »

« Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai tous les ans
;
je te

« conserverai jusqu’à mon dernier soupir la foi que je t’ai jurée, et

« je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus

« puissant que ton amante, aura touché ton cœur infidèle. »

Aben-Hamet part; les vents l’emportent aux bords africains : sa

mère venait d’expirer. Il la pleure, il embrasse son cercueil. Les

mois s’écoulent : tantôt errant parmi les ruines de Carthage, tantôt

assis sur le tombeau de saint Louis, l’Abencerage exilé appelle le

jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin : Aben-

Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga.

Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut

les premiers promontoires de l’Espagne ! Blanca l’attend-elle sur

ces bords? Se souvient-elle encore d’un pauvre Arabe qui ne cessa

de l’adorer sous le palmier du désert ?

La fille du duc de Sanla-Fé n’était point infidèle à ses serments.

Elle avait prié son père de la conduire à Malaga. Du haut des mon-

tagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les

vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle

contemplait avec effroi la mer soulevée par les vents : elle aimait
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alors à se perdre dans les nuages, à s’exposer dans les passages

dangereux, à se sentir baignée par les mômes vagues, enlevée par

le môme tourbillon, qui menaçaient les jours d’Aben-Hamet. Quand

elle voyait la mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes

recourbées, et voler vers les rivages de l’Afrique, elle la chargeait

de toutes ces paroles d’amour, de tous ces vœux insensés qui sor-

tent d’un cœur que la passion dévore.

Un jour qu’elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue

barque dont la proue élevée, le mât penché et la voile latine an-

nonçaient l’élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit

bientôt entrer le vaisseau barbaresque qui faisait écumer l’onde

sous la rapidité de sa course. Un Maure, couvert de superbes ba-

bils, se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noirs

arrêtaient par le frein un cheval arabe, dont les naseaux fumants

et les crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent, et la

frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive,

abaisse ses voiles, touche au môle
,
présente le flanc : le Maure

s’élance sur la rive qui retentit du son de ses armes. Les esclaves

font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bon-

dit de joie en retrouvant la terre. D’autres esclaves descendent dou-

cement une corbeille où reposait une gazelle couchée parmi des

feuilles de palmier. Scs jambes fines étaient attachées et ployées

sous elle, de peur qu’elles ne se fussent brisées dans les mouve-

ments du vaisseau
;
elle portait un collier de grains d’aloës

; et sur

une plaque d’or qui servait à rejoindre les deux bouts du collier,

étaient gravés, en arabe, un nom et un talisman.

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n’ose se trahir aux yeux de

la foule
;

elle se retire, et envoie Dorothée
,
une de ses femmes,

avertir l’Abencerage qu’elle l’attend au palais des Maures. Aben-

Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son firman écrit

en lettres d’azur, sur un vélin précieux et renfermé dans un four-

reau de soie. Dorothée s’approche et conduit l’heureux Abencerage

aux pieds de Blanca. Quels transports, en se retrouvant tous deux

fidèles ! Quel bonheur de se revoir, après avoir été si longtemps sé-

parés ! Quels nouveaux serments de s’aimer toujours !

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu

de selle, n’avait sur le dos qu’une peau de lion, rattachée par une

zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. «Sultane, dit Aben-
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« Hamel, c’est un chevreuil de mou pays, presque aussi léger que

« toi. » Blanca détache elle-rnéme l’animal charmant qui semblait

la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant

l’absence de l’Abencerage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié

l’arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le

collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à

peine sur ses pieds si longtemps enchaînés
;
elle se couchait à terre,

et appuyait sa tête sur les genoux de sa maîtresse. Blanca lui pré-

sentait des dattes nouvelles, et caressait cette chevrette du désert,

dont la peau fine avait retenu l’odeur du bois d’aloës et de la rose

de Tunis.

L’Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble

pour Grenade. Les jours du couple heureux s’écoulèrent comme
ceux de l’année précédente : mêmes promenades, môme regret à

la vue de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours crois-

sant, toujours partagé
;
mais aussi môme attacbement dans les deux

amants à la religion de leurs pères. «Sois chrétien, » disait Blanca
;

« Sois musulmane, » disait Aben-Hamet, et ils se séparèrent en-

core une fois sans avoir succombé à la passion qui les entraînait

l’un vers l’autre.

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux

voyageurs que l’amour ramène au printemps dans nos climats. Il

ne trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme
adorée apprit au fidèle Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour

Madrid, et l’arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était ac-

compagné d’un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le

Maure sentit son cœur se serrer à la lecture de cette lettre. II par-

tit de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressentiments.

Les montagnes lui parurent d’une solitude effrayante, et il tourna

plusieurs fois la tète pour regarder la mer qu’il venait de tra-

verser.

Blanca, pendant l’absence de son père, n’avait pu quitter un frère

qu’elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller de

tous ses biens, et qu’elle revoyait après sept années d’absence.

Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation ; ter-

rible comme les conquérants du Nouveau-Monde, parmi lesquels

il avait fait ses premières armes; religieux comme les cheva-

liers espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son
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cœur contre les infidèles la haine qu’il avait nénlée du sang du

Cid.

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de Foix, où la heaulè

dans les femmes et la valeur dans les hommes passaient pour un

don héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix, et du

brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l’àgc

de dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans

cette retraite qui coûta la vie au Chevalier sans peur et sans re-

proche. Quelque temps après, Thomas fut percé de coups et fait

prisonnier à Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout

alors, fors Vhonneur.

J3on Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait

prendre soin des blessures du jeune Français, et bientôt il s’éta-

blit entre eux une de ces amitiés héroïques, dont l’estime et la

vertu sont les fondements. François 1" était retourné en France
;

mais Charles-Quint retint les autres prisonniers. Lautrec avait eu

l’honneur de partager la captivité de son roi, et de coucher à ses

pieds dans la prison. Resté en Espagne après le départ du mo-

narque, il avait été remis sur sa parole à don Carlos, qui venait de

l’amener à Grenade.

Lorsque Aben-Hametse présenta au palais de don Rodrigue, et

fut introduit dans la salle où se trouvait la fille du duc de Santa-Fé,

il sentit des tourments jusqu’alors inconnus pour lui. Aux pieds

de dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en si-

lence, dans une espèce de ravissement. Ce jeune homme portait

un haut-de-chausse de buffle, et un pourpoint de même couleur,

serré par un ceinturon d’où pendait une épée aux fleurs de lis. Un

manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte

d’un chapeau à petits bords, ombragé de plumes : une fraise de

dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou découvert.

Deux moustaches noires comme l’ébène donnaient à son visage

naturellement doux un air mâle et guerrier. De larges hottes, qui

tombaient et se repliaient sur ses pieds, portaient l’éperon d’or,

marque de la chevalerie.

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé

sur la croix de fer de sa longue épée : il était vêtu comme l’autre

chevalier; mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien qu’ar-

dent et passionné, inspirait le respect et la crainte. Lacroix rouge
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1 de Calalrava était brodée sur son pourpoint, avec celte devise :

’ Pour elle et pour mon roi.

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca lorsqu’elle

I aperçut Aben-Hamet. « Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici l’infi-

t (t dèle dont je vous ai tant parlé, craignez qu’il ne remporte la

V « victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les

1 « surpassait en loyauté, courage et galanterie. »

Don Carlos s’avança au devant d’Aben-Hamet. « Seigneur Maure,

i
« dit-il, mon père et ma sœur m’ont appris votre nom; on vous

I « croit d’une race noble et brave
;
vous-môme, vous ôtes distingué

(( par votre courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître, doit

(( porter la guerre à Tunis, et nous nous verronsj’espère, au

M champ d’honneur. »

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit à terre sans ré-

pondre, et restâtes yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-

ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, les

armes brillantes, la beauté du Maure; Blanca ne paraissait point

embarrassée
;
toute son âme était dans ses yeux : la sincère Espa-

gnole n’essayait point de cacher le secret de son cœur. Après quel-

ques moments de silence, Aben-Hamet se leva, s’inclina devant la

fdle de don Rodrigue, et se retira. Étonné du maintien du Maure

et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupçon qui se

changea bientôt en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blanca, lui dit-il, expli-

« quez-vous. D’où naît le trouble que vous a causé la vue de cet

« étranger? »

« Mon frère, répondit Blanca, j’aime Aben-Hamet ! et, s’il veut

« se faire chrétien, ma main est à lui. »

« Quoi ! s’écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet ! la fille

« des Bivars aime un Maure, un infidèle, un ennémi que nous

« avons chassé de ces palais ! »

«Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben-Hamet; Abcn-

« Hamet m’aime; depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de

« renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, cheva-

« lerie, sont en lui; jusqu’à mon dernier soupir je l’adorerai. »

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d’Aben-

Hamet avait de généreux, quoiqu’il déplorât l’aveuglement de cet

t
infidèle. « Infortunée Blanca, dit-il, où le conduira cet amour?
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« J’avais espéré que Laulrec, mon ami, deviendrait mon frère. »

« Tu l’étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet

« étranger. Quant à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n’en

« dois compte à personne. Garde tes serments de chevalerie

« comme je garderai mes serments d’amour. Sache seulement,

(( pour te consoler, que jamais Blanca ne sera l’épouse d’un infi-

« dèle. »

« Notre famille disparaîtra donc de la terre! » s’écria don

Carlos.

« C’est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’importent d’ail-

« leurs des fils que tu ne verras point, et qui dégénéreront de ta

(( vertu? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de

« notre race
;
nous sortons trop de l’ordre commun pour que no-

« tre sang fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre

« postérité. » Blanca sortit.

Don Carlos vole chez l’Ahencerage. « Maure, lui dit-il, renonce

(( à ma sœur ou accepte le combat. »

« Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, de me rede-

(( mander les serments qu’elle m’a faits?»

(t Non, répliqua don Carlos, elle t’aime plus que jamais. »

(( Ah ! digne frère de Blanca! s’écria Ahcn-Hamet en l’inter-

« rompant, je dois tenir tout mon honheur de ton sang ! O for-

(( tuné x\hen-Hamet! O heureux jour! je croyais Blanca infidèle

<( pour ce chevalier français... »

« Et c’est là ton malheur, s’écria à son tour don Carlos hors de

« de lui; Lautrec est mon ami; sans toi il serait mon frère.

« Bends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille. »

« Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais né d’une race

(I qui peut-être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point

c( chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l’ordre qui

(( te permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton

« rang. »

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec

un mélange d’admiration et de fureur. Puis tout :i coup : «C’est

« moi qui t’armerai chevalier ! tu en es digne. »

Ahen-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne

l’accolade, en lui frappant trois fois l’épaule du plat de son épée;

ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que l’Abencerage
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! va pcul-C‘lre lui plonger dans la poilrine : tel était l’antique hon-

neur.

Tous (leux s’élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de

1 Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et

j des Chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célè-

bre. C’était là que Malique Alabès s’cTait battu contre Ponce de

i Léon, et que le grand maître de Calatrava avait donné la mort au

I

valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce

chevalier maure suspendus aux branches du pin, et l’on aperce-

^

vait sur l’écorce de l’arbre quelques lettres d’une inscription

i
funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe d’Abayados à

, l’Abencerage : <( Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle; et reçois

i (( le baptême et la mort de ma main.»

« La mort peut-être, répondit Aben-Hamet : mais vivent Allah

• (( et le prophète ! »

' Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l’un sur l’autre avec

i furie. Ils n’avaient que leurs épées : Aben-Hamet était moins ha-

bile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes,

trempées k Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient

encore l’avantage sur son ennemi. Il lança son coursier comme les

I Maures, et avec son large étrier tranchant, il coupa la jambe droite

du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé

s’abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, marcha

I sur Aben-Hamet l’épée haute. Aben-Hamet saute à terre et reçoit

! don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers coups de l’Espa-

I gnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par
‘ la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage, et crie à son en-

! nerni : «Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé te défie, toi

' « et toute ta race infidèle. »

« Tu pouvais me tuer, répond l’Abencerage, mais je n’ai jamais

i « songé k te faire la moindre blessure : j’ai voulu seulement te

« prouver que j’étais digne d’être ton frère, et t’empêcher de me
I « mépriser. »

Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière : Lautrcc et

t Dlanca pressaient deux cavales de Fez plus légères que les vents.

(

Ils arrivent k la fontaine du Pin et voient le combat suspendu.

« Je suis vaincu, dit don Carlos, ce chevalier m’a donné la vie.

« Lautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi. »
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« Mes blessures, dilLautrec d’une voix noble et gracieuse, me
U permettent de refuser le combat conti’e ce chevalier courtois. Je

(( ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de

(( votre querelle, et pénétrer un secret qui porterait peut-être la

(( mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix

<( parmi vous, à moins que Blanca ne m’ordonne de rester à ses

U pieds. »

(t Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère
;

« vous me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui

(( sont ici éprouvent des chagrins; vous apprendrez de nous à

(c supporter les maux de la vie. »

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la

main
;
tous les trois s’y refusèrent : « Je hais Aben-Hamet ! » s’é-

« cria don Carlos. — « Je l’envie, » dit Lautrec. — «Et moi, dit

« l’Abencerage, j’estime don Carlos, et je plains Lautrec; mais je

« ne saurais les aimer. »

« Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l’amitié suivra

« l’estime. Que l’événement fatal qui nous rassemble ici soit à

« jamais ignoré de Grenade, d

Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus cher à la

fille du duc de Santa-Fé : l’amour aime la vaillance; il ne man-

quait plus rien à l’Abencerage, puisqu’il était brave, et que don

Carlos lui devait la vie. xVben-Hamet, par le conseil de Blanca,

s’abstint, pendant quelques jours, de se présenter au palais, afin

de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de sen-

timents doux et amers remplissait l’àme de l’Abencerage : si d’un

côté l’assurance d’être aimé avec tant de fidélité et d’ardeur, était

pour lui une souiœe inépuisable de délices; d’un autre côté, la

certitude de n’être jamais heureux sans renoncer à la religion de
'

ses pères, accablait le courage d’Aben-Hamet, Déjà plusieurs an-

nées s’étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux : ver-

rait-il ainsi s’écouler le reste de sa vie?

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses et

les plus tendres, lorsqu’un soir il entendit sonner cette prière

chrélienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d’entrer

dans le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au

Maître de la nature.

11 sort, il arrive à la porte d’une aneienne mosquée convertie en
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église par les lidèlcs. Le cœur saisi de Irislessc et de l'cligion, il

pénètre dans le temple qui lut aulrcl'ois celui de son Dieu et de sa

patrie. La prière venait de tinir : il n’y avait plus personne dans

l’église. Une sainte obscurité régnait à travers une multitude de co-

lonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres d’une forêt régu-

lièrement plantée. L’architecture légère des Arabes s’était mariée

à l’architecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance,

elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations. Quel-

ques lampes éclairaient àpeine les enfoncements des voûtes
;
mais

à la clarté de plusieurs cierges allumés, on voyait encore briller

l’autel du sanctuaire : il étincelait d’or et de pierreries. Les Espa-

gnols mettent toute leur gloire à se dépouiller de leurs richesses

pour en parer les objets de leur culte, et l’image du Dieu vivant

placé au milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles

et des gerbes de rubis, est adorée par un peuple à demi nu.

Ûn ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte : un

pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux grands

comme aux petits, pour se prosterner devant 1e Seigneur. Aben-

Hamet s’avançait lentement dans les nefs désertesqui retentissaient

du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé entre les souve-

nirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retraçait à sa

mémoire, et les sentiments que la religion des chrétiens faisait

naître dans son cœur. Il entrevit au pied d’une colonne, une ligure

immobile, qu’il prit d’abord pour une statue sur un tombeau. Il

s’en approche
;

il distingue un jeune chevalier à genoux, le front

respectueusement incliné et les deux bras croisés sur sa poitrine.

Ce chevalier ne fit aucun mouvement au bruit des pas d’Aben-Ha-

met
; aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne troubla

sa profonde prière. Son épée était couchée à terre devant lui, et

son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre à ses

côtés : ila\ait l’air d’être fixé dans cette attitude par l’effet d’un

enchantement. C’était Lautrec : « Ah ! dit l’Abencerage en lui-

<i même, ce jeune et beau Français demande au ciel quelque fa-

(i veur signalée :ce guerrier, déjà célèbre par son courage, répand
« ici son cœur devant le Souverain du ciel, comme le plus hum-
« ble et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des

n chevaliers et de la gloire. »

Aben-Uamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu’il aperçut,
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à \d lueur d’une lampe, des caraelôres arabes et un verset du Co-

ran, qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords

rcnirent dans son cœur, et il se hâte de quitter l’édifice où il a

pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie.

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une

espèce de jardin planté d’orangers, de cyprès, de palmiers, et ar-

rosé par deux fontaines
;
un cloître régnait à l’entour. Abeu-Ha-

met, en passant sous un des portiques, aperçut une femme prête à

entrer dans l’église. Quoiqu’elle fût enveloppée d’un voile, l’Aben-

cerage reconnut la fille du duc de Santa-Fé
;

il l’arrête et lui dit ;

(( Viens-tu chercher Lautrecdans ce temple?»

« Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca : si je ne

« t’aimais plus, je te le dirais; je dédaignerais de te tromper. Je

(( viens ici prier pour toi
;
toi seules maintenant l’objet de mes

(I vœux
:
j’oublie mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m’eni-

<i vrer du poison de ton amour, ou il fallait consentir à servir le

(( Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille
;
mon frère te

<i hait; mon père est accablé de chagrin, parce que je refuse de

(( choisir un époux. Ne t’aperçois-tu pas que ma santé s’altère?

(I Vois cet asile de la mort
;

il est enchanté ! Je m’y reposerai

Il bientôt, si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l’autel des

il chrétiens. Les combats que j’éprouve minent peu à peu ma vie
;

il la passion que tu m’inspires ne soutiendra pas toujours ma frêle

Il existence : songe, ô Maure, pour te parler ton langage, que le feu

Il qui allume le llambeau est aussi le feu qui le consume. »

Blanca entre dans l’église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces

dernières paroles.
|

C’en est fait : l’Abencerage est vaincu; il va renoncer aux er-
j

l eurs de son culte
;
assez longtemps il a combattu. La crainte de .

voir Blanca mourir l’emporte sur tout autre sentiment dans le cœur

d’Aben-Hamet. Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est

peut-être le Dieu véritable ? Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles

âmes, puisqu’il est celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec.

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le len-

demain pour faire connaître sa résolution à Blanca, et changer une

vie de tristesse et de larmes dans une vie de joie et de bonheur. Il

ne put se rendre au palais du duc de Sanla-Féque le soir. 11 apprit

que Blanca était allée avec son frère au Généralife, où Lautrec
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! donnait une lelc. Abcn-llainet, agité de nouveaux soupçons, vole

sur les traces de Blanca, Lautrec rougit en voyant paraître l’Abcn-

cerage
;
quant à don Carlos, il reçut le Maure avec une froide po-

i iitesse, niais à travers laquelle perçait l’estime-,

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l’Espagne et de

' l’Afrique dans une des salles du Généralife, appelée la salle des

1 Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les por-

: traits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures.Pélasge,

‘ le Cid, Gonzalve de Cordoue. L’épée du dernier roi de Grenade

J était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet renferma

2 sa douleur en lui-méme, et dit seulement comme le lion en regar-

; dant ces tableaux : « Mous ne savons pas peindre. »

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l’Abencerage se

f tourner malgré lui vers l’épée de Boabdil, lui dit: « Chevalier

« Maure, si j’avais prévu que vous m’eussiez fait l’honneur de venir

« à cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les jours

« une épée, et j’ai vu le plus vaillant des rois remettre la sienne à

(I son heureux ennemi. »

« Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un pan de sa

« robe, on peut la perdre comme François
;
mais comme

« Boabdil !... »

La nuit vint
;
on apporta des flambeaux

;
la conversation changea

de cours. On pria don Carlos de raconter la découverte du Mexi-

que. Il parla de ce monde inconnu avec l’éloquence pompeuse na-

turelle à la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume,

^ les mœurs des Américains, les prodiges de la valeur castillane,

et môme les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient

I mériter ni blâme ni louange. Ces récits enchantaient Ahen-Hamet,

« dont la passion pour les histoires merveilleuses trahissait le sang

- arabe. Il ütà son tour le tableau de l’empire ottoman, nouvelle-

1 ment assis sur les ruines de Constantinople, non sans donner des

regrets au premier empire de Mahomet
; temps heureux où le com-

mandeur des croyants voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur

de Beauté, Force des Cœurs, Tourmente, et ce généreux Ganeni,

1 esclave par amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de
•

. François I", les arts renaissant du sein de la barbarie, l’honneur.

la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des

‘i siècles civilisés, les tourelles gothiques ornées des ordres de la



iU LKS AVENTliHF.S

Grèce, et les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs

atours par l’élègance athénienne.

Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de

cette fête, prit une guitare, et chanta cette romance qu’il avait

composée sur un air des montagnes de son pays :

Combien j’ai douce souvenance *

Du joli lieu de ma naissance!

Ma sœur, eiu’ils étaient beaux les jours

De France !

O mon pays, sois mes amours

Toujours!

Te souvient-il que notre mère.

Au foyer de notre cbaumièj e,

Nous pressait sur son cœur jo\eux.

Ma chère
;

Et nous baisions ses blancs cheveux

Tous deux.

Ma sœur, te souvient-il encore

Du château que baignait la Dore P

Et de cette tant vieille tour

Du More,

Où l’airain sonnait le retour '

Du jour ?

Te souvient-il du lac tranquille

Qu’eflleurait l’iiirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau

Mobile,

Et du soleil couchant sur l’eau,

Si beau?

Oh ! qui me rendra mon Hélène,

Et ma montagne, et le grand chcuc?

Leur souvenir fait tous les jours

Ma [)eine :

Mon pays sera mes amours

Toujours!

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant

une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France.

' Cette romance est déjà connue du public, .l’en avais composé les paroles pour

un air des montagnes d’Auvergne, remarquable par sa douceur et sa simplicité.
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Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-

I llamet, qui dcîplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité

,1 de prendre à son tour la guitare, il s’en excusa, en disant qu’il ne

i
savait qu’une romance, et qu’elle serait peu agréable à des chré-

i tiens.

« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit

,
« dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter; les larmes

I « sont permises aux vaincus. »

« Oui, dit Blanca, et c’est pour cela que nos pères, soumis autre-

« fois au joug des Maures, nous ont laissé tant de complaintes. »

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait apprise d’uu

(
poète de la tribu des Abencerages ^ ;

Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,

Vit sur la montagne

Grenade d'Espagne;

11 lui dit soudain ;

Cité mignonne,

Mon cœur te donne

Avec ma main.

Je t’épouserai.

Puis apporterai

En dons à ta ville,

Cordoue et Séville.

Superbes atours

Et perle fine

Je te destine

Pour nos amours.

Grenade répond :

Grand roi de Léon,

1 * En traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m’arrêtai dans

' une VENTA située au milieu d’un Lois. Je n’y trouvai qu’un petit garçon de quatorze

i à quinze ans, et une petite fille à peu près du même âge, frère et sœur, qui tres-

; «aient auprès du feu des nattes de jonc. Ils chantaient une romance dont je ne com-

; prenais pas les paroles, mais dont l’air était simple et naïf. Il faisait un temps af-

I freux
; je restai deux heures à la ve.nta. Mes jeunes hôtes répétèrent si longtemps les

" couplets de leur romance, qu’il me fut aisé d’en apprendre l’air par cœur. C’est sur

cet air que j’ai composé la romance de l’Ahencerage. Peut-être était-il question

' d’Ahen-Hamet dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue

j de Grenade et du roi de Léon est imité d’une romance espagnole,

t Av. D'J ÜEUN. ADENCEIt.\CE 10
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Au Maure liée,

Je suis mariée.

Garde tes présents :

J’ai pour parui'e,

Riche ceinture

Et beaux enfants.

Ainsi tu disais
;

Ainsi tu mentais;

O mortelle injure !

Grenade est parjure

Un chrétien maudit,

D’Abencerage

Tient l’héritage :

C’était écrit !

Jamais le chameau

N’apporte au tombeau

Près de la Piscine,

L’Haggi de Médine.

Un chrétien maudit,

D’Abencerage

Tient l’héritage :

C’était écrit !

O bel Alhambra !

O palais d’Allah!

Cité des fontaines !

Fleuve aux vertes plaines

Un chrétien maudit,

D’Abencerage

Tient l’héritage :

C’était écrit !

La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu’au superbe don

Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les chrétiens.

Il aurait bien désiré qu’on le dispensât de chanter lui-même : mais

par courtoisie pour Laulrcc il crut devoir céder à ses prières.

Aben-Hamet donna la guitare au frère de Blanca, qui célébra les

exploits du Cid, son illustre aïeul.

Prêt à partir pour la rive africaine *,

Le Cid armé, tout brillant de valeur,

* Tout le monde connaît l’air des Folies d’Espagne. Cet air était sans paroles,

du moins il n’y avait point de paroles qui en rendissent le caractère grave, reli-
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Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,

Cliantait ces vers que lui dictait l’honneur :

('diiinène a dit : Va comliattre le Maure
;

üe ce combat surtout reviens vainqueur.

Oui, je croirai que Rodrigue m’adore

S’il fait céder son amour à l’honneur.

Donnez, donnez et mon casque et ma lance !

Je veux montrer que Rodrigue a du cœur.

Dans les combats signalant sa vaillance.

Son cri sera pour sa dame et l'honneur.

Maure vanté par ta galanterie.

De tes accents mon noble chant vainqueur

D'Espagne un jour deviendra la folie.

Car il peindra l’amour avec l’honneur.

Dans le vallon de notre Andalousie,

Les vieux chrétiens conteront ma valeur ;

11 préféra, diront-ils, à la vie,

Sôn Dieu, son roi, sa Chimène etl'honneur.

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d’une voix .

mille et sonore, qu’on l’aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec

]>artageait l’enthousiasme guerrier de son ami
;
mais l’Abencerage

•avait pâli au nom du Cid.

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des

'( batailles, porte parmi nous le nom de cruel. Si sa générosité

(( avait égalé sa valeur !... »

« Sa générosité, repartit vivement don Carlos intcrrornpant

<c Aben-Hamet, surpassait encore son courage, et il n’y a que les

gieux et chevaleresque. J’ai essayé d’exprimer ce caractère dans la romance du
Cid. Cette romance s’étant répandue dans le public sans mon aveu, des maitres

célèbres m’ont fait l'honneur de l’embellir de leur musique. Mais comme je l’avais

expressément composée pour l’air des Folies d’Espagne, il y a un couplet qui devient

un vrai galimatias, s’il ne se rapporte à mon intention primitive :

Mon noble chant vainqueur

D’Espagne un jour deviendra la folie, etc.

Enfin ces trois romances n’ont quelque mérite qu’autant qu’elles sont chantées
éur trois vieux airs véritablement nationaux

; elles amènent d’ailleurs le dénoù-
mcnt.
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(I Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le

« jour. »

« Que dis-tu? s’écria Aben-Hamet s’élançant du siège où il était

(! à demi couché : tu comptes le Cid parmi tes aïeux?»
|

« Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me i

« reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans mon cœur :

<( contre les ennemis de mon Dieu, »

,(( Ainsi, dit Aben-Hamet, regardant Blanca, vous ôtes de la :

<( maison de ces Bivars qui, après la conquête de Grenade, en-

« valîirent les foyers des malheureux Abencerages et donnèrent i

(( la mort à un vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le
|

« tombeau de ses aïeux ! » j

« Maure! s’écria don Carlos enflammé de colère, sache que je !

« ne me laisse point interroger. Si je possède aujourd’hui la dé- i

« pouille des Abencerages, mes ancêtres l’ont acquise au prix de
|

« leur sang, et ils ne la doivent qu’à leur épée. »

« Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému : nous

« avons ignoré dans notre exil que les Bivars eussent porté le titre

« de Santa-Fé, c’est ce qui a causé mon erreur. »

« Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar vainqueur des

« Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Catho-

(( lique. »

La tête d’Aben-Hamet se pencha dans son sein : il resta debout

au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux

torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché

à sa ceinture. « Pardonnez, dit-il
;
les hommes, je le sais, ne doi-

« vent pas répandre des larmes : désormais les miennes ne coule-

« ront plus au dehors, quoiqu’il me reste beaucoup à pleurer;

« écoutez-moi.

« Blanca, mon amour pour toi égale l’ardeur des vents brûlants

(( de l’Arabie. J’étais vaincu; je ne pouvais plus vivre sans toi.

« Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles dans

« le cimetière du temple, m’avaient fait prendre la résolution de

(( connaître Ion Dieu, et de t’offrir ma foi. »

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don Carlos,

interrompit Aben-Hamet; Lautrec cacha son visage dans ses deux

mains. Le Maure devina sa pensée, et, secouant la tête avec un sou-
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rire déchirant : «Chevalier, dil-il, ne perds pas toute espérance;

« et toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage ! »

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel,

et s’écrient ; «Le dernier Abencerage ! »

Le silenee règne; la crainte, l’espoir, la haine, l’amour, l’éton-

nement, la jalousie, agitent tout les cœurs; Blanca, tombe bientôt

à genoux. «Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne

« pouvais aimer que le descendant des héros. »

« Ma sœur, s’écria don Carlos irrité, songez donc que vous ôtes

« ici devant Lautrec ! »

« Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; c’est à moi

« à vous rendre le repos. » Alors s’adressant à Blanca qui s’était

assise de nouveau :

« Houri du ciel. Génie de l’amour et de la beauté, Aben-Hamet

« sera ton esclave jusqu’à son dernier soupir; mais connais toute

« l’étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul en

« défendant ses foyers était le père de mon père
;
apprends

« encore un secret que je t’ai caché, ou plutôt que tu m’avais

« fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette

« triste patrie, j’avais surtout pour dessein de chercher quelque

« fils des Bivars, qui pût me rendre compte du sang que ses pères

« avaient versé. »

« Eh bien ! dit Blanca d’une voix douloureuse, mais soutenue

« par l’accent d’une grande âme, quelle est ta résolution?»

« La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet : te ren-

« dre tes serments, satisfaire par mon éternelle absence et par ma
« mort, à ce que nous devons l’un et l’autre à l’inimitié de nos

« dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image

« s’effaçait de ton cœur, si le temps, qui détruit tout, emportait de

« ta mémoire le souvenir d’Abencerage... ce chevalier français...

« Tu dois ce sacrifice à ton frère. »

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure.

« Aben-Hamet ! s’écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en générosité :

« je suis Français; Bayard m’arma chevalier; j’ai versé mon sang

« pour mon roi
;
je serai, comme mon parrain et comme mon
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« prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous, je

« supplie don Carlos de t’accorder la main de sa sœur; si tu

« quittes Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton

<( amante. Tu n’emporteras point dans ton exil la funeste idée que

« Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter de ton mal-

(( heur. »

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la cha-

leur et la vivacité d’un Français.

<( Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n’attendais pas moins

« de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous

« reconnaître pour le dernier Abencerage ? »

« A ma conduite, » répondit Aben-Hamet.

« Je l’admire, dit l’Espagnol
;
mais avant de m’expliquer, mon-

trez-moi quelque signe de votre naissance. »

Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héréditaire des Abence-

rages qu’il portait suspendu à une chaîne d’or,

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-

Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud’homme et

« véritable fils de rois. Vous m’honorez par vos projets sur ma
« famille, j’accepte le combat que vous étiez venu secrètement

(( chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les

« vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet

« de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre : soyez

« chrétien et recevez la main de ma soeur, que Lautrec a de-

« mandée pour vous. »

La tentation était grande
;
mais elle n’était pas au-dessus des

forces d’Aben-Hamct. Si l’amour dans toute sa puissance parlait

au cœur de l’Abencerage, d’une autre part il ne pensait qu’aveo

épouvante à l’idée d’unir le sang des persécuteurs au sang des

persécutés. Il croyait voir l’ombre de son aïeul sortir du tombeau

et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur,

Aben-Hamet s’écrie : « Ah ! faut-il que je rencontre ici tant d’à-

« mes sublimes, tant de caractères généreux, pour mieux sentir

« ce que je perds ! Que Blanca prononce
;

qu’elle dise ce qu’il

(( fiiut que je fasse pour être plus digne de son amour ! »

Blanca s’écrie : « Retourne au désert ! » et elle s’évanouit.

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel,

et sortit sans prononcer une seule parole. Dès la nuit môme il
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partit pour Malaga, et s’embarqua sur un vaisseau qui devait tou-

chera Oran. II trouva campée près de cette ville la caravane qui

tous les trois ans sort de Maroc, traverse l’Afrique, se rend en

Égypte, et rejoint dans l’Yémen la caravane de la Mecque. Aben-

I Hametse mit au nombre des pèlerins.

Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, revint à la vie.

Lautrec, fidèle à la parole qu’il avait donnée à l’Abencerage, s’é-

loigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne trou-

I bla la mélancolie de la tille du duc de Santa-Fé. Chaque année

î Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l’époque où son

) amant avait coutume de revenir d’Afrique; elle s’asseyait sur les

'• rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait

! ensuite à Grenade : elle passait le reste de ses jours parmi les

" ruines de l’Alhambra. Elle ne se plaignait point
;

elle ne pleu-

rait point
;
elle ne parlait jamais d’Aben-Hamet : un étranger

l’aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père

t mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec

I lui servit de second. On n’a jamais su quelle fut la destinée d’A-

( ben-Hamet.

Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de

î Carthage, on trouve un cimetière ; sous un palmier, dans un coin

1 de ce cimetière, on m’a montré un tombeau qu’on appelle le tom-

^ beau du dernier Abencerage. II n’a rien de remarquable; la pierre

« sépulcrale en est tout unie : seulement, d’après une coutume des

4 Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfonce-

1 ment avec le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au fond de

J cette coupe funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer

I l’oiseau du ciel.

FIN DU DERNIER ABENCERAGE.
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PRÉFACE

I Lorsqu’en 1800 je quittai l’Angleterre pour rentrer en France sous

! un nom supposé, je n’osai me charger d’un trop gros bagage : je laissai

la plupart de mes manuscrits à Londres. Parmi ces manuscrits se trou-

i vait celui des Natchez, dont je n’apportais à Paris que René, Atalaei

quelques descriptions de l’Amérique.

J Quatorze années s’écoulèrent avant que les communications avec la

1 Grande-Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à mes papiers dans

i
le premier moment de la restauration

;
et d’ailleurs comment les retrou-

1 ver? Ils étaient restés renfermés dans une nifille, chez une Anglaise qui

m’avait loué un petit appartement à Londres. J’avais oublié le nom de

!) cette femme; le nom de la rue, et le numéro de la maison où j’avais

.1 demeuré, étaient également sortis de ma mémoire.
*, Sur quelques renseignements vagues et même contradictoires, que je

fis passer à Londres, MM. de Thuisy eurent la bonté de commencer des

1 recherches
;

ils les poursuivirent avec un zèle, une persévérance dont

* il y a très-peu d’exemples : je me plais ici à leur en témoigner publi-

)| quement ma reconnaissance.

' Ils découvrirent d’abord avec une peine infinie la maison que j’avais

b habitée dans la partie ouest de Londres. Mais mon hôtesse était morte

/( depuis plusieurs années, et l’on ne savait ce que ses enfants étaient de-

ii venus. D’indications en indications, de renseignements en renseigne-

» ments, MM. de Thuisy, après bien des courses infructueuses, retrouvèrent

I enfin, dans un village à plusieurs milles de Londres, la famille de mon
hôtesse.

Avait-elle gardé la malle d’un émigré, une malle remplie de vieux

I papiers à peu près indéchiffrables? N’avait-elle point jeté au feu cet

! inutile ramas de manuscrits français?

D’un autre côté, si mon nom sorti de son obscurité avait attiré dans

: les journaux de Londres l’attention des enfants de mon ancienne hôtesse,

; n’auraient-ils point voulu profiter de ces papiers, qui dès lors acquéraient

" une certaine valeur ?

Rien de tout cela n’était arrivé : les manuscrits avaient été conservés;
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la malle n’avait pas môme été ouverte. Une religieuse fidélité, dans une

famille malheureuse, avait été gardée à un enfant du malheur. J’avais

confié avec simplicité le produit des travaux d’une partie de ma vie à la

probité d’un dépositaire étranger, et mon trésor m’était rendu avec la

môme simplicité. Je ne connais rien qui m’ait plus touché dans ma vie

que la bonne foi et la loyauté de cette pauvre famille anglaise.

Voici comme je parlais des Natchez dans la Préface de la première

édition d'Atala :

« J’étais encore très-jeune lorsque je conçus l’idée de faire Vépopée de

(I l'homme de la iiature, ou de peindre les mœurs des Sauvages, en les

<1 liant à, quelque événement connu. Après la découverte de l’Amérique,

M je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que

« le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes

« les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d’oppression, pour

« rendre la liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir un sujet

« presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quelques

« fragments de cet ouvrage sur le papier, mais je m’aperçus bientôt que

« je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image

(I semblable, il fallait, à l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je

« voulais peindre.

« En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j’avais de

(I passer en Amérique. Mais, désirant en même temps donner un but

<( utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le

« passage tant cherché, et sur lequel Cook même avait laissé des doutes.

« Je partis; je vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans

« pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de

« traverser tout le continent de l’Amérique septentrionale, de remonter

« ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir par la

« baie d’Hudson, en tournant sous le pôle ’. M. de Malesherbes se chargea

« de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu’il enten-

« dit les premiers fragments du petit ouvrage que je donne aujourd’hui

« au public. La révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang

« de mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de l’illustre vieillard

(I leur père, ayant vu ma mère et une autre sœur pleine de talents

« mourir des suites du traitement qu’elles avaient éprouvé dans les ca-

<( chots, j’ai erré sur les terres étrangères...

« De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai sauvé que quelques

> M. Mackensie a depuis exécuté une partie de ce plan *.

* Le capitaine Franklin est entré dernièrement dans h mer Polaire, vue par Hcarne, et

continue dans ce moment ses recherches.



DES NATCHEZ. 457

<1 fragments, en particulier Atala, qui n’était elle-même qu’un épisode

(I des Natclœz. Atala a été écrite dans le désert, et sous les huttes des

« Sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de

« toutes les routes connues, et qui présente une nature et des mœurs -

(( tout à fait étrangères à l’Europe*. »

Dans le Génie du Christianisme, tome II des anciennes éditions, au cha-

pitre du Jaÿi«; des passio7is, on lisait ces mots :

« Nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait,

« comme Atala, de nos anciens Natchez : c’est la vie de ce jeune René à

« qui Chactas a raconté son histoire, etc. »

Enfin, dans la Préface générale de l’édition de mes Œuvres, j’ai déjà

donné quelques renseignements sur les Natchez.

Un manuscrit, dont j’ai pu tirer Atala, René et plusieurs descriptions

placées dans le Génie du Christianisme
,
n’est pas tout à fait stérile. Il se

compose, comme je l’ai dit ailleurs*, de deux mille trois cent quatre-

vingt-trois pages in-folio. Ce premier manuscrit est écrit de suite sans

section
;
tous les sujets y sont confondus : voyages, histoire naturelle,

partie dramatique, etc.
;
mais auprès de ce manuscrit d’un seul jet, il

en existe un autre partagé en livres, qui malheureusement n’est pas

complet, et où j’avais commencé à établir l’ordre. Dans ce second travail

non achevé, j’avais non-seulement procédé à la division de la matière,

mais j'avais encore changé le genre de la composition, en la faisant

passer du roman à l’épopée.

La révision, et même la simple lectui'e de cet immense manuscrit, a

été un travail pénible : il a fallu mettre à part ce qui est voyage, à part

ce qui est histoire naturelle, à part ce qui est drame
;

il a fallu beaucoup

rejeter et brûler encore davantage de ces compositions surabondantes.

L'n jeune homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses

études, ses lectures, doit produire le chaos
;
mais aussi dans ce chaos il

y a une certaine fécondité qui tient à la puissance de l’âge, et qui

diminue en avançant dans la vie.

il m’est arrivé ce qui n’est peut-être jamais arrivé à un auteur, c’est

de relire après trente années un manuscrit qne j’avais totalement ou-

blié. Je l’ai jugé, comme j’aurais pu juger l’ouvrage d’un étranger : le

vieil écrivain formé à son art, l’homme éclairé par la critique, l’homme

d’un esprit calme et d’un sang rassis, a corrigé les essais d’un auteur

inexpérimenté, abandonné aux caprices de son imagination.

J’avais pourtant un danger à craindre. En repassant le pinceau sur le

tableau, je pouvais éteindre les couleurs; une main plus sûre, mais

* Préface de la première éditiun d’.l/aéa. — * Avertissement des OEuvres com-

plètes.
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moins rapide, courait risque de faire disparaître les traits moins corrects,

mais aussi les touches plus vives de la jeunesse : il fallait conserver i la

composition son indépendance, et pour ainsi dire sa fougue; il fallait

laisser l’écume au frein du jeune coursier. S’il y a dans les Natchez de<i

choses que je ne hasarderais qu’en tremblant aujourd’hui, il y a aussi

des choses que je n’écrirais plus, notamment la lettre de René dans le
|

second volume. ;

Partout, dans cet immense tableau, des difficultés considérables sesont

présentées au peintre : il n’était pas tout à fait aisé, par exemple, de t

mêler à des combats, à des dénombrements de troupes à la manière des
;

anciens, de mêler, dis-je, des descriptions de batailles, de l’evues, de
j

manœuvres, d’uniformes et d’armes modernes. Dans ces sujets mixtes,
J

on marche constamment entre deux écueils, l’affectation ou la tri' i alité.
|

Quant à l’impression générale qui résulte de la lecture des Natchez, g

c’est, si je ne me trompe, celle qu’on éprouve à la lecture deiîenéet

d'Atala : il est naturel que le tout ait de l’affinité avec la partie.

On peut lire dans Charlevoix {Histoire de la Nouvelle France, tome IV,

page 24) le fait historique qui sert de base à la composition des Natchez.

C’est de l’action particulière, racontée par l’historien, que j’ai fait, en y

l’agrandissant, le sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que la .*

fiction a ajouté à la vérité. ?

J’ai déjà dit qu’il existait deux manuscrits des Natchez : l’un divisé en i

livres, et qui ne va guère qu’à la moitié de l’ouvrage
;
l’autre qui contient i

le tout sans division, et avec tout le désordre de la matière. De là une

singularité littéraire dans l’ouvrage, tel que je le donne au public :

le premier volume s’élève à la dignité de l’épopée, comme dans les

Martyrs', le second volume descend à la narration ordinaire, comme
dans Atala et dans René^.

Pour arriver à l’unité du style, il eût fallu effacer du premier volume

la couleur épique, ou l’étendre sur le second ; or, dans l’un ou l’autre

cas, je n’aurais plus reproduit avec fidélité le travail de ma jeunesse.

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez, on trouvera le

merveilleux, et le merveilleux de toutes les espèces : le merveilleux
|

chrétien, le merveilleux mythologique, le merveilleux indien; on ren- i

contrera des muses, des anges, des démons, des génies, des combats,
i

des personnages allégoriques : la Renommée, le Temps, la Nuit, la Mort,

l’Amitié. Ce volume offre des invocations, des sacrifices, des prodiges,

des comparaisons multipliées, les unes courtes, les autres longues à la

façon d’Homère, et formant de petits tableaux.

Dans le second volume, le merveilleux disparaît, mais l’intrigue se

‘ Dans les éditions de 182G et 1829 les Natchez forment en effet deux volumes.
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complique, et les personnages se multiplient :
quelques-uns d’entre eux

sont pris jusque dans les rangs inférieurs de la société. Enfin le roman

remplace le poëme, sans néanmoins descendre au-dessous du style de

René et d’Atala, et en remontant quelquefois, par la nature du sujet,

par celle des caractères et par la description des lieux, au ton de

l’épopée.

Le premier volume contient la suite de l’histoire de Chactas et son

voyage à Paris. L’intention de ce récit est de mettre en opposition les

mœurs des peuples chasseurs, pécheurs et pasteurs, avec les mœurs du

peuple le plus policé de la terre. C’est à la fois la critique et l’éloge du

siècle de Louis XIV, et un plaidoyer entre la civilisation et l’état de

nature : on verra quel juge décide la question.

Pour faire passer sous les yeux de Chactas les hommes illustres du

grand siècle, j’ai quelquefois été obligé deserrer les temps, de grouper

ensemble des hommes qui n’ont pas vécu tout à fait ensemble, mais qui

se sont succédé dans la suite d’un long règne. Personne ne me repro-

chera sans doute ces légers anachronismes, que je devais pourtant

faii’e remarquer ici.

Je dis la môme chose des événements que j’ai transportés et rentermés

dans une période obligée, et qui s’étendent, historiquement, en deçà et

au delà de cette période.

On ne me montrera, j’espère, pas plus de rigueur pour la critique des

lois. La procédure criminelle cessa d’ètre publique en France sous

François P% et les accusés n’avaient pas de déienseurs. Ainsi, quand

Chactas assiste à la plaidoirie d’un jugement criminel, il y a anachro-

nisme pour les lois : si j’avais besoin sur ce point d’une justification, je

la trouverais dans Racine même ;
Dandin dit à Isabelle :

Avez-vous jamais vu donner la question ?

ISABELLE.

Nun, et ne le verrai, que Je crois, de ma vie.

DANDIN.

Venez; je vous en veux taire passer l’envie.

ISABELLE.

Ah! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux!

DANDIN.

bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.

' Racine suppose qu’on voyait de son temps donner la question, et cela

n’était pas : les juges, le greffier, le bourreau et scs garçons assistaient

( seuls à la torture.
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J’espère, enfin, qu’aucun véritable savant de nos jours ne sofTensera

du récit d’une séance à l’Académie, et d’une innocente critique de la

science sous Louis XIV, critique qui trouve d’ailleurs son contre-poids

au souper chez Ninon. Us ne s’en offenseront pas davantage que les gens

de robe ne se blesseront de ma relation d’une audience au Palais. Nos

avocats, nobles défenseurs des libertés publiques, ne parlent plus comme
le Petit-Jean des Plaideurs; et dans notre siècle, où la science a fait de si

grands pas et créé tant de prodiges, la pédanterie est un ridicule com-

plètement ignoré de nos illustres savants.

On trouve aussi dans le premier volume des Nalchez un livre d’un Ciel

chrétien, différent du C\e\à&s Martyrs: en le lisant j’ai cru éprouver un

sentiment de l’infini qui m’a déterminé à conserver ce livre. Les idées

de Platon y sont confondues avec les idées chrétiennes, et ce mélange ne

m’a paru présenter rien de profane ou de bizarre.

Si on s’occupait encore de style, les jeunes écrivains pourraient appren-

dre, en comparant le premier volume des Natchez au second, par quels

artifices on peut changer une composition littéraire, et la faire passer

d’un genre à un autre. Mais nous sommes dans le siècle des faits, et cos

études de mots paraîtraient sans doute oiseuses. Reste à savoir si le styh;

n’est pas cependant un don nécessaire pour faire vivre les faits : Voltaire

n’a pas mal servi la renommée de Newton. L’histoire, qui punit et qui

récompense, perdrait sa puissance, si elle ne savait peindre : sans Tite-

Live, qui se souviendrait du vieux Brutus? sans Tacite, qui penserait à

Tibère ? César a plaidé lui-même la cause de son immortalité dans ses

Commentaires, et il l’a gagnée. Achille n’existe que par Homère. Otez

de ce monde l’art d’écrire, il est probable que vous en ôterez la gloire.

Cette gloire est peut-être une assez belle inutilité pour qu’il soit bon de

la conserver, du moins encore quelque temps.

La description de l’Amérique sauvage appellerait naturellement le

tableau de l’Amérique jsoh'céc; mais ce tableau me paraîtrait mal placé

dans la préface d’un ouvrage d’imagination. C’est dans le volume où se

trouveront les souvenirs de mes voyages en Amérique, qu’après avoir

peint les déserts je dirai ce qu’est devenu le Nouveau-Monde, et ce qu’il

peut attendre de l’avenir. L’histoire ainsi fera suite à l’histoire, et les

divers sujets ne seront pas confondus.
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A l’ombre des forêts américaines, je veux chanter des airs de la

I solitude tels que n’en ont point encore entendu des oreilles mor-

. telles
;
je veux raconter vos malheurs, ô Natchez ! ô nation de la

Louisiane ! dont il ne reste plus que des souvenirs. Les infortunes

I d’un obscur habitant des bois auraient-elles moins de droits à nos

I pleurs que celles des autres hommes ? et les mausolées des rois

I dans nos temples sont-ils plus touchants c[ue le tombeau d’un

Indien sous le chêne de sa patrie ?

Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, sois pour moi

I l’astre du Pinde ! marche devant mes pas, h travers les régions

inconnues du Nouveau-Monde, pour me découvrir à ta lumière les

' secrets ravissants de ces déserts !

René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du

Meschacebé
;
sa barque flottait au pied des trois collines dont le

> rideau dérobe aux regards le beau pays des enfants du Soleil. Il

' s’élance sur la rive, gravit la cote escarpée, et atteint le sommet

I le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Natchez se

t montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages

» de sassafras : çà et là erraient des Indiennes aussi légères que les

i biches avec lesquelles elles bondissaient
;
leur bras gauche était

1 chargé d’une corbeille suspendue à une longue écorce de bouleau
;

1 elles cueillaient les fraises dont l’incarnat teignait les doigts et les

gazons d’alentour. René descend de la colline et s’avance vers le

i village. Les femmes s’arrêtaient à quelque distance pourvoir pas-

> scr les étrangers, et puis s’enfuyaient vers les bois : ainsi des co-

Lf.s Natchkz. h
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lombes regardent le chasseur du haut d’une roche élevée, et s’en-

volent à son approche.

Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand village,

ils se présentent à la porte d’une de ces cabanes. Là une famille

assemblée était assise sur des nattes de jonc
;
les hommes fu-

maient le calumet
;
les femmes filaient des nerfs de chevreuil.

Des melons d’eau, des plakmines sèches, et des pommes de mai

étaient posés sur des feuilles de vigne-vierge au milieu du cercle:

un nœud de bambou servait pourboire l’eau d’érable.

Les voyageurs s’arrêtèrent sur le seuil et dirent : « Nous som-

mes venus. » Et le chef de la famille répondit : « Vous êtes venus,

c’est bien. » Après quoi chaque voyageur s’assit sur une natte et
j

partagea le festin sans parler. Quand cela fut fait, un des inter- ; i

prêtes éleva la voix et dit : « Où est le Soleil ^ ? » Le chef ré-
i |

pondit : « Absent. » Et le silence recommença.
|

Une jeune fille parut à l’entrée de la cabane. Sa taille haute,
^

fine et déliée tenait à la fois de l’élégance du palmier et de la

faiblesse du roseau. Quelque chose de souffrant et de rêveur se

mêlait à ses grâces presque divines. Les Indiens, pour peindre la

tristesse et la beauté de Céluta, disaient qu’elle avait le regard

de la Nuit et le sourire de l’Aurore. Ce n’était point encore une

femme malheureuse, mais une femme destinée à le devenir. On

aurait été tenté de presser cette admirable créature dans ses bras, .

si l’on n’eùt craint de sentir palpiter un cœur dévoué d’avance

aux chagrins de la vie.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les

étrangers, se penche à l’oreille de la matrone du lieu, lui dit

quelques mots à voix basse et se retire. Sa robe blanche d’écorce

de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et ses deux talons

de rose en relevaient le bord à chaque pas. L’air demeura em-

baumé sur les traces de l’Indienne du parfum des fleurs de ma-

gnolia qui couronnaient sa tête
;

telle parut Héro aux fêtes d’A-

bydos
;

telle Vénus se fit connaître, dans les bois de Carthage,

à sa démarche et à l’odeur d’ambroisie qu’exhalait sa chevelure.

Cependant les guides achèvent leur repas, se lèvent et disent :

(( Nous nous en allons. » El le chef indien répond: « Allez où le

* Le Soleil, le Grand-Clief, ou l’Empereur des Natchez.
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(( veulent les Génies
;

» et ils sortent avec René sans qu’on leur

> demande quels soins le ciel leur a commis.

Ils passent au milieu du grand village, dont les cabanes carrées

« supportaient un toit arrondi en dôme. Ces toits de chaume de

i maïs entrelacé de feuilles, s’appuyaient sur des murs recouverts

: en dedans et en dehors de nattes fort minces. A l’extrémité du vil-

^
lage les voyageurs arrivèrent sur une place irrégulière que for-

i maient la cabane du grand Chef des Natchez, et celle de sa plus

j

proche parente, Femme-Chef

I
Le concours d’indiens de tous les âges animait ces lieux. La

i| nuit était survenue, mais des flambeaux de cèdre allumés de

1 toutes parts jetaient une vive clarté sur la mobilité du tableau. Des

vieillards fumaient leurs calumets, en s’entretenant des choses

I du passé
;
des mères allaitaient leurs enfants, ou les suspendaient

dans leurs berceaux aux branches des tamarins
;

plus loin de

.
jeunes garçons, les bras attachés ensemble, s’essayaient à qui

i

supporterait plus longtemps l’ardeur d’un charbon enflammé
;

les guerriers jouaient à la balle avec des raquettes garnies de

I peaux de serpents
;
d’autres guerriers avaient de vives contesta-

I tions aux jeux des pailles et des osselets
;
un plus grand nombre

' exécutaient la danse de la guerre ou celle du buffle, tandis que des

I musiciens frappaient avec une seule baguetteune sorte de tambour,

; soufflaient dans une conque sauvage, ou tiraient des sons d’un

os de chevreuil percé à quatre trous, comme le fifre aimé du

‘ soldat.

i C’était l’heure où les fleurs de l’hibiscus commencent à s’en-

'] tr’ouvrir dans les savanes, où les tortues du fleuve viennent dé-

!
poser leurs œufs dans les sables. Les étrangers avaient déjà passé

' sur la place des jeux tout le temps qu’un enfant indien met à par-

J courir une cabane, quand, pour essayer sa marche, sa mère lui

) présente la mamelle, et se retire en souriant devant lui. Ûn vit

^
alors paraître un vieillard. Le ciel avait voulu l’éprouver : ses

d yeux ne voyaient plus la lumière du jour. Il cheminait tout

^ courbé, s’appuyant d’un côté sur le bras d’une jeune femme, de

fl l’autre sur un bâton de chêne.

] Le patriarche du désert se promenait au milieu de la foule

’ Le fi!s de cette femme héritait de la royauté.
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charmée; les Sachems mêmes paraissaient saisis de respect, et

faisaient, en le suivant, un cortège de siècles au vénérable homme
qui jetait tant d’éclat et attirait tant d’amour sur le vieil âge.

René et ses guides l’ayant salué à la manière de l’Europe, le

Sauvage averti s’inclina à son tour devant eux; et prenant la pa-

role dans leur langue maternelle, il leur dit : «Étrangers, j’ignorais

« votre présence parmi nous. Je suis fâché que mes yeux ne

« puissent vous voir; j’aimais autrefois à contempler mes hôtes et

« à lire sur leurs fronts s’ils étaient aimés du ciel. » Il se tourna

ensuite vers la foule qu’il entendait autour de lui : « Natchez,

« comment avez-vous laissé ces Français si longtemps seuls? Étes-

« vous assurés que vous ne serez jamais voyageurs, loin de votre

« terre natale? Sachez que toutes les fois qu’il arrive parmi vous

« un étranger, vous devez, un pied nu dans le fleuve et une main

« étendue sur les eaux, faire un sacrifice au Meschacebé, car l’é-

« Ranger est aimé du Grand-Esprit. »
\

Près du lieu où parlait ainsi le vieillard se voyait un catalpa au

tronc noueux, aux rameaux étendus et chargés de fleurs : le vieil-

lard ordonne à sa fille de l’y conduire. Il s’assied au pied de l’arbre

avec René et les guides. Des enfants montés sur les branches du

catalpa éclairaient avec des flambeaux la scène au-dessous d’eux.

Frappés de la lueur rougeâtre des torches, le vieil arbre et le vieil

homme se prêtaient mutuellement une beauté religieuse; l’un et

l’autre portaient les marques des rigueurs du ciel, et pourtant ils

fleurissaient encore après avoir été frappés de la foudre.

Le frère d’Amélie ne se lassait point d’admirer le Sachem.

Chactas (c’était son nom) ressemblait aux héros représentés par

ces bustes antiques qui expriment le repos dans le génie, et qui

semblent naturellement aveugles. La paix des passions éteintes se

mêlait, sur le front de Chactas, à cette sérénité remarquable chez

les hommes qui ont perdu la vue ;
soit qu’en étant privés de la

lumière terrestre nous commercions plus intimement avec celle

des deux, soit que l’ombre où vivent les aveugles ait un calme qui

s’étende sur l’âme
;
de même que la nuit est plus silencieuse que

le jour.

Le Sachem, prenant le calumet de paix chargé de feuilles odo-

rantes du laurier de montagne, poussa la première vapeur vers le

ciel, la seconde vers la terre, et la troisième autour de l’horizon.
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Ensuite il le présente aux étrangers. Alors le frère d’Amélie dit :

« Vieillard ! puisse le ciel te bénir dans tes enfants ! Es-tu le pas-

ij
(I leur de. ce peuple qui t’environne? permets-moi de me ranger

I « parmi ton troupeau. »

-1 — « Étranger, repartit le sage des bois, je ne suis qu’un simple

i « Sachem, fils d’Outalissi. On me nomme Chactas, parce qu’on

f

<: prétend que ma voix a quelque douceur, ce qui peut provenir de

« la crainte que j’ai du Grand-Esprit. Si nous te recevons comme
( « un fils, nous ne devons point en retirer de louanges. Depuis

« longtemps nous sommes amis d’Ononthio ^ dont le Soleil - ha-

« bite de l’autre côté du lac sans rivage .Les vieillards de ton

I « pays ont discouru avec les vieillards du mien, et mené dans

! leur temps la danse des forts, car nos aïeux étaient une race

' « puissante. Que sommes-nous auprès de nos aïeux? Moi-môme

I « qui te parle, j’ai habité jadis parmi tes pères : je n’étais pas

• <( courbé vers la terre comme aujourd’hui, et mon nom reten-

I <t lissait dans les forêts. J’ai contracté une grande dette envers la

! <1 Fi'ance. Si l’on me trouve quelque sagesse, c’est à un Français

1 <( que je la dois
;
ce sont ses leçons qui ont germé dans mon cœur :

« les paroles de l’homme selon les voies du Grand-Esprit sont des

<( graines fines, que les brises de la fécondité dispersent dans

<( mille climats, où elles se développent en pur maïs ou en fruits

' <( délicieux. Mes os, ô mon fils ! reposeraient mollement dans la

I « cabane de la mort, si je pouvais, avant de descendre à la con-

! <1 trée des âmes, prouver ma reconnaissance par quelque service

1 « rendu aux compatriotes de mon ancien hôte du pays des

C « Blancs. »

t En achevant de prononcer ces mots, le Nestor des Nalchez se

f couvrit la tête de son manteau, et parut se perdre dans quelque

ti grand souvenir. La beauté de ee vieillard, l’éloge d’un homme
1 policé prononcé au milieu d’un désert par un Sauvage, le titre de

>- fils donné à un étranger, cette coutume naïve des peuples de la

! nature, de traiter de parents tous les hommes, touchaient profon-

^
dément René.

^
Chactas, après quelques moments de silence, reprit ainsi la

1 parole : «Étranger du pays de l’Aurore, si je t’ai bien compris, il

1 ‘ Le gouverneur français. — * Le roi de France. — ^ La mer.
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« me semble que lu es venu pour habiler les forôls où le soleil se

« couche? Tu fais là une entreprise périlleuse; il n’est pas aussi

« aisé que tu le penses d’errer par les sentiers du chevreuil. Il faut

« que les Manitous du malheur t’aient donné des songes bien fu-

« nestes, pour t’avoir conduit à une pareille résolution Raconte-

« nous ton histoire, jeune étranger; je juge par la fraîcheur de ta

« voix, et en touchant tes bras, je vois par leur souplesse que tu

(t dois être dans l’âge des passions. Tu trouveras ici des cœurs qui

« pourront compatir à tes souffrances. Plusieurs des Sachems

« qui nous écoulent connaissent la langue et les mœurs de ton

« pays
;
tu dois apercevoir aussi, dans la foule, des blancs, tes

<c compatriotes du fort Rosalie, qui seront charmés d’entendre

« parler de leur pays. »

Le frère d’Amélie répondit d’une voix troublée : «. Indien, ma
« vie est sans aventures, elle cœur de René ne se raconte point. »

Ces paroles brusques furent suivies d’un profond silence : les

regards du frère d’Amélie étincelaient d’un feu sombre
;
les pen-

sées s’amoncelaient et s’entr’ouvraient sur son front comme des

nuages; ses cheveux avaient une légère agitation sur ses tempes.

Mille sentiments confus régnaient dans la multitude : les uns pre-

naient l’étranger pour un insensé, les autres pour un Génie revêtu

de la forme humaine.

Chactas étendant la main .dans l’ombre prit celle de René.

« Étranger, lui dit-il, pardonne à ma prière indiscrète : les vieil-

« lards sont curieux
;
ils aiment à écouter les histoires pour avoir

<( le plaisir de faire des leçons. »

Sortant de l’amertume de ses pensées, et ramené au sentiment

de sa nouvelle existence, René supplia Chactas de le faire ad-

mettre au nombre des guerriers natchez, et de l’adopter lui-

même pour son fds.

« Tu trouveras une natte dans ma cabane, répondit le Sachem,

(( et mes vieux ans s’en réjouiront. Mais le Soleil est absent; tu ne

(( peux être adopté qu’après son retour. Mon hôte, réfléchis bien

(c au parti que lu veux prendre. Trouveras-tu dans nos savanes

<( le repos que tu viens y chercher? Es-tu certain de ne jamais

« nourrir dans ton cœur les regrets de la patrie? Tout se réduit

« souvent, pour le voyageur, à échanger dans la terre étrangère

« des illusions contre des souvenirs. L’homme entretient dans
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« son sein un désir de bonheur qui ne se détruit ni ne se réalise;

« il y a dans nos bois une plante dont la fleur se forme et ne s’é-

(I panouit jamais : c’est l’espérance. »

Ainsi parlait le Sachem : mêlant la force à la douceur, il res-

semblait à ces vieux chênes où les abeilles ont caché leur miel.

Chactas se lève à l’aide du bras de sa fille. Le frère d’Amélie

i suit le Sachem que la foule empressée reconduit à sa cabane. Les

guides retournèrent au fort Rosalie.

Cependant René était entré sous le toit de son hôte, qu’ombra-

‘ geaient quatre superbes tulipiers. On fait chauffer une eau pure

f dans un vase de pierre noire, pour laver les pieds du Irère d’A-

I
mélie. Chactas sacrifie aux Manitous protecteurs des étrangers

;
il

1 brûle en leur honneur des feuilles de saule : le saule est agréable

aux génies des voyageurs, parce qu’il croît au bord des fleuves,

î emblèmes d’une vie errante. Après ceci Chactas présenta à René

; la calebasse de l’hospitalité, où six générations avaient bu l’eau

' d’érable; elle était couronnée d’hyacinthes bleues qui répan-

( daient une bonne odeur : deux Indiens, célèbres par leur esprit

\
ingénieux, avaient crayonné sur ses flancs dorés l’histoire d’un

( voyageur égaré dans les bois. René, après avoir mouillé ses lèvres

i dans la coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron

î de la solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était fait

'1 d’une pierre rouge, fut de nouveau présenté au frère d’Amélie,

i On lui servit en même temps deux jeunes ramiers qui, nourris de

I baies de genévrier par leur mère, étaient un mets digne de la

J table d’un roi. Le repas achevé, une jeune fille aux bras nus parut

i devant l’étranger
;

et, dansant la chanson de l’hospitalité, elle

i disait :

« Salut, hôte du Grand-Esprit
;

salut, ô le plus sacré des

« hommes ! Nous avons du maïs et une couche pour toi ; sa-

« lut, hôte du Grand-Esprit
;

salut, ô le plus sacré des hom-
« mes ! » La jeune fille prit l’étranger par la main, le conduisit à

la peau d’ours qui devait lui servir de lit, et puis elle se retira

I auprès de ses parents. René s’étendit sur la couche du chasseur,

et dormit son premier sommeil chez les Natchez.

Tandis que la nation du Soleil s’occupe encore de jeux et de

fêles, une fatale destinée précipite de toutes parts les événements.

Abandonnant les champs fertilisés par les sueurs de leurs aïeux,
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de jeunes hommes, plantes étrangères arrachées au doux so! de

la France, viennent en foule peupler de leur fructueux exil le fort

qui gourmande le Meschacehé, et qui fait redire à ses bords le

nom charmant de Rosalie. Perrier, qui gouverne à la Nouvelle-

Orléans les vastes champs de la Louisiane, Perrier ordonne à

Chépar, vaillant capitaine des Français aux Natchez, de faire le

dénombrement de ses soldats, afin de porter ensuite, si telle était

la nécessité, le soc ou la bêche jusque dans les tombeaux des

Indiens. Chépar commande aussitôt à ses bataillons de se dé-

ployer à la première aurore sur les bords du fleuve.

A peine les rayons du matin avaient jailli du sein des mers

Atlantiques, que le bruit des tambours et les fanfares des trom-

pettes font tressaillir le guerrier dans sa tente assoupi. Le désert

s’épouvante et secoue sa chevelure de forêts
;

la terreur pénètre

au fond de ces demeures qui, depuis la naissance du monde, ne

répétaient que les soupirs des vents, le bramement des cerfs et le

chant des oiseaux.

A ce signal, le démon des combats, le sanguinaire Areskoui ^ et

les autres esprits des ombres poussent un cri de joie. L’ange du

Dieu des armées répond à leurs menaces en frappant sa lance

d’or sur son bouclier de diamant. Telles sont les rumeurs de

l’Océan, lorsque les fleuves américains, enflant leurs urnes, fon-

dent tous ensemble sur leur vieux père. L’Océan, fracassant ses

vagues entre les rochers, étincelle
;

il se soulève indigné, se pré-

cipite sur ses fils, et les frappant de son trident, les repousse dans

leur lit fangeux. Le soldat français entend ces bruits
;

il se ré-

veille, comme le cheval de bataille qui dresse l’oreille au frémis-

sement de l’airain, ouvre ses narines fumantes, remplit l’air de

ses grêles hennissements, mord les barreaux de sa crèche qu’il

couvre d’écume, et décèle dans toutes ses allures l’impatience, le

courage, la grâce et la légèreté.

Un mouvement général se manifeste dans le camp et dans le

fort. Les fantassins courent aux feisceau'x d’armes
;
les cavaliers

voltigent déjà sur leurs coursiers
;
on entend le bruit des chaînes

et les roulements de la pesante artillerie. Partout brille l’acier,

partout flottentles drapeaux de la France : drapeaux immorlels

* Génie, ou dieu de la guerre chez les Sauvages.
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couverls de cicatrices, commedes guerriers vieillis dans les coin-

) bats. Bientôt l’armée se déroule le long du Meschacebé. Le chœur

! des instruments de Bellone anime de ses airs triomphants tous ces

braves, tandis que l’on voit s’agiter en cadence le bonnet du gre-

( nadier qui, reposé sur ses armes, bat la mesure avec une gaieté

i qui inspire la terreur.

Fille de Mnémosyne à la longue mémoire ! âme poétique des tré-

i pieds de Delphes et des colombes de Dodone
;
déesse qui chantez

. autour du sarcophage d’Homère sur quelque grève inconnue de

la mer Égée
;
vous qui, non loin de l’antique Parthénope, faites

I naître le laurier du tombeau de Virgile
;
Muse ! daignez quitter un

' moment tous ces morts harmonieux et leurs vivantes poussières ;

( abandonnez les rivages de l’Ausonie, les ondes du Sperchius et

! les champs où fut Troie
;
venez m’animer de votre divin souffle ;

I que je puisse nommer les capitaines et les bataillons de ce peuple

1 indompté dont les exploits fatigueraient môme, ô Calliope ! votre

(
poitrine immortelle.

Au centre de l’armée paraissait ce bataillon vêtu d’azur, qui

lance les foudres de Bellone
;
c’est lui qui, dans presque tous les

combats, détermine la fortune à suivre la France
;
instruit dans les

sciences les plus sublimes, il fait servir le génie à couronner la

) victoire. Nulle nation ne peut se vanter d’une pareille troupe.

: Folard la commande, l’impassible Folard qui peut dans les plus

1 grands dangers mesurer la courbe du boulet ou de la bombe, in-

i diquer la colline dont il faut se saisir, tracer et résoudre sur

5 t’arène sanglante, au milieu des feux et de la mort, les figures et

les problèmes de Pythagore.

L’infanterie, blanche et légère comme la neige, se forme ra-

i pideinent devant les lentes machines qui vomissent le fer et la

i flamme. Marseille dont les galères remontent l’antique Égyptus,

*j
Lorient qui fait voguer ses vaisseaux jusque dans les mers de la

'4 Taprobane, la Touraine si délicieuse par ses fruits, la Flandre aux

q plaines ensanglantées, Lyon la Romaine, Strasbourg la Germani-

^ que, Toulouse si célèbre par ses troubadours, Reims où les rois

i vont chercher leur couronne, Paris où ils viennent la porter
;
toutes

I
les villes, toutes les province?, tous les fleuves des Gaules, ont

I donné ces fameux soldats à l’Amérique.

Leurs armes ne sont plus l’épée ou l’angon
;

ils ne se parent



170 LES NATCHEZ.

plu? (lu large bracha et des colliers d’or: ils portent un tube
!

enllammé, surmonté du glaive de Bayonne; leur vêtement est
j

celui du lis, symbole de l’honneur virginal de la France.

Divisée en cinquante compagnies, cinquante capitaines choisis

commandent cette infanterie formidable. Là se montrent, et

l’infatigable Toustain qui naquit aux plaines de la Beauce où les

moissons roulent en nappes d’or, et le prompt Armagnac qui fut

plongé en naissant dans ce fleuve dont les ondes inspirent le cou- ’

rage et les saillies, et le patient Tourville nourri dans les vallées

herbues où dansent des paysannes à la haute coiffure et au corset 7

de soie. Mais qui pourrait nommer tant d’illustres guerriers? ;

Beaumanoir sorti des rochers de l’Armorique, Causans que sa
|

tendre mère mit au jour au bord de la fontaine de Laure, d’Au- i

male qui goûta le vin d’Aï avant le lait de sa nourrice, Saint-Aulaire
|

de Nîmes, élevé sous un portique romain, et Gautier de Paris,
|

dont la jeunesse enchantée coula parmi les roses de Fontenay, les J

chênes de Senart, les jardins de Chantilly, de Versailles et d’Er- ^

menonville ?
'

Parmi ces vaillants capitaines on distingue surtout le jeune

d’Arlaguète à la beauté de son visage, à l’air d’humanité et de

douceur qui tempère l’intrépidité de son regard. Il suit le drapeau ;

de l’honneur, et brûle de verser son sang pour la France, mais il ?

déteste les injustices, et plus d’une fois dans les conseils de la 7

guerre il a défendu les malheureux Indiens contre la cupidité de ^

leurs oppresseurs. f

A la gauche de l’infanterie, s’étendent les lestes escadrons de i

ces espèces de Centaures, au vêtement vert, dont le casque est

surmonté d’un dragon. On voit sur leurs têtes se mouvoir leurs

aigrettes de crin, qu’agitent les mouvements du coursier retenu

avec peine dans le rang de ses compagnons. Ces cavaliers enfon-

cent leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buffle sauvage ;

un long sabre rebondit sur leur cuisse, lorsque, balayant la terre

avec les flancs de leur coursier, ils fondent le pistolet h la main

sur l’ennemi. Selon les hasards de Bellone, on les voit quitter

leurs chevaux à la crinière dorée, combattre à pied sur la mon-

tagne, s’élancer de nouveau sur leurs coursiers, descendre et

remonter encore. Ces guerriers ont presque tous vu le jour non

loin de ce fleuve où le soleil mûrit un vin léger propre à éteindre
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la soif (lu soldat dans l’ardcîur de la bataille
;

ils obcdsseiit à la voix,

du brillant Villars.

A l’aile opposée du corps de l’armée, paraît, immobile, la pe-

sante cavalerie, dont le vêtement d’un sombre azur, est ranimé

par un pli brillant emprunté du voile de l’aurore. Les glands, d’un

or filé et tordu, sautent en étincelant sur les épaules des guerriers,

I au trot mesuré de leurs chevaux. Ces guerriers couvrent leurs

fronts du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est orné d’une

rose blanche qu’attacha souvent la main d’une vierge timide, et

' que surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de plumes.

C’était vous, intrépide Nemours, qui meniez ces fameux chevaux

r aux combats.

Mais pourrais-je oublier cette phalange qui, placée derrière

J toute l’armée, devait la défendre des surprises de l’ennemi ? Sacré

J bataillon de laboureurs, vous étiez descendus des roches de

l’Helvétie, vêtus de la pourpre de Mars
;

la pique dont vos aïeux

^ percèrent les tyrans est encore dans vos mains rustiques : au

I milieu du désordre des camps et de la corruption du nouvel âge,

) vous gardez vos vertus premières. Le souvenir de vos demeures

1 champêtres vous poursuit
;
ce n’est qu’à regret que vous vous

1 trouvez exilés sur de lointains rivages, et l’on craint de vous faire

I entendre ces airs de la patrie qui vous rappellent vos pères, vos

1 mères, vos frères, vos sœurs, et le mugissement des troupeaux

I sur vos montagnes.

D’Erlach tient sous sa discipline ces enfants de Guillaume Tell ;

I il descend d’un de ces Suisses qui teignirent de leur sang, auprès

I d’Henri III, les Lis abandonnés. Heureux si sur les degrés du

Louvre les fds de ces étrangers ne renouvellent point leur sa-

crilice !

Enfin le Canadien Henry dirige à l’avant-garde cette troupe de

Français demi-sauvages, enfants sans soucis des forêts du Nou-
' veau-Monde. Ces chasseurs, assemblés pêle-mêle à la tête de

l’armée, portent pour tout vêtement une tunique de lin qu’une

' ceinture rapproche de leurs lianes : une corne de chevreuil, ren-

' fermant le plomb et le salpêtre, s’attache par un cordon, en forme

! de baudrier, sur leur poitrine
;
une courte carabine rayée se sus-

pend comme un carquois à leurs épaules
;
rarement ils manquent

leur but, et poursuivent les hommes dans les bois comme les
_
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daims et les cerfs. Rivaux des peuples du désert, ils en ont pris

les goûts, les mœurs et la liberté
;

ils savent découvrir les traces

d’un ennemi, lui tendre des embûches, ou le forcer dans sa re-

traite. En vain les pandours, qui les accompagnent sur leurs pe-

tits chevaux de race tartare
;
en vain ces cavaliers du Danube, aux

longs pantalons, aux vestes fourrées bottant en arrière, au bonnet

oriental, aux moustaches retroussées, veulent devancer les cou-

reurs canadiens : moins rapide est l’hirondelle efüeurant les

ondes, moins léger le duvet du roseau qu’emporte un tourbillon.

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives du fleuve,

lorsque, monté sur une cavale blanche, élevée vagabonde dans

les savanes mexicaines, voici venir Chépar au milieu d’un cor-

tège de guerriers.

Né sous la tente des Luxembourg et des Catinat, le vieux capi-

taine ne voyait la société que dans les armes; le monde pour lui

était un camp. Inutilement il avait traversé les mers
;
sa vue res-

tait circonscrite au cercle qu’elle avait jadis embrassé, et l’Amé-

rique sauvage ne reproduisait à ses yeux que l’Europe civilisée ;

ainsi le ver laborieux, qui ourdit la plus belle trame, ne connaît

cependant que sa voûte d’or, et ne peut étendre ses regards sur

la nature.

Le chef s’avance, et s’arrête bientôt à quelques pas du front des

guerriers ; les roulements des tambours se font entendre, les ca-

pitaines courent à leur poste, les soldats s’affermissent dans leurs

rangs. Au second signal, la ligne se fixe et devient immobile,

semblable alors au mur d’une cité, au-dessus duquel flottent les

drapeaux de Mars.

Les tambours se taisent
;
une voix s’élève, et va se répétant le

long des bataillons de chef en chef, comme d’écho en écho. Mille

tubes enlevés de la terre frappent ensemble l’épaule du fantassin
;

les cavaliers tirent leurs sabres dont l’acier, réfléchissant les

rayons du soleil, mêle ses éclairs aux triples ondes du feu des

baïonnettes : ainsi durant une nuit d’hiver brille une solitude où

des tribus canadiennes célèbrent la fête de leurs Génies
;
réunies

sur la surface solide d’un fleuve, elles dansent à la lueur des pins

allumés de toutes parts; les cataractes enchaînées, les montagnes

de neige, les forêts de cristal se revêtent de splendeur, tandis

que les Sauvages croient voir les Esprits du nord voguer dans
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leurs canols aériens, avec des pagaies de flammes, sur l’aurore

mouvanle de Borée.

Cependant les rangs de l’armée s’enlr’ouvrent et présentent au

commandant des allées régulières : il les parcourt avec lenteur,

examinant les guerriers soumis à ses ordres, comme un jardinier

se promène entre les files des jeunes arbres, dont sa main affermit

les racines et dirige les rameaux.

Aussitôt que la revue est finie, Chépar veut que les capitaines

exercent les troupes aux jeux de Mars. L’ordre est donné : le coup

de baguette retentit. Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et

porter en avant le pied gauche, avec l’assurance et la fermeté

d’un Hercule. L’armée entière s’ébranle
;
ses pas égaux mesurent

la marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des sol-

dats ouvrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme
les ciseaux d’une jeune fille qui découpe d’ingénieux ouvrages.

Par intervalles les caisses d’airain que recouvre la peau de l’o-

nagre, se taisent au signe du géant qui les guide
;

alors mille in-

struments, fils d’Éole, animent les forêts, tandis que les cymbales

du nègre se choquent dans l’air et tournent comme deux soleils.

Rien de plus merveilleux et de plus terrible à la fois, que de

voir ces légions marcher au son de la musique, comme si elles

ouvraient les danses de quelque fête : nul ne peut les regarder

sans se sentir possédé delà fureur des combats, sans brûler de par-

tager leur gloire et leurs périls. Les fantassins s’appuient et tour-

nent sur leurs ailes de cavalerie comme sur deux pôles
;
tantôt

ils s’arrêtent, ébranlent la solitude par de pesantes décharges, ou

par un feu successif qui remonte et redescend le long de la ligne

comme les orbes d’un serpent
;
tantôt ils baissent tous à la fois la

pointe de la baïonnette si fïitale dans des mains françaises : cou-

cher leurs armes à terre, les reprendre, les lancer à leur épaule,

les présenter en sülut, les charger ou se reposer sur elles, ce n’est

pas la durée d’un moment pour ces enfants de la Victoire.

A cet exercice des armes succèdent de savantes manœuvres.
Tour à tour l’armée s’allonge et se resserre, tour à tour s’avance

et se retire
;
ici elle se creuse comme la corbeille de Flore

;
là elle

s’enfle comme les contours d’une urne de Corinthe : le Méandre
se replie moins de fois sur lui-même, la danse d’Ariane gravée

sur le bouclier d’Achille, avait moins d’erreurs que les labyrinthes
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tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. Leuii^ capitaines

iont prendre aux bataillons toutes les figures de l’art d’üranie :

ainsi des enfants étendent des soies légères sur leurs doigts légers
;

sans confondre ou briser le dédale fragile, ils le déploient en étoile,

le dessinent en croix, le ferment en cercle, et l’entr’ouvrent dou-

cement sous la forme d’un berceau.

Les Indiens assemblés admiraient ces jeux qui leur cachaient

des tempêtes.
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Satan planant dans les airs, au-dessus de l’Amérique, jetait un

regard désespéré sur cette partie de la terre, où le Sauveur le

poursuit, comme le soleil qui, s’avançant des portes de l’Orient,

chasse devant lui les ténèbres : le Chili, le Pérou, le Mexique, la

Californie, reconnaissent déjà les lois de l’Évangile
;
d’autres co-

lonies chrétiennes couvrent les rivages de l’Atlantique, et des

missionnaires ont enseigné le vrai Dieu aux Sauvages des dé-

serts. Satan, rempli de projets de vengeance, va aux enfers ras-

sembler le conseil des Démons.

Il déroule, devant ses compagnons de douleur, le tableau de ce

qu’il a fait pour perdre la race humaine, pour partager le monde
créé avec le Créateur, pour opposer le mal au bien sur la terre,

et, au delà de la terre, l’Enfer au Ciel. Il propose aux légions

maudites un dernier combat
;

il veut armer toutes les nations ido-

lâlres du nouveau continent, il veut unir toutes ces nations dans

un vaste complot afin d’exterminer les Chrétiens.

C’est au milieu des Natchez qu’il aperçoit les passions propres

à seconder son entreprise. « Dieux de l’Amérique, s’écrie-t-il, an-

« ges tombés avec moi, vous qui vous faites adorer sous la forme

(I d’un serpent; vous que l’on invoque comme les Génies des cas-

(! tors et des ours
;
vous qui, souslenom de Manitous, remplissez

« les songes, inspirez les craintes ou entretenez les espérances des

<; peuples barbares; vous qui murmurez dans les venis, qui mu-

« gissez dans les cataractes, qui présidez au silence ou à la (erreur

(1 des forêts, allez défendre vos autels. Répandez les illusions et

« les lénèbres; soufllez de toute part la discorde, la jalousie. Ta-

ct mour, lahaine, la vengeance. Mêlez-vousaux conseils ctaux jeux

« des Natchez; que tout devienne prodige chez des hommes où
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(( tout est fôles et combats. Je vous donnerai mes ordres : soyez at-

(( tenüfs à les exécuter. »

Il dit, et le Tartare pousse un rugissement de joie, qui fut en-

tendu dans les forêts du Nouveau-Monde. Areskoui, démon de la

guerre, Alhaënsic qui excite à la vengeance, le Génie des fatales

amours, mille autres puissances infernales se lèvent à la fois

pour seconder les desseins du prince des ténèbres. Celui-ci va

ebereber sur la terre le démon de la renommée, qui n’avait point

assisté au conseil infernal.

Le soleil ne faisait que paraître à l’horizon lorsque le frère d’A-

mélie ouvrit les yeux dans la demeure d’un Sauvage. L’écorce qui

servait de porte à la hutte avait été roulée et relevée sur le toit.

Enveloppé dans son manteau, René se trouvait couché sur sa natte

de manière que sa tête était placée à l’ouverture de la cabane. Les

premiers objets qui s’otfrirentà sa vue, en sortant d’un profond

sommeil, furent la vaste coupole d’un ciel bleu où volaient quel-

ques oiseaux, et la cime des tulipiers qui frémissaient au souffle

desbrises du matin. Desécureuils se jouaientdans les branches de

ces beaux arbres, et des perruches sifflaient sous leurs feuilles sa-

tinées. Le visage tourné vers le dôme azuré, le jeune étranger en-

fonçait ses regards dans ce dôme qui lui paraissait d’une immense

profondeur et transparent comme le verre. Un sentiment confus

de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme,

en même temps que le frère d’Amélie croyait sentir son sang ra-

fraîchi descendre de son cœur dans ses veines, et par un long dé-

tour remonter à sa source : telle l’antiquité nous peint des ruis-

seaux de lait s’égarant au sein de la terre, lorsque les hommes
avaient leur innocence, et que le soleil de l’âge d’or se levait aux

chants d’un peuple de pasteurs.

Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie ; il

aperçut alors le patriarche des sauvages assis sur une natte de ro-

seau. Auprès du foyer, Saséga, laborieuse matrone, faisait infuser

des dentelles de Loghetto, avec des écorces de pin rouge qui donne

une pourpre éclatante. Dans un lieu retiré, la nièce de Ghactas

empennait des flèches avec des plumes de faucon. Céluta, son

amie, qui l’était venue visiter, semblait l’aider dans son travail ;

mais sa main, arrêtée sur l’ouvrage, annonçait que d’autres sen-

timents occupaient son cœur.
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Le frère d’Amélie s’élait endormi l’homme de la société, il se

' réveillait l’homme de la nature. Le ciel était sur sa tète, comme le

i dais de sa couche
;
des courtines de feuillages et de fleurs sem-

i Liaient pendre de ce dais superbe
;
des vents soufflaient la fraî-

; cheur et la santé; des hommes libres, des femmes pures entou-

i raient la couche du jeune homme. Il se serait volontiers touché

’ pour s’assurer de son existence, pour se convaincre qu’autour de

il lui tout n’était pas illusion. Tel fut le réveil du guerrier aimé

^ d’Armide, lorsque l’enchanteresse, trouvant son ennemi plongé

I
dans le sommeil, l’emporta sur une nue et le déposa dans les

i bocages des îles Fortunées.

i
René se lève, sort, se plonge dans l’onde voisine, respire l’odeur

J des sassafras et des’ liquidambars, salue la lumière de l’orient,

les flots du Meschafcebé, les savanes et les forêts, et rentre dans

la cabane.

! Cependant les femmes souriaient des manières de l’étranger
;

c’était de ce sourire de femmes qui ne blesse point. Céluta fut

1 chargée d’apprêter le repas de l’hôte de Ghactas : elle prit de la

farine de maïs, qu’elle pétrit avec de l’eau de fontaine
;
elle en

forma un gâteau qu’elle présenta à la flamme, en le soutenant

avec une pierre. Elle fit ensuite bouillir de l’eau dans un vase en

forme de corbeille
;
elle versa cette eau sur la poudre de la racine

de smilax ; ce mélange, exposé à l’air, se changea en une gelée

i rose d’un goût délicieux. Alors Céluta retira le pain du foyer et

1 l’offrit au frère d’Amélie ; elle lui servit en môme temps, avec la

gelée nouvelle, un rayon de miel et de l’eau d’érable.

Ayant fini ces choses avec un grand zèle, elle se tint debout fort

i

agitée devant l’étranger. Celui-ci, enseigné par Ghactas, se leva, im-

posa les deux mains en signe de deuil sur la tête de l’Indienne,

car elle avait perdu son père et sa mère, et elle n’avait plus pour

^

soutien que son frère Outougamiz. La famille poussa les trois cris

de douleur, appelés cris de veuve: Céluta retourna à son ouvrage;

B René commença son repas du matin.

à Alors Céluta, chargée d’amuser le guerrier blanc, se mit à

“j chanter. Elle disait :

» (( Voici le plaqueminier; sous ce plaqucminier il y a un gazon;

ï « sous ce gazon repose une femme. Moi qui pleure sous le plaque-

Les Natciiez. 12
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« minier, je m’appelle Céluta : je suis fille de la femme qui re-

e pose sous le gazon; elle était ma mère.

« Ma mère me dit en mourant : Travaille
;
sois fidèle à Ion époux

« quand lu l’auras trouvé; s’il est heureux, sois humble et timide;

U n’approche de lui que lorsqu’il te dira : Viens
;
mes lèvres veu-

« lent parler aux tiennes.

« S’il est infortuné, sois prodigue de tes caresses
;
que ton âme

<( environne la sienne, que ta chair soit insensible aux vents et

« aux douleurs. Moi, qui m’appelle Céluta, je pleure maintenant

(c sous le plaqueminier
;
je suis la fille de la femme qui repose

(( sous le gazon. »

LTndienne, en chantant ces paroles, tremblait, et des larmes

coulaient comme des perles le long de ses joues : elle ne savait

pourquoi, à la vue du frère d’Amélie, elle se souvenait des der-

niers conseils de sa mère. René sentait lui-même ses yeux hu-

mides. La famille partageait l’émotion de Céluta, et toute la

cabane pleurait de regret, d’amour et de vertu. Tel fut le repas

du matin.

A peine cette scène était terminée qu’un guerrier parut ; il

apportait une hache en présent à l’étranger, pour qu’il se hàlît

une cabane. Il conduisait en môme temps une vierge plus belle

et plus jeune que Chryséis, afin que le nouveau fils de Chactas

commençât un lit dans le désert. Céluta baissa la tête dans son

sein : Chactas, averti de ce qui se passait, devina fe reste. Alors

d’une voix courroucée : « Veut-on faire un affront à Cbactas?

« Le guerrier adopté par moi ne doit pas être traité comme un

« étranger. »

Consterné à cette réprimande du vieillard, l’envoyé frappa des

mains et s’écria : « René adopté par Chactas ne doit pas être

« regardé comme un étranger. »

Cependant Chactas conseilla au frère d’Amélie de faire un pré-

sent à Mila, dans la crainte d’offenser une famille puissante qui

comptait plus de trente tombeaux. René obéit : il ouvrit une cas-

sette de bois de papaya
;

il en tira un collier de porcelaine; ce

collier était monté sur un fil de la racine du tremble, appelé l’iu-

hredu refus, parce que la liane se dessèche autour de son troue.

René faisaitees choses parle conseil de Chactas; il donna le collierâ

Mila, à peine âgée de quatorze ans, en lui disant : « Heureux votre
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(! père et votre mère ! plus lieureux celui qui sera votre époux! »

Mila jeta le collier à terre.

La paix descendit sur la cabane le reste de la journée
;
Céluta

retourna chez son frère Outougamiz, Mila chez ses parents, et

Chactas alla converser avec les Sachems.

Le soir on se rassembla sous les tulipiers : la famille prit un

repas sur l’herbe semée de verveine empourprée et de ruelles

; d’or. Le chant monotone du will-poor-will, le bourdonnement du

I colibri, le cri des dindes sauvages, les soupirs de la nonpareille,

le sifflement de l’oiseau moqueur, le sourd mugissement des cro-

I codiles dans les glaïeuls, form.aient l’inexprimable symphonie de

[

ce banquet.

Echappés du royaume des ombres, et descendant sans bruit à la

i clarté des étoiles, les songes venaient se reposer sur le toit des

I
Sauvages. C’était l’heure où le cyclope européen rallume la four-

j
naise dont la flamme se dilate ou se concentre aux mouvements

j

des larges soufflets. Tout à coup un cri retentit; réveillées en sur-

j
saut dans la cabane, les femmes se dressent sur leur couche ;Ghac-

I
tas prête l’oreille

;
une Indienne soulève l’écorce de la porte, et ces

i

mots se pressent sur ses lèvres : u Les méchantsManitous sont dé-

(( chaînés : sortez ! sortez ! » La famille se précipites ousles tulipiers.

I
La nuit régnait : des nuages brisés ressemblaient, dans leur

i désordre sur le firmament, aux ébauches d’un peintre dont le

i pinceau se serait essayé au hasard sur une toile azurée. Des lan-

•1 gués de feu livides et mouvantes léchaient la voûte du ciel. Sou-

Q dain ces feux s^éteignent : on entend quelque chose de terrible

j passer dans l’obscurité; et du fond des forêts s’élève une voix qui

I n’a rien de l’homme.

< Dans ce moment un guerrier se présente à la porte de la cabane;

4 il adresse à Chactas ces paroles précipitées : « Le conseil de la

I « nation s’assemble
;

les Blancs se préparent à lever la hache

) (( Contre nous; il leur est arrivé de nouveaux soldats. D’une autre

!
(( ii.irt, le trouble est dans la nation : la Femme-Chef, mère du

i <( jeune Soleil, est en proie aux mauvais Génies; Ondouré paraît

!
<( possédé d’une passion funeste. Le Grand-Prêtre parle d’oracles

I « cl de songes; on murmure sourdement contre le Français que
' Il vous voulez faire adopter. Vous êtes témoin des prodiges de la

Il nuit ; hâtez-vous de vous rendre au conseil . »
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En achevant ces mots, le messager poursuit sa route et va ré-

veiller Adario. Chactas rentre dans sa cabane : il suspend à son

épaule gauche son manteau de peau de martre; il demande son

bâton d’hicory ^ surmonté d’une fête de vautour. Miscoue avait

coupé ce bâton dans sa vieillesse; il l’avait laissé en héritage à son

fils Outalissi, et celui-ci à son fds Chactas qui, appuyé sur ce scep-

tre héréditaire, donnait des leçons de sagesse aux jeunes chasseurs

réunis au carrefour des forêts. Un Indien complètement armé vient

chercher Chactas, et le conduit au conseil.

Tous les Sachems avaient déjà pris leur place : les guerriers

étaient rangés derrière eux; les matrones ayant à leur tête la

Femme-Chef, mère de l’héritier de la couronne, occupaient les

sièges qui leur étaient réservés, et au-dessous d’elles s’asseyaient

les prêtres.

Adario, chef de la tribu de la Tortue, se lève : inaccessible à la

crainte, insensible à l’espérance, ce Sachem se distingue par un

ardent amour de la patrie : implacable ennemi des Européens qui

avaient massacré son père, mais les abhorrant encore plus comme
tyrans de son pays, il parlait incessamment contre eux dans les

conseils. Quoiqu’il révérât Chactas, et qu’il se plût à confesser la

supériorité du Sachem aveugle, il était cependant presque toujours

d’un avis opposé à celui de son vieil ami.

Les bras pendants et immobiles, les regards attachés à la terre,

il prononça ce discours :

(( Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus, écoutez :

« Déjà l’aloès avait fleuri deux fois, depuis que Ferdinand de

« Soto, l’Espagnol, était tombé sous la massue de nos ancêtres;

« déjà nous étions allés combattre les tyrans loin de nos bords,

« lorsque le Meschacebé raconta à nos vieillards qu’une nation

« étrangère descendait de ses sources. Ce peuple n’était point de

« la race superbe des guerriers de feu Sa gaieté, sa bravoure,

« son amour des forêts et de nos usages, le faisaient chérir. Nos

« cabanes eurent pitié de sa misère, et donnèrent à Lasalle ® tout

« ce qu’elles pouvaient lui offrir.

« Bientôt la nation légère aborde de toutes parts sur nos ri-

‘ Lspèce de noyer. — * Les Espagnols. — 3 n descendit le premier le Missis-

sipi.
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(( ves : d’iberville, le dompteur des flots, fixe ses guerriers au

« centre même de noire pays. Je m’opposai à cet établissement;

(( mais vous attachâtes le grand canot de l’étranger aux buissons,

(( ensuite aux arbres, puis aux rochers, enfin à la grande monla-

(( gne, et vous asseyant sur la cbaine qui liait le canot des Blancs

« h nos fleuves, vous ne voulûtes plus faire qu’un peuple avec le

(( peuple de l’Aurore.

(( Vous savez, ô Sachems !
quelle fut la récompe\\se de votre

) « hospitalité ! Vous prîtes les armes; mais, trop prompts à les

I
<( quitter, vous rallumâtes le calumet de paix. Hommes impru-

I (( dents ! la fumée de la servitude et celle de l’indépendance pou-

I « vaient-elles sortir du môme calumet? Il faut une tête plus forte

i <1 que celle de l’esclave, pour n’ôtre point troublée par le parfum

t « de la liberté.

' « A peine avez-vous enterré la hache à peine, vous reposant

I « sur la foi des colliers commencez-vous àéclaircir la chaîne d’u-

I
(( nion, que, parla plus noire des perfidies, le chef actuel des Fran-

I (I çais veut vous attaquer sur vos nattes. La biche n’a pas changé

I

« plus de fois de parure que je n’ai de doigts à cette main mutilée

i (( en défendant mon père, depuis que les derniers attentats des

1 « Blancs ont souillé nos savanes. Et nous hésitons encore !

1

« Peut-être, enfants du Soleil, peut-être comptez-vous changer

!
(( de désert, abandonner à vos oppresseurs la terre de la patrie ?

i (( Mais où voulez-vous porter vos pas? Au couchant, au levant,

I
« vers l’étoile immobile vers ces régions où le Génie du jour

I
(( s’assied sur la natte de feu *, partout sont les ennemis de votre

j
« race. Ils ne sont plus, ces temps où vous pouviez disposer de

j
« toutes les solitudes, où tous les fleuves coulaient pour vous

* « seuls. Vos tyrans ont demandé de nouveaux satellites
;

ils

I (I méditent une nouvelle invasion de nos foyers. Mais notre

1 « jeunesse est florissante et nombreuse
;

n’attendons pas qu’on
I (( vienne nous surprendre et nous égorger comme des femmes.
' « Mon sang se rallume dans mes veines, ma hache brûle â ma
' « ceinture. Natchez ! soyez dignes de vos pères, et le vieil Adario
1 (( vous conduit dès aujourd’hui aux batailles sanglantes. Puissent

i « les fleuves rouler à la grande eau les cadavres des ennemis de

‘ Faire la paix. — 2 Lettres, contrats, traités, etc. ’ Le nord. — ‘Le midi.
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« ma patrie ! Puissiez-vous, ô terre trop généreuse des chairs

« rouges ! étouffer dans votre sein le froment empoisonné qu’y

« jeta la main de la servitude ! Puissent ces moissons impies

(( épandues sur la poussière de nos aïeux, ne porter sur leur tige

(1 que les semences de la tombe ! »

Ainsi parle Adario. Les guerriers, les matrones, les vieillards

môme, troublés par sa mâle éloquence, s’agitent comme le blé

dans le boisseau bruyant qui le verse à la meule rapide. Ondouré

se lève au milieu de l’assemblée.

Le Grand-Chef des Natchez, bien qu’il fût encore d’une force

étonnante, touchait aux dernières limites de la vieillesse
;
sa plus

proche parente, la violente Akansie, était mère du jeune fds qui

devait hériter du rang suprême
;
ainsi l’avait réglé la loi de l’État.

Akansie nourrissait au fond de son cœur une passion criminelle

pour Ondouré, un des principaux guerriers de la nation
;
mais

Ondouré, au lieu de répondre à l’amour d’Akansie, brûlait pour

Céluta dont le cœur commençait à incliner vers l’étranger, hôte

du vénérable Chactas.

Dévoré d’ambition et d’amour, ayant contracté tous les vices

des Blancs qu’il détestait, mais dont il avait l’adresse de se faire

passer pour l’ami, Ondouré avait pris la résolution de se taire

dans le conseil, afin de se ménager, comme à,son ordinaire, entre

les deux partis; mais son amour pour Céluta et sa jalousie nais-

sante contre René l’entraînèrentà prononcer ces paroles ; « Pères

« delà patrie, qu’attendons-nous ? Le grand Adario ne nous a-t-il

« pas tracé la route? Je ne vois ici que le sage Chactas qui puisse

« s’opposer à la levée de la hache L Mais enfin le vénérable fils

« d’Outalissi montre un trop grand penchant pour les étrangers.

« Fallait-il qu’il introduisît encore parmi nous cet hôte dont l’ar-

« rivée a été marquée par des signes funestes ? Chactas, cette lu-

« mière des peuples, sentira bientôt que sa générosité remporte

« au delà des bornes de la prudence : il sera le premier à renier

a ce fils adoptif, à le sacrifier, s’il le faut, à lapalrie.»

Comme autrefois une Bacchante que l’esprit du Dieu avait sai-

sie, courait échevelée sur les montagnes qu’elle faisait retentir de

ses hurlements, lajalouse mère du jeune Soleil se sent Iranspor-

» La guerre.
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i Ice de farciu' ces paroles d’Ondoiiré : clic y découvre la passion

j de ce guerrier pour une rivale. Ses joues pâlissent, ses regards

ii lancent des éclairs sur l’homme dont elle est méprisée : tous ses

^
membres sont agités comme dans une fièvre ardente. Elle veut

parler, et les mots manquent ii ses pensées. Que va-t-elle dire?

f que va-t-elle proposer au conseil ? La guerre ou la paix ? exigera-

t-elle la mort ou le bannissement de l’étranger qui augmente l’a-

( mour d’Ondouré pour la fille de Tabarnica ? Demandera-t-elle au
^

, contraire l’adoption du nouveau fils de Cbactas, afin de désoler,

1

parla présence de René, l’ingrat c[ui la dédaigne, afin de lui faire

éprouver une partie des tourments qu’elle endure? Ces paroles

( tombent de ses lèvres décolorées et tremblantes ;

« Vieillards insensés ! n’avez-vous point songé au danger de la

(I présence des Européens parmi nous ? Avez-vous des secrets

<t pour rendre le sein des femmes aussi froid que le votre ? Lors-

« que la vierge trompée sera comme le poisson que le filet a jeté

« palpitant sur le sable aride
;
lorsque l’épouse aura trahi l’époux

« de sa couche
;
lorsque la mère, oubliant son fils, suivra éper-

« due dans les forêts le guerrier qui l’entraîne, vous reconnaîtrez,

(; mais trop tard, votre imprudence. Réveillez-vous de l’assoupis-

(I sement de vos années ! Oui, il faut du sang aujourd’hui ! La

« guerre ! il faut du sang ! les Manitous l’ordonnent ! un feu dévo-

<i rant coule dans tous les cœurs. Ne consultez point les entrailles

« de l’ours sacré : les vœux, les prières, les autels sont inutiles

« à nos maux ! »

Elle dit : sa couronne de plumes et de fleurs tombe de sa tète.

Comme un pavot frappé des rayons du soleil se penche vers la

I terre, et laisse échapper de sa tige les gouttes amères du sommeil
;

I ainsi la femme jalouse, dévorée par les feux de l’amour, baisse

son fr«nt dont la mort semble épancher des sueurs glacées. La
' confusion règne dans l’assemblée

;
une épaisse fumée, répandue

i par les Esprits du mal, remplit la salle de ténèbres : on entend les

i cris des matrones, les mouvements des guerriers, la voix des

i vieillards. Ainsi dans un atelier, des ouvriers préparent les laines

. d’.Vlbioii ou de l’Ibérie
; ceux-ci battent les toisons poudreuses,

' ceux-là les transforment en de merveilleux tissus
;
plusieurs les"'

' plongent dans la pourpre de Tyr ou dans l’azur de l’Indostan :

i| mais si quelque main mal assurée vient à répandre sur la flamme
I

(

I
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la liqueur des cuves brûlantes, une vapeur s’élève avec un siffle-

ment dans les salles, et des clameurs sortent de cette soudaine

nuit.

Toutes les espérances se tournaient vers Chactas; lui seul pou-

vait rétablir le calme : il annonce par un signe qu’il va se faire

entendre. L’assemblée' devient immobile et muette, et l’orateur,

qui n’a pas encore parlé, semble déjà faire porter aux passions

les chaînes de sa paisible éloquence.

Il se lève : sa tète couronnée de cheveux argentés, un peu ba-

lancée par la vieillesse et par d’attendrissants souvenirs, ressem-

ble à l’étoile du soir qui paraît trembler avant de se plonger dans

les flots de l’Océan. Adressant son discours à son ami Adario,

Chactas s’exprime de la sorte :

« Mon frère l’Aigle, vos paroles ont l’abondance des grandes

« eaux, et les cyprès de la savane sont enracinés moins fortement

(( que vous sur les tombeaux de nos pères. Je sais aussi les injus-

« tices des Blancs; mon cœur s’en estaffligé. Mais sommes-nous

(( certains que nous n’avons rien à nous reprocher nous-mêmes ?

« Avons-nous fait tout ce que nous avons pu pour demeurer li-

« bres? Est-ce avec des mains pures que nous prétendons lever

« la hache d’Areskoui? Mes enfants, car mon âge et mon amour

« pour vous me permettent devons donner ce nom, je déplore la

« perte de l’innocente simplicité qui faisait la beauté de nos ca-

« hanes. Qu’auraient dit nos pères, s’ils avaient découvert dans

« une matrone les signes qui viennent de troubler le conseil ?

«Femme, portez ailleurs l’égarement de vos esprits; ne venez

« point au milieu des Sachems, avec le souffle de vos passions,

« tirer des plaintes du feuillage flétri des vieux chênes.

« Et toi, jeune chef, qui as osé prendre la parole avant les vieil-

« lards, crois-tu donc tromper Chactas? Tremble que je ne dé-

« voile ton âme aussi creuse que le rocher où se renferme l’ours

« du Labrador.

« Préparons-nous aux jeux d’Areskoui, exerçons notre jeu-

« nesse, faisons des alliances avec de puissants voisins, mais au-

« paravant prenons les sentiers de la paix : renouons la chaîne

« d’alliance avec Chépar
;

qu’il parle dans la vérité de son cœur,

« qu’il (lise dans cpiel dessein il rassemble ses guerriers. Mêlions

(( les Manitous équitables de notre côté, et si nous sommes enfla
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« forcés à lever la hache, nous comhallrons avec l’assurance de

« la victoire ou d’une mort s*ainle, la plus belle et la plus certaine

« des délivrances. J’ai dit. »

Chactas jette un collier bleu, symbole de paix au milieu de l’as-

semblée, et se rassied. Tous les guerriers étaient émus : «Quelle

expérience! disaient les uns; quelle douceur et quelle autorité !

disaient les autres. Jamais on ne retrouvera un tel Sachem. Il sait

la langue de toutes les forêts
;

il connaît tous les tombeaux qui ser-

vent de limites aux peuples, tous les fleuves qui séparent les na-

tions. Nos pères ont été plus heureux que nous : ils ont passé leur

, vie avec sa sagesse : nous, nous ne le verrons que mourir. » Ainsi

I parlaient les guerriers.

L’avis de Chactas fut adopté : quatre députés portant le calumet

: de paix furent envoyés au fort Rosalie. Mais Areskoui, fidèle aux

ordres de Satan, riant d’un rire farouche, suivait à quelque dis-

: tance lesmessagers de paix avec la Trahison, la Peur, la Fuite, les

, Douleurs et la Mort.

Cependant le Prince des Enfers était arrivé aux extrémités du

? monde, sous le pôle dont l’intrépide Cook mesura la circonfé-

1 rence à ti^vers les vents et les tempêtes. Là, au milieu des terres

: Australes qu’une barrière de glaces dérobe à la curiosité des

( hommes, s’élève une montagne qui surpasse en hauteur les som-

I mets les plus élevés des Andes dans le Nouveau-Monde, ou du

: Thibet dans l’antique Asie.

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des Puissances

' infernales. Ce palais a mille portiques d’airain; les moindres
' bruits viennent frapper les dômes de cet édifice, dont le silence

. n’a jamais franchi le seuil. •

Au centre du monument est une voûte tournée en spirale,

comme une conque, et faite de sorte que tous les sons qui pénè-

> trent dans le palais y aboutissent
;
mais par un efl'et du génie de

' PArchitecte des Mensonges, la plupart de ces sons se trouvent

i faussement reproduits : souvent une légère rumeur s’enfle et gronde

. en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que

• les roulements de la foudre expirent, en passant par les routes

sinueuses destinées aux faibles bruits.
_

C’est là que, l’oreille placée à l’ouverlure de cet immense écho,

est assis sur un trône retentissant un Démon, la Renommée. Cette
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Puissance, fille de Satan et de l’Orgueil, naquit autrefois pour an-

noncer le mal : avant le jour où Lucifer leva l’étendard contre le

TouLPuissant, la Renommée était inconnue. Si un monde venait

ù s’animer ou à s’éteindre
;
si l’Éternel avait tiré un univers du

|

néant, ou l’eplongé un de ses ouvrages dans le chaos; s’il avait

jeté des soleils dans l’espace, créé un nouvel ordre de Séraphins, ^

essayé la bonté d’une lumière, toutes ces choses étaient aussitôt "

|

connues dans le ciel par un sentiment intime d’admiration et d’a- ^

mour, par le chant mystérieux de la céleste Jérusalem. Mais après ?

la rébellion des mauvais Anges, la Renommée usurpa la place de ’

cette intuition divine. Rienlôt précipitée aux enfers, ce fut elle qui
^

publia dans l’abîme la naissance de notre globe, et qui porta l’en-
j

nemi de Dieu à tenter la chute de l’homme. Elle vint sur la terre

avec la Mort, et dès ce moment elle établit sa demeure sur la

montagne, où elle entend et répète confusément ce qui se passe

sur la terre, aux enfers et dans les deux.

Satan, arrivé au palais, pénètre jusqu’au lieu où veillait la Re-

nommée.

« Ma fille, lui dit-il, est-ce ainsi que tu me sers? peux-tu igno-

« reries projets que je médite? Toi seule n’as point partTdans l’as-

<; semblée des Puissances infernales. Cependant, fille ingrate,

« pour qui travaillé-je en ce moment, si ce n’est pour toi ? Quel

« est l’Ange que j’ai aimé plus tendrement que je ne t’aime?

« Lorsque l’Orgueil, mon premier amour, te donna naissance, je

(( te pris sur mes genoux, je le prodiguai les caresses d’un père.

(( Hâle-toi donc de me prouver que lu n’as pas rompu les liens
^

<( qui nous unissent. Viens, suis-moi
;
le temps presse; il faut que

<( tu parles, il faut que tu répètes ce que je t’apprendrai
;

ton

« silence peut mettre en danger mon empire. »

Le Démon de la renommée, souriant au Prince des ténèbres, lui

répond d’une voix éclatante :

« O mon père ! je n’ai pas rompu les liens qui nous unissent.

(( J’ai entendu les bruits répandus par toi chez les Natebez
;
j’ai

« vu avec transport les grandes choses que tu prépares
;
mais il

(( me venait dans ce moment d’autres bruits de la terre ; j’étais oc-

« cupée h redire au monde ta gloire d’un monarque de l’Europe *.

(( Ces Français m’accablent de leurs merveilles
;

il me faudrait

1 Louis XIV.
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« des siècles pour les cnleiulre et les raconter. Ccjjcmlant je suis

<( prête à le suivre, etj’abandonne tout pour servir les desseins. »

En achevant ces mots, la Renommée descend de son trône :

. de toutes les voûtes, de tous les dômes, de tous les souterrains du

palais ébranlé, s’échappent des sons confus et discordants : tels

sent les rugissements d’un troupeau de lions, lorsque, la gueule

' enflammée, la langue pendante, ils élèvent la voix durant une sé-

cheresse dans l’aridité des sables africains.

Satan et la Renommée sortent du sonore édifice, s’abattent

comme deux aigles au pied de la montagne, où la Nuit leur amène

I un char. Ils y montent. La Renommée saisit les rênes qui llot-

I taient embarrassées dans les ailes des deux coursiers : Démon

! fantastique, dans les ténèbres elle ressemble à un géant, à la lu-

i mière elle n’est plus qu’un pygmée; l’Étonnement la précède,

5 l’Envie la suit de près, et l’Admiration l’accompagne.de loin.

Le couple pervers franchit ces mers inexplorées qui s’étendent

I entre la coupole de glace et ces terres que n’avaient point encore

) nommées les Cook et les Lapeyrouse. La Renommée, dirigeant

i ses coursiers sur la croix du sud, tourne le dos à ces constella-

1 lions australes qu’un œil humain ne vit jamais
;
puis, par le con-

! seil de Satan, de peur d’être aperçue de l’Ange qui garde l’Asie, au

t lieu de remonter l’océan Pacifique, elle descend vers l’orient,

» pour voler sur la plaine humide qui sépare l’Afrique du nouveau

J continent. Elle ne voit point Olhaïti avec ses palmiers, ses chants.

i ses chœurs, ses danses, et ses peuples qui recommençaient la

:î Crèce. Plus rapide que la pensée, le char double le cap où un

» océan, si longtemps ignoré, livre d’éternels combats aux mers de

l’ancien monde.

Satan et la Renommée laissent loin derrière eux les flammes

•;
qui s’élèvent des Terres Magellaniques

;
phare lugubre qu’aucune

i main n’allume, et qui brûle sans gardien, au bord d’une mer sans

: navigateur. Ils vous saluèrent, ruines fumantes de Rio-Janeiro,

t monument de ta valeur, ô mon fameux compatriote !

Satan frappe de sa lance les coursiers lialelanls, et bientôt, il a

• passé ce promontoire qui reçut jadis une colonie des Carthaginois.

L’Amazone découvre son immense embouchure, ces flots que La

Condamine, conduit par la céleste Uranie, visita dans sa docte

course, et que Ilumboldt devait illustrer.
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A l’instant môme, le char traverse la ligne que le soleil brûle tle

ses feux, entre dans l’autre hémisphère, et laisse sur la gauche la

triste Cayenne, que l’avenir a marquée pour l’exil et la douleur. Les

deux Puissances infernales, en perdant de vue cette terre qui les fait

sourire, volent au-dessus des îles des Caraïbes, et se trouvent en-

gagées dans l’Archipel du golfe Mexicain. Lamontueuse Martinique,

qui n’était point encore soumise à la valeur française, la Dominique

conquise par les Anglais, disparaissent sous les roues du char.

Saint-Domingue, qui depuis s’enivra de richesses, de sang et de

liberté, Saint-Domingue, dont les destinées devaient être si

extraordinaires, se montrait alors en partie sauvage, tel que les

intrépides flibustiers l’avaient laissé en héritage à la France. Et toi,

île de San-Salvador, à jamais célèbre entre toutes les îles ! tu fus

découverte par l’œil de la Renommée, bien qu’une ingrate obscu-

rité ait succédé à ta gloire. Élevant la tête entre tes sœurs de Ba-

hama, ce fut toi qui souris la première à Colomb
;
ce fut toi qui

vis descendre de ses vaisseaux l’immortel Génois, comme le fils

aîné de l’Océan
;
ce lut sur tes rivages que se visitèrent les peuples

de l’Occident et de l’Aurore, qu’ils se saluèrent mutuellement du

nom d’hommes ! Tes rochers retentissaient du bruit d’une musi-

que guerrière annonçant cette grande alliance, tandis que Colomb

tombait à genoux, et baisait cette terre, autre moitié de l’héritage

des fils d’Adam.

A peine la Renommée a-t-elle quitté San-Salvador, qu’elle

aborde à l’isthme des Florides : elle arrête le char, s’élance avec

l’Archange sur les grèves dont la mer se retire. Satan promène un

moment ses regards sur les forêts, comme s’il apercevait déjà dans

ces solitudes des peuples destinés à changer la face du monde. La

Renommée jette un nuage sur son char, étend ses ailes, donne

une main à son compagnon : tous deux, renfermés dans un globe

de feu, s’élèvent à une hauteur démesurée, et retombent au bord

duMeschacebé. Là, Satan quitte sa trompeuse fdle pour voler à

d’autres desseins, tandis qu’elle se hâte d’exécuter les ordres de

son père.

Elle prend la démarche et la contenance d’un vieillard, afin

de donner un plus grand air de vérité à ses paroles. Sa tête se

dépouille, son corps se courbe sur un arc détendu qu’elle tient à

la main en guise de bâton
;

ses traits ressemblent parfaitement

4
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à ceux du Sacheni Ondaga, uu fies plus sages hommes des

' Nalchez. Ainsi transformé, le Démon indiscret va frappant de

cabane en cabane, racontant le doux penchant de Céluta pour

René, et ajoutant toujours quelque circonstance qui éveille la

curiosité, la haine, l’envie ou l’amour. La jalouse mère du jeune

Soleil, Akansie, pousse un cri de joie à ces bruits semés par la

Renommée, car elle espérait qu’ainsi rejeté de Céluta, Ondouré

' reviendrait peut-être h l’amante qu’il avait dédaignée
;
mais le

faux vieillard ajoute aussitôt qu’Ondourc est tombé dans le plus

violent désespoir, et qu’il menace les jours de l’étranger.

^ Ces dernières paroles glacent le cœur d’Akansie. La femme

1 infortunée s’écrie : « Sors de ma cabane, ô le plus imprudent des

« vieillards ! Va continuer ailleurs tes récrits insensés. Puissent

« les Sachems faire de toi un exemple mémorable, et t’arracher

• « cette tangue qui distille le poison ! »

En prononçant ces mots, Akansie, nouvelle Médée, se sent

) prête à déchirer ses enfants et à plonger le poignard dans le cœnr

de sa rivale.

1 La Renommée quitte la Femme-Chef, et va chercher Ondouré.

1 Elle le trouva derrière sa cabane, travaillant dans la forêt à la

I construction d’un canot d’écorce de bouleau
;

fragile nacelle

destinée à flotter sur le sein des lacs, comme le cygne, dont elle

I imitait la blancheur et la forme.

i La Renommée s’avance vers le guerrier, et examine d’abord en

il silence son ouvrage. Contempteur de la vieillesse et des lois,

( Ondouré dit au faux Ondaga, en le regardant d’un air moqueur:
« Tu ferais mieux, Sachem, d’aller causer avec les autres hommes
« dont l’âge a affaibli la raison, et rendu les pensées semblables

« à celles des matrones. Tu sais que j’aime peu les cheveux

« blancs et les longs propos. Éloigne-toi donc, de peur qu’en

« bâtissant ce canot je ne te fasse sentir, sans le vouloir, la pe-

« sauteur de mon bras. Je t’étendrais à terre comme un if qui

« n’a plus que l’écorce, et que le vent traverse dans sa course. »

— « Mon fils, semblable au terrible Areskoui S répondit le

(t rusé vieillard, je ne m’étonne pas des propos odieux que tu viens

Il de tenir à un père de la patrie ; la colère doit être dans ton

‘ Génie de la guerre.
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• <i cœur, cl la vengeance agiler les panaches de ta chevelure.

(( Lors(pic la perfide Endaë, plus hclle que l’étoile qui ne marche

« pas rejeta autrefois mes présents pour recevoir ceux de Men-

(( gade, mon cœur brûla de la fureur qui possède aujourd’hui le

(( lien. Je méconnus mon père lui-méme, et, dans l’égarement

« de ma raison, je levai mon tomahawk ^ sur celle qui m.’avait

(( porté dans son sein, et qui m’avait donné un nom parmi les

(( hommes. Mais Athaënsic ® plongea bientôt ma flèche dans le

(( cœur de mon rival, et Endaë fut le prix de ma victoire. Malgré

« le poids des neiges *, ma mémoire a conservé fidèlement le

(( souvenir de cette aventure, comme les colliers * gardent les

<( actions des aïeux. Je pardonne à l’imprudence de tes paroles. »

A peine la Renommée achevait ce perfide discours, que le fer

dont Ondouré était armé échappe à sa main. Les yeux du Sauvage

se fixent, une écume sanglante paraît et disparaît sur ses lèvres;

il pâlit, et ses bras roidis s’agitent à ses côtés. Soudain recouvrant

ses sens, il bondit comme un torrent du haut d’un roc, et disparaît.

Alors le démon de la Renommée, reprenant sa forme, s’élève

triomphant dans les airs : trois fois il remplit de son souffle une

trompette dont les sons aigus déchirent les oreilles. En môme
temps Satan envoie à Ondouré l’Injure et la Vengeance : la pre-

mière le devance, en répandant des calomnies qui, comme une

huile empoisonnée, souillent ce qu’elles ont touQhé
;

la seconde

le suit, enveloppée dans un manteau de sang. Le prince des té-

nèbres veul qu’une division éclatante sépare à jamais René et

Ondouré, et devienne le premier anneau d’une longue chaîne de

malheurs. Cependant Ondouré ne sent pas encore pour Géluta

tous les feux d’amour qui le brûleront dans la suite, et qui l’e.xci-

teront h tous les crimes
;
mais son orgueil et son ambition sont

à la fois blessés
;

il ne respire que vengeance. Il va exhalant son

dépit en paroles insultantes.

« Quel est donc ce fils de l’étranger qui prétend m’enlever la

(( femme de mon choix? Lui donne-t-on, comme à moi, la pre-

(( mière place dans les festins, et la portion la plus honorable de

« la victime ? Où sont les chevelures des ennemis qu’il a en-

' l.’Etoile polaire. — ® Massue. — 3 Génie de la vengeance. — ‘ Années. —
* tiaités, conlrats, lettres, etc.
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I
<! levées? Vile chair blanche qui n’as ni père ni mère, qu’aucune

« cabane ne réclame ! Lâche guerrier, â qui je ferai porter le

i
« jupon d’écorce de la vieille femme, et que je formerai h. fder le

: <( nerf de chevreuil ! » i

Ainsi parlait ce Chef, environné d’une légion d’Esprits qui

remplissaient son âme de mille pensées funestes. Lorsque l’an-

tomne a mûri les vergers, on voit des hommes agrestes monk's

; sur l’arbre cher à la Ncustrie, abattre avec de longues perches la

I pomme merveille, tandis que les jeunes fdles et les jeunes labou-

( reurs ramassent pêle-mêle dans une corbeille, les fruits dont le

I jus doit troubler la raison : ainsi les Anges du mal jettent en-

c semble leurs dons enivrants dans le sein d’Ondouré. Jalousie

•{ insensée ! L’amour ne pouvait entrer dans le cœur du frère

< d’Amélie : Céluta aimait seul. Ces passions, de tous côtés non

i partagées, ne promettaient que des malheurs sans ressource et

il sans terme,

i

1

(
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Le départ de Chactas pour le conseil avait laissé René à la so-

litude. Il sortait et rentrait dans la cabane, suivait un sentier dans

le désert, ou regardait le fleuve couler. Un bois de cyprès avait

attiré sa vue. Perdu quelque temps dans l’épaisseur des ombres,

il se trouva tout à coup auprès de l’habitation de Céluta. Devant

la hutte s’élevaient quelques gordonias qui étalaient l’or et l’azur

dans leurs feuilles vieillies, la verdure dans leurs jeunes rameaux,

et la blancheur dans leurs fleurs de neige. Des copalmes se mê-

laient à ces arbustes, et des azaléas formaient un buisson de co-

rail à leurs racines.

Conduit par le chemin derrière ce bocage, le frère d’Amélie

jeta les yeux dans la cabane, où il aperçut Céluta : ainsi, après

son naufrage, le fils deLaërte regardait, à travers les branches de

la forêt, Nausicaa, semblable à la fige du palmier de Délos.

La fdle des Natchez était assise sur une natte
;

elle traçait, en

fil de pourpre, sur une peau d’orignal, les guerres des Natchez

contre les Siminoles. On voyait Chactas au moment d’être brûlé

dans le cadre de feu, et délivré par Atala. Profondément occupée,

Céluta se penchait sur son ouvrage : ses cheveux, semblables à la

fleur d’hyacinthe, se partageaient sur son cou, et tombaient des

deux côtés de son sein comme un voile. Lorsqu’elle venait à tirer

en arrière un long fil, en déployani lentement son bras nu, les

Grâces étaient moins charmantes.

Non loin de Céluta, Outougamiz était assis sur des herbes par-

fumées, sculptant une pagaie. On retrouvait le frère dans la sœur,

avec cette différence qu’il y avait dans les traits du premier plus

de naïveté, dans les traits de la seconde plus d’innocence. Égale

candeur, égale simplicité, sortait de leurs cœurs par leurs bou-
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, ches : tels, sur un m^mc tronc, dans une vallée du Nouveau-

1 Monde, croissent deux érables de sexe différent; et cependant, le

;
chasseur quiles voit du haut de la colline, les reconnaît pour frère

et sœur leur air de famille, et au langage que leur fait parler la

brise du désert.

Le frère d’Amélie était le chasseur qui contemplait le couple

solitaire; et bien qu’il ne comprît pas ses paroles, il les écoutait

pourtant, car les deux orphelins échangeaient alors de doux

propos.

Génie des forêts à la voix naïve. Génie accoutumé à ces entre-

tiens ignorés de l’Europe, qui font à la fois pleurer et sourire,

; refuseriez-vous de murmurer ceux-ci à mon oreille?

« Je ne veux plus voir dormir les jeunes hommes, disait la fdle

(( des Natchez. Mon frère, quand tu dors sur ta natte, ton som-

<t meil est un baume rafraîchissant pour moi : est-ce que les

I (t hommes blancs n’ont pas le même repos?»

I Outougamiz répondit : « Ma sœur, demandez cela aux vieil-

l « lards. »

Céluta repartit : « Il m’a semblé voir le Manitou de la beauté

: « qui ouvrait et fermait tour à tour les lèvres du guerrier blanc,

« pendant son sommeil, chez Chactas. »

« Un Esprit, dit Outougamiz, m’est apparu dans mes songes.

1 « Je n’ai pu voir son visag'e, car sa tête était voilée. Cet Esprit m’a

« dit : Le grand jeune homme blanc porte la moitié de ton

« cœur. »

Ainsi parlaient les deux innocentes créatures; leur tendresse

fraternelle enchantait et attristait à la fois le frère d’Amélie. Il fit

un mouvement, et Céluta, levant la tête, découvrit l’étranger à tra-

vers la feuillée. La pudeur monta au front de la fille des Natchez,

et ses joues se colorèrent : ainsi un lis blanc, dont on a trempé le

pied dans la sève purpurine d’une plante américaine, se peint en

. une seule nuit de la couleur brillante, et étonne au matin l’em-

• pire de Flore par sa prodigieuse beauté.

f A demi caché dans les guirlandes du buisson, René contem-
i plait Céluta, qui lui souriait du même air que la divine lo souriait

1 au maître des dieux, lorsqu’on ne voyait que la tête de l’immor-

tel dans la nue. Enfin, la fille de Tabamica ouvrit ses lèvres

; comme celles de la persuasion, et d’une voix dont les inflexions

Les Natchez. 13
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ressemblaient aux accents de la linotte bleue ((Mon frère, voîli»

(( le fils de Chactas. »

Outougamiz, le plus léger des chasseurs, se lève, court à l’é-

tranger, le prend par la main, et le conduit dans sa cabane de

bois d’ilicium, dont les meubles reflétaient l’éclat des essences

qui les avaient embaumés. Il le f.iit asseoir sur la dépouille d’un

ours longtemps la terreur du pays des Esquimaux
;
lui-même il

s’assied à ses côtés, en lui disant : ((Enfant de l’Aurore, les étran-

(( gers et les pauvres viennent du Grand-Esprit. »

Céluta, dans la couche de laquelle aucun guerrier n’avait

dormi, essaya de continuer son ouvrage
;
mais ses yeux ne voyaient

plus que des erreurs sans issue dans les méandres de ses bro-

deries.

II est une coutume parmi ces peuples de la nature, coutume

qu’on trouvait autrefois chez les Hellènes : tout guerrier se choisit

un ami. Le nœud, une fois formé, est indissoluble; il résiste au

malheur et à la prospérité. Chaque homme devient double et vit

de deux âmes; si l’un des deux amis s’éteint, l’autre ne larde pas

à disparaître. Ainsi ces memes forêts américaines nourrissent des

serpents à deux têtes, dont l’union se fait par le milieu, c’est-à-

dire par le cœur : si quelque voyageur écrase l’un des deux chefs

de la mystérieuse créature, la partie morte reste attachée à la

partie vivante, et bientôt le symbole de l’amitié périt.

Trop jeune encore lorsqu’il perdit son père, le frère de Céluta

n’avait point fait le choix d’un ami. Il résolut d’unir sa destinée

à celle du fils adoptif de Chactas; il saisit donc la main de l’é-

tranger, et lui dit : (( Je veux être ton ami. » René ne comprit

point ce mot, mais il répéta dans la langue de son hôte le mol

ami. Plein de joie, Outougamiz se lève, prend une flèche, un

collier de porcelaines ^ et fait signe à René ei à Céluta de le

suivre.

Non loin de la cabane habitée, on voyait une autre cabane

déserte dans laquelle Outougamiz était né; un ruisseau en bai-

gnait le toit tombé et les débris épars. Lejeune Indien y pénètre

avec son hôte; Céluta, comme une femme appelée en témoignage

devant un juge, demeure debout à quelque distance du lieu inar-

’ Sorte de co(iiiilI;ige.
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qué par son frère. Oulougamiz, parvenu au milieu des ruines,

prend une contenance solennelle; il donne li tenir à René un

bout de la flèche dont l’autre bout repose dans sa main. Elevant

la voix et attestant le ciel et la terre :

(( Fils de l’étranger, dit-il, je me confie à toi surmon berceau, et

(( je mourrai sur ta tombe. Nous n’aurons plus qu’une natte pour

<( le jour, qu’une peau d’ours pour la nuit. Dans les batailles, je

« serai à tes côtes. Si je le survis, je donnerai à manger à ton

(( Esprit, et après plusieurs soleils passés en festins ou en com-

(( bals, tu me prépareras à ton tour une fête dans le pays des âmes,

(t Les amis de mon pays sont des castors qui bâtissent en com-

(( mun. Souvent ils frappent leurs tomahawks ^ ensemble, et

(( quand ils se trouvent ennuyés de la vie, ils sc soulagent avec

; « leur poignard.

(( Reçois ce collier : vingt graines rouges marquent le nombre
I « de mes neiges les dix-sept graines blanches qui les suivent

: « indiquent les neiges de Céluta, témoin de notre engagement;

' H neuf graines violettes disent que c’est dans la neuvième lune,

« ou la lune des chasseurs, que nous nous sommes juré amitié;

« trois graines noires succèdent aux graines violettes; elles dési-

- « gnentle nombre des nuits que cette lune a déjà brillé. J’aidit. »

Oulougamiz cessa de parler, et des larmes tombèrent de ses

!
paupières. Comme les premiers rayons du soleil descendent sur

une terre fraîchement labourée et humectée de la rosée de la

nuit, ainsi l’amitié du jeune Natchez pénétra dans l’àme attendrie

de René. A la vivacité du frère de Céluta, au mot d’ami souvent

répété, au choix extraordinaire du lieu, René comprit qu’il s’a-

gissait de quelque chose de grand et d’auguste
;

il- s’écria à son

tour : « Quel que soit ce que tu me proposes, homme sauvage,

« je te jure de l’accomplir; j’accepte les présents que tu me
« fais. )) Et le frère d’Amélie presse sur son sein le frère de

Céluta. Jamais cœur plus calme, jamais cœur plus troublé ne s’é-

taient approchés l’un de l’autre.

.Vprès ce pacte, tes deux amis échangèrent les Manitous de

l’amitié. Outougamiz donna à René le bois d’un élan, qui, tombant

chaque année, chaque année se relève avec une branche de plus.

‘ Massue. — - Année.
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comme l’amitié qui doit s’accroître en vieillissant. René fit pré-

sent à Outougamiz d’une chaîne d’or. Le Sauvage la saisit d’une

main empressée, parla tout bas à la chaîne, car il l’animait de ses

sentiments, et la suspendit sur sa poitrine, jurant qu’il ne la quit-

terait qu’avec la vie; serment trop fidèlement gardé! Comme
un arbre consacré dans une forêt à quelque divinité, et dont les

rameaux sont chargés de saintes reliques, mais qui va bientôt

tomber sous la cognée du bûcheron, ainsi parut Outougamiz

portant à son cou l’offrande de l’amitié.

Les deux amis plongèrent leurs pieds nus dans le ruisseau de

la cabane, pour marquer que désormais ils étaient deux pèlerins

devant finir l’un avec l’autre leur voyage.

Dans la fontaine qui donnait naissance au ruisseau, Outougamiz

puisa une eau pure où Céluta mouilla ses lèvres, afin de se payer

de son témoignage, et de participer à l’amitié qui venait de

naître dans l’âme des deux nouveaux frères.

René, Outougamiz et Céluta errèrent ensuite dans la forêt;

Outougamiz s’appuyait sur le bras de René; Céluta les suivait.

Outougamiz tournait souvent la tête pour la regarder, et autant de

fois il rencontrait les yeux de l’Indienne, où l’on voyait sourire

des larmes. Comme trois vertus habitant la même âme, ainsi

passaient dans ce lieu ces trois modèles d’amitié, d’amour et de

noblesse, bientôt le frère et la sœur chantèrent la chanson de

l’amitié; ils disaient :

« Nous attaquerons avec le môme fer l’ours sur le tronc des

« pins; nous écarterons avec le môme rameau l’insecte des sa-

ie vanes
; nos paroles secrètes seront entendues dans la cime des

« arbres.

(( Si vous ôtes dans un désert, c’est mon ami qui en fait le

» charme; si vous dansez dans l’assemblée des peuples, c’est

(( encore mon ami qui cause vos plaisirs.

« Mon ami et moi nous avons tressé nos cœurs comme des

(( lianes : ces lianes fleuriront et se dessécheront ensemble. »

Tels étaient les chants du couple fraternel. Le soleil dans ce

moment vint toucher de ses 'derniers rayons les gazons de la

forêt : les roseaux, les buissons, les chênes s’animèrent
;
chaque

fontaine soupirait ce que l’amitié a de plus doux, chaque arbre

en parlait le langage, chaque oiseau en chantait les délices. Mais
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René était le Génie du malheur égaré dans ces retraites en-

chantées.

Rentrés dans la cabane, on servit le festin de l’amitié: c’étaient

des fruits entourés de Heurs. Les deux amis s’apprenaient à pro-

noncer dans leur langue les noms de père, de mère, de sœur,

d’épouse. Outougamiz voulut cpie sa sœur s’occupât d’un vête-

ment indien pour l’homme blanc. Géluta déroule aussitôt

un ruban de lin
;

elle invite René à se lever, et appuie une

main tremblante sur l’épaule du fds de Chactas, en laissant

pendre le ruban jusqu’à terre. Mais lorsque, passant le ruban sous

les bras de René, elle approcha son sein si près de celui du

jeune homme, qu’il en ressentit la chaleur sur sa poitrine
;

lorsque, levant sur le frère d’Amélie des yeux qui brillaient ti-

midement à travers ses longues paupières
;

lorsque, s’efforçant

de prononcer quelques mots, les mots vinrent expirer sur ses

lèvres, elle trouva l’épreuve trop forte et n’acheva point l’ouvrage

de l’amitié.

Douce journée ! votre souvenir ne s’effaça de la cabane des

Natchez que quand les cœurs que vous aviez attendris cessèrent

' de battre. Pour apprécier vos délices, il faut avoir élevé comme
i moi sa pensée vers le ciel du fond des solitudes du Nouveau-

; Monde.

Cependant les quatre guerriers portant le calumet de paix

; étaient arrivés au fort Rosalie. Chépar a rassemblé le conseil où

se trouvent, avec les principaux habitants de la colonie, les capi-

taines de l’armée. Un riche trafiquant se lève, prend la parole, et,

après avoir traité les Indiens de sujets rebelles, il veut que les dé-

putés des Natchez soient repoussés, et que l’on s’empare des

terres tes plus fertiles.

Le Père Souël se lève à son tour. Une grande doctrine, une vaste

érudition, un esprit capable des plus hautes sciences, distin-

guaient ce missionnaire
;
charitable comme Jésus-Christ, humble

comme ce divin Maître, il ne cherchait à convertir les âmes au

Seigneur que par des actes de bienfaisance et par l’exemple d’une

bonne vie : pacifique envers les autres, il aspirait ardemment au

martyre.

Il ne devait point rester au fort Rosalie, son ancienne résidence :

la palme des Confesseurs qu’il demandait au Roi de gloire, lui
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(levait être accordée à la mission des Yazous. C’était pour la der-

nière fois (ju’il plaidait la cause de ses néophytes natchez.

Toujours vêtu d’un habit de voyage, le Père Souël avait l’air

d’un pèlerin qui ne fait qu’un séjour passager sur la terre, et qui

va bientôt retourner à sa patrie céleste ; lorsqu’il ouviit la

bouche, un silence profond régna dans le conseil.

Le saint orateur remonta, dans son discours, jusqu’à la décou-

verte de l’Amérique; il traça le tableau des crimes commis par

les Européens au Nouveau-Monde. De là, passant à l’histoire de

la Louisiane, il fit un magnifique éloge de Chactas qu’il peignit

comme un homme d’une vertu digne des anciens Sages du paga-

nisme. 11 nomma avec estime Adario, et invita le conseil à se

défier d’Ondouré. Exhortant les Français à la modération et à la

justice, il conclut ainsi ;

(( J’espère que notre commandant et cette assemblée voudront

« bien pardonner à un Religieux d’avoir osé expliquer sa pensée.

(( A Dieu ne plaise qu’il ait parlé dans un esprit d’orgueil ! Ayons,

(( pour l’amour de Jésus-Christ, notre doux Seigneur, quelque

« pitié des pauvres idolâtres ! tâchons, en nous montrant vrais

(' Chrétiens, de les appeler à la lumière de l’Évangile. Plus ils

« sont misérables et dépourvus des biens de la vie, plus nous de-

« vons plaindre leurs foihlesses. Missionnaire du Dieu de paix

(( dans ces déserts, puissé-je vivre et mourir en semant la parole

<( de l’Agneau ! Puisse mon sang servir au maintien de la concorde !

« mais à tous n’est pas réservée une si grande bénédiction
;
à

« moi n’appartient pas d’aspirer à la gloire des Brébœufetdes

« Jogues, morts pour la foi en Amérique. >)

Le père Souci s’inclina devant le commandant, et reprit sa

place. O véritable religion ! que tes délices sont puissantes sur les

cœurs
! que ta raison est adorable

! que ta philosophie est haute

et profonde ! Dans celle des hommes, il manque toujours quelque

chose ;
dans la tienne tout est surabondant. Le conseil, touché

des paroles du missionnaire, croyait sentir les inspirations de la

miséricorde de Dieu.

Le Démon de l’or, envoyé par Satan, craignit l’effet du discours

du Père Souël, en voyant les âmes s’attendrir à la voix du juste.

Cet esprit infernal, à la tête chauve, aux lèvres minces et ser-

rées, au corps diaphane, au cœur sans pitié, à l’esprit toujours
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plein de nombres, au regard avide et inquiet, aux manières dé-

fiantes et cachées, cet Esprit souffle sa concupiscence sur le con-

seil. Aussitôt les sentiments généreux s’éteignent. Robert, Salency,

Artagnan veulent répliquer au Religieux
;
Fébriano obtient la

parole.

Né parmi les Francs sur les cotes de la Rarbarie, cet avenlu-

' fier, ohrélien dans son enfance, ensuite parjure à l’Évangile, fut,

dans l’ordre des Seyahs, disciple zélé du Coran. Jeté en Europe

par un coup de la fortune, entré dans la carrière des armes, trop

noble pour lui, il est redevenu extérieurement chrétien, mais il

continue à détester les serviteurs du vrai Dieu, et à observer en

secret les abominables lois du faux prophète. Chépar l’a rencontré

; dans les cam.ps, et le traître, moitié moine, moitié soldat, a pris

: sur le loyal militaire l’ascendant que la bassesse exerce, sur les

( caractères impérieux, et la finesse sur les esprits bornés. Fébriano

i dispose presque toujours delà volonté de Chépar, qui croit suivrcî

! ses propres résolutions lorsqu’il ne fait qu’obéir aux inspirations

de Fébriano. Ce vagabond était du reste un de ces scélérats vul-

I gaires qui ne peuvent briller au rang des grands infâmes, et qui

> meurent oubliés dans la portion obscure du crime. Jouet d’On-

: douré, dont il recevait les présents, il en avait les vices sans en

; avoir le génie. Rencontré par le frère d’Amélie à la Nouvelle-

I Orléans, traité par lui avec hauteur dans une contention passagère,

J Fébriano nourrissait déjà contre René un sentiment de haine et

J de jalousie. Le renégat élève ainsi la voix contre le pasteur de

( i 'Évangile :

« Les moines se devraient tenir dans leur couvent ou avec tes

<( femmes et laisser à l’épée le soin de l’épée. Le brave comman-
<( (tant saura bien ce qu’il doit faire, et sa sagesse n’a pas besoin

<i de nos conseils. Les Natchez sont des rebelles qui refusent de

<1 céder leurs terres aux sujets du Roi. Qu’on me charge de l’expé-

<( dition, je réponds d’amener ici enchaînés, et cetinsolentAdario,

(I et cc vieux Cbactas qui reçoit dans ce mome.et môme un

« nomme dont on ignore la famille et les desseins
;
un homme qui

<( pourrait n’ôlre que l’envoyé de quelque puissance ennemie. »

De bruyants éclats de rire et de longs applaudissements cou-

vrirent ce discours : les liabitants de la colonie portaient aux

nues réloquencc de Fébriano. Le Père Souci, sans changer de
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contenance, soutint le mépris des hommes, comme il aurait reçu

leurs caresses. Mais, indigné de l’atfront fait au missionnaire, d’Ar-

taguette rompt le silence qu’il avait gardé jusqu’alors.

A jamais cher à ht France, à jamais cher à l’Amérique qui le

vit tomber avec tant de gloire, ce jeune capitaine offrait en lui la

loyauté des anciens jours et l’aménité des mœurs du nouvel âge.

Placé entre son inclination et son devoir, il était malheureux aux

Natchez, car avec une âme bien née, il n’avait cependant point ce

caractère vigoureusement épris du beau, qui nous précipite dans

le parti où nous croyons l’apercevoir. D’Artaguette aurait été

l’ennemi des extrêmes, s’il avait pu être l’ennemi de quelque

chose : il ne blâmait, et ne louait rien absolument; il cherchait à

amener tous les hommes à une tolérance mutuelle de leurs fai-

blesses; il croyait que les sentiments de nos cœurs et les conve-

nances de notre état se devaient céder tour à tour. C’est ainsi

qu’en aimant les Sauvages, il se trouva toute sa vie engagé contre

eux : tel un fleuve plein d’abondance et de limpidité, mais dont

le cours n’est pas assez rapide, tourne à chaque pas dans la plaine;

repoussé par les moindres obstacles,, il est sans cesse obligé de

remonter contre le penchant de son onde.

« Ornement de notre ancienne patrie dans cette France noii-

(( velle, dit d’Artaguette, s’adressant au Père Souël, vous n’avcz

« pas besoin d’un défenseur tel que moi. Je supplie le comman-

« dant de prendre le temps nécessaire pour peser les ordres qu’il

U a reçus du gouverneur général; je le supplie d’accepter le ca-

« lumet de paix des Sauvages. Le vénérable missionnaire, rempli

« de sagesse et d’expérience, ne peut avoir fait des objections tout

« à fait indignes d’être examinées. Il ne m’appartient point de

« juger les deux premiers Sachems des Natchez, encore moins ce

« jeune voyageur qui ne devait guère s’attendre à trouver son

« nom mêlé à nos débats : il me semble téméraire de hasarder

(( légèrement une opinion sur l’honneur d’un homme, surtout

(( quand cet homme est Français. »

La noble simplicité avec laquelle d’Artaguette prononça ce peu

de paroles charma le conseil sans le convaincre. On attendait

avec inquiétude la décision du commandant. Incapable de la

moindre bassesse, plein de probité et d’honneur, Chépar com-

mettait cependant une foule d’injustices qui ne sortaient point de
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la droiture de son cœur, mais de la faiblesse de sa lôte. Il blâma

Fébriano d’avoir violé l’ordre el la discipline en parlant avant son

supérieur, le capitaine d’Artaguette, mais il reprocha â celui-ci sa

tiédeur et sa modération.

« Ce n’est pas ainsi, s’écria-t-il, qu’on servait à Malplaquet et à

« Denain, lorsque j’enlevai un drapeau à l’ennemi, et que je reçus

« un coup de feu dans la poitrine. Les Villars auraient été bien

« étonnés de tous ces beaux discours de la jeunesse actuelle; les

« Marlborough, qu’avaient élevés les Turenne, auraient eu bon

« marché d’une armée d’orateurs, et n’auraient pas acheté si cher

« leurs victoires. »

Chépar s’emporta contre les chefs des Sauvages, soutint qu’On-

douré était le seul Indien attaché aux Français, quel que fût d’ail-

leurs le dernier discours prononcé par cet Indien, discours que

Chépar prenait pour une ruse d’Ondouré. Le commandant me-

naça de sa surveillance et de sa colère ces Européens sans aveu

qui venaient, disait-il, s’établir au Nouveau-Monde. Mais enfin les

ordres du gouverneur de la Louisiane n’étaient pas assez précis

I pour établir immédiatement la colonie sur les terres des Natchez ;

Chépar donc consentit à recevoir le calumet de paix, et à pro-

< longer les trêves.

) C’était ainsi que la fatalité attachée aux pas de René le pour-

I suivait au delà des mers : à peine avait-il dormi deux fois sous le

toit d’un Cauvage, que les passions et les préjugés commençaient
' à se soulever contre lui chez les Français et les Indiens. Les Es-

prits de ténèbres profitaient du malheur du frère d’Amélie, pour

étendre ce malheur sur tout ce qui environnait la victime : pous-

sant Ondouré à la tentative d’un premier forfait, ils grossirent le

;
germe des divisions.

Lorsqu’un sanglier, la terreur des forêts, a découvert une laie

avec son amant sauvage, excité par l’amour, le monstre hérisse

ses soies, creuse la terre avec la double corne de son pied, et,
*

blessant de ses défenses le tronc des hêtres, se cache pour fondre

sur son rival : ainsi Ondouré, transporté de jalousie par le récit de

la Renommée, cherche et trouve le lieu écarté qui doit lui livrer

l’Européen dont les maléfices ont déjà troublé le cœur de Céluta.

Entre la cabane de Chactas et celle d’Outougamiz s’élevait un

bocage de smilax, qui répandait une ombre noire sur 1a terre
;
les
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chênes verts dont il était surmonté en augmentaient les ténèbres.

Le frère d’Amélie, revenant de prêter le serment de l’amitié, s’é-

tait assis auprès d’une source qui coulait parmi ce bois : ainsi que

l’Arabe accablé par la chaleur du jour s’arrête au puits du Cha-

meau, René s’était reposé sur la mousse qui bordait la fontaine.

Soudain un cri perce les airs : c’était ce cri de guerre des Sau-

vages, dont il est impossible de peindre l’horreur; cri que la vic-

time n’entend presque jamais, car elle est frappée de la Iwche au

moment même : tel le boulet suit la lumière; tel le cri du fds de

Pélée retentit aux rives du Simoïs, lorsque le héros, la tête sur-

montée d’une flamme, s’avança pour sauver le corps de Patrocle;

les bataillons se renversèrent, les chevaux effrayés prirent la fuite,

et douze des premiers Troyens tombèrent dans l’éternelle nuit.

C’en était fait des jours du frère d’Amélie, si les Esprits attachés

à ses pas ne l’avaient eux-mêmes sauvé du coup fatal, afin que sa

vie prolongée devînt encore plus malheureuse, plus propre à

servir les desseins de l’Enfer. Docile aux ordres de Satan, la Nuit,

toujours cachée dans ces lieux, détourna elle-même la hache

qui, sifflant à l’oreille de René, alla s’enfoncer dans le tronc

d’un arbre.

A cette attaque imprévue, René se lève. Furieux d’avoir manqué

le but, Ondouré se précipite, le poignard à la main, sur le frère

d’Amélie et le blesse au-dessous du sein. Le sang s’élance en jet

de pourpre, comme la liqueur de Bacchus jaillit sous le fer dont

une troupe de joyeux vignerons a percé un vaste tonneau.

René saisit la main meurtrière, et veut en arracher le poignard;

Ondouré résiste, jette son bras gauche autour du frère d’Amélie,

essaye de l’ébranler et de le précipiter à terre. Les deux guerriers

se poussent et se repoussent, se dégagent et se reprennent, font

mille efforts, l’un pour dominer son adversaire, l’autre pour con-

server son avantage. Leurs mains s’entrelacent sur le poignard

que celui-ci veut garder, que celui-là veut saisir. Tantôt ils se

penchent eu arrière, et tâchent par de mutuelles secousses de

s’arracher l’arme fatale
; tantôt ils cherchent à s’en rendre maîtres,

en la faisant tourner comme le rayon dé la roue d’un char, afin de

SC contraindre à lâcher prise par la douleur. Leurs mains tordues

s’ouvrent et changent adroitement de place sur la longueur du

ju)ignard; leur genou droit plie, leur jambe gauche s’étend en
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arrière, leur corps se penche sur im côté, leurs lêles se touchent

cl mêlent leurs chevelures en désordre.

Toula coup se redressant, les adversaires s’approchent poitrine

contre poitrine, front contre front : leurs bras tendus s’élèvent au-

dessus de leurs tètes, et leurs muscles se dessinent comme ceux

d’Ilerculeet d’Anlée. Dans cette lutte, leur haleine devient courte

et bruyante
;

ils se couvrent de poussière, de sang et de sueur :

de leurs corps meurtris s’élève une fumée, comme cette vapeur

d’été que le soir fait sortir d’un cbamp brûlé par le soleil.

Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux

crocodiles se disputent au printemps une femelle brillante : les

; rivaux s’élancent des bords opposés du fleuve, et se joignent au

milieu. De leurs bras, ils se saisissent; ils ouvrent des gueules

! eflroyables
;
leurs dents se heurtent avec un craquement horrible

;

I leurs écailles se choquent comme les armures de deux guerriers
;

^ le sang coule de leurs mâchoires écornantes, et jaillit en gerbes

de leurs naseaux brûlants : ils poussent de sourds mugissements

1 semblables au bruit lointain du tonnerre. Le fleuve, qu’ils frap-

( peut de leur queue, mugit autour de leurs flancs comme autour

d’un vaisseau battu par la tempête. Tantôt ils s’abîment dans des

i gouffres sans fond, et continuent leur lutte au voisinage des en-

! fers
;
un impur limon s’élève sur les eaux

;
tantôt ils remontent à

i la surface des vagues, se chargent avec une furie redoublée, s’en-

( foncent de nouveau dans les ondes, reparaissent, plongent, re-

' viennent, replongent, et semblent vouloir éterniser leur épou-

I vantable combat : tels se pressent les deux guerriers, tels ils

i s’étouffent dans leurs bras serrés par les nœuds de la colère. Le

I lierre s’unit moins étroitement à l’ormeau, le serpent au serpent,

' la jeune sœur au cou d’une sœur chérie, l’enfant altéré à la ma-

: melle de sa mère. La rage des deux guerriers monte à son comble.

Le frère d’Amélie combat en silence son rival qui lui résiste en

' poussant des cris. René, plus agile, a la bravoure du Français
;

i Ondouré, plus robuste, a la férocité du Sauvage.

’ L’Éternel n’avait point encore pesé dans ses balances d’or la

' destinée de ces guerriers; la victoire demeurait incertaine. Mais

' enfin le frère d’Amélie rassemble toutes ses forces, porte une

• main à la gorge du Natchez, soulève ses pieds avec les siens, lui

fait perdre à la fois l’air et la tci're, le pousse d’une poitrine vi-
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goureuse, l’abat comme un pin et tombe avec lui. En vain On-

douré se débat : René le tient sous ses genoux et le menace de la

mort avec le poignard arraché à une main déloyaie. Déjà géné-

reux par la victoire, le frère d’Amélie sent sa colère expirer : un

pécher couvert de ses fleurs, au milieu des plaines de l’Arménie,

cache un moment sa beauté dans un tourbillon de vent, mais il

reparaît avec toutes ses grâces lorsque le tourbillon est passé, et

le front de l’arbre charmant sourit immobile dans la sérénité des

airs : ainsi René reprend sa douceur et son calme. Il se relève, et

tendant la main au Sauvage : « Malheureux, lui dit-il, que t’ai-je

(( fait? » René s’éloigne, et laisse Ondouré livré non à ses re-

mords, m.ais au désespoir d’avoir été vaincu et désarmé.



LIVRE QUATRIÈME

! L’Ange protecteur de l’Amérique, qui montait vers le soleil,

( avait découvert le voyage de Satan et du Démon de la renommée :

; à cette vue, poussant un soupir, il précipite le mouvement de ses

) ailes. Déjà il a laissé derrière lui les planètes les plus éloignées

de l’œil du monde : il traverse ces deux globes que les hommes,

( plongés dans les ténèbres de l’idolâtrie, profanèrent par les noms

de Mercure et de Vénus. Il entre ensuite dans ces régions où se

1 forment les couleurs du soleil couchant et de l’aurore; il nage

r dans les mers d’or et de pourpre
;
et sans en être ébloui, les re-

•' gards fixés sur l’astre du jour, il surgit à son orbite immense.
' Uriel l’aperçoit; après l’avoir salué du salut majestueux des

}
Anges, il lui dit :

I « Esprit diligent, que le Créateur a placé à la garde d’une des

t « plus belles parties de la terre, je connais le sujet qui vous

U (( amène : tandis que vous remontiez jusqu’à moi, l’Ange de la

» (( Croix, du sud, descendait sur le soleil, pour m’apprendre qu’il

I « avait vu Satan et sa compagne s’élancer du pôle du midi. J’au-

^ « rais déjà communiqué cette nouvelle aux Archanges des soleils

» « les plus reculés, si je n’avais aperçu deux illustres voyageuses

j « qui viennent comme vous de la terre, et qui bientôt arriveront

1 <1 à nous ; elles continueront ensuite leur route vers les taberna-
‘

(( des éternels. Reposez-vous donc en les attendant ici
;

il n’y a

' « point d’Ange qui ne soit effrayé de la course à travers l’infini-:

) « les deux saintes pourront se charger de votre message; elles

) « témoigneront de votre vigilance, et vous redescendrez au poste

* « où vous rappelle l’audace du Prince des ténèbres.»

- L’Ange de l’Amérique répondit : « Uriel, ce n’est pas sans rai-
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« son que l’on vous loue clans les parvis célestes ; vos paroles sont

«véritablement pleines de sagesse, et les yeux dont vous êtes

« couvert ne vous laissent rien ignorer. Vous daignerez donc ren-

« dre compte de mon zèle? vous savez ejue les flèches du Très-

« Haut sont terribles, et qu’elles dévorent les coupables. Puisque

« les deux patronnes des Français s’élèvent aux sanctuaires subli-

« mes, dans le même dessein qui m’a conduit à l’astre dont vous

« dirigez le cours, je vais retourner à la terre. J’aurai peut-être à

« livrer des combats, car Satan semble avoir pris une force nou-

« velle. ))

Uriel repartit : «Ne craignez point cet Archange; le crime est

« toujours faible, et Dieu vous enverra sa victoire. Votre empres-

« seraent est digne d’éloges, mais vous pouvez vous arrêter un

« moment pour délasser vos ailes. »

En parlant ainsi, l’Ange du soleil présenta à celui de l’Amérique

une coupe de diamant, pleine d’une liqueur inconnue; ils y mouil-

lèrent leurs lèvres, et les dernières gouttes du nectar, tombées

en rosée sur la terre, y firent naître une moisson de fleurs.

L’Ange de l’Amérique, regardant les champs du soleil, dit à

Uriel : « Brûlant Chérubin, si toutefois ma curiosité n’est point

« déplacée, et qu’il soit permis à un Ange de mon rang de con-

« naître de tels secrets, ce qu’on dit de l’astre auquel vous prési-

« dez est -il vrai, ou n’est-ce qu’un bruit né de l’ignorance hu-

« mai ne ? »

Uriel, avec un sourire paisible :

« Esprit rempli de prudence, votre curiosité n’a rien d’indiscret,

« puisque vous n’avez pour but que de glorifier l’œuvre du Père,

« cette œuvre que le fils conserve et que l’Esprit vivifie. Je puis

« aisément vous satisfaire.

« Non, cet astre qui sert de marchepied à l’Éternel ne fut point

« formé comme se le figurent leshommes. Lorsque la création sor-

« lit du néant à la Parole éternelle, et que le Ciel eut célébré le

« soir' et le matin du premier jour, la clarté émanée du Saint des

« saints faisait seule la lumière du monde.

(( Mais celte lumière, toute tempérée qu’elle pouvait être, trop

« forte encore pour l’univers, menaçait de le consumer. Emnia-

« nuel pria Jéhova de reployer ses rayons, et de n’en laisser

« échapper qu’un seul. Le Fils prit ce rayon dans sa main, le
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j« rompit, et du brisement, s’échappa une goutte de feu que le

|(( Fils nomma Soleil.

(( Alors brilla dans les cieux ce luminaire qui lie les planètes

|« autour de lui, par les fils invisibles qu’il lire sans interruption

i((de son sein inépuisable. Je reçus l’ordre de m’asseoir à son

« foyer, moins pour veiller 5. la marche des sphères que pour em-

(( pécher leur destruction : car, lorsque Jéhova, rentré dans la

(( profondeur de son immensité, appelle à lui ses deux autres

; « Principes, lorsqu’il enfante avec eux ces pensées qui donnent

(( la vie à des millions d’ûmes et de mondes, dans ces moments

1 « de conception du Père, il sort de tels feux du Tabernacle, que

^
a tout ce qui est créé serait dévoré. Placé au centre du Soleil, je

I (( me bâte d’étendre mes ailes et de les interposer entre la création

j
(( et l’eflusion brûlante, afin de prévenir l’embrasement des glo-

; « bes. L’ombre de mes ailes forme dans l’astre du jour ces taches

: « que les hommes découvrent, et que, dans leur science vaine, ils

r « ont diversement expliquées. )>

Ainsi s’entretenaient les deux Anges, et cependant Catherine

des Bois et Geneviève touchaient au disque du soleil.

1 Peuple guerrier et plein de génie. Français ! c’est sans doute un

esprit puissant, un conquérant fameux qui protège du haut du

Ciel votre double empire? Non ! c’est une bergère en Europe, une

fille sauvage en Amérique ! Geneviève du hameau de Nanterre, et

< vous Catherine des bois canadiens, étendez à jamais votre houlette

t et votre crosse de hêtre sur ma patrie; conservez-lui cette naï-

i veté, ces grâces naturelles qu’elle tient sans doute de ses pa-

; tronnes !

Née d’une mère chrétienne et d’un père idolâtre, sous le toit

< d’écorce d’une famille indienne, Catherine, élevée dans la religion

^
de sa mère, annonça dès son enfance que Fépoux céleste l’avait

^ réservée pour ses chastes embrassements. A peine avait-elle ac-

Gcompli quatre lustres qu’elle fut appelée dans ces domaines

incorruptibles, où les Anges célèbrent incessamment les noces de

i ces femmes qui ont divorcé avec la Terre pour s’unir au Ciel. Les

t vertus de Catherine resplendirent après sa mort; Dieu couvrit son

') tombeau de miracles riches et éclatants, en proportion de la pau-

^ vrcté et de l’obscurité de la Sainte ici-bas. Elle fut publiquement
' honorée comme patronne du Canada

;
on lui rendit un culte au
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bord d’une fontaine sous le nom de la Bonne Catherine des Bois.

Cetle Vierge ne cesse de veiller au salut de la Nouvelle-France et

de s’intéresser aux habitants du désert. Elle revenait alors du

séjour des hommes avec Geneviève.

Les patronnes des fds de saint Louis s’étaient alarmées des

malheurs dont Satan menaçait l’empire français en Amérique:

un môme mouvement de charité les emportait aux célestes habi-

tacles pour implorer la miséricorde de Marie. Tristes autant que

des substances spirituelles peuvent ressentir notre douleur, elles

versaient ces larmes intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus
;

elles éprouvaient cette sorte de pitié que l’Ange ressent pour

l’homme, et qui, loin de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait

qu’ajouter aux félicités qu’on y goûte.

Geneviève porte encore dans sa main sa houlette garnie de

guirlandes de lierre, mais cette houlette est plus brillante que le

sceptre d’un monarque de l’Orient. Les roses qui couronnent le

front de la fille des Gaules ne sont plus les roses fugitives dont la

bergère se parait aux champs de Lutèce
;
ce sont ces roses qui ne

se fanent jamais, et qui croissent dans des campagnes merveil-

leuses, sur les pas de l’Agneau sans tache. Geneviève ! une nue

blanche forme ton vêtement
;
ces cheveux d’un or fluide accom-

pagnent divinement ta tête : à travers ton immortalité on recon-

naît les grâces pleines d’amour, les charmes indicibles d’une

vierge française !

Plus simple encore que la patronne de la France policée, est

peut-être la patronne de la France sauvage. Catherine brille de

cet éclat qui apparut en elle lorsqu’elle eut cessé d’exister. Les

Fidèles accourus à sa couche de mort lui virent prendre une cou-

leur vermeille, une beauté inconnue qui inspirait le goût de la

vertu et le désir d’être saint. Catherine retient, avec la transpa-

rence de son corps glorieux, la tunique indienne et la crosse du

labour : fille de la solitude, elle aime celui qui se retira au désert

avant de s’immoler au salut des hommes.

Ainsi voyagent ensemble les deux Saintes, l’une qui sauva Paris

d’Attila, Geneviève qui précéda le premier des rois très-chrétiens,

qui, dans une longue suite de siècles, opposa l’obscurité et la

vertu de ses cendres à toutes les pompes et à toutes les calamités

de la monarchie de Clovis; l’autre qui ne devança sur la terre que
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de peu d’années le dernier des rois Irès-chréliens Catherine qui

ne sait que l’histoire de quelques apôtres de la Nouvelle-France,

semblables à ceux que vit la pastourelle de Nanterre, lorsque

l’Ëvangile pénétra dans les vieilles Gaules.

Les épouses du Seigneur se chargèrent du message de l’Ange de

l’Amérique, qui se précipita aussitôt sur la terre, tandis qu’elles

continuèrent leur route vers le firmament.

Dans un champ du soleil, dans des prairies dont le sol semble

être de calcédoine, d’onyx et de saphir, sont rangés les chars sub-

tils de l’âme, chars qui se meuvent d’eux-mômes et qui sont faits

de la même manière que les étoiles Les deux Saintes se placent

l’une auprès de l’autre sur un de ces chars. Elles quittent l’astre

de la lumière, s’élèvent par un mouvement plus rapide que la

pensée, et voient bientôt le soleil suspendu au-dessous d’elles

dans les espaces, comme une étoile imperceptible.

Elles suivent la route tracée en losanges de lumière par les es-

. prits des Justes qui, dégagés des chaînes du corps, s’envolent aa

séjour des joies éternelles. Sur cette route passaient et repassaient

des âmes délivrées, ainsi qu’une multitude d’Anges : ces Anges

. descendaient vers les mondes pour exécuter les ordres du Très-

Haut, ou remontaient à lui, chargés des prières et des vœux des

mortels.

Bientôt tes Saintes arrivent à cette terre qui s’étend au-dessous

de la région des étoiles, et d’où l’on découvre le soleil, la lune et

les planètes tels qu’ils sont en réalité, sans le milieu grossier de

l’air qui les déguise aux yeux des hommes. Douze bandes de dif-

férente couleur “ composent cette terre épurée, dont la nôtre est

- le sédiment matériel : l’une de ces bandes est d’un pourpre étin-

celant, l’autre d’un vif azur, une troisième d’un blanc de neige :

ces couleurs surpassent en éclat celles de notre peinture, qui n’en

sont que les ombres.

Catherine et Geneviève traversent cette zone sans s’arrêter, et

bientôt elles entendent cette harmonie des sphères que l’oreille

ne saurait saisir, et qui ne parvient qu’au sens intérieur de l’âme.

Elles entrent dans la région des étoiles qu’elles voient comme au-

> Ceci est dit, par emphase, da la mort de Louis XVI. J’écrivais un an après la

mort du Roi-.Martyr. — * Platon. — ^ Mem.

Les Natchez. 1

1
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tant de soleils, avec leurs systèmes de planètes tributaires. Gran-

deur de Dieu !
qui pourra te comprendre ? Déjà les Saintes s’ap-

prochent decespremiers mondes placésà des distances que la balle

poussée par le salpêtre mettrait des millions d’années à franchir;

et cependant les deux vierges ne sont que sur les plus lointaines

limites du royaume de Jéhova, et des soleils après des soleils

émergent de l’immensité, et des créations inconnues succèdent

à des créations plus inconnues encore !

Un homme qui, pour comprendre l’infini, se plaçant en ima-

gination au milieu des espaces, chercherait à se représenter l’é-

tendue suivie de l’étendue, des régions qui ne commencent et ne

finissent en aucun lieu, cet homme, saisi de vertiges, détournerait

sa pensée d’une entreprise si vaine : tels seraient mes inutiles

efforts, si j’essayais de tracer la route que parcouraient Geneviève

et Catherine. Tantôt elles s’ouvrent une voie au travers des sables

d’étoiles; tantôt elles coupent les cercles ignorés où les comètes

promènent leurs pas vagabonds. Les deux Saintes croient avoir fait

des progrès, et elles ne touchent encore qu’à l’essieu commun de

tous les univers créés

Cet axe d’or vivant et immortel voit tourner tous les mondes au-

tour de lui dans des révolutions cadencées. A distance égale, le

long de cet axe, sont assis trois Esprits sévères : le premier est

l’Ange du passé, le second l’Ange du présent, le troisième l’Ange

de l’avenir. Ce sont ces trois Puissances qui laissent tomber le

temps sur la terre, car le temps n’entre point dans le ciel et n’en

descend point. Trois Anges inférieurs, semblables aux fabuleuses

Sirènes pour la beauté de la voix, se tiennent aux pieds de ces

trois premiers Anges et chantent de toutes leurs forces : le son

que rend l’essieu d’or du monde en tournant sur lui-même

accompagne leurs hymnes. Ce concert forme cette triple voix

du temps qui raconte le passé, le présent et l’avenir, et que des

sages ont quelquefois entendue sur la terre, en approchant l’o-

reille d’un tombeau durant le silence des nuits.

Le char subtil de l’ûme vole encore : les épouses de Jésus-Christ

abordent à ces globes où se pressent les âmes des hommes que

l’Éternel créa par sa seconde idée, après avoir pensé les anges K

' Platon. — s Doctrine de quelques Pères de l’Église.
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Dieu forma h la fois tous les exemplaires des âmes humaines, et

les distribua dans diverses demeures, où ils attendent le moment

qui les doit unir à des corps terrestres. La création fut une et en-

tière. Dieu n’admet point de succession pour produire.

Les chastes pèlerines furent émues au spectacle de ces âmes

égales en innocence qui devaient devenir inégales par le péché;

les unes restant immaculées, les autres portant la marque des clous

avec lesquels les passions les attacheraient un jour au sang et à la

chair *.

Par delà ces globes où sommeillent les âmes qui n’ont point en-

core subi la vie mortelle, se creuse la vallée où elles doivent reve-

nir pour être jugées, après leur passage sur la terre. Les Saintes

aperçoivent dans la formidable Josaphat le cheval pâle monté par

la Mort, les sauterelles au visage d’homme, aux dents de lion, aux

ailes bruyantes comme un chariot de bataille. Là, paraissent les

sept Anges avec les sept coupes pleines de la colère de Dieu
;
là

se tient la femme assise sur la hôte de couleur écarlate, au froht

de laquelle est écrit mystère. Le puits de l’Abîme fume à l’une

des extrémités de la vallée, et l’Ange du jugement, approchant peu

à peu la trompette de ses lèvres, semble prêt à la remplir du

souffle qui doit dire aux morts : « Levez-vovs I »

En sortant de la mystique vallée, Geneviève et Catherine entrè-

rent enfin dans ces régions où commencent les joies du Ciel. Ces

joies ne sont pas, comme les nôtres, sujettes à fatiguer et à rassa-

sier le cœur; elles nourrissent, au contraire, dans celui qui les

goûte, une soif insatiable de les goûter encore.

A mesure que les patronnes de la France approchent du séjour

de la Divinité, la clarté et la félicité redoublent. Aussitôt qu’elles

découvrent les murs de la Jérusalem céleste, elles descendent du

char et se prosternent comme des pèlerines aux champs de la

Judée, lorsque, dans la splendeur du Midi, Sion se montre tout à

coup à leur foi ardente. Geneviève et Catherine se relèvent, et,

glissant dans un air qui n’est point un air, mais qu’il faut appeler de

ce nom pour se faire comprendre, elles entrent par la porte de

l’Orient. Au même instant le bienheureux Las Casas et les martyrs

' Plusieurs Pères de l’Église ont soutenu ces doctrines qui ne soni pas ici

règle de foi, mais matière de poésie.



212 LES NATCHEZ.

canadiens, Ci’dbœul’ et Jogues, se pressent sur les pas de Catherine.

Toujours brûlés de charité pourlesindicns, ils ne cessent deveiller

à leur salut. Par un effet de la gloire de Dieu, plus ces Confesseurs

ont souffert de leurs ingrats néophytes, plus ils les chérissent. Las

Casas adressant la parole à la patronne de la France nouvelle :

« Servante du Seigneur, quelque péril menacerait-il nos frères

(( des terres américaines ? La tristesse de votre visage, et celle qui

(( respire sur le front de Geneviève, me feraient craindre un ma!-

(! heur. Nous avons été occupés à chanter la création du monde,

« et je n’ai pu descendre aux régions sublunaires. »

« Protecteur des cabanes, répondit Catherine, votre bonté nc-

s’est point en vain alarmée. Satan a déchaîné l’Enfer sur l’Amé-

« rique : les Français et leurs frères Sauvages sont menacés.

<i L’Ange gardien du Nouveau-Monde s’est vu forcé de monter vers

« Uriel pour l’instruire des attentats des esprits pervers. .Je viens,

(( chargée de son message avec la vierge de la Seine, supplier

(( Marie d’intercéder auprès du Rédempteur. Prélat, et vous, Con-

« fesseurs de la foi, joignez-vous à nous : implorons la miséri-

<( corde divine. »

Tandis que la fille des torrents partait de la sorte, les Saints, les

Anges, les Archanges, les Séraphins et les Chérubins, rassemblés

autour d’elles, ressentaient une religieuse douleur. Las Casas et les

Missionnaires canadiens, tout resplendissants de leurs plaies, se

réunissent aux deux illustres femmes. Voici venir le saint roi Louis,

la palme à la main, qui se met à la tète des enfants de la France, et

dirige les suppliants vers les tabernacles de Marie. Ils s’avancent

au milieu des chœurs célestes, à travers les champs qu’habitent à

jamais les hommes qui ont pratiqué la vertu.

Les eaux, les arbres, les Heurs de ces champs inconnus, n’ont

rien qui ressemble aux nôtres, hors les noms : c’est le charme de

la verdure, de la solitude, de la fraîcheur de nos bois, et pourtant

ce n’est pas cela; c’est quelque chose qui n’a qu’une existence

insaisissable.
,

Une musique qu’on entend partout, et qui n’est nulle part, ne

cesse jamais dans ces lieux ; tantôt ce sont des murmures comme

ceux d’une harpe éolienne que la faible haleine du zéphyr eflleurc

pendant une nuit de printemps
;
tantôt l’oreille d’un mortel croi-

rait ouïr des plaintes d’un harmonica divin, ces vibrations qui
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n’onl rien (’e terrestre, et qui nagent dans là moyenne région do

l’air. Des voix, des modulations brillantes sortent tout à coup du

fond des forêts célestes, puis, dispersés par le souille des Esprits,

CCS accents semblent avoir expiré. Mais bientôt une mélodie con-

fuse se relève dans le lointain, et l’on distingue ou les sons veloutés

d’un cor sonné par un Ange, ou rhymne d’un Séraphin qui chante

les grandeurs de Dieu au bord du fleuve de vie.

Un jour grossier comme ici-bas n’éclaire point ces régions
;

mais une molle clarté, tombant sans bruit sur les terres mystiques,

s’y fond pour ainsi dire comme une neige, s’insinue dans tous les

objets, les biit briller de la lumière la plus suave, leur donne à la

vue une douceur parfaite. L’éther, si subtil, serait encore trop

matériel pour ces lieux : l’air qu’on y respire est l’amour divin lui-

même
;
cet air est comme une sorte de mélodie visible qui rem-

plit tà la fois de splendeur et de concerts toutes les blanches cam-

pagnes des âmes.

Les passions, filles du temps, n’entrent point dans l’immortel

Éden. Quiconque, apprenant de bonne heure à méditer et à mourir,

s’est retiré au tombeau, pur des infirmités du corps, s’envole au

séjour de vie. Délivrée de ses craintes, de son ignorance, de ses

tristesses, cette âme, dans des ravissements infinis, contemple à

jamais ce qui est vrai, divin, immuable et au-dessus de l’opinion :

toutefois, si elle n’a plus les passions du monde, elle conserve le

sentiment de ses tendresses. Serait-il de véritable bonheur sans le

souvenir des personnes qui nous furent chères, sans l’espoir de les

voir se réunir à nous ? Dieu, source d’amour, a laissé aux prédesti-

nés toute la sensibilité de leur cœur, en ôtant seulement à cette

sensibilité ce qu’elle peut avoir de faible : les plus heureux

comme les plus grands saints sont ceux qui ont le plus aimé.

Ainsi s’écoulent rapidement les siècles des siècles. Les élus

existent, pensent, et voient tout en Dieu : la félicité dont cette

union les remplit est délectable. A la source de la vraie science,

ils y puisent à longs traits, et pénètrent dans les artifices delà

sagesse. Quel spectacle merveilleux! et que l’éternité même, pas-

sée dans de telles extases, doit être courte !

Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la nature sont

découverts à ces hommes de vertu. Ils connaissent les causes du

mouvement de l’abîme et de la vie des mers; ils voient l’or se
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fillrer dans les entrailles de la terre; ils suivent la circulation de

la sève dans les canaux des plantes; l’hysope et le cèdre ne peu-

vent dérober à l’œil du saint la navette qui croise la trame de leurs

feuilles, et le tissu de leur écorce.

Mais que dis-je ! ce ne sont point de si curieux secrets, qui

occupent uniquement les bienheureux ; Jéhova leur donne d’au-

tres joies et d’autres spectacles. Ils embrassent de leurs regards

les cercles sur lesquels roulent les astres divers
;
ils connaissent

la loi qui gouverne les globes, qui les chasse ou les attire; ils dé-

couvrent les chaînes qui retiennent ces globes, et viennent aboutir

à la main de Dieu
;
chaînes que son doigt pourrait rompre avec la

facilité de l’ouvrier qui hrise une soie. Les élus voient les comètes

accourir aux pieds du Très-Haut, recevoir ses ordres et partir avec

des yeux rougis et une chevelure flamboyante, pour fracasser quel-

que monde. O Paradis ! ton chantre ne peut suffire à peindre tes

grandeurs ! O Vertu ! prête-moi tes ailes pour atteindre à ces ré-

gions de béatitude ! Déserts et vous, rochers ! venez à moi !
prenez-

moi dans votre sein, afin que, nourri loin de la corruption des

hommes, je puisse, au sortir de cette misérable vie, monter au

séjour de l’éternelle science et de la souveraine beauté !

Dans les régions de la grâce et de l’amour, le saint roi, et les

saintes patronnes de la France, vont chercher le trône de Marie.

Un chant séraphique leur annonce le lieu où réside la Vierge qui

renferma dans son flanc celui que l’univers ne peut contenir. Ils

découvrent dans une crèche resplendissante, au milieu des anges

en adoration, au milieu d’un nuage d’encens et de fleurs, la libé-

ratrice du monde ornée des sept dons du Saint-Esprit. Seule de

toutes les justes, Marie a conservé un corps. Une tendre compas-

sion pour les hommes dont elle fut la fille, une patience, une dou-

ceur sans égale, rayonnent sur le front de la mère du Sauveur.

Geneviève, Catherine, Louis, roi dans le ciel comme sur la terre,

le hienheureux Las Casas, les saints martys de la Nouvelle-France,

s’avancent au milieu de la foule céleste qui, s’entr’ouvrant sur leur

passage, les laisse approcher du trône de Marie; ils s’y proster-

nent. Catherine :

« Marie d’Emmanuel! seconde ftvc, reine dont je suis la plus

« indigne des servantes, prenez pitié d’un peuple prêt à périr.

« Le serpent dont vous avez écrasé la tôle, est retourné au monde
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« pour persécuter les hommes, et surtout l’empire nouveau de

(( saint Louis. 0 Marie ! recevez les humbles vœux de la fdle d’une

« nouvelle Église, de la première vierge consacrée au bord du

(! torrent! écoutez la prière de cette autre vierge et de ces saints,

(( profondément humiliés à vos pieds ! n

Divine Mère de Dieu, vous ouvrîtes vos lèvres : un parfum dé-

licieux remplit l’immensité du ciel. Telles furent vos paroles :

« Vierge du désert, charitables patronnes des deux Frances,

« saint roi, miséricordieux prélat, et vous, courageux martyrs, vos

« prières ont trouvé grâce à mon oreille : je vais monter au trône

« de mon fils, d

Elle dit et part comme une colombe qui prend son vol. Ses

yeux sont levés vers le séjour du Christ, ses bras sont déployés en

signe d’oraison, ses cheveux flottent portés par des faces de Ché-

rubins d’une beauté incomparable. Les plis de la tunique dont

elle se revêtait sur la terre enveloppent ses pieds qui se découvrent

à travers le voile immortalisé. Les vierges et les saints, tombés à

genoux, regardent éblouis son ascension : Gabriel précède la con-

solatrice des affligés, en chantant la Salutation que les échos sa-

crés répètent. Moins ravissant était dans l’antiquité ce mode de

musique, expression du charme d’un ciel où le génie de la Grèce

se mariait à la beauté de l’Asie.

Marie approche du Calvaire immatériel : l’aspect du paradis

commence à prendre une majesté plus terrible. Là, aucun saint,

quelle que soit l’élévation de son bonheur et de ses vertus, ne peut

paraître; là, les Anges, les Archanges, les Trônes, les Domina-

tions, les Séraphins, n’osent errer : les seuls Chérubins, premiers-

nés des Esprits, peuvent supporter l’ardeur du sanctuaire où ré-

side Emmanuel. Dans ces abîmes flottent des visions comme celle

qui réveilla Job au milieu de la nuit, et qui fit hérisser le poil de sa

chair : les unes ont quatre têtes et quatre ailes, les autres ne sont

qu’une main, la main qui saisit Ézéchiel par les cheveux, ou qui

traça les mots inexplicables au festin de Balthazar. Ces lieux sont

obscurs à force de lumière, et le foudre à trois pointes les sil-

lonne.

Un rideau, dont celui qui dérobait l’arche aux regards des

Hébreux fut l’image, sépare les régions inférieures du Ciel, de ces

régions sublimes; toute la puissance réunie des hommes cl des
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Anges n’cn pourrait soulever un pli : la garde en est confiée à

quatre Chérubins armés d’épées llamboyantes. A peine ces mi-

nistres du Très-Haut ont aperçu la fille de David, qu’ils s’incli-

nent, et la Charité ouvre sans effort le rideau de l’éternité. Le

Sauveur apparaît à Marie : il est assis sur une tombe immortelle à

travers laquelle il communique avec les hommes.

Marie, saisie d’un saint respect, touche à cet autel de l’Agneau :

elle y présente ses vœux et ceux de ta terre, que le Christ à son

tour va porter aux pieds du Père tout-puissant. Qui pourrait redire

l’entretien de Marie et d’Emmanuel? Si la femme a pour son en-

fant des expressions si divines, qu’étaient-ce que les paroles de la

mère d’un Dieu, d’une mère qui avait vu mourir son fils sur la

croix, et qui le retrouvait vivant d’une vie éternelle? Que devaient

être aussi les paroles d’un fils et d’un Dieu? Quel amour filial,

quels embrassements maternels! Un seul moment d’une pareille

félicité suffirait pour anéantir dans l’excès du bonheur tous les

mondes.

Le Christ sort de son trône, avec un labarum de feu, qui se

forme soudainement dans sa main
;
sa mère reste au sanctuaire de

la croix. Marie elle-même ne pourrait entrer dans ces profondeurs

du Père, où le Fils et l’Esprit se plongent. Dans le tabernacle le

plus secret du Saint des saints, sont les trois idées existantes

d’elles-mômes, exemplaires incréés de toutes les choses créées.

Par un mystère inexplicable, le chaos se tient caché derrière

Jéhova. Lorsque Jéhova veut former quelque monde, il appelle

devant lui une petite partie de la Matière, laissant le reste derrière

lui, car la Matière s’animerait à la fois si elle était exposée aux re-

gards de Dieu.

Une voix unique fait retentir éternellement une parole unique

autour du Saint des saints. Que dit-elle?
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L’Éternel révéla à son Fils bien-aimé ses desseins sur l’Améri-

que ; il préparait au genre humain, dans cette partie du monde,

une rénovation d’existence. L’homme, s’éclairant par des lumières

toujours croissantes et jamais perdues, devait retrouver cette su-

blimité première d’où le péché originel l’avait fait descendre
;
su-

blimité dont l’esprit humain était redevenu capable, en vertu de

la rédemption du Christ. Cependant le souverain du Ciel permet

à Satan un moment de triomphe, pour l’expiation de quelques

fautes particulières. L’Enfer, profitant de la liberté laissée à sa rage,

saisit et fait naître toutes les occasions du mal.

Le bruit du combat d’Ondouré et du frère d’Amélie s’était ré-

pandu chez les Natchez. Akansie qui n’y voyait qu’une preuve de

plus de l’amour d’Ondouré pour Céluta, éprouvait de nouvelles

angoisses. Le parti des Sauvages nourri dans les sentiments d’A-

dario demandait pourquoi l’on recevait ces étrangers, instruments

de trouble et de servitude
;
les Indiens qui s’attachaient à Chactas

louaient au contraire le courage et la générosité de leur nouvel

hôte. Quant au frère d’Amélie, qui ne trouvait ni dans les senti-

ments de son cœur, ni dans sa conduite, les motifs de l’inimitié

d’Ondouré, il ne pouvait comprendre ce qui avait porté ce Sauvage

à tenter un homicide. Si Ondouré aimait Céluta, René n’était point

son rival : toute pensée d’hymen était odieuse au frère d’Amélie;

à peine s’élait-il aperçu de la passion naissante de la sœur d’Ou-

lougamiz.

Cependant le retour du Grand Chef des Natchez était annoncé :

on entendit retentir le son d’une conque. « Guerrier blanc, dit

V Chactas à son hôte, voici le Soleil : prète-moi l’appui de ton
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(( bras, rt allons nous ranger sur le passage du ehef. » Aussitôt

le Sachein et René, dont la blessure n’était que légère, s’avancent

avec la foule.

Bientôt on aperçoit le Grand-Prôtre et les deux Lévites, maîtres

de cérémonies du temple du Soleil : ils étaient enveloppés de robes

blanches
;
le premier portait sur la tôte un hibou empaillé. Ces sa-

crificateurs affectaient une démarche grave
;

ils tenaient les yeux

attachés à terre et murmuraient un hymne sacré. Chactas apprit à

René que le principal jongleur était un prêtre avide et crédule qui

pouvait devenir dangereux, à l’instigation de quelques hommes
plus méchants que lui.

Après les Lévites s’avançait un vieillard que ne distinguait au-

cune marque extérieure. « Quel est, demanda le frère d’Amélie

« à son hôte, quel est le Sachem qui marche derrière les prêtres

(( et dont la contenance est affable et sereine? »

(( Mon fils, répondit Chactas, c’est le Soleil : il est cher aux

« Natchez par le sacrifice qu’il a fait à sa patrie des prérogatives

<( de ses aïeux. C’est un homme d’une douceur inaltérable, d’une

<( patience que rien ne peut troubler, d’une force presque surna-

(( turelle à supporter la douleur. Il a lassé le temps lui-même, car

« il est au moment d’accomplir sa centième année. J’ai eu le

(( bonheur de contribuer avec lui et Adario à la révolution qui

« nous a rendu l’indépendance. Les Natchez veulent bien nous re-

« garder comme leurs trois chefs, ou plutôt comme leurs pères. »

A la suite du Soleil venait une femme qui conduisait par la

main son jeune fils. René fut frappé des traits de cette femme,

sur lesquels la nature avait répandu une expression alarmante de

passion et de faiblesse. Le frère d’Amélie la désigna au Sachem.

« Elle se nomme Akansie, répondit Chactas : nous l’appelons

« la Femme-Chef : c’est la plus proche parente du Soleil, et c’est

(( son lils, à l’exclusion du fils môme du Soleil, qui doit occuper

« un jour la place de Grand-Chef des Natchez
;
la succession au

(( pouvoir a lieu, parmi nous, en ligne féminine.

U Hélas! mon fils, ajouta Chactas, nous autres habitants des

(( bois, nous ne sommes pas plus à l’abri des passions que les

(t hommes de ton pays. Akansie nourrit pour Ondouré, qui la dé-

(( daigne et la trahit, un amour criminel : Ondouré aime Céluta,

<( cette Indienne qui prépara ton premier repas du matin, et qui
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(i est la sœur de ce naïf Sauvage dont l’amitié t’a été jurée sur les

(( débris d’une cabane; Céluta a toujours repoussé le cœur et la

« main d’Ondouré. Tu as déjà éprouvé jusqu’où peuvent aller

« les transports de la jalousie. Si jamais Ondouré s’attachait à

« Akansie, il est impossible de calculer les maux que produirait

f( une pareille union. »

Immédiatement après la Femme-Chef marchaient les capitaines

de guerre. L’un d’eux ayant touché, en passant, l’épaule de

Chactas, René demanda à son père adoptif quel était ce Sachem

au visage maigre, dont l’air rigide formait un si grand contraste

avec l’air de bonté des autres vieillards.

« C’est le grand Adario, répondit Chactas, l’ami de mon en-

(( fance et de ma vieillesse. Il a pour la liberté un amour qui lui

« ferait sacrifier sa femme, ses enfants et lui-mème. Nous avons

« combattu ensemble dans presque toutes les forêts. Il y a cin-

« quante ans que nous nous estimons, quoique nous soyons pres-

ti que toujours en opposition d’idées et de dessein. Je suis le ro-

(t cher, il est la plante marine qui s’est attachée à mes flancs : les

« flots de la tempête ont miné nos racines; nous roulerons bientôt

« ensemble dans l’abîme sur lequel nous nous penchons tous

« deux. Adario est l’oncle de Céluta, et lui sert de père. »

Lorsque les chefs de guerre furent passés, on vit paraître les

deux officiers commis au règlement des traités, et l’édile, chargé

de veiller aux travaux publics. Cet édile songeait à se retirer, et

Ondouré convoitait sa place. Cette place, la première de l’État

après celle du Grand-Chef, donnait le droit de régence dans la

minorité des Soleils. Une troupe de guerriers, appelés Allouez,

qui jadis composaient la garde du Soleil, fermait le cortège; mais

ces guerriers, dispersés dans les tribus, n’existaient plus comme
un corps distinct et séparé.

Le Grand-Chef, accompagné de la foule, s’étant arrêté sur la

place publique, Chactas se fit conduire vers lui, en poussant trois

cris. Il dit alors au Soleil qu’un Français demandait à être adopté

par une des tribus des Natchez. Le Grand-Chef répondit: « C’est

bien, » et Chactas se retira en poussant trois autres cris un peu

diü'érents des premiers. Le frère d’Amélie apprit que l’on traite-

rait de son adoption dans trois jours.

Il employa ces jours à porter de cabane en cabane les présents
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d’usage : les uns les reçurent, les autres les refusèrent, selon

qu’ils se prononçaient pour ou contre l’adoption de l’étranger.

Quand René se présenta chez les parents de Mila, la petite Indienne

lui dit : « Tu n’as pas voulu que je fusse ta femme, je ne veux pas

<i être ta sœur; va-t’en. » La famille accepta les dons que l’enfant

était fâchée de refuser.

René offrit à Céluta un voile de mousseline qu’elle promit, en

baissant les yeux, de garder le reste de sa vie : elle voulait dire

qu’elle le conserverait pour le jour de son mariage; mais aucune

parole d’amour ne sortait de la bouche du frère d’Amélie. Céluta

demanda timidement des nouvelles de la blessure de René, et

Outougamiz, charmé de la valeur du compagnon qu’il s’était

choisi, portait avec orgueil la chaîne d’or qui le liait à la destinée

de l’homme blanc.

Le jour de l’adoption étant arrivé, elle fut accordée sur la de-

mande de Chactas, malgré l’opposition d’Ondouré. La honte d’une

défaite avait changé en haine implacable, dans le cœur de cet

homme, un sentiment de jalousie. Aussi impudent que perfide,

ce Sauvage s’osait montrer après son attentat. Les lois, chez les

Indiens, ne recherchent point l’homicide : la vengeance de ce

crime est abandonnée aux familles
;

or René n’avait point de

famille.

Le renouvellement des trêves rendit l’adoption de René plus

facile; mais le Prince des ténèbres fit jaillir de cette solennité une

nouvelle source de discorde. Au moment où l’adoption fut pro-

clamée à la porte du temple, le jongleur, dévoué à la puissance

d’Akansie, et gagné par les présents d’Ondouré, annonça que le

serpent sacré avait disparu sur l’autel. La foule se retira conster-

née : l’adoption du nouveau fils de Chactas fut déclarée désa-

gréable aux Génies, et de mauvais.augure pour la prospérité de la

nation.

En ramenant la saison des chasses, l’automne suspendit quel-

que temps l’effet de ces craintes superstitieuses et de ces machi-

nations infernales. Chactas, quoique aveugle, est désigné maître

de la grande chasse du castor, â cause de son expérience et du

respect que les peuples lui portaient. Il part avec les jeunes guer-

riers : René, admis dans la tribu de l’Aigle, et accompagné d’Ou-

tougamiz, est au nombre des chasseurs. Les pirogues remontent
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le Mcschacebé et entrent dans le lit de l’Ohiu. Pendant le cours

d’une navigation solitaire, Rend interroge Chactas sur ses voyages

aux pays des Blancs, et lui demande le récit de ses aventures : 1e

Sachem consent à le satisfaire. Assis auprès du frère d’Amélie

à la poupe de la barque indienne, le vieillard raconte son séjour

ebez Lopez, sa captivité chez les Siminoles, ses amours avec Atala,

sa délivrance, sa fuite, l’orage, la rencontre du père Aubry, et la

mort de la fille de Lopez

(( Après avoir quitté le pieux Solitaire et les cendres d’Atala,

continua Cbactas, je traversai des régions immenses sans savoir

où j’allais : tous les chemins étaient bons à ma douleur, et peu

m’importait de vivre.

« Un jour, au lever du soleil, je découvris un parti d’indiens

qui m’eut bientôt entouré. Juge, ô René ! de ma surprise, en re-

connaissant parmi ces guerriers de ta nation iroquoise, Adario,

compagnon des jeux de mon enfance. Il était allé apprendre l’art

d’Areskoui ^ chez les belliqueux Canadiens, anciens alliés des

Natebez.

(( Je m’informai avec empressement des nouvelles de ma
mère; j’appris qu’elle avait succombé à ses chagrins, et que ses

amis lui avaient fait les dons du sommeil. Je résolus de suivre

l’exemple d’Adario, de me mettre à l’école des combats chez les

Cinq-Aations Mon cœur était animé du désir de mêler la gloire

à mes regrets; je brûlais de confondre les souvenirs de la fdle de

Lopez avec une action digne de sa mémoire. Déjà je comptais

plusieurs neiges, et je n’avais fait aucun bien. Si le Grand-Esprit

m’eût appelé alors à son tribunal, comment lui aurais-je présenté

le collier de ma vie, oû je n’avais pas attaché une seule perle?

« Lorsque nous entrâmes dans les forêts du Canada, l’oiseau de

rizière était prêt à partir pour le couchant, et les cygnes arrivaient

des régions du nord. Je fus adopté par une des nations iroquoises.

Adario et moi nous fîmes le serment d’amitié : notre cri de guerre

était le nom d’Atala, de cette vierge tombée dans le lac delà Nuit,

comme ces colombes du pays des Agniers, qui se précipitent, au

coucher du soleil, dans une fontaine oû elles disparaissent.

« Nous nous engageâmes, sur le bâton de nos pères, à faire

1 Voyez Atala. — * Génie de la guene. — ^ Les Iroquois.



222 LES NATCHEZ.

nos efforts pour rendre.la liberté à notre patrie, après avoir étudié

les gouvernements des nations.

(( Je me livrai, dans l’intervalle des combats, h l’étude des

langues iroquoises ou yendates, en môme temps que j’apprenais

la langue polie ou la langue des trailés, c’est-à-dire la langue

algonquine, dont les Indiens du Nord se servent pour communi-

quer d’une nation à l’autre. Je m’étais approché de l’ami du père

Aubry, du père Lamberville, missionnaire chez les Iroquois. Aidé

de lui, je parvins à entendre et à parler facilement la langue

française, et je m’instruisis dans l’art des colliers^ des Blancs.

« Le Religieux me racontait souvent les souffrances de ce Dieu

qui s’est dévoué pour le salut du monde. Ces enseignements me
plaisaient, car ils rappelaient tous les intérêts de ma vie, le père

Aubry et Atala. La raison des hommes est si faible, qu’elle n’est

souvent que la raison de leurs passions. Poursuivi de mes souve-

nirs, je cherchais à me sauver au sanctuaire de la miséricorde,

comme le prisonnier racheté des flammes se réfugie à la cabane

de paix.

« On commençait à m’aimer chez les peuples; mon nom repo-

sait agréablement sur les lèvres des Sachems. J’avais fait quelque

bruit dans les combats : c’est une malheureuse nécessité de s’ha-

bituer à la vue du sang; et ce qu’il y a de plus triste encore, di-

verses qualités dépendent de celle qui fait un guerrier. Il est

difficile d’être compté comme homme, avant d’avoir porté les

armes.

(( Je vis pourtant avec horreur les supplices réservés aux vic-

times du sort des combats. En mémoire d’Atala, je donnai la vie

et la liberté à des guerriers arrêtés de ma propre main. Et moi

aussi j’avais été prisonnier, loin de la douce lumière de ma
patrie !

(( J’eus le bonheur d’arracher ainsi à la mort quelques Français,

Ononthio ^ me fit ofirir en échange les dons de l’amitié
;

il me
proposait même une hache de capitaine parmi ses soldats. Mais

comme ses paroles étaient celles du secret, et qu’il y joignait des

‘ L’art d’écrire, de lire, etc — ^ que les Sauvages donnaient à tous les

gouverneurs du Canada. 11 signifie la grande rnoniagne. Ainsi 0/io«tAio-ücnonville,

0«oat/(îü-Frontcnac, etc.
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i sollicitations peu justes, je priai les présents de retourner vers les

I richesses d’Ononthio.

« Le printemps s’était renouvelé autant de fois qu’il y a d’œufs

> dans le nid de la fauvette, ou d’étoiles à la constellation des chas-

seurs, depuis que j’habitais chez les nations iroquoiscs. Elles

avaient fumé le calumet de paix avec tes Français. Celte paix fut

; bientôt rompue : Alhaënsic * balaya les feuilles qui commençaient

*; à couvrir les chemins de la guerre, et fit croître l’herbe dans les

ai
sentiers du commerce.

<( Après divers succès on proposa une suspension d’armes
;
des

I: députés furent envoyés par lesiroquois au tort Catarakoui. J’étais

;> du nombre de ces guerriers, et je leur servais d’interprète. A peine

a entrés dans le fort, nous fûmes enveloppés par des soldats. Nous

V réclamâmes la protection du calumet de paix : le chef qui nous

:î, arrêta nous répondit que nous étions des traîtres, qu’il avait or-

b' dre d’Ononthio de nous embarquer pour Ranata d’où nous se-

rt rions menés en esclavage au pays des Français. On nous enleva

.T nos haches et nos flèches; on nous serra les bras et les pieds

avec des chaînes
;
nous fûmes jetés dans des pirogues qui nous

O conduisirent au port de Québec, par le fleuve Hochelaga De

il Ranata un large canot nous porta au delà des grandes eaux, à la

J contrée des mille villages, dans la terre où tu es né.

« Les cabanes ^ où nous abordâmes sont bâties sous un ciel dé-

fi licieux, au fond d’un lac intérieur oùMichabou, Dieu des eaux,

n ne lève point deux fois le jour son front vert couronné de cheveux

d blancs, comme sur les rives canadiennes.

« Nous fûmes reçus aux acclamations de la foule. L’amas

ù des cabanes, des grands canots et des hommes, tout ce spectacle

; si différent de celui de nos solitudes, confondit d’abord nos idées.

• Je ne commençai à voir quelque chose de distinct que lorsque

a nous eûmes été conduits à la hutte de l’esclavage

« Peut-être, mon jeune ami, seras-tu étonné qu’après avoir été

t traité de la sorte, je conserve encore pour ton pays de l’attachement.

' Outre les raisons que je t’en donnerai bientôt, l’expérience de la vie

m’a appris que les tyrans et les victimes sont presque également

> Génie de la vengeance. — * Québec. — ® Le fleuve Saint-Lauient. — ^ Mar-

seille. — s La Méditerranée. — « Les bagnes.
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à plaindre, que le crime est plus souvent commis par ignorance

que ])ar méchanceté. Enfin, une chose me paraît encore certaine ;

le Grand-Esprit, qui mêle 1e bien et le mal dans sa justice, a quel-

quefois rendu amer le souvenir desbienfixits, et toujours doux celui

des persécutions. On aime facilement son ennemi, surtout s’il nous

a donné occasion de vertu ou de renommée. Tu me pardonneras

ces réllexions: les vieillards sont sujets à allonger leurs propos. »

René répondit : « Chactas, si les discours que tu vas me faire

(( sont aussi beaux que ceux que tu m’as déjà faits, le soleil pour-

« rait finir et recommencer son tour avant que je fusse las de

(( t’écouter. Continue à répandre dans ton récit cette raison ten-

« dre, cette douce chaleur des souvenirs qui pénètrent mon
(1 cœur. Quelle idée de la société dut avoir un Sauvage aux ga-

ie 1ères ! »

Chactas reprit le récit de ses aventures. Ses paroles étaient tou-

tes naïves; il y mêla une sorte d’aimable enjouement; on eût dit

que, par une délicatesse digne des grâces d’Atbènes, ce Sauvage

cberchaità rendre sa voix ingénue, pour adoucir aux oreilles de

René l’bistoire de l’injustice des Français.

« Une forte résolution de mourir, dit-il, m’empêcha d’abord de

sentir trop vivement mon malheur dans la hutte de l’esclavage :

trois jours entiers nous chantâmes notre chanson de mort, moi et

les autres chefs. Jusqu’alors je m’étais cru la prudence d’un Sa-

chem, et pourtant, loin d’enseigner les autres, je reçus des leçons

de sagesse.

« Un Français, mon frère de chaînes, s’était rendu coupable

d’une actio’n qui l’avait fait condamner au tribunal de tes vieil-

lards. Jeune encore, Honfroy prenait légèrement la vie. Charmé

de m’entendre parler sa langue, il me racontait ses aventures ;
il

me disait : « Chactas, tu es un Sauvage, et je suis un homme ci-

(( vilisé. Vraisemblablement tu es un honnête homme, et moi je

(( suis un scélérat. N’est-il pas singulier que tu arrives exprès de

« l’Amérique pour être mon compagnon de boulet en Europe,

(( pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu, accou-

« plés au môme joug? Voilà, mon cher Iroquois, cequec’est quela

a société. N’est-ce pas une très-belle chose? mais prends courage

'( et ne t’étonne de rien ; qui sait si un jour je ne serai point assis

« sur un trône? Ne t’alarme pas trop d’être appareillé avec un cri-



LIVRE V. 225

« minel iiu char de la vie : la journée est courte, et la mort vien-

(( dra vite nous dételer. »

(( Je n’ai jamais été si étonné qu’en entendant parler cet homme ;

il y avait dans son insouciance une espèce d’horrible raison qui

me confondait. Quelle est, dis-je en moi-mème, celte étrange na-

tion, où les insensés semblent avoir étudié la sagesse, où les scé-

lérats supportent la douleur comme ils goûteraient le plaisir?

Honfroy m’engagea à lui ouvrir mon cœur : il me fit sentir qu’il y
<avait lâcheté à se laisser vaincre du chagrin. Ce malheureux me
persuada : je consentis à vivre, et j’engageai les autres chefs à

suivre mon exemple.

« Le soir, après le travail, mes compagnons s’assemblaient au-

tour de moi, et me demandaient des histoires de mon pays. Je

leur disais comment nous poursuivions les élans dans nos forêts,

comment nous nous plaisions à errer dans la solitude avec nos

femmes et nos enfants. A ces peintures de la liberté, je voyais des

[)leurs couler sur toutes les mains enchaînées. Les galériens me
racontaient à leur tour les diverses causes du châtiment qu’ils

éprouvaient. Il m’arriva à ce sujet une chose bizarre : je m’imagi-

nai que ces malfaiteurs devaient être les véritables honnêtes gens

de la société, puisqu’ils me semblaient punis ponr des choses que

nous foisons tous les jours sans crime dans nos bois.

« Cependant notre vêtement et notre langage excitaient la cu-

riosité. Les premiers guerriers et les principales matrones nous

venaient voir : lorsque nous étions au travail, ils nous apportaient

des fruits et nous les donnaient en retirant la main. Le chef des

esclaves nous montrait pour quelque argent; l’homme était offert

en spectacle à l’homme.

« Nous n’étions pas sans consolations. Le Grand-Chef de la

prière du village ^ nous visitait. Ce digne pasteur, qui me rappe-

lait le père Aubry, nous amenait quelquefois ses parents.

« Chactas, me disait-il, voilà ma mère ! figure-toi que c’est la

« femme qui t’a nourri et qui t’a porté dans la peau d’ours,

<( comme nous l’apprennent nos missionnaires. » A ce souvenir

de ma famille et des coutumes de mon pays, mon cœur était noyé

d’amertume et de plaisir. Ce prêtre charitable nous laissait tou-

' L'évêque de Marseille.

I.ES Natchez. 15
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jours en nous quillantdes pleurs pour eflacer les maux de la veille,

des espérances pour nous conduire à travers les maux du lende-

main.

Le chef de la hutte des chaînes, dans la vue de prolonger notre

existence, utile à ses inlérfts, nous permettait quelquefois de

nous promener avec lui au bord de la mer.

Un soir j’errais ainsi sur les grèves : mes yeux, parcourant l’é-

tendue des flots, tâchaient de découvrir dans le lointain les côtes

de ma patrie. Je me figurais que ces flots avaient baigné les rives

américaines. Dans l’illusion de ma douleur, la mer me semblait

murmurer des plaintes comme celles des arbres de mes forêts;

alors je lui racontais mon malheur, afin qu’elle le redît à son tour

aux tombeaux de mes pères.

« Le gardien, occupé avec d’autres guerriers, oublia de me ra-

mener à mes chaînes. Des millions d’étoiles percèrent la voûte

céleste, et la lune s’avança dans le firmament. Je découvris à sa

lumière un vieillard assis sur un rocher. Les flots calmés expi-

raient aux pieds de ce vieillard, comme aux pieds de leur maître.

Je le pris pour Michabou, Génie des eaux : je m’allais retirer, lors-

qu’un soupir apporté à mon oreille m’apprit que le dieu était un

homme.
« Cet homme de son côté m’aperçut : la vue de mon vêtement

natchez lui fit faire un mouvement de surprise et de frayeur ;

(( Que vois-je ! s’écria-t-il, l’ombre d’un Sauvage des Florides ? Qui

es-tu? Viens-tu chercher Lopez?» — « Lopez ! » répétai-je en

poussant un cri. Je m’approche du père d’Atala
;
je crois le recon-

naître. Il me regarde avec le même étonnement, la môme hésita-

tion
;

il me tend à demi les bras
;

il me parle de nouveau. C’est sa

voix! sa voix môme ! Erreur ou vérité, je me précipite dans les

bras de mon vieil ami, je le serre sur mon cœur; je baigne son vi-

sage de mes larmes. Lopez, hors de lui, doutait encore de la réa-

lité. «Je suis Chactas, lui disais-je, Chactas, ce jeune Natchez que

« vous comblâtes de vos bienfaits à Saint-Augustin, et qui vous

« quitta avec tant d’ingratitude! » Aces derniers mots, je fus

obligé de soutenir le vieillard prêta s’évanouir; et pourtant il me

pressait encore de scs mains devenues tremblantes par l’âge et pe.r

le chagrin.

« L’cfi'usion de ces premiers transports passée, après avoir l a-
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ninv'* mon .inoien hôlo, je lui dis : « Lopcz, quels semblables et

« funestes Génies président à nos destinées? quelle infortune t’a-

« mène comme moi sur ces bords? que tu es malheureux dans

« tes enfants! Pourras-tu croire que j’ai creusé le tombeau de ta

(( fille, de ta fille qui devait être mon épouse?»
— <( One me dis-tu? » répondit le vieillard.

— « J’ai aimé Atala, m’écriai-je, la fille de cette Floridienne

« que tu as aimée. » Ici ma voix étouffée dans mes larmes s’étei-

gnit. Mille souvenirs m’accablèrent: c’étaient la patrie, l’amour,

la liberté, les déserts perdus !

« Lopez, qui me comprenait à peine, me pria de m’expliquer.

Je lui fis succinctement le récit de mes aventures. Il en fut touché,

il admira et pleura cette fille qu’il n’avait point connue ! Il s’éten-

dit en longs regrets sur le bonheur que nous eussions pu goûter

réunis dans une cabane, au fond de quelque solitude.

« Mais, mon fils, ajouta-t-il, la volonté de Dieu s’est opposée à

{( nos desseins; c’est à nous de nous soumettre. A peine m’aviez-

(( vous quitté à Saint-Augustin que des méchants m’accusèrent : des

(( colons puissants à qui j’avais enlevé quelques Indiens esclaves

« en les rachetant à un prix élevé, se joignirent à mes ennemis.

« Le gouverneur, qui était au nombre de ces derniers, nous fit

« saisir, moi et ma sœur : on nous transporta à Mexico, où nous

« comparûmes au Tribunal de l’Inquisition. Nous fûmes acquit-

« tés, mais après plusieurs années de prison, durant lesquelles

« ma sœur mourut. On me permit alors de retourner à Saint-Au-

« gustin. Mes biens avaient été vendus. J’attendis quelque temps

« dans l’espoir d’obtenir justice : l’iniquité prévalut. Je me déci-

« dai à abandonner cette terre de persécution.

« Je m’embarquai pour les vieilles Espagnes : comme je met-

« tais le pied au rivage, j’appris que mes ennemis, redoutant mes

(( plaintes, avaient obtenu contre moi un ordre d’exil. Je remon-

« tai sur le vaisseau, et je me réfugiai dans la Provence. Le prélat

« de Marseille m’accueillit avec bonté : ses secours ont soutenu

« ma vie. J’ai fait autrefois la charité, et maintenant je suis nourri

« du pain des pauvres. Mais j’approche du moment de la déli-

« vrance éternelle, et Dieu, j’espère, me fera part de son fro-

(I ment. »

« Gomme Lopez finissait de parler, le guerrier qui surveillait
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ma servilufle revint, et m’ordonna de le suivre. Le Sachem espa-

gnol me voulut accompagner, mais son habit n’était pas celui d’un

possesseur de grandes cabanes, et le guide repoussa l’indigent

étranger. « Rocher insensible, m’écriai-je, les Esprits vengeurs

« de l’hospitalité violée vous frapperont pour votre dureté. Ce Sa-

« cbem est un suppliant comme moi parmi votre peuple
;

il y a

« plus : c’est un vieillard et un infortuné. Ce n’est pas ainsi que

« je vous traiterais, si vous veniez dans le pays des chevreuils
: je

« vous présenterais le calumet de paix; je fumerais avec vous, je

« vous offrirais une peau d’ours et du maïs : le Grand-Esprit veut

« que l’on traite de la sorte les étrangers. »

« A ces paroles, le guerrier des cités se prit à rire : j’aurais tiré

de ce méchant une vengeance soudaine, mais songeant que j’expo-

sais Lopez, j’apaisai le bouillonnement de mon cœur. Lopez à son

tour, dans la crainte de m’attirer quelque mauvais traitement, s’é-

loigna, promettant de me venir voir. Je regagnai la natte du mal-

heur, sur laquelle sont assis presque tous les hommes.

« Lopez et le Grand-Chef de la prière accoururent le lendemain :

je formai avec eux et mes compagnons sauvages une petite société

libre et vertueuse au milieu de la servitude et du vice, comme ces

cocotiers chargés de fruits et de lait, qui croissent ensemble sur

un écueil aride, au milieu des flots mexicains. Les autres esclaves

assistaient à nos discours : plusieurs commencèrent à régler leurs

Ames qu’ils avaient laissées jusqu’alors dans un affreux abandon.

Bientôt, par la patience, par la confession de nos erreurs, par la

puissance des prières, nous enchantâmes nos fers. C’est de cette

façon, me disait le ministre des chrétiens, que d’anciens esclaves

avaient racheté autrefois leur liberté, en répétant à leurs maîtres

les compositions d’un homme divin, et des chants aimés du ciel.

Du village où nous étions, on nous transporta à un autre village *,

où nous fûmes employés aux travaux d’un port : on nous ramena

ensuite à notre première demeure. Le mérite de nos souffrances

supportées avec humilité monta vers le Grand-Esprit : celui que

vous appelez le Seigneur plaça ce mérite auprès de nos fautes;

ainsi me l’a conté le prêtre instruit des choses merveilleuses.

Comme une veuve indienne, pleine d’équité, met dans ses balances

* Toulon.
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lo resle dos richesses de son époux el l’objcl olTcrlen échiingc par

l’Eiiropécn : elle égalise les deux poids dans toute la sincérité de

son cœur, ne voulant ni nuire ii scs enfants, ni à l’étranger qui se

conlie en elle
; de même le Juge Suprême pesa l’otlensc et la répa-

ration : celle-ci l’emporta aux yeux de sa miséricorde. Dans ce

moment même je vis venir Lopez, tenant un collier ^ qu’il me
montrait de loin, en criant : «Vous ôtes libre! » Je m’empresse

de déployer le collier; il était marqué du sceau d’Onontbio-Fron-

tcnac, chef du Canada avant Ononthio-Denonville. J^es premières

branches du collier s’exprimaient ainsi :

« Le Soleil ^ de la grande nation des Français a désapprouvé la

« conduite d’Ononthio-Denonville. Le Chef de tous les chefs a su

« que son fils Chactas, qui lui avait renvoyé plusieurs de scs enfants

« dans le Canada, était retenu dans la hutte de l’esclavage. Onon-

« thio-Denonville est rappelé. Moi, ton père Ononthio-Frontenac,

« je retourne au Canada; je t’y ramènerai avec tes compagnons.

« Hâte-toi de venir me trouver au grand village, où je t’attends

« pour te présenter au Soleil. Essuie les pleurs de tes yeux; le ca-

« lumet de paix ne sera plus violé, et la natte du sang sera lavée

« avec l’eau du fleuve. »

« Je fis à haute voix l’explication du collier aux chefs sauva-

ges; à l’instant même un guerrier détacha nos fers. Aussitôt que

nous sentîmes nos pieds dégagés des entraves, nous présentâmes

en sacrifice au Grand-Esprit un pain de tabac, que nous jetâmes

dans la mer, après avoir coupé l’olfrande en douze parties.

« Le chef de la prière nous donna l’hospitalité, et nous reçû-

mes, avec de l’or, des vêtements nouveaux, faits à la façon de

notre pays.

« Dès que l’Esprit du jour eut attelé le soleil à son traîneau de

flamme, on nous conduisit à la hutte roulante ^ qui nous devait

emporter : Lopez et le chef de la Prière nous accompagnaient.

Longtemps, à la porte de la cabane mobile, je tins serré contre

mon cœur le père d’Atala : je lui disais :

« Lopez ! faut-il que je vous quitte encore, que je vous quitte

« lorsque vous êtes malheureux? Suivez votre fils : venez parmi

« vos Indiens planter votre bienfaisante vie, dans le sol de ma ca-

‘ Une lettre. — * Louis XIV. — ^ Carrosse.
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(( banc. Là, vous ne serez point méprisé parce que vous êtes pau-

« vre ; je chasserai pour votre repas, vous serez honoré comme
<( un Génie. Si mes prières trouvent votre cœur fermé, si vous

(( craignez (Je vous exposer aux fatigues d’un long voyage, je reste-

<( rai avec vous : j’apprendrai les arts des Blancs, jevous mettrai par

« mon travail au-dessus de l’indigence. Qui vous fermera les yeux?

(( qui cueillera le dernier jour de votre vieillesse? Souffrez que la

« main d’un fils vous présente au moins la coupe delà mort : d’au-

<( très l’agiteraient peut-être, et vous la feraient boire troublée. »

— (c Sage et indulgent Lopez, vous me répondîtes : Vous n’avez

« jamais été ingrat envers moi; quand vous me quittâtes à Saint-

« Augustin, vous suiviez le penchant naturel à tous les hommes
;

« loin de vous rien reprocher, je vous admirai. Dans ce moment
« vous seriez coupable en demeurant sur ces bords ; Dieu a enri-

« chi votre âme des plus beaux dons de l’adversité; vous devez ces

(( richesses à votre patrie. Que si je refuse de vous suivre, ne

« croyez pas que ce soit faute de vous aimer; mais je serais un

« trop vieux voyageur. Il faut que chacun accomplisse les ordres

« de la Providence : vous dormirez auprès des os de vos pères;

(( moi je dois mourir ici. La charité partagera ma dépouille; les

« enfants de l’étranger viendront jouer autour de ma tombe, et

« l’effaceront sous leurs pas. Aucune épouse, aucun fds, aucune

« sœur, aucune mère ne s’arrêtera à ma pierre funèbre visitée

'( seulement du malheureux, et sur laquelle passera le sentier du

(( pèlerin. »

« Et Lopez m’inondait de ses larmes, comme un jardinier arrose

l’arbrisseau qu’il a planté. Le chef de la Prière voulant prévenir

une plus longue faiblesse, nous cria : « A quoi pensez-vous? où est

« donc votre courage?» Il me jette dans la hutte roulante, en

ferme brusquement la porte, et fait un geste de la main. A ce si-

gnal le guide du traîneau pousse ses coursiers qui s’agitaient dans

leurstraits et blanchissaient le frein d’écume ; frappant de leurs

seize pieds d’airain le pavé sonore, ils partent suivis des quatre

ailes bruyantes de la cabane mobile, qui roulent avec des étin-

celles de feu. Les édifices fuient des deux côtés; nous franchis-

sons des portes qui s’ébranlent à notre passage, et bientôt le traî-

neau, lancé dans une longue carrière, glisse comme une pirogue

sur la surface unie d’un fleuve.
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« La force de mon âme resta longtemps abattue par la ten-

dresse de mes adieux à Lopez. Le Génie de la renommée nous a

devancés : durant tout le voyage, nous reçûmes l’hospitalité dans

des huttes que le Soleil avait fait préparer pour nous. Notre simpli-

cité en conclut que ces hommes que nous voyions étaient les es-

claves du Soleil, que ces champs cultivés que nous traversions

étaient des pays conquis, labourés par les vaincus pour les vain-

queurs
;
vainqueurs qui, sans doute, fumaient tranquillement sur

leur natte, et que nous allions trouver au grand village. Cette idée

nous donna un mépris profond pour les peuples qui nous envi-

ronnaient
;
nous brûlions d’arriver à la résidence des vrais Fran-

çais, ou des guerriers libres.

« Nous fûmes étrangement surpris en entrant au grand village ‘
:

les chemins ^ étaient sales et étroits
;
nous remarquâmes des

huttes de commerce ® et des troupeaux de serfs comme dans le

reste de la France. On nous conduisit chez notre père Onontliio-

Frontenac. La cabane était pleine de guerriers qu’Ononthio nous

dit être de ses amis. Il nous avertit quenous irions, dès le lende-

main, à un autre village *, où nous allumerions le feu du Conseil

avec le Chef des chefs. Après avoir pris le repas de l’hospitalité,

nous nous retirâmes dans une des chambres de la cabane, où nous

dormîmes sur des peaux d’ours.

« Le soleil éclairait les travaux de l’homme civilisé et les loisirs

du Sauvage, lorsque nous partîmes du grand village. Des cour-

siers couverts de fumée nous traînèrent â la hutte ® du Chel des

' Paris. — - Les rues. — * Des l)Ouli(iues. — '* Versailles. — Cliàleau de

Versailles.
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chefs, en moins de temps qu’un Sachem plein d’expérience, et

l’oracle de sa nation, n’en met à juger un différend qui s’élève

entre deux mères de famille.

(( A travers une foule de gardes, nous fûmes conduits jusqu’au,

père des Français. Surpris de l’air d’esclavage que je remarquais-

autour de moi, je disais sans cesse à Ononthio : « Où est donc la

nation des guerriers libres ? » Nous trouvâmes le Soleil ^ assis

comme un Génie, sur je ne sais quoi qu’on appelait un trône, et

qui brillait de toutes parts. Il tenait en main un petit bâton avec

lequel il jugeait les peuples. Ononthio nous présenta à ce Grand-

Chef en disant :

« Sire, les sujets de Votre Majesté »

« Je me tournai vers les chefs des Cinq-Nations, et leur expli-

quai la parole d’Ononthio. Ils me répondirent : « C’est faux; » et

ils s’assirent à terre, les jambes croisées. Alors, m’adressant au

premier Sachem :

« Puissant Soleil, lui dis-je, toi dont les bras s’étendent jus-

« qu’au milieu de la terre ! Ononthio vient de prononcer une

« parole qu’un Génie ennemi lui aura sans doute inspirée : mais

(( toi qu’Athaënsic n’a pas privé de sens, tu es trop prudent pour

« te persuader que nous soyons tes esclaves. »

« A ces paroles qui sortaient ingénument de mes lèvres, il se

fit un mouvement dans la hutte. Je continuai mon discours :

« Chef des chefs, tu nous as retenus dans la hutte de la servitude

« par la plus indigne trahison. Si tu étais venu chanter la chansou

« de paix chez nos vieillards, nous aurions respecté en toi les

(( Manitous vengeurs des traités. Cependant la grandeur de notre

(( âme veut que nous t’excusions, car le souverain Esprit ôte et

« donne la raison comme il lui plaît, et il n’y a rien de plus in-

(( sensé et de plus misérable qu’un homme abandonné à lui-

« môme. Enterrons donc la hache dont le manche est teint de

« sang. Éclaircissons la chaîne d’amitié, et puisse notre union

(( durer autant que la terre et le soleil ! J’ai dit. »

« En achevant ces mots, je voulus présenter le calumet de paix

au Soleil
;
mais sans doute quelque Génie frappa ce chef de ses

traits invisibles, car la pâleur étendit son bandeau blanc sur son.

‘ Louis XIV. — 2 La Vengeance.
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front : on se bâta de nous emmener dans une autre partie de la

cabane.

« Là, nous fûmes entourés d’une foule curieuse ; les jeunes

hommes surtout nous souriaient avec complaisance
;
plusieurs me

serrèrent secrètement la main.

« Trois béros s’approcbèrentde nous : le premier paraissait ras-

sasié de jours, et cependant on l’aurait pris pour l’immortel vieil-

lard des foudres, tant il traînait après lui de grandeur. A peine

pouvait-on soutenir l’éclat de ses regards : l’âme brillante, in-

génieuse et guerrière de la France respirait tout entière dans cet

bomme.
« Le second cachait, sous des sourcils épais et un air indécis,

une expression extraordinaire de vertu et de courage
;
on sen-

tait qu’il pouvait être le rival du premier héros, et le frein de sa

fortune.

« Le troisième guerrier, beaucoup plus jeune que les deux au-

tres, portait la modération sur ses lèvres et la sagesse sur son

front. Sa physionomie était fine, son œil observateur, sa parole

tranquille. Le premier de ces guerriers achevait ses jours de gloire

dans une superbe cabane, parmi les bois et les eaux jaillissantes,

avec neuf vierges célestes qu’on nomme les Muses
;
le second ne

quittait le grand village que pour habiter les camps
;
le troisième

vivait retiré dans un petit héritage non loin d’un temple où il se

promenait souvent autour des -tombeaux.

« J’invitai ces trois enfants des batailles à venir chanter au mi-

lieu du sang notre chanson de guerre
;

l’aîné des fils d’Ares-

koui * sourit, le second s’éloigna, le troisième lit un mouvement

d’horreur 2
.

« Ononthio me fit observer plus loin des guerriers qui causaient

ensemble avec chaleur. «Voilà, me dit-il, trois hommes que la

« France peut opposer à l’Europe combinée. Quel feu dans le

« plus jeune des trois ! quelle impétuosité dans sa parole ! Il s’ef-

« force de convaincre ce Sachem inllexible qui l’écoute, qu’on

« doit faire servir les galères de la mer intérieure sur les flots de

« l’Océan. Ce fils illustre d’un père encore plus fameux fait sou-

« rire le troisième guerrier qui veut ne pas décider entre les deux

‘ Génie de la guerre. — Condé, Turenne et Catiiiat.
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« autres, et s’excuse en disant qu’il ignore les art de Michabou

<c il ne tient que d’Areskoui le secret des ceintures inexpugnables

« dont il environne les cités »

(( Dans ce moment un jeune béros s’avança vers le guerrier au

regard sévère ^
;

il lui présenta un collier * de suppliant. Le fds

altier de la montagne jeta les yeux sur le collier, et le rendit du-

rement au béros, avec les paroles du refus. Le jeune bomme
rougit et sortit, en jetant sur la cabane un regard qui me fit fré-

mir, car il me sembla qu’il avait imploré le génie des ven-

geances

« Je fus distrait de ces pensées par un grand bruit qui se fit à

une porte. Entrent aussitôt deux guerriers qui se tenaient en

riant sous le bras. Leur taille arrondie annonçait les fils heureux

de la joie
;
leurs pas étaient un peu chancelants

;
leur haleine

était encore parfumée des esprits du plus excellent jus du feu

Leurs vêtements flottaient négligés comme au sortir d’un long

festin
;
leur visage était tout empreint des poudres chères au con-

seil des Sachems Je ne sais quoi de brave, de populaire, de spi-

rituel, d’insouciant, de libéral jusqu’à la prodigalité, était ré-

pandu sur leur personne
;
ils avaient l’air de ne rien voir avec un

cœur ennemi, de se divertir des hommes, de penser pénaux Dieux,

et de rire de la mort. On les eût pris pour des jumeaux qu’Ares-

koui ® aurait eus d’une mortelle après la victoire, ou pour les fils

illégitimes de quelque Roi fameux
;

ils mêlaient à la noblesse des

hautes destinées de leur père, ce que l’amour et une plus humble

condition ont de gracieux et de fortuné

« A peine ces enfants joufflus des vendanges avaient-ils posé

un pied mal assuré dans la cabane, que deux autres guerriers cou-

rurent se joindre à eux. Un de ces derniers avait reçu en naissant

un coup fatal de la main d’un Génie, mais c’était l’enfant des

bons succès
;

l’autre ressemblait parfaitement à un Génie sau-

veur Je l’avais vu arrêter par le bras le jeune homme qui était

sorti de la grande cabane après le refus du guerrier hautain

’ Génie des eaux. — ^ Seignelay, fils de Colbert, Louvois et Vauban. —
® Louvois. — En placet, une lettre. — ® Le prince Eugène. — *’ üii vin. —
Du tabac. — * Génie de la guerre. — ® Les deux Vendômes, petits-lils de

Henri IV, par Gabrielle. — Luxembourg. — " Villars. — Louvois refusa un

régiment au prince Eugène, cl celui-ci passa au service de l’empereur.
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i (( Ainsi réunis, ces quatre guerriers allaient parcourant la hutte,

] réjouissant les cœurs par leurs agréables propos : ils ne dédai-

gnèrent pas de causer avec un Sauvage. Les deux frères me de-

mandèrent si les banquets étaient longs et excellents dans mes

forêts, et si l’on sommeillait beaucoup d’heures sur la peau d’ours.

[ Je tâchai de faire honneur à mes bois, et de mettre dans ma ré-

ponse une gaieté qui respirait sur les lèvres de ces hommes. Un
esprit me favorisa, car ils parurent contents, et me voulurent mon-

trer eux-mêmes la somptuosité de la hutte du Soleil.

(1 Nous parcourûmes d’immenses galeries dont les voûtes étaient

habitées par des Génies, et dont les murs étaient couverts d’or,

d’eau glacée *, et de merveilleuses peintures. Les guerriers blancs

désirèrent savoir ce que je pensais de ces raretés.

« Mes hôtes, répondis-je, je vous dirai la vérité, telle que les

f( Manitous me l’inspirent, dans toute la droiture de mon cœur :

« vous me semblez très à plaindre et fort misérables; jamais je

« n’ai tant regretté la cabane de mon père Outalissi, ce guerrier

« honoré des nations comme un Génie. Ce palais dont vous vous

(( enorgueillissez a-t-il été bâti par l’ordre des Esprits? N’a-t-il

<c coûté ni sueurs ni larmes? Ses fondements sont-ils jetés dans la

« sagesse, seul terrain solide? Il faut une vertu magnifique pour

« oser habiter la magnificence de ces lieux : le vice serait hideux

<( sous ces dômes. A la pesanteur de l’air que je respire, à je ne

<i sais quoi de glacé dans cet air, à quelque chose de sinistre et

<1 de mortel que j’aperçois sous le voile des sourires, il me semble

« que cette hutte est la hutte de l’esclavage, des soucis, de l’ingra-

<i titude et de la mort. N’entendez-vous pas une voix douloureuse

« qui sort de ces murs, comme s’ils étaient l’écho où se viennent

« répéter les soupirs des peuples? Ah! qu’il serait grand ici le

fi' « bruit des pleurs, si jamais il commençait à se faire entendre !

•
<! Un tel édifice tombé ne serait point rebâti, tandis que ma hutte

fi « se peut relever plus belle en moins d’une journée. Qui sait si

" « les colonnes de mes chênes ne verdiront point encore à la porte

fi '( de ma cabane, lorsque les piliers de marbre de ce palais seront

»
<: prosternés dans la poudre ! »

« C’est ainsi, ô llené ! qu’au ignorant Sauvage de la Nouvellc-

' Des glaces.

I

1
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France devisait avec les plus grands hommes de ta vieille patrie,

sous le règne du plus grand Roi, au milieu des pompes de Ver-

sailles. Nous quittâmes les galeries, et nous descendîmes dans les

jardins au milieu du fracas des armes.

« Dans ces jardins, malgré les préjugés de ma natte, je fus vrai-

ment frappé d’étonnement : la façade entière du palais semblable

à une immense ville, eent degrés de marbre blanc conduisant à

des bocages d’orangers, des eaux jaillissant au milieu des statues

et des parterres, des grottes, séjour des Esprits célestes, des bois

où les premiers héros, les plus belles femmes, les esprits les plus

divins erraient en méditant les triples merveilles de la guerre, de

l’amour et du génie, tout ce spectacle enfin saisit fortement mon
âme. Je commençai à entrevoir une grande nation où je n’avais

aperçu que des esclaves, et pour la première fois je rougis de

ma superbe du désert.

« Nous nous avançâmes parmi les bronzes, les marbres, les

eaux et les ombrages : chaque flot, contraint de sortir de la terre,

apportait un Génie à la surface des bassins. Ces Génies variaient

selon leur puissance : les uns étaient armés de tridents, les autres

sonnaient des conques recourbées
;
ceux-ci étaient montés sur des

chars, ceux-là vomissaient l’onde en tourbillon. Mes compagnons

s’étant écartés, je m’assis au bord d’un bain solitaire. La rêverie

vint planer autour de moi
;
elle secouait sur mes cheveux les songes

et les souvenirs : elle m’envoya la plus douce des tristesses du

cœur, celle de la patrie absente.

(( Nous abandonnâmes enfin la hutte des Rois, et la nuit, mar-

chant devant nous avec la fraîcheur, nous reconduisit au grand

village.

« Lorsque les dons du sommeil eurent réparé mes forces, Onon-

thio me tint ce discours : « Chactas, fils d’Outalissi, vous vous

(( plaignez que vous n’avez point encore vu les guerriers libres, et

(( vous me demandez sans cesse où ils sont : je vous les veux faire

« connaître. Un esclave va vous conduire aux cabanes où s’assem-

(( blent diverses espèces de Sachems : allez et instruisez-vous, car

« on apprend beaucoup par l’étude des mœurs étrangères. Un
(( homme qui n’est point sorti de son pays ne connaît pas la moi-

(( tié de la vie. Quant aux autres chefs, vos compagnons, comme
<1 ils n’entendent pas la langue de la terre des chairs blanches, ils
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« pr(!‘fércront sans doute rester sur la natte, à fumer leur calumet

« et à parler de leur pays. »

« Il dit. Plein de joie, je sors avec mon guide : comme un aigle

qui demande sa pâture, je m’élance plein de la faim de la sagesse.

Nous arrivons à une cabane * où étaient assemblés des hommes
vénérables.

« J’entrai avec un profond respect dans le conseil, et je fus d’au-

tant plus satisfait, qu’on ne parut faire aucune attention à moi. Je

remerciai les Génies, et je médis: « Voici enfin la nation fran-

çaise. C’est comme nos Sachems!» Je pris une pipe consacrée à

la paix, et je m’apprêtai à répondre à ce qu’on allait sans doute

me demander touchant les mœurs, les usages et les lois des chairs

rouges. Je prêtai attentivement l’oreille, et je promis le sacrifice

d’un ours à Michabou s’il voulait m’envoyer la prudence pour

faire honneur à mon pays.

« Par le Grand-Lièvre ô mon fils ! je fus dans la dernière con-

fusion, quand je m’aperçus que je n’entendais pas un mot de ce

que disaient les divins Sachems. Je m’en pris d’abord à quelque

Manitou, ennemi de ma gloire et de mes forêts : je m’allais reti-

rer plein de honte, lorsque l’un des vieillards, se tournant vers

moi, dit gravement : « Cet homme est rouge, non par nature, car

« il a la peau blanche comme l’Européen. » Un autre soutint que

la nature m'avait donné une peau ronge
;
un troisième fut d’avis

de m’adresser des questions; mais un quatrième s’y opposa, di-

sant que, d’après la conformation extérieure de ma tête, il était

impossible que je comprisse ce qu’on me demanderait.

« Pensant, dans la simplicité de mon cœur, que les Sachems se

divertissaient, je me pris à rire. « Voyez, d s’écria celui qui avait

énoncé la dernière opinion, «je vous l’avais dit! Je serais assez

« porté à croire, à en juger par ses longues oreilles, que le Cana-

« dien est l’espèce mitoyenne entre l’homme et le singe. » Ici s’é-

leva une dispute violente sur la forme de mes oreilles. «Mais

« voyons, d dit enfin un des vieillards qui avait l’air plus réfléchi

que les autres : « il ne se faut pas laisser aller à des préven-

« lions. »

« Alors le Sachem s’approcha de moi avec des précautions qu’il

' Le Louvre. — * Génie des eaux. — 3 Divinité souveraine des chasseurs.
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crut nécessaires, et me dit : «Mon ami, qu’avez-vous trouvé de

« mieux dans ce pays-ci ? »

« Charmé de comprendre enfin quelque chose à tous ces dis-

cours, je répondis : « Sachem, on voit bien à votre âge que les

« Génies vous ont accordé une grande sagesse : les mots qui vien-

« nent de sortir de votre bouche prouvent que je ne me suis pas

« trompé. Je n’ai pas encore acquis beaucoup d’expérience, et je

« pourrais être un de vos fils
: quand je quittai les rives du Mes-

« chacebé, les magnolias avaient Henri dix-sept fois, et il y a dix

« neiges que je pleure la hutte de ma mère. Cependant, toutigno-

« rant que je suis, je vous dirai la vérité. Jusqu’à présent je n’ai

« point encore vu votre nation, ainsi je ne saurais vous parler des

« guerriers libres; mais voici ce que j’ai trouvé de mieux parmi

« vos esclaves : les huttes de commerce * où l’on expose la chair

« des victimes, me semblent bien entendues et parfaitement

« utiles. »

« A cette réponse, un rire qui ne finissait point bouleversa l’as-

semblée : mon conducteur me fit sortir, priant les Sachems d’ex-

cuser la stupidité d’un Sauvage. Comme je traversais la hutte,

j’entendis argumenter sur mes ongles, et ordonner de noter aux

colliers ^ ce conseil, comme un des meilleurs de la lune dans la-

quelle on était alors.

« De cette assemblée, nous nous rendîmes à celle des Sachems

appelés juges. J’étais triste, en songeant à mon aventure, et je rou-

gissais de n’avoir pas plus d’esprit. Arrivé dans une île ^ au milieu

du grand village, je traversai des huttes obscures et désertes, et

je parvins au lieu * où résidait le conseil. De vénérables Sachems,

vêtus de longues robes rouges et noires, écoutaient un orateur qui

parlait d’une voix claire et perçante : « Voici, dis-je intérieure-

« ment, les vrais Sachems; les autres, je le vois à présent, ne sont

« que des sorciers et des jongleurs. »

« Je me plaçai dans le rang des spectateurs avec mon guide, et

(( m’adressant à mon voisin ; « Vaillant fils de la France, lui dis-

« je, cet orateur à la voix de cigale parle sans doute pour ou contre

' Bniiliqiifis (le charcutier et de boucher. Les Sauvages amenés il Paris, sous

Louis XIV, ne fuient frappés (jue de l’étal des viandes de boucherie. — * Regi'-

tres, livres, contrats, lettres, en général toute sorte d’écrits. — ^ La Cité. —
* Le Palais de .lustii c.
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« la guerre, ce iléau des peuples? Quelle est, je te supplie de me
(! le dire, l’injustice dont il se plaint avec tant de véhémence? »

(( L’étranger, me regardant avec un sourire, me répondit :

« Mon cher Sauvage, il s’agit bien de la guerre ici ! De la guerre,

(( oui, à ce misérable que tu vois, et qui sera sans doute étranglé

(( pour avoir eu la faiblesse de confesser dans les tourments un

(( crime dont il n’y a d’autre preuve que l’aveu arraché à ses dou-

(( leurs ! »

« Je conjurai mon conducteur de me ramener à la hutte

d’Ononthio, puisqu’on s’amusait partout de ma simplicité.

« Nous retournions en effet chez mon hôte, lorsqu’on passant

devant la cabane des Prières nous vîmes la foule rassemblée

aux portes : mon guide m’apprit qu’il y avait dans cette cabane

une fête de la Mort. Je me sentis un violent désir d’entrer dans

ce lieu saint : nous y pénétrâmes par une ouverture secréte. On

se taisait alors pour écouter un Génie dont le souftle animait des

trompettes d’airain ^
; ce Génie cessa bientôt de murmurer. Les

colonnes de l’édifice enveloppées d’étoffes noires, auraient versé

à leurs pieds une obscurité impénétrable, si l’éclat de mille tor-

ches n’eût dissipé cette obscurité. Au milieu du sanctuaire, que

bordaient des chefs de la Prière s’élevait le simulacre d’un cer-

cueil. L’autel et les statues des hommes protecteurs de la patrie,

SC cachaient pareillement sous des crêpes funèbres. Ce que le

grand village et la cabane du Soleil contenaient de plus puissant

et de plus beau, était rangé en silence dans les bancs de la nef.

« Tous les regards étaient attachés sur un orateur vêtu de blanc

au milieu de ce deuil, et qui, debout, dans une galerie suspen-

due les yeux fermés, les mains croisées sur sa poitrine, s’apprê-

tait à commencer un discours : il semblait perdu dans les profon-

deurs du ciel. Tout à coup ses yeux s’ouvrent, ses mains s’étendent,

sa voix, interprète de la mort, remplit les voûtes du temple,

comme la voix môme du Grand-Esprit®. Avec quelle joie je m’a-

perçus que j’entendais parfaitement le chef de la Prière! Il me
semblait parler la langue de mon pays, tant les sentiments qu’il

exprimait étaient naturels à mon cœur !

« Je m’aurais voulu jeter aux pieds de ce sacrificateur, pour le

* Une église. — ^ L’orgue. — ^ Les prêtres. — '* La chaire. — ^ Bossuet
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prier de parier un jour sur ma tombe, afin de réjouir mon esprit

dans la contrée des âmes
;
mais lorsque je vins à songer à mon

peu de vertu, je n’osai demander une telle faveur : le murmure

du vent et du torrent est la seule éloquence qui convient au mo-

nument d’un Sauvage.

« Je ne sortis point de la cabane de la Prière sans avoir invoqué

le Dieu de la fille de Lopez. Revenu chez Ononthio, je lui fis part

des fruits de ma journée; je lui racontai surtout les paroles de

l’orateur de la Mort. Il me répondit :

(t Chactas, connais la nature humaine : ee grand homme qui

« t’a enchanté n’a pu se défendre d’être importuné d’une autre

<( renommée que la sienne
:
pour quelques mots mal interprétés,

« il partage maintenant la cour et la ville, et persécute un ami *.

« Tu verras bien d’autres contradictions parmi nous. Mais tu ne

(( serais pas aussi sage que ton père, fils d’Outalissi, si lu nous ju-

« geais d’après ces faiblesses. »

(t Ainsi me parlait Ononthio qui avait vécu bien des neiges

Les choses qu’il venait de me dire m’occupèrent dans le silence

de ma nuit. Aussitôt que la mère du jour, la fraîche Aurore, eut

monté sur l’horizon avec le jeune Soleil, son fils, suspendu à ses

épaules dans des langes de pourpre, nous secouâmes de nos pau-

pières les vapeurs du sommeil. Par ordre d’Ononthio, nous jetâ-

mes autour de nous nos plus beaux manteaux de castors, nous

couvrîmes nos pieds de mocassines merveilleusement brodées, et

nous ombrageâmes de plumes nos cheveux relevés avec art mous
devions accompagner notre hôte à la fête que le Grand-Chef pré-

parait dans des bois, non loin des bords delà Seine.

« Vers l’heure où l’Indienne chasse avec un rameau les mou-
ches qui bourdonnent autour du berceau de son fils, nous partons ;

nous arrivons bientôt au séjour des Manitous et des Génies

Ononthio nous place sur une estrade élevée.

« Le Chef des chefs paraît couvert de pierreries : il était monté

sur un cheval plus blanc qu’un rayon de la lune, et plus léger que

le vent. Il passe sous des portiques semblables à ceux de nos fo-

rêts : cent héros l’accompagnent vêtus comme les anciens guer-

riers de la France.

* l'énelon. — - Années. — ^ Fêtes de Louis XIV.
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« Une barrière tombe : les héros s’avancent; un char immense

et tout d’or les suit. Quatre Siècles, quatre Saisons, les Heures du

jour et de la nuit, marchent à côté de ce char. On se livre des

combats qui nous ravissent.

« La nuit enveloppe le ciel
;

les courses cessent, mille flam-

beaux s’allument dans les bosquets. Tout à coup une montagne

brillante de clarté s’élève du fond d’un antre obscur; un Génie et

sa compagne sont debout sur la cime : ils en descendent et cou-

vrent des raretés de la terre et de l’onde une table de cristal. Des

femmes éblouissantes de beauté viennent s’asseoir au banquet,

et sont servies par des Nymphes et des Amours.

« Un amphithéâtre sort du sein de la terre, et étale sur ses gra-

dins des chœurs harmonieux qui font retentir mille instruments.

A un signal la scène s’évanouit; quatre riches cabanes, chargées des

dons du commerce et des arts, remplacent les premiers prodiges.

Ononthio me fait observer les personnages qui distribuent les pré-

sents de la muniflcence royale.

« Voyez-vous, me dit-il, cette femme si belle, mais d’un port

V un peu altier qui préside à l’une des quatre cabanes avec le

(I fils d’un Roi? Un nuage est sur son front : c’est un astre qui se

(t retire devant cette autre beauté^, au regard plus doux mais plein

« d’art, qui tient la seconde cabane avec ce jeune prince. Si le

« Grand-Chef avait voulu être heureux parmi les femmes, il n’eût

(I écouté ni l’une ni l’autre de ces beautés, et l’âme la plus tendre*

(( ne se consumerait pas aujourd’hui dans une solitude chré-

« tienne. »

<1 Tandis que j’écoutais ces pC’oles, je remarquai plusieurs au-

tres femmes que je désignai à Ononthio. Il me répondit :

(I Les Grâces mômes ont arrangé les colliers * que cette matrone

(( envoie à sa fille chérie : quant à ces trois autres fleurs qui ba-

(( lancent ensemble leurs tiges, l’une se plaît au bord des ruis-

(I seaux *, l’autre aime à parer le sein des princesses infortunées ®,

« H la troisième offre ses parfums à l’amitié Voilà plus loin

(( deux palmiers illustres par leur race, mais ils n’ont pas la grâce

' Madame de Montespan. — « Madame de Maintenon — 3 Madame de J.a

Vallière. — ^ Lettres de Madame de Sévigné. — » Madame Deslioulières. —
® Madame de Lal'ayeUc. — ’ Madame Lambert.
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<( (les trois Heurs, et ne sont ornés que de colliers politiques L
« Cliaclas, quand ce talent dans les femmes se trouve réuni au

« génie dans les hommes, c’est ce qui établit la supériorité d’un

« peuple. Trois fois favorisées du ciel les nations où la musc

« prend soin d’aplanir les sentiers de la vie, les nations chez les-

« quelles règne assez d’urhanité pour adoucir les mœurs, pas assez

« pour les corrompre ! »

« Durant ce discours, la voix de deux hommes se fit entendre

derrière nous. Le plus jeune disait au plus âgé : (( Je ne m’étonne

« pas que vous soyez surpris de cette institution de la Chambre
« ardente : nous sommes, en tous genres, au temps des choses

« extraordinaires. Si l’on pouvait parler du masque de fer... » Ici

la voix du guerrier devint sourde comme le bruit d’une eau qui

tombe sous des racines, au fond d’une vallée pleine de mousse.

« Je tournai la tète et j’aperçus un guerrier que je reconnus

pour étranger à son vêtement : il portait une coitfure de pourpre.

Ononthio, qui vit ma surprise, se hâta de me dire : « Fils de la

« terre des chasseurs, tu te trouves dans le pays des enchante-

« ments. Le guerrier qui nous a interrompus par ses propos, est

« lui-même ici une merveille : c’est un roi ^ venu de la ville de

« marbre, pour humilier son peuple aux pieds du Soleil des Fran-

« çais. ))

(( A peine Ononthio s’était exprimé de la sorte, que la terreur

saisit toute l’assemblée : le Chef des chefs se troubla aux paroles

secrètes que lui porta un héraut. Tandis que des cris retentis-

saient au loin, le silence et l’inquiétude étaient sur toutes les lè-

vres et sur tous les fronts : un castor, qui a entendu des pas au

bord de son lac, suspend les coups dont il battait le ciment de ses

digues, et prête au bruit une oreille alarmée. Après quelques mo-

ments, les plaintes s’évanouirent, et le calme revint dans la fête.

Je demandai à Ononthio la cause de cet accident; il hésita avant

de répondre. Voici quelles furent ses paroles :

« C’est une imprudence causée par une troupe de guerriers,

« (jui a passé trop près de ce lieu en escortant des banni®. »

« Je répliquai : «Ils ont donc commis des crimes ? A leurs gè-

* Mémoires de Mademoiselle de Montpensier et de Madame, seconde femme du

Irère de Louis XIV. — 2 Le doge de Gènes.
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Il missemenfs, jo les aurais pris pour des infortunés, plutôt que

(I pour des hommes haïs du Grand-Esprit à cause de leurs injus-

« tices : il y a dans la douleur un accent auquel on ne se peut

U tromper. D’ailleurs, ils me semhlaient bien nombreux ces

« hommes : y aurait-il tant de cœurs amis du mal ? »

(( Ononlhio repartit : « On compte plusieurs milliers de Fran-

(( çais ainsi condamnés à l’exil
;
on les bannit, parce qu’ils veulent

(( adorer Dieu à des autels nouvellement élevés »

— (( Ainsi, rn’écriai-je, c’est la voix de plusieurs milliers de

ü Français malheureux que je viens d’entendre au milieu de

« cette pompe française : ù nation incompréhensible 1 d’une

O main vous faites des libations au Manitou des joies, de l’autre

<( vous arrachez vos frères à leur foyer ! vous les forcez d’ahan-

« donner, avec toutes sortes de misères, leurs Génies domes-

<1 tiques ! »

— « Chactas ! Chactas ! s’écria vivement Ononthio, on ne parle

<( point de cela ici. »

«Je me tus; mais le reste des jeux me parut empoisonné : in-

capable de fixer mes pensées sur les mœurs et les lois des Euro-

péens, je regrettai amèrement ma cabane et mes déserts.

« Nous nous retrouvâmes avec délices chez Ononthio. Heureux,

me disais-je en cédant au sommeil, heureux ceux qui ont un arc,

une peau de castor, et un ami !

« Le lendemain, vers la première veille de la nuit, Ononthio

me fit monter avec lui sur son traîneau, et nous arrivâmes au por-

tique d’une longue cabane ^ qu’inondaient les flots des peuples.

Par d’étroits passages, éclairés à la lueur de feux renfermés dans

des verres, nous pénétrons jusqu’à une petite hutte ^ tapissée de

pourpre, dont une esclave nous ouvrit la porte.

« A Finstant je découvre une salle où quatre rangs de cabanes,

semblables à celle où j’entrais, étaient suspendus aux contours

de l’édifice : des femmes d’une grande beauté, des héros à la

longue chevelure et chargés de vêtements d’or, brillaient dans les

cabanes à la clarté des lustres. Au-dessous de nous, au fond d’un

abîme, d’autres guerriers debout et pressés, ondulaient comme
les vagues de la nier. Un bruit confus sortait de la foule ;

de temps

' Les protestants. Révocation de l’Édit de Nantes, dragonnades. — ^ Un

théâtre. — ^ t’ng loge^
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en temps des voix, des ris plus distincts se faisaient entendre, et

quelques fils de l’harmonie, rangés au bas d’un large rideau, exé-

cutaient des airs tristes qu’on n’écoutait pas.

(( Tandis que je contemplais ces choses si nouvelles pour moi,

tandis qu’Ononthio et ses amis étudiaient dans mes yeux les sen-

sations d’un Sauvage, un sifflement tel que celui des perruches

dans nos bois part d’un lieu inconnu : le rideau se replie dans les

airs comme le voile de la Nuit, touché par la main du Jour.

« Une cabane soutenue par des colonnes se découvre à mes re-

gards. La musique se tait; un profond silence règne dans l’assem-

blée. Deux guerriers, l’un jeune, l’autre déjà atteint parla vieil-

lesse, s’avancent sous les portiques. René, je ne suis qu’un

Sauvage; mes organes grossiers ne peuvent sentir toute la mélodie

d’une langue parlée par le peuple le plus poli de l’univers
;
mais,

malgré ma rudesse native, je ne saurais te dire quelle fut mon
émotion lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au mi-

lieu de la hutte muette. Je crus entendre la musique du ciel :

c’était quelque chose qui ressemblait à des airs divins, et cepen-

dantce n’était point un véritable chant
;
c’était je ne sais quoi qui

tenait le milieu entre le chant et la parole. J’avais ouï la voix des

vierges de la solitude durant le calme des nuits
;
plus d’une fois

j’avais prêté l’oreille aux brises de la lune, lorsqu’elles réveillent

dans les bois les Génies de l’harmonie
;
mais ces sons me parurent

sans charmes auprès de ceux que j’écoutais alors.

« Mon saisissement ne fit qu’augmenter à mesure que la scène

se déroula. O Atala ! quel tableau de la passion, source de toutes

nos infortunes ! Vaincu par mes souvenirs, par la vérité des pein-

tures 1, par la poésie des accents, les larmes descendirent en tor-

rent de mes yeux ; mon désordre devint si grand, qu’il troubla la

cabane entière.

« Lorsque le rideau retombé eut fait disparaître ces merveilles,

la plus jeune habitante ^ d’une hutte voisine de la nôtre me dit :

« Mon cher Huron, je suis charmée de toi, et je te ve^AX avoir ce

« soir à souper, avec celui que tu appelles ton père. « Ouonthio

me prit à part, et me raconta que cette femme gracieuse était une

célèbre Ikouessen chez laquelle se réunissait la nation française.

‘ l'iirilre. — ® Ninon. — ^ Courtisane.
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Ravi de la proposition, je répondis àrikouesscn : « Amante du

<c plaisir, tes lèvres sont trop aimables pour recevoir un refus.

« Tu excuseras seulement ma simplicité, parce que je reviens des

<( grandes forêts. »

« Dans ce moment la toile s’enleva de nouveau. Je fus plus

étonné du second spectacle que je ne l’avais peut-être été du pre-

mier, mais je le compris moins. Les passions que vous appelez

tragiques sont communes à tous les peuples, et peuvent être en-

tendues d’un Natchez et d’un Français
;
les pleurs sont partout les

mêmes, mais les ris diffèrent selon les temps et les pays.

« Les jeux finis, l’Ikouessen s’enveloppa dans un voile, et me
forçant, avec la fol âti crie des Amours, à lui donner la main, nous

descenctîmes les degrés de la hutte, où se pressaient une foule de

spectateurs ; Ononfhio nous suivait. L’Indien ne sait point rougir
;

je ne me sentis aucun embarras, et je remarquai qu’on avait l’air

il’applaudir à la naïve hauteur de ma contenance.

« Nous montons sur un traîneau au milieu des armes protec-

trices, des torches flamboyantes, et des cris des esclaves qui fai-

saient retentir les voûtes du nom pompeux de leurs maîtres.

Comme le char de la Nuit, roulent les cabanes mobiles : l’enfant

du commerce, retiré dans la paix de ses foyers, entend frémir les

vitrages de sa hutte, et sent trembler sous lui la couche nuptiale.

Nous arrivons chez la Divinité des plaisirs. S’élançant du traîneau

rapide auquel ils étaient suspendus, des esclaves nous en ouvrent

les portes : nous descendons sous un vestibule de marbre orné

d’orangers et de fleurs. Nous pénétrons dans des cabanes volup-

tueuses, aux lambris de bois d’ébène gravés en paysages d’or.

Partout brûlaient les trésors dérobés ^ aux filles des rochers et

des vieux chênes. La véritable nation française (car je l’avais re-

connue au premier coup d’œil) était déjà établie aux foyers de

l’Ikouessen. Un ton d’égalité, une franchise semblable à celle des

Sauvages -régnait parmi les guerriers.

« J’adressai ma prière à l’Amour hospitalier. Manitou de cette

cabane, et me mêlant à la foule, je me trouvai pour la première

fois aussi à l’aise que si j’eusse été dans le conseil des Natchez.

«Les guerriers étaient rassemblés en divers groupes, comme

* La ciic.
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des faisceaux de maïs planté dans le champ des peuples. Chacun

enseignait son voisin, et était enseigné par lui : tour i» tour les

propos étaient graves comme ceux des vieillards, fugitifs comme
ceux des jeunes fdles. Ces hommes, capables de grandes choses,

ne dédaignaient pas les agréables causeries
;

ils répandaient au

dehors la surabondance de leurs pensées
;
ils formaient de dis-

cours légers un entretien aimable et varié : dans un atelier euro-

péen, des ouvriers aux bras robustes, fdent le métal flexible qui

réunit les diverses parties de la parure de la beauté
;

l’un en

aiguise la pointe, l’autre en polit la longueur, un troisième y atta-

che l’anneau qui fixe le nuage transparent sur le sein de la vierge,

ou le ruban sur sa tête.

«Abandonné à moi-méme, j’errais de gronpe en groupe,

charmé de ce que j’entendais, car je compreniis toutes les pa-

roles : on ne montrait aucune surprise de ma faç m étrangère.

« Tandis que je promenais mes pas à travers la foule, j’aperçus,

dans un coin, un homme qui ne conversait avec personne, et qui

paraissait profondément occupé. J’allai droit à lui. « Chasseur,

« lui dis-je, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils

« et un manteau de castor. De quel désert es-tu? car, je le vois

« bien, tu viens comme moi d’une forêt. »

Le héros, qui eut l’air de se réveiller, me regarda, et me répon-

dit : « Oui, je viens d’une forêt. »

« .le ne dormirai point sous de riches lambris
;

« Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?

a En est-il moins profond et moins plein de délices ?

« Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. »

« Je l’avais bien deviné, m’écriai-je; ton apparence est simple,

« mais tu es excellent. Y a-t-il rien de moins brillant que le cas-

« tor, le rossignol et l’abeille? »

« Comme j’achevais de prononcer ces mots, un guerrier au

regard pénétrant s’approcha de nous, mettant un doigt sur sa

bouche. «Je parie, dit-il, que nos deux Sauvages sont charmés

« l’un de l’autre?»

« En même temps, il passa son bras sous le mien, et m’entraîna

dans une autre partie de la cabane. «Laissons-nous donc tout seul

U cet enfant des bois? » lui dis-je. — « Oh ! répliqua mon con-
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(( diiclour, il se suffit 5 lui-même : il ne parle pas d’ailleurs le lan-

(1 gage des hommes, et n’entend que celui des Dieux, des lions,

(( des hirondelles et des colombes *. »

<( Nous traversions la foule : un des plus beaux Français que

j’aie jamais vus, s’appuyant sur les bras de deux de ses amis, nous

accosta. Mon guide lui dit : «Quel chef-d’œuvre vous nous avez

« donné! vous avez vu les transports dans lesquels il a jeté ce

« Sauvage. » — «J’avoue, repartit le guerrier, que c’est un des

« succès qui m’ont le plus flatté dans ma vie. » — « Et cependant,

« dit un de ses amis d’un ton sévère, vous eussiez mieux fait de

« ne pas tant céder au goût du siècle, de retrancher votre Aricie,

« au risque de perdre cette scène qui a ravi cetiroquois. »

« Le second ami du guerrier le voulut défendre. Voilà vos fai-

« blesses, s’écria le premier, voilà comme vous ôtes descendu du

« Misanthrope au sac dans lequel vous enveloppez votre Scapin ! »

A ce propos j’allais à mon tour m’écrier ; « Sont-ce là les hommes

« aimés du ciel dont j’ai entendu les chants?» Mais les trois amis

s’éloignèrent et je me retrouvai seul avec mon guide.

« Il me conduisit à l’autre extrémité de la cabane, et me fit

asseoir près de lui sur une natte de soie. De là, promenant ses

yeux sur la foule tantôt en mouvement, tantôt immobile, il me
dit : «Chactas, je te veux faire connaître les caractères des per-

« sonnages que tu vois ici; ils te donneront une idée de ce siècle

« et de ma patrie.

« Remarque d’abord ces guerriers qui sont nonchalamment

« étendus sur cette demi-couche d’édredon. Ce sont des enfants

« des Jeux et des Ris
;
ils tiennent l’immortalité de leur naissance,

« car bien qu’ils te paraissent déjà vieux, ils sont toujours jeunes

« comme les Grâces, leurs mères. Retirés loin du bruit dans un

« faubourg paisible, ils passent leurs jours assis à des banquets.

« Les tempes ornées de liei’re et le front couronné de fleurs, ils

« mêlent à des vins parfumés l’eau d’une source que les hommes
« nomment Hippocrèneet les Dieux Castalie. Toutefois tu te trom-

« perais, Chactas, si tu prenais ces hommes pour des efféminés

« sans courage. Nul guerrier n’est peut-être moins qu’eux attaché

« à la vie; ils la briseraient avec la môme insouciance que les

* l.a Fontaine. — ^ Racine, Molière et Boileau.
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<( vases fragiles qu’ils s’amusent quelquefois à fraeasser dans les

« festins. »

« Émerveillé de la fine peinture de mon curieux démonstra-

teur, je regardais avec intérêt ces hommes * qui présentaient un

caractère inconnu chez les Sauvages
;
mais mon hôte m’arracha

a ces réflexions pour me faire observer une espèce d’ermite qui

causait avec l’Ikouessen. «Il a été prêtre, me dit-il, il va devenir

( roi, et avant qu’il s’ennuie de son second bandeau, il vit ici en

(c simple jongleur Quant à cet autre guerrier si vieux, dont les

« pieds sont supportés par un coussin de velours, c’est un étran-

« ger nouvellement arrivé. Son père conduisit un monarque à

« l’échafaud, et mit sur sa tête la couronne qu’il avait abattue

« Richard, plus sage qu’Olivier, a préféré le repos à l’agitation

« d’une vie éclatante : rentré dans l’état obscur de ses aïeux, il

« n’estime la gloire de son père qu’autant qu’il la compte au nom-

« bre de scs plaisirs. »

— « Par Michabou *, m’écriai-je, voici un étrange mélange ! il

« ne manquait ici qu’un Sauvage comme moi. » Mon exclamalion

fit rire l’observateur des hommes, qui me répondit : « Tu es

« loin, mon cher Chactas, d’avoir tout vu : quelle que soit ton

« envie de connaître, on la peut aisément rassasier. Ces quatre

« hommes appuyés contre cette table d’albâtre sont les quatre

« artistes qui ont créé les merveilles de Versailles : l’un en a élevé

« les colonnes, l’autre en a dessiné les jardins, le troisième en a

« sculpté les statues, le quatrième en a peint les tableaux

« Regarde assis à leurs pieds, sur ces tapis d’Orient, ces hommes
« au visage bronzé et aux robes de soie : ils sont venus des portes

« de l’Aurore, comme toi de celles du Couchant, eux pour être

« ambassadeurs à notre Cour ®, toi pour servir sur nos galères;

« mais eux et toi pour payer également un tribut à notre génie,

« et faire de ce siècle un siècle à jamais miraculeux.

« Du reste, ces Sauvages de l’Inde sont plus heureux aujourd’hui

« que ceux de la Louisiane, car ils trouvent du moins ici <à parler

« le langage de leur patrie. Ces guerriers blancs, qui s’entretien-

‘ La société du Marais, Chaulicii, La Farc, etc. — * Casimir, roi de Pologne. —
® Olivier Cromwell. — ^ Génie des eaux. — *> Mansard, Le Nôtre, Coustoii, Lo

Brun. — ® Ambassadeurs de Siam.
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« lient avec eux, sont des voyageurs qui ont recueilli les simples

« des montagnes, ou les débris de l’antiquité

« Ces autres hommes, resserrés dans l’embrasure de cette fc-

« nôtre, sont des savants que la munificence de notre Roi a été

a chercher jusque dans une terre ennemie, pour les combler de

« bienfaits. Les lettres qu’ils tiennent à la main, et qu’ils parcou-

« rent avec tant d’intérôt, sont la correspondance de plusieurs

« Sachems qui, bien que nés dans des pays divers, forment, en

« Europe, une illustre république dont Paris est le centre. Par

« ces lettres ils s’apprennent mutuellement leurs découvertes :

(i l’un d’entre eux, au moment où je te parle, vient de trouver le

« vrai système de la nature, et un autre lui fait passer en ré-

(( ponse ses calculs sur l’infini

« Non loin de ces étrangers, tu peux remarquer un homme qui

« raisonne avec une grande force ; c’est un fameux Sachem de

« ceux que nous appelons philosophes. Albion est sa patrie
;
mais

(I depuis quelque temps il s’est exilé sur les rives bataves d’où il

« est venu rendre hommage à la France

« Eh bien! continua notre hôte, que penses-tu maintenant de

« notre nation? Trouves-tu ici assez d’hommes et de choses ex-

« traordinaires? Des prélats aussi différents de talents que de prin-

<( cipes, des gens de lettres remarquables par le contraste de leur

« génie, des bureaux de beaux esprits en guerre, des filles de la

« volupté intriguant avec des moines auprès du trône, des cour-

« tisans se disputant leurs dépouilles mutuelles, des généraux di-

« visés, des magistrats qui ne s’entendent pas, des ordonnances

« admirables mais transgressées, la loi proclamée souveraine mais

« toujours suspendue par la dictature royale, un homme envoyé

« aux galères pour un temps, mais y demeurant toute sa vie, la

« propriété déclarée inviolable, mais confisquée par le bon plaisir

« du maître, tous les citoyens libres d’aller où ils veulent et de

a dire ce qu’ils pensent, sous la réserve d’étre arrêtés s’il plaît

« au Roi, et d’Ctre envoyés au gibet en témoignage de la liberté

« des opinions; enfin, des édifices élevés, des manufactures for-

f' raées, des colonies fondées, la marine créée, l’Europe à demi

’ Tournefort, Boucher, Gerbilton, Gharclin, etc,. — * Newton, Leibnitz. —
* Locke.
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« biibiuguéc, lino partie de la nation chassant nne autre partie de

(( cette nation : tel est ce siècle dont tu vois l’abrégé dans cette

« salle; siècle qui, malgré ses erreurs, restera modèle de gloire;

« siècle dont on ne sentira bien la grandeur que lorsqu’on le pré-

« tendra surpasser. »

En achevant ces mots, mon instructeur me quitta pour aller ail-

leurs observer les hommes : il ne me parut pas une des m.oindrcs

raretés du siècle qu’il venait de peindre

a Des esclaves annoncèrent le banquet aux conviés. Des tables cou-

vertes de fleurs, de fruits et d’oiseaux, nous offrirent leurs élégan-

tes richesses. Le vin était excellent, la gaieté véritable, et les propos

aussi lins que ceux des Durons. La volage Ikouessen, qui m’avait

donné un siège à sa droite, se raillait de moi, et me disait : a Parle-

(( moi donc de tes forêts. Je voudrais savoir si en Huronie il y a,

(( comme parmi nous, des grandes dames qui veulent faire enfer-

ci mer au couvent de pauvres jeunes filles, parce que ces jeunes

(( filles prétendent jouir de leur liberté? Oh ! c’est un beau pays

(( que le tien, où l’on dit ce que l’on pense au Grand-Chef, et où

« chacun fait ce qu’il a envie de faire ! Ici c’est précisément le

(( contraire : tout le monde est obligé de mentir au Soleil, et de

CI se soumettre à la volonté de son voisin : c’est pour cela que tout

(I va chez nous à merveille. »

« Cette femme ajouta beaucoup d’autres propos où, sous l’appa-

rence de la frivolité, je découvris des pensées très-graves. On joua

gracieusement sur la réponse que j’avais faite aux sorciers de la

grande hutte, et que l’Ikouessen disait être admirable; mais ajouta-

t-elle : (( Je veux savoir à mon tour ce que tu as trouvé de plus

(( sensé parmi nous. Comme je ne t’ai parlé ni de ta peau, ni de

(I tes oreilles, j’espère que tu me feras une autre réponse que celle

(( qui t’a perdu dans l’esprit de nos philosophes. »

— <( Mousse blanche des chênes qui sers à la couche des héros,

(( répondis-je, les galériens et les femmes comme toi me semblent

(' avoir toute la sagesse de ta nation. »

« Ce mot fit rire la table hospitalière, et la coupe de la liberté

fut vidée en l’honneur de Chaclas.

(( Alors les Génies des amours dérobèrent la conversation, et

1 Lu üiuvcrc.
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la tournèrent sur un sujet trop aimable. Le souvenir do la fille de

Lopez remua les secrets de mon sein et le fit palpiter. Un convive

remarqua que si la passion crée des tempêtes, l’àge les vient bientôt

calmer, et que l’on recouvre en peu de temps la tranquillité d’âme

où l’on était avant d’avoir perdu la paix de l’enlancc. Les guerriers

applaudirent à cette observation : je répondis :

(( Je ne puis trouver le calme, dont on jouit après l’orage, sern-

(( blable à celui qui a précédé cet orage : le voyageur qui n’est

« pas parti, n’est pas le voyageur revenu
;

le bûcher qui n’a point

<( encore été allumé, n’est pas le bûcher éteint. L’innocence et

« la raison sont deux arbres plantés aux extrémités de la vie : à

« leurs pieds, il est vrai, on trouve également le repos
;
mais l’ar-

(I bre de l’innocence est chargé de parfums, de boutons, de Heurs,

(( de jeune verdure; l’arbre de la raison n’est qu’un vieux chêne

« séché sur sa tige, dépouillé de son ombrage par la foudre et les

« vents du ciel. »

« C’était ainsi que nous devisions à ce festin : je t’en ai fait le

détail minutieux, car c’est là qu’ayant aperçu les hommes à leur

plus haut point de civilisation, je te les devais peindre avec une

scrupuleuse exactitude. Les choses de la société et de la nature,

présentés dans leur extrême opposition, te fourniront le moyen

de peser, avec le moins d’erreur possible, le bien et le mal des

deux états.

« Nous étions prêts à quitter les tables, lorsqu’on apporta à

notre magicienne un berceau couronné de Heurs : il renfermait un

enfant du voisinage, qui réclamait, disait la nourrice, les présents

de naissance. L’ikouessen connaissait les parents du nouveau-

né : elle le prit dans ses bras, lui trouva un air malicieux ‘, et

promit de lui donner un jour des grains de porcelaines - pour

acheter des celliers

‘ Voltaire. — * De- l’argent. — ® Des livres.
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« Le lendemain de ce jour si complètement employé, je me ré-

solus de chercher moi-môme la nation française, et d’essayer si

je ne la rencontrerais pas mieux seul qu’à l’aide d’un conducteur,

« Je sortis sans guide vers la première moitié du matin. Après

avoir parcouru des chemins étroits et tortueux, j’arrivai à un pont,

où je saluai un Roi bienfaisant que portait un cheval de bronze *.

De là, remontant le cours du fleuve aux eaux blanches, dans le-

quel les femmes lavaient des tuniques de lin, je parvins à la place

du sang 2. Une grande foule s’y trouvait rassemblée ; on me dit

qu’on allait attacher une victime à la maehine qu’on me montra,

et sur laquelle j’aperçus le Génie de la mort ^ sous la forme d’un

homme.
« Persuadé qu’il s’agissait de l’exécution d’un prisonnier de

guerre, je m’assis pour entendre chanter ce prisonnier et pour

l’encourager à souffrir les tourments comme un Indien. Je dis à

l’un de mes voisins qui paraissait fort touché : « Fils de l’huma-

« nité, ce guerrier a-t-il été pris en combattant avec courage, ou

« bien est-ce un enfant des faibles, que l’homicide Areskoui * a

« saisi dans sa fuite ? »

« Le guerrier me répondit : « Ce n’est point un soldat qui va

(( cesser de vivre
; c’est un chef de la Prière ®

,
qui, banni de la

<( France pour des opinions religieuses, n’a pu supporter les cha-

« grins de l’exil. Vaincu par le senliment qui subjugue tous les

« hommes, il est revenu déguisé dans son pays : le jour il se tc-

<1 liait caché dans un souterrain, la nuit il errait autour du champ

' Le Pont-Xeijf et la statue de Henri IV. — 2 Grève. — ^ Le bourreau. —
* Génie de la guene. — * Un minisire proteslaiit.
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« paternel, à la clarté des astres qui présidèrent à sa naissance.

(( Quelques misérables l’ont reconnu dans ces promenades où il

« respirait en secret l’air de sa patrie; ils l’ont dénoncé ; la loi le

« condamne à mort pour avoir rompu son ban. »

(( Le guerrier se tut, et je vis un vieillard s’avancer au milieu de

la foule
;
arrivé aux piliers de sang, ce vieillard dépouilla sa robe,

se mit à genoux, et adora. Ensuite, mettant un pied assuré sur le

premier barreau de l’échelle, et s’élevant d’échelon en échelon, il

semblait monter vers le ciel. Ses cheveux blancs flottaient sur son

cou ridé et bruni par l’ùge
;
on voyait sa vieille poitrine à nu, qui

respirait tranquillement sous sa tunique entr’ouverte : il jeta un

dernier regard sur la France, et la mort le lia par la cime comme
une gei’be moissonnée.

(( Je me levai dans le trouble de mes sens, qui ne m’avait pas d’a-

bord permis de me dérober à l’abominable spectacle. Je m’écriai :

« Hemenez-moi à mes déserts! 'reconduisez-rnoi dans mes fo-

« rôts ! » et je m’éloignais à grands pas. Longtemps j’errai à l’aven-

ture tout en pleurs, et comme hors de moi-méme. Mais enfin la

lassitude du corps parvint à distraire les fatigues de l’âme; et, me
trouvant aussi harassé qu’un chasseur qui a poursuivi un cerf

agile, je fus contraint de demander quelque part les dons de

l’hospitalité.

Je heurte à la porte d’une très-belle cabane; un esclave vient

m’ouvrir : « Que veux-tu?» me dit-il brusquement. — «Va dire à

« ton maître, répondis-je, qu’un guerrier des chairs rouges veut

« boire avec lui la coupe du banquet. » L’esclave se prit à rire, et

referma la porte.

« Cette épreuve ne me découragea point. A quelque distance,

dans une petite voie écartée, une habitation assez semblable à nos

huttes s’offrit à mes regards. Je me présente sur le seuil de cette

demeure. J’aperçois au fond d’une case obscure un guerrier demi-

nu, une femme et trois enfants; j’augurai bien de mes hôtes, lors-

que je vis qu’ils restaient tranquilles à mon aspect comme des

Indiens. J’entre dans la cabane, je m’assieds au foyer dont je salue

le Manitou domestique; et, prenant dans mes bras le plus jeune

des trois enfants, ces douces lumières de leur mère, j’entonne la

chanson du suppliant.

« Quand cela fut fait, je dis en français ; «J’ai faim, » et le
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guerrier me répondit : « Tu as faim?» ce qui me fit penser qu’il

avait été voyageur chez les peuples de la solitude. Il se leva, prit

un gâteau de maïs noir, et me le donna : je ne pus le manger, car

je vis la mère répandre une larme, et les enfants dévorer des yeux

le pain que je portais à ma bouche. Je le distribuai à leur inno-

cence, et je dis au guerrier leur père : ((Les mânes des ours n’ont

(( donc pas été apaisés par des sacrifices la neige ^ dernière, puis-

<( que la chasse n’a pas été bonne et que tes enfants ont faim? »

— (( Faim ! répondit mon hôte, oui ! Pour nous autres misérables

« cette faim dure toute notre vie. »

<( Je repartis : (( Il y a sans doute quelque autre guerrier dont

« le soleil a regardé les érables, et dont les flèches ont été favo-

« risées du grand Castor ; il te fera part de son abondance. »

L’homme sourit amèrement, ce qui me fit juger que j’avais dit une

chose peu sage.

(( Une veuve qui, du lit désert où elle est couchée, voit les toiles

de l’insecte suspendues sur sa tète, se plaint de l’abandon de sa

cabane; ainsi la laborieuse matrone dont je recevais l’hospitalité

adressa les paroles de l’injure à son époux, en l’accusant d’oisi-

veté. Le guerrier frappa rudement son épouse : je me hâtai

d’étendre le calumet de paix entre mes hôtes, et d’apaiser la co-

lère qui monte du cœur au visage en nuage de sang. J’eus alors

pour la première fois l’idée de la dégradation européenne dans

toute sa laideur. Je vis l’homme abruti par la misère, au milieu

d’ime famille affamée, ne jouissant point des avantages de la so-

ciété, et ayant perdu ceux de la nature.

(( Je me levai; je mis un grain d’or dans la main du guerrier, je

l'invitai à venir s’asseoir avec sa famille dans ma cabane. <( Ah!

•( s’écria mon hôte tout ému, quoique vous ne soyez qu’un Iroquois,

(( on voit bien que vous êtes un roi des Sauvages. » — <( Je ne suis

<( point un roi, » répondis-je en me hâtant de quitter cette cabane

où j’avais trouvé quelques vertus primitives poussant encore

faiblement au milieu des vices de la civilisation : le bouquet de

romarin que nos chefs décédés emportent avec eux au tombeau

prend quelquefois racine sur l’argile môme de l’homme, et végète

jusque dans la main des morts.

' Année.
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« J’avoue qu’après de telles expérienees, je fus prêt à reaoneer

h mes études, à retourner chez Ononthio. En vain je cherchais ta

nation et des mœurs, et je ne trouvais ni les secondes ni la pre-

mière. La nature me semblait renversée
;
je ne la découvrais, dans

la société, que comme ces objets, dont on voit les images inverties

dans les eaux. Génie propice, qui arrêtâtes mes pas, qui m’en-

gageâtes à continuer mes recherches, puissiez-vous, en récom-

pense des faveurs que vous m’avez faites, puissiez-vous approcher

le plus près du Grand-Esprit! Sans vous, sans votre conseil, je ne

serais pas ce que je suis, je n’aurais pas connu un homme qui m’a

réconcilié avec les hommes, et de qui mes cheveux blancs tien-

nent le peu de sagesse qui les couronne.

« Je marchais le cœur serré, la tête baissée, lorsque la voix de

deux esclaves, qui causaient à la porte d’une cabane, me tira de

ma rêverie. Mon premier mouvement fut de m’éloigner; mais,

frappé de l’air d’honnêteté des deux esclaves, je me sentis disposé

à faire une dernière tentative. Je m’avançai donc, et, m’adressant

au plus vieux des serviteurs ; « Va, lui dis-je, apprendre à ton

<( maître qu’un guerrier étranger a faim. »

(t L’esclave me regarda avec étonnement, mais je ne vis point

l’impudence et la bassesse dans ses regards. Sans me répondre, il

entra précipitamment dans les cours de la cabane, et, revenant

quelques moments après tout hors d’haleine, il me dit : « Seigneur

<( Sauvage, mon maître vous prie de lui faire l’honneur d’entrer. »

Je suivis aussitôt le bon esclave.

« Nous montons les degrés de marbre qui circulaient autour

d’une rampe de bronze. Nous traversons plusieurs huttes où ré-

gnait, avec la paix, une demi-lumière, et nous arrivons enfin à une

cabane pleine de colliers*. Là, je vis un homme occupé à tracer

surdes feuilles les signes de ses pensées. Il était assez maigre, et

d’une taille élevée : un air de bonté intelligente était répandu sur

son visage; l’expression de ses yeux ne se saurait décrire : c’était

un mélange de génie et de tendresse, une beauté, je ne sais laquelle,

que jamais peintre n’a pu exprimer. Ainsi me le raconta depuis

Ononthio.

(( Chactas, me dit l’homme en se levant aussitôt qu’il m’aperçut,

’ l e livres, de papiers, etc. Une bibliolhccpic.
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(( nous ne sommes déjà plus des étrangers l’un à l’autre. Un de mes

(( parents, qui a prôché notre sainte religion en Amérique, se hâta

(( de m’écrire lorsque vous fûtes si injustement arrêté. Je solli-

(( citai, de concert avec le gouverneur du Canada, votre déli-

« vrance, et nous avons eu le bonheur de l’obtenir. Je vous ai vu

(( depuis à Versailles, et, d’après le portrait qu’on m’a fait devons,

(( il me serait difficile de vous méconnaître. Je vous avouerai

(( d’ailleurs que la manière dont vous venez, par hasard, de me
(( faire demander l’hospitalité, m’a singulièrement touché

; car,

« ajouta-t-il avec un léger sourire, je suis moi-môme un peu Sau-

<( vage. »

— « Serais-tu, m’écriai-je aussitôt, ce généreux chef de la

« Prière qui s’est intéressé à ma liberté et à celle de mes frères?

« Puisse le Grand-Esprit te récompenser ! Je ne t’ai vu encore

«qu’un moment, mais je sens que je l’aime et te respecte déjà

« comme un Sachem. »

« Mon hôte, me prenant par la main, me fit asseoir avec lui au-

près d’une table. On servit le pain et le vin, la force de l’homme.

Les esclaves s’étant retirés pleins de vénération pour leur maître,

je commençai à échanger les paroles de la confiance avec le ser-

viteur des autels.

« Chactas, me dit-il, nous sommes nés dans des pays bien éloi-

« gnés l’un de l’autre, mais croyez-vous qu’il y ait entre les hoin-

« mes de grandes différences de vertus et conséquemment de

« bonheur?

« Je lui répondis : « Mon père, à te parler sans détour, je crois

« les hommes de ton pays plus malheureux que ceux du mien. Ils

« s’enorgueillissent de leurs arts et rient de notre ignorance
;
mais

« si toute la vie se borne à quelques jours, qu’importe que nous

« ayons accompli le voyage dans un petit canot d’écorce, ou sur

<1 une grande pirogue chargée de lianes et de machines? Le canot

« même est préférable, car il voyage sur le fleuve le long de la

« terre où il peut trouver mille abris
;

la pirogue européenne

« voyage sur un lac orageux où les ports sont rares, les écueils

« fréquents, et où souvent on ne peut jeter l’ancre, à cause de la

« profondeur de l’abîme.

(c Les arts ne font donc rien à la félicité de la vie, et c’est là

« pourlant le seul point où vous paraissez l’emporter sur nous.
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I

> <( J’ai été ce malin témoin d’un spectacle exécrable qui seul déci-

; « derait la question en faveur de mes bois. Je viens de frapper à la

) (( porte du riche et à celle du pauvre : les esclaves du riche m’ont

> <( repoussé
;

le pauvre n’est lui-mémc qu’un esclave,

« Jusqu’à présent j’avais eu la simplicité de croire que je n’avais

; (I point encore vu ta nation; ma dernière course m’a donné d'au-

) « très idées. Je commence à entrevoir que ce mélange odieux de

> « rangs et de fortunes, d’opnlen(*e extraordinaire et de privations

» (I excessives, de crime impuni et d’innocence sacrifiée, forme en

; <( Europe ce qu’on appelle la société. Il n’en est pas de même
s « parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, lu ne trouveras

}
(( ni grands, ni petits, ni riches, ni pauvres; partout le repos du

i « cœur et la liberté de l’homme. » Ici, je fis le mieux qu’il me fut

]
possible la peinture de notre bonheur, et je finis, comme àl’ordi-

,! naire, par inviter mon hôte à se faire Sauvage,

« Il m’avait écouté avec la plus grande attention : le tableau de

.f notre félicité le toucha : « Mon enfant, me dit-il, je me confirme

• a « dans ma première pensée : les hommes de tous les pays, quand

a (( ils ont le cœur pur, se ressemblent, car c’est Dieu alors qui

1

(1 parle en eux, Dieu qui est toujours le môme. Le vice seul éta-

(( blit entre nous des dilïérences hideuses : la beauté n’est qu’une
;

i

«j
O il y a mille laideurs. Si jamais je trace le tableau d’une vie heu-

' !i( <( reuse et sauvage, j’emploierai les couleurs sous lesquelles vous

:

»j
II me la venez de peindre,

' (( Mais, Chactas, je crains que dans vos opinions vous n’appor-

1 ‘ij r liez un peu de préjugés, car les Indiens en ont comme les

i <! autres hommes. Il arrive un temps où le genre humain, trop mul-

I •< tiplié, ne peut plus exister par la chasse : il faut alors avoir re-

' < «( cours à la culture. La culture entraîne des lois, les lois des abus.

- " « Serait-il raisonnable de dire qu’il ne faut point de lois, parce

' ’
(( qu’il y a des abus ? Serait-il sensé de supposer que Dieu a rendu

! ' « la condition sociale la pire de toutes, lorsque cette condition

I
' « paraît être l’état universel des hommes?

« Ce qui vous blesse, sincère Sauvage, ce sont nos travaux,

1 O l’inégalité de nos rangs
;
enfin cette violation du droit naturel,

‘ « (jui fait que vous nous regardez comme des esclaves infiniment

' ’ « malheureux : ainsi votre mépris pour nous tombe en partie sur

î « nos souffrances. Mais, mon fils, s’il existait une félicité relative

Les N Al chez.
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« dont vous n’avez ni ne pouvez avoir aucune idée
; si le laboureur

« à son sillon, l’artisan dans son atelier, goûtaient des biens su-

ce périeurs à ceux que vous trouvez dans vos forêts, il faudrait donc

(( retraneber d’abord de votre mépris tout ce que vous donnez de

(( ce mépris à nos prétendues misères.

(( Gomment vous expliquerai-je ensuite ce sixième sens où les

«cinq autres viennent se confondre, le sens des beaux-arts?

c( Les arts nous rapprochent de Ta Divinité
;

ils nous font entre-

« voir une perfection au-dessus de la nature, et qui n’existe que

<( dans notre intelligence. Si vous m’objectiez que les jouissances

« dont je parle sont vraisemblablement inconnues de la classe

(( indigente de nos villes, je vous répondrais qu’il est d’autres

« plaisirs sociaux accordés à tous : ces plaisirs sont ceux du

« cœur.

« Chez vous, les attachements de la famille ne sont fondés que

(( sur des rapports intéressés de secours accordés et rendus
;
chez

« nous, la société change ces rapports en sentiments. On s’aime

« pour s’aimer
;
on commerce d’âmes

;
on arrive au bout de sa

<c carrière à travers une vie pleine d’amour. Est-il un labeur pé-

« nible à celui qui travaille pour un père, une mère, un frère,

<c une sœur ? Non, Chactas, il n’en est point
;
et, tout considéré,

« il me semble que l’on peut tirer de la civilisation autant de bon-

« heur que de l’état sauvage. L’or n’existe pas toujours sous sa

« forme primitive, tel qu’on le trouve dans les mines de votre

« Amérique : souvent il est façonné, filé, fondu en mille manières;

« mais c’est toujours de l’or.

« La condition politique qui nous eourbe vers la terre, qui

« oblige l’un à se sacrifier à l’autre, qui fait des pauvres et des

« riches, qui semble, en un mot, dégrader l’homme, est précisé-

« ment ce qui l’élève : la générosité, la pitié céleste, l’amour vé-

« ritable, le courage dans l’adversité, toutes ces choses divines

« sont nées de eette condition politique. Le citoyen charitable qui

« va chercher, pour la secourir, l’humanité souflVante dans les

« lieux où elle se cache, peut-il être un objet de mépris? Le prêtre

« vertueux qui naguère trempait vos fers de ses larmes, sera-t-il

« frappé de vos dédains? L’homme qui, pendant de longues an-

« nées, a lutté contre le malheur, qui a supporté sans se plaindre

« toutes les sortes de misères, est-il moins admirable dans sa force
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« que le prisonnier sauvage dont le mérite se réduit h braver qucl-

« ques heures de tourments ?

« Si les veilus sont des émanations du Tout-Puissant; si clics

« sont nécessairement ])lus nombreuses dans l’ordre social ({ue

« dans l’ordre naturel, l’état de société qui nous rapproche da-

<( vantage de la Divinité, est donc un état supérieur à celui de

« nature.

(( Il est parmi nous d’ardents amis de leur patrie, des cœurs

I

(( nobles et désintéressés, des courages magnanimes, des Ames
« capables d’atteindre à ce qu’il y a de plus grand. Songeons,

<( quand nous voyons un misérable, non à ses haillons, non à son

« air humilié et timide, mais aux sacrifices qu’il fait, aux vertus

« quotidiennes qu’il est obligé de reprendre chaque matin avec

« ses pauvres vêtements, pour affronter les tempêtes de la jour-

(( née ! Alors, loin de le regarder comme un être vil, vous lui

« porterez respect. Et s’il existait dans la société un homme qui

. « en possédât les vertus sans en avoir les vices, serait-ce à cet

i « homme que vous oseriez comparer le Sauvage? En paraissant

> « tous les deux au tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable,

<( quelle serait la sentence du juge ?Toi, dirait-il au Sauvage, lu

« ne fis point de mal, mais tu ne fis point de bien. Qu’il passe à

i)i <( ma droite, celui qui vêtit l’orphelin, qui protégea la veuve, qui

>1 « réchauffa le vieillard, qui donna à manger au Lazare, car c’est

ui « ainsi que j’en agis, lorsque j’habitais entre les hommes »

Ici le chef de la Prière cessa de se faire entendre. Le miel dis-

nl tillait de scs lèvi’cs ; l’air se calmait autour de lui à mesure qu’il

i.q parlait. Ce qu’il faisait éprouver n’était pas des transports, mais

! ii une succession de sentiments paisibles et ineffables. Il y avait dans

• son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle

'•! douce lenteur, je ne sais quelle langueur de grâces, qu’aucune

expression ne peuL rendre. Saisi de respect et d’amour, je me

Jetai aux pieds de ce bon Génie.

« Mon père, lui dis-je, tu viens de faire de moi un nouvel

' J’avais pris autrefois quelque chose de ce dernier paragraphe, pour le trans-

I
' porter dans un morceau littéraire, sur un Voyage de M. de llumholdt, que l’on

peut vo r dans les Mélanges littéraires. Je n’ai pas cru devoir retrancher celle

vingtaine de lignes dans le récit de Chactas : elles se trouvent ici à leur vérilahie

' place.
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« homme. Les objets s’offrent à mes yeux sous des rapports rpii

(( m’étaient auparavant inconnus. O le plus vénérable dcsSachems !

« chaste et pure hermine des vieux chênes, que ne puis-je t’em-

c( mener dans mes forêts ! Mais, je le sens, tu n’es pas fait pour

« habiter parmi des Sauvages; ta place est chez un peuple où l’on

« peut admirer ton génie et jouir de tes vertus. Je vais bientôt

« rentrer dans les déserts du Nouveau-Monde; je vais reprendre

« la vie errante de l’Indien
;
après avoir conversé avec ce qu’il y a

c de plus sublime dans la société, je vais entendre les paroles de

« ce qu’il y a de plus simple dans la nature : mais quels que

« soient les lieux où le Grand-Esprit conduise mes pas, sous l’ar-

(( bre, au bord du fleuve, sur le rocher, je me rappellerai tesleçons,

(( et je tâcherai de devenir sage de la sagesse. »

— « Mon fils, me répondit mon hôte en me relevant, chaque

« homme se doit à sa patrie : mon devoir me retient sur ces bords

(( pour y faire le peu de bien dont je suis capable
;
le vôtre est de

(( retourner dans votre pays. Dieu se sert souvent de l’adversité

((Comme d’un marchepied pour nous élever; il a permis contre

« vous une injustice afin de vous rendre meilleur. Partez, Chactas;

(( allez retrouver votre cabane. Moins heureux que vous, je suis

(( enchaîné dans un palais. Si je vous ai inspiré quelque estime,

(( répandez-la sur ma nation, de môme que je chéris la vôtre ;

(( devenez parmi vos compatriotes le protecteur des Français.

(( N’oubliez pas que, tous tant que nous sommes, nous méritons

(( plus de pitié que de mépris. Dieu a fait l’homme comme un épi

« de blé
;
sa lige est fragile, et se tourmente au moindre souffle,

<( mais son grain est excellent.

« Souvenez-vous enfin, Chactas, que si les habitants de votre

« pays ne sont encore qu’à la base de l’échelle sociale, les Fran-

(( çais sont loin d’être arrivés au sommet ; dans la progression des

« lumières croissantes, nous paraîtrons nous-mêmes des Barbares

(( à nos arrière-neveux. Ne vous irritez donc point contre cette

(( civilisation qui appartient à notre nature, contre une civilisation

(( qui peut-être un jour, envahissant vos forêts, les remplira d’un

« peuple où la liberté de l’homme policé s’unira à l’indépendance

(( de l’homme sauvage. »

Le chef de la Prière se leva
;
nous marchâmes lentement vers

la porte. <( Je ne suis pas ici chez moi, me dit-il; je retourne au
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« paiais d’un prince dont l’éducalion me fut confiée. Si je puis

« vous être utile, ne craignez pas de vous adresser à mon zèle
;

t' mais vous autres Sauvages, vous avez peu de chose à demander

« aux Rois. »

Je répondis : « Ta bonté m’enhardit; je laisse en France un

<: père qui languit dans l’adversité. Demande son nom à toutes les

(( infortunes soulagées, elles te diront qu’il s’appelle Lopez. »

(I A ces paroles, que je prononçai d’une voix altérée, un Génie

]iorta les larmes que j’avais aux yeux dans ceux de mon hôte. Cet

hôte, plein de bonté, m’apprit que le chef de la Prière qui visitait

mes chaînes à Marseille, lui avait raconté les traverses de mon
ami, et les liens qui m’unissaient à cet Espagnol

;
que déjà Lopez

était à l’abri de l’indigence, et qu’il retournerait hienlôt riche et

heureux dans sa vieille pairie. On avait môme adouci le sort d’Hon-

froy, mon compagnon de boulet.

(( Ces mots inondèrent mon cœur d’un torrent de joie, et la viva-

cité de ma reconnaissance m’ôta la force de l’exprimer. Cepen-

dant l’homme miséricordieux avait tiré un cordon qui correspon-

dait à un écho d’airain; à la voix de cet écho, les esclaves

accoururent, et nous conduisirent aux degrés de marbre. Là je dis

un dernier adieu au pasteur des peuples; je pleurais comme un

Européen. Je brisai mon calumet en signe de deuil, et j’entonnai

à demi-voix le chant de l’absence : « Bénissez cette cabane hospi-

« talière, ù Génie des fleuves errants ! c{ue l’herbe ne couvre ja-

« mais le sentier qui mène à ses portes jour et nuit ouvertes au

<( voyageur ! »

(c Tandis que ma voix attendrie résonnait sous le vestibule, le

prêtre, les yeux levés vers le ciel, ofl'rait à Dieu sa prière. Les

serviteurs tombèrent à genoux, et reçurent la bénédiction que le

sacrificateur pacifique répandait sur moi. Alors, dans un grand

«lésordre, je descendis précipitamment les degrés. Parvenu au

dernier marbre, je levai la tète et j’aperçus mon hôte qui, pen-

ché sur les fleurs de bronze, me suivait complaisamment de ses

regards : bientôt il se retira comme s’il se sentait trop ému. Je

restai quelque temps immobile dans l’espérance de le revoir,

mais le relenlissement des portes que j’entendis se fermer m’a-

’ Fénelon
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verlit qu’il était temps de m’aiTacher de ee lieu. Dans la cour, et

sous les péristyles, une foule indigente attendait les bienfaits du
maître charitable

: je joignis mes vœux à ceux que faisaient pour
lui tant d’infortunés, et je sortis de cette cabane, plein de recon-

naissance, d’admiration et d’amour.

« Ononthio reçut enfin l’ordre de son départ et du nôtre. Nous
quittâmes Paris pour nous rendre à un golfe du lac sans rivages L
Comme notre traîneau passait sur un pont d’où l’on découvrait la

file prolongée des cabanes du grand village, je m’écriai : « Adieu,

(( terre des palais et des arts ! adieu, terre sacrée où j’aurais voulu

« passer ma vie, si les tombeaux de mes ancêtres ne s’élevaient

« loin d’ici! »

« Je me laissai retomber au fond du traîneau. Oui, mon fils,

j’éprouvai de vifs regrets en quittant la France. H y a quelque

chose dans l’air de ton pays que l’on ne sent point ailleurs, et qui

ferait oublier à un Sauvage môme ses foyers paternels.

(( Nous fîmes un voyage charmant jusqu’au port où nous atten-

daient les vaisseaux. Nous roulânnes d’abord sur des chaussées

bordées d’arbres à perte de vue
;

ensuite nous descendîmes au

bord d’un fleuve ^ qui coulait dans un vallon enchanté. On ne

voyait que des laboureurs qui creusaient des sillons, ou des ber-

gers qui paissaient des troupeaux. Là le vigneron effeuillait le cep

sur une colline pierreuse; ici, le cultivateur appuyait les branches

du pommier trop chargé
;
plus loin, des paysannes chassaient de-

vant elles l’âne paresseux qui portait le lait et les fruits à la ville,

tandis que des barques, traînées par de forts chevaux, rebrous-

saient le cours du fleuve. Des étrangers, des gens de guerre, des

commerçants, allaient et venaient sur toutes les voies publiques.

Les 'coteaux étaient couronnés de riants villages ou de châteaux

solitaires. Les tours des cités apparaissaient dans les lointains; des

fumées s’élevaient du milieu des arbres : on voyait se dérouler la

brûlante écharpe des campagnes, toute diaprée de l’azur des fleu-

ves, de l’or des moissons, de la pourpre des vignes et de la ver-

dure des prés et des bois.

« Ononthio me disait : « Tu vois ici, Chactas, l’excuse des fêtes

« de Versailles : dans toute l’étendue de la France, c’est la même

‘ La mer. — * La Lciie.
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(( vichesso
;
les travau.x seulement et les paysages diffèrent, car ce

(( royaume renferme dans son sein tout ce qui peut servir aux

(( délices de la vie. L’attention que l’œil du maître donne à l’agri-

(( culture s’étend sur les autres parties de l’État. Nous avons été

« chercher jusque dans les pays étrangers les hommes qui pou-

(( vaient foire fleurir le commerce et les manufactures. Ce Roi qui

« t’a paru si superbe, si occupé de scs plaisirs, travaille laborieu-

(I sement avec ses Sachems; il entre jusque dans les moindres

(( détails. Le plus petit citoyen lui peut soumettre des plans et

(( obtenir audience de lui : de la môme main qu’il protège les

« arts et fait céder l’Europe à nos armes, il corrige les lois et in-

(( troduit runité dans nos coutumes.

« Il est trois choses que les ennemis decç siècle lui reproehent :

(( le faste des monuments et des fêtes, l’excès des impôts, l’injus-

(c tice des guerres.

(I Quant à nos fêtes, ce n’est pas aux Français à en faire un crime

(( à leur souverain ; elles sont dans nos mœurs, et elles ont con-

(( tribué à imprimer à notre âge cette grandeur que le temps n’ef-

(( facera point. Nous sommes devenus la première nation du

(c monde par nos édifices et par nos jeux, comme le furent jadis,

(( par les mêmes pompes, les habitants d’un pays appelé la Grèce.

« Le reproche relatif à l’accroissement de l’impôt n’a aucun

(! fondement raisonnable : nul royaume ne paye moins à son gou-

(1 vernement, en proportion de sa fertilité, que 1a France.

« Il est malheureux qu’on ne puisse aussi facilement nous jus-

(( tifier du reproche fait à notre ambition. Mais, belliqueux Sau-

« vage, tu le sais, est-il beaucoup de guerres dont les motifs soient

« équitables? Louis a révélé à la France le secret de ses forces
;

il

« a prouvé qu’elle se peut rire des ligues de l’Europe jalouse. Après

« tout, les étrangers qui cherchent à rabaisser notre gloire, doivent

« cependant ce qu’ils sont à notre génie. Louis est moins le légis-

« lateur de la France que celui de l’Europe. Descendez sur les

(( rivages d’Albion, pénétrez dans les forêts de la Germanie, fran-

'.I chissez les Alpes ou les Pyrénées, partout vous reconnaîtrez

it qu’on a suivi nos édits pour la justice, nos règlements pour la

« marine, nos ordonnances pour l’armée, nos institutions pour la

<( police des chemins et des villes
:
jusqu’à nos mœurs et nos ha-

it hits, tout a été servilement copié. Telle nation qui, dans son or-



264 LES NATCHEZ.

(( gueil, se vante aujourd’hui de ses établissements publics, en a

« emprunté l’idée ii. notre nation. Vous ne pouvez faire un pas

(( chez les étrangers sans retrouver la France mutilée : Louis est

« venu après des siècles de barbarie, et il a créé le monde civilisé. »

(( Après six jours de voyage nous arrivâmes au bord delà grande

eau salée. Nous passâmes une lune entière à attendre des vents

favorables. Je contemplai avec étonnement ce port ^ qui venait

d’être construit dans le lac qui marche de môme que j’avais vu

cet autre port ® du lac immobile *, auquel le Manitou de la néces-

sité m’avait contraint de travailler. Je visitai les arsenaux et les

bassins; je n’eus pas moins de sujet d’admirer le génie de ta na-

tion dans ces arts nouveaux pour elle, que dans ceux où depuis

longtemps elle était e.xercée. Une activité générale régnait dans le

port et dans la ville : envoyait sortir des vaisseaux qui emportaient

des colonies aux extrémités du inonde, en môme temps que des

flottes rapportaient à la France les richesses des terres les plus

éloignées. Un matelot embrassait sa mère sur la grève, au retour

d’une longue course
;
un autre recevait en s’embarquant les adieux

de sa femme. Onze mille guerriers des troupes d’Areskoui cent

soixante-six mille enfants des mers, mille jeunes fils de vieux ma-

rins, instruits dans les hautes sciences de Michabou cent quatre-

vingt-dix-huit monstres nageants qui vomissaient des feux par

soixante bouches, trente galères dont je dois me souvenir, vous

rendaient alors dominateurs des flots, comme vous étiez les maî-

tres de la terre.

« Enfin le Grand-Esprit envoya le vent du milieu du jour qui

nous était favorable : l’ordre du départ est proclamé; on s’embar-

que en tumulte. De petits canots nous portent aux grands navires
;

nous arrivons sous leurs flancs; nous y demeurons quelque temps

balancés par la lame grossie : nous montons sur les machines flot-

tantes â l’aide de cordes qu’on nous jette. A peine avons-nous at-

teint le bord que nos matelots, comme des oiseaux de la tempête,

se répandent sur les vergues. La foudre sortant duvaisseau d’O-

nontbio, donne le signal au reste de la flotte : tous les vaisseaux,

avec de longs efforts, arrachent leur pied ® d’airain des vases te-

naces. La double serre ne s’est pas plutôt déprise de la ebeve-

' Roclicfort. — ^ L’Océan. — ^ Toulon. — '• l.a Médilerranéc. — ® Génie de la

guene. -- ® Génie de la mer. — Vaisseaux de guerre.— * Le canon. — ® L’ancre.
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lure de l’abîme, qu’un mouvement sc faitsenlir danslc cori)S en-

tier du vaisseau. Les bàiimcnls se couvrent de leurs voiles : les

plus basses, déployées dans toute leur largeur, s’arrondissent

comme de vastes cylindres
;
les plus élevées, comprimées dans leur

milieu, ressemblent aux mamelles gonllécs d’une jeune mère. Le

pavillon sans tache de la France sc déroule sur les haleines har-

monieuses du matin. Alors de la flotte épanduc s’élève un chœur

qui salue, par trois cris d’amour, les rivages de la patrie. A ce der-

nier signal, nos coursiers marins déploient leurs dernières ailes,

s’animent d’un souffle plus impétueux, et, s’excitant mutuellement

dans la carrière, ils labourent à grand bruit le champ des mers.

« Les transports de la joie ne descendirent point dans mon
cœur à ce départ de la contrée des mille cabanes. J’avais perdu

Atala; je quittais Lopez; le pays des belliqueuses nations du

Canada n’était pas celui qui m’avait vu naître : sorti presque en-

fant de la terre des sassafras, que retrouverais-je dans la butte

de mes aïeux, si jamais les Génies bienfaisants me permettaient

de rentrer sous son écorce?

(( La scène imposante que j’avais sous les yeux servait à nour-

rir ma mélancolie : je ne pouvais me rassasier du spectacle de

l’Océan. Ma retraite fevorite, lorsque je voulais méditer durant le

jour, était la cabane grillée ^ du grand mât de notre navire, où je

montais et m’asseyais, dominant les vagues au-dessous de moi.

La nuit, renfermé dans ma couche étroite, je prêtais l’oreille au

bruit de l’eau qui coulait le long du bord : je n’avais qu’à déployer

le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil.

« Cependant le cristal des eaux que nous avaient donné les ro-

chers de la France commençait à s’altérer. On résolut d’aborder

aux îles non loin desquelles les vaisseaux se trouvaient alors.

Nous saluons les génies de ces terres propices
;
nous laissons der-

rière nous Fayal enivrée de ses vins, ïercère aux moissons par-

fumées, Santa-Crux qui ignore les forêts, et Pico dont la tête

porte une chevelure de feu. Comme une troupe de colombes pas-

sagères, notre flotte vient j)loyer ses ailes sous les rivages de la

plus solitaire des filles de l’Océan.

<( Quelques marins étant descendus à terre, je les suivis
;
tandis

• La hune.
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qu’ils s’arrûlaieiit au bord d’une source, je m’égarai sur les grèves

et je parvins à l’entrée d’un bois de figuiers sauvages : la mer se

brisait en gémissant à leurs pieds, et dans leurs cimes on enten-

dait 1e sifflement aride du vent du nord. Saisi de je ne sais quelle

horreur, je pénètre dans l’épaisseur de ce bois, à travers les sables

blancs et les joncs stériles. Arrivé à l’extrémité opposée, mes

yeux découvrent une statue portée sur un cheval de bronze ; de

sa main droite, elle montrait tes régions du couchant

(( J’approche de ce monument extraordinaire. Sur sa hase

baignée de l’écume des flots étaient gravés des caractères incon-

nus : la mousse et le salpêtre des mers rongeaient la surface du

bronze antique
;
l’alcyon perché sur le casque du colosse y jetait,

par intervalles, des voix langoureuses
;
des coquillages se col-

laient aux flancs et aux crins du coursier, et lorsqu’on approchait

l’oreille de ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs con-

fuses. Je ne sais si jamais rien de plus étonnant s’est présenté à

la vue et à l’imagination d’un mortel.

« Quel dieu ou quel homme éleva ce monument? Quel siècle,

quelle nation le plaça sur ces rivages? qu’enseigne-t-il par sa

main déployée ? Veut-il prédire quelque grande révolution sur le

glohe, laquelle viendra de l’Occident ! Est-ce le Génie même de

ces mers qui gardent son empire et menace quiconque oserait y

pénétrer?

<( A l’aspect de ce monument qui m’annonçait un noir océan

de siècles écoulés, je sentis l’impuissance et la rapidité des jours

de l’homme. Tout nous échappe dans le passé et dans l’avenir
;

sortis du néant pour arriver au tombeau, à peine connaissons-

nous le moment de notre existence,

(( Je m’empressai de retourner aux vaisseaux, et de raconter

à Ononthio la découverte que j’avais faite. Il se préparait à visiter

avec moi cette merveille, mais une tempête s’éleva, et la flotte

fut obligée de gagner la haute mer.

(( Bientôt cette flotte est dispersée. Demeuré seul et chassé par

le souffle du midi, notre vaisseau, pendant douze nuits entières,

vole sur les vagues troublées. Nous arrivons dans ces parages où

Michabou fait paître ses innombrables troupeaux Une brume

> Tradition liistorique. — - Le banc de Terre-Neuve.
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froide el humide enveloppe la mer el le ciel; les Ilots glapissent

dans tes ténèbres: un bourdonnement continu sort des cordages

du vaisseau, dont toutes les voiles sont ployées
;
la lame couvre

et découvre sans cesse le pont inondé
;
des feux sinistres voltigent

sur les vergues, et, en dépit de nos efforts, la houle qui grossit

nous pousse sur Tîle des Esquimaux

« J’avais, ô mon fds, été coupable d’un souhait téméraire :

j’avais appelé de mes vœux le spectacle d’une tempête. Qu’il est

insensé celui qui désire être témoin de la colère des Génies ! Déjà

nous avions été le jouet des mers, autant de jours qu’un étranger

peut en passer dans une cabane, avant que son hôte lui demande

le nom de ses aïeux : le soleil avait disparu pour la sixième fois.

La nuit était horrible : j’étais couché dans mon hamac agité; je

prêtais l’oreille aux coups des vagues qui ébranlaient la strueture

du vaisseau : tout à coup j’entends courir sur le pont, et des

paquets de cordages tomber; j’éprouve en même temps le mou-

vement que l’on ressent lorsqu’un vaisseau vire de bord. Le cou-

vercle de l’entre-pont s’ouvre et une voix appelle le capitaine.

Cette voix solitaire au milieu de la nuit et de la tempête, avait

quelque chose qui faisait frémir. Je me dresse sur ma couche; il

me semble ouïr des marins discutant le gisement d’une terre que

l’on avait en vue. Je monte sur le pont : Ononthio et les passagers

s’y trouvaient déjà rassemblés.

« En mettant la tête hors de l’entre-pont, je fus frappé d’un

spectacle affreux, mais sublime. A la lueur de la lune qui sortait

de temps en temps des nuages, on découvrait sur les deux bords

du navire, à travers une brume jaune et immobile, des côtes sau-

vages. La mer élevait ses flots comme des monts dans le canal où

nous étions engouffrés. Tantôt les vagues se couvraient d’éeume

et d’étincelles; tantôt elles n’offraient plus qu’une surface hui-

leuse, marbrée de taches noires, cuivrées ou verdâtres, selon la

couleur des bas-fonds sur lesquels elles mugissaient :
quelquefois

une lame monstrueuse venait roulant sur elle-même sans se

briser, comme une mer qui envahirait les flots d’une autre mer.

Pendant un moment le bruit de l’abîme et celui des vents étaient

confondus; le moment d’après on distinguait le fracas des cou-

* Terre-Neuve.
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r.'ints, le sifflement des récifs, la triste voix de la lame lointaine.

De la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient

battre le cœur au plus intrépide. La proue du navire coupait la

masse épaisse des vagues avec un froissement affreux; et au gou-

vernail, des torrents d’eau s’écoulaient en tourbillonnant comme
au débouché d’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était

peut-être plus alarmant qu’un murmure sourd, pareil à celui d’un

vase qui se remplit.

« Cependant des cartes, des compas, des instruments de toutes

les sortes, étaient étendus à nos pieds. Chacun parlait diverse-

ment de cette terre où était assis sur un cercueil le Génie du nau-

frage, Le pilote déclara que le naufrage était inévitable. Alors

l’aumônier du vaisseau lut à haute voix la prière qui porte, dans

un tourbillon, l’âme du marin au Dieu des tempêtes. Je remar-

quai que des passagers allaient chercher ce qu’ils avaient de plus

précieux pour le sauver ; l’espérance est comme la montagne

Bleue dans les Florides : de ses hauts sommets le chasseur dé-

couvre un pays enchanté, et il oublie les précipices qui l’en sépa-

rent. Moi et les autres chefs sauvages, nous prîmes un poignard

pour nous défendre, et un fer tranchant pour couper un arc et

tailler une flèche. Hors la vie, qu’avions-nous cà perdre ? Le flot qui

nous jetait sur une côte inhabitée nous rendait à notre bonheur :

l’homme nu saluait le désert et rentrait en possession de son

empire.

(( Il plut à la souveraine sagesse de sauver le vaisseau, mais la

même vague qui le poussa hors des écueils, emporta l’un de ses

mâts et me jeta dans l’abîme : j’y tombai comme un oiseau de

mer qui se précipite sur sa proie. En un clin d’œil le vaisseau,

chassé par les vents, parut à une immense distance de moi; il ne

pouvait s’arrêter sans s’exposer une seconde fois au naufrage, et

il fut contraint de m’ahandonner. Perdant tout espoir de le re-

joindre, je commençai à nager vers la côte éloignée. »
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« Les premiers pas du malin s’étaient imprimés en taches rou-

geâtres dans les nuages de la tempête, lorsque couvert de l’écume

des fiots j’abordai au rivage. Gourant sur des limons verdis, tout

hérissés des pyramides de l’insecte des sables, je me dérobe à la

fureur du Génie des eaux. A quelque distance s’offrait une grotte

dont l’entrée était fermée par des framboisiers. J’écarte les brous-

sailles et pénètre sous la voûte du rocher où je fus agréablement

surpris d’entendre couler une fontaine. Je puisai de l’eau dans le

creux de ma main, et faisant une libation : « Qui que tu sois, m’é-

<( criai-je, Manitou de cette grotte, ne repousse pas un suppliant

« que le Grand-Esprit a jeté sur tes rivages; que cette malédiction

« du ciel ne t’irrite pas contre un infortuné. Si jamais je revois la

<( terre des sassafras, je te sacrifierai deux jeunes corbeaux dont

(( les ailes seront plus noires que celles de la nuit. »

Après cette prière, je me couchai sur des branches de pin :

épuisé de fatigue, je m’endormis aux soupii’s du Sommeil qui bai-

gnait ses membres délicats dans l’eau de la fontaine.

« A l’heure où le fils des cités, couvert d’un riche manteau, se

livre aux joies d’un festin servi parla main de l’abondance, je me

réveillai dans ma grotte solitaire. En proie aux attaques de la

faim, je me lève : comme un élan échappé à la flèche du chasseur,

croit bientôt retourner à ses forêts
;
près de rentrer sous leur om-

brage, il rencontre une autre troupe de guerriers qui l’écartent

avec des cris et le poursuivent de nouveau sur les montagnes ;

ainsi j’étais éloigné de ma patrie par les traits de la fortune.

(( A l’instant où je sortais de la grotte, un ours blanc se pré-

sente pour y entrer, je recule quelques pas et tire mon poignard.
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Le monstre, poussant un mugissement, me menace de ses serres

énormes, de son museau noirci et de ses yeux sanglants : il se lève

et me saisit dans ses bras comme un lutteur qui cherche à renver-

ser son adversaire. Son haleine me brûle le visage, la faim de ses

dents est prête à se rassasier de ma chair; il m’étouffe dans ses

embrassements
;
aussi facilement qu’ils ouvrent un coquillage au

bord de la mer, ses ongles vont séparer mes épaules. J’invoque le

Manitou de mes pères
;
et, de la main qui me reste libre, je plonge

mon poignard dans le cœur de mon ennemi. Les bras du monstre

se relâchent; il abandonne sa proie, s’affaisse, roule à terre, expire.

(( Plein de joie, j’assemble des mousses et des racines h l’entrée

de ma grotte. Deux cailloux me donnent le feu; j’allume un bû-

cher dont la flamme et la fumée s’élèvent au-dessus des bois. Je

dépouille la victime, je la mets en pièces, je brûle les fdets de la

langue et les portions consacrées aux Génies : je prends soin de ne

point briser les os, et je fais rôtir les morceaux les plus succulents.

Je m’assieds sur des pierres polies par la douce lime des eaux; je

commence un repas avec l’hostie de la destinée, avec des cressons

piquants et des mousses de roches aussi tendres que les entrailles

d’un jeune chevreuil. La solitude de la terre et de la mer était

assise à ma table : je découvrais à l’horizon, non sans une sorte

d’agréable tristesse, les voiles du vaisseau où j’avais fait naufrage.

(( L’abondance ayant chassé la faim, et la nuit étant revenue sur

la terre, je me relirai de nouveau au fond de l’antre, avec la four-

rure du monstre que j’avais terrassé. Je remerciai le Grand-Esprit

qui m’avait fait Sauvage, et qui me donnait dans ce moment tant

d’avantages sur l’homme policé. Mes pieds étaient rapides, mon
bras vigoureux, ma vie habituée aux déserts : un Génie ami des

enfants, le Sommeil, fils de l’Innocence et de la Nuit, ferma mes

yeux, et je bus le frais sumac du Meschacebé dans la coupe dorée

des Songes.

(( Les sifflements du courlis et le cri de la harnache perchée sur

les framboisiers de la grotte m’annoncèrent le retour du malin :

je sors. Je suspends par des racines de fraisiers les restes de la

victime à mes épaules
;
j’arme mon bras d’une branche de pin; je

me fais une ceinture de joncs où je place mon poignard, et comme

un lion marin, je m’avance le long des flots.

V Pendant mon séjour chez les Cinq-Nations Iroquoises le corn-
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merce et la guerre m’avaient coiuluilchez les Esquimaux, et j’avais

appris quelque chose de la langue de ce peuple. Je savais que l’ile *

de mon naufrage s’approchait, dans la région de l’éloile imnio-

hile 2, des côtes du Labrador ; je cherchai donc à remonter vers

ce détroit.

« Je marchai autant de nuits cju’unc jeune femme, cpii n’a point

encore nourri de premier-né, reste dans le doute sur le fruit que

son sein a conçu : craignant de tromper son époux, elle ne confie

ses tendres espérances qu’à sa mère
;
mais aux défaillances de

cette femme, annonces mystérieuses de l’homme, à son secret cjui

éclate dans ses regards, le père devine son bonheur, et, tombant à

genoux, offre au Grand-Esprit son lils à naître.

« Je traversai des vallées de pierres revêtues de mousse, et au

fond desquelles coulaient des torrents d’eau demi-glacée : des

bouquets de framboisiers, quelques bouleaux, une multitude d’é-

tangs salés couverts de toutes sortes d’oiseaux de mer, variaient

la tristesse de la scène. Ces oiseaux me procuraient une abondante

nourriture, et des fraises, des oseilles, des racines ajoutaient à

la délicatesse de mes banquets.

(( Déjà mes pas étaient arrivés au détroit des tempêtes. Les côtes

du Labrador se montraient quelquefois par delà les flots au cou-

cher et au lever du soleil. Dans l’espoir de rencontrer quelque na-

vigateur, je cheminais le long des grèves; mais lorsejue j’avais

franchi des caps orageux, je n’apercevais qu’une suite de promon-

toires aussi solitaires que les premiers.

« Un jour j’étais assis sous un pin : les flots étaient devant moi;

je m’entretenais avec les vents de la mer et les tombeaux de mes

ancêtres. Une brise froide s’élève des régions du Nord, et un reflet

lumineux voltige sous la voûte du ciel. Je découvre une montagne

de glace flottante; poussée par le vent, elle s’approche de la rive.

Manitou du foyer de ma cabane ! dites cpel fut mon étonnement

lorsqu’une voix, sortant de l’écueil mobile, vint frapper mon oreille.

Cette voix chantait ces paroles, dans la langue des Esquimaux :

« Salut, Esprit des tempêtes, salut, ô le plus beau des fils de

« l’Océan!

(I Descends de ta colline où l’importun soleil ne luit jamais.

* Terre-Neuve. — - Étoile polaire.
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(I descends, charmante Élina ! Embarquons-nous sur celte glace.

(( Les courants nous emportent en pleine mer; les loups marins

;; viennent se livrera l’amour sur la mémo glace que nous. »

(( Sois-moi propice, Esprit des tempêtes, ô le plus beau des (ils

(( de l’Océan !

(( Élina, je darderai pour toi la baleine
;
je te ferai un bandeau

<( pour garantir tes beaux yeux de l’éclat des neiges; je te creu-

(c serai une demeure sous la terre pour y habiter avec un feu de

« mousse; je le donnerai trente tuniques impénétrables aux eaux

(( de la mer. Viens sur le sommet de notre rocher flottant. Nos

<1 amours y seront enchaînées par les vents, au milieu des nuages

(I et de l’écume des Ilots.

« Salut, Esprit des tempêtes, ô le plus beau des fils de l’O-

(( céan ! »

<( Tel était ce chant extraordinaire. Couvrant mes yeux de ma
main, et jetant dans les flots une partie de mon vêtement, je m’é-

criai : « Divinité de cette mer dont je viens d’entendre la voix,

(( soyez-moi propice; favorisez mon retour. » Aucune réponse ne

sortit delà montagne qui vint s’échouer sur les sables à quelque

distance du lieu où j’étais assis.

« J’en vis bientôt descendre un homme et une femme vêtus de

peaux de loups marins. Aux caresses qu’ils prodiguaient à un en-

fant, je les reconnus pour mari et femme. Ainsi l’a voulu le

Grand-Esprit; le bonheur est de tous les peuples et de tous les cli-

mats : le misérable Esquimau, sur son écueil de glace, est aussi

heureux que le monarque européen sur son trône; c’est le même
instinct qui fait palpiter le cœur des mères et des amantes dans

les neiges du Labrador et sur le duvet des cygnes de la Seine.

« Je dirige mes pas vers la femme, dans l’espérance que l’homme

accourrait au secours de son épouse et de son enfant. L’Esprit qui

m’inspira celte pensée ne trompa point mon attente. Le guerrier

s’avance vers moi avec fureur : il était armé d’un javelot sur-

monté d’une dent de vache marine : ses yeux sanglants étince-

laient derrière ses ingénieuses lunettes; sa barbe rousse, se joi-

gnant à scs cheveux noirs, lui donnait un air affreux. J’évite les

premiers coups de mon adversaire, et m’élançant sur lui, je le

terrasse.

Élina, arrêtée à quelque distance, faisait éclater les signes de la
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plus vive douleur; scs genoux llécliirent; elle tomba sur le rocher.

Comme le pois fragile qui s’élève autour de la gerbe de maïs, sa

fleur délicate se marie au blé robuste, et joint ainsi la grâce à la

vie utile de son époux; mais si la pierre tranchante de l’Indienne

vient â moissonner l’épi, l’humble pois qu’une tige amie ne sou-

tient plus, s’affaisse et couvre de ses grappes fanées le sol qui l’a

vu naître : ainsi la jeune Sauvage était tombée sur la terre. Elle

tenait embrassé son fils, tendre fleur de son sein.

« Je rassure l’Esquimau vaincu; je le caresse en passant la

main sur ses bras, comme un chasseur encourage l’animal fidèle

qui le guide au fond des bois; l’Esquimau se relève à demi, et

presse mes genoux en signe de reconnaissance et de faiblesse.

Dans cette attitude il n’avait rien de rampant à la manière de l’Eu-

rope : c’était l’homme obéissant à la nécessité.

« La femme revient de son évanouissement. Je l’appelle. Elle

fait un pas vers nous, fuit, revient, et toujours resserrant le cer-

cle, s’approche de plus en plus de son maître et de son mari.

Bientôt elle met les mains à terre et s’avance ainsi jusqu’à mes

pieds. Je prends l’enfant qu’elle portait sur son dos; je lui prodi-

gue des caresses : ces caresses apprivoisèrent tellement la mère

de l’enfent, qu’elle se mit à bondir de joie à mes côtés. Lorsqu’un

guerrier emporte dans ses bras un chevreau qu’il a trouvé sur la

montagne, la mère, traînant ses longues mamelles, et surmontant

sa frayeur, suit avec de doux bêlements le ravisseur qu’elle sem-

ble craindre d’irriter contre le jeune hôte des forêts.

« Aussitôt que l’Esquimau eut reconnu mon droit de force, il

devint aussi soumis qu’il s’était montré intraitable. Je descendis

la côte avec mes deux nouveaux sujets, et je leur fis entendre que

je voulais passer au Labrador.

L’Esquiniau va prendre sur le rocher de glace des peaux de loup

marin que je n’avais pas aperçues
;

il les étend avec des barbes de

baleine; il en forme un long canot
;

il recouvre ce canot d’une

peau élastique. Il se place au milieu de cette espèce d’outre, et

m’y fait entrer avec sa femme et son enfant : refermant alors la

peau autour de ses reins, semblable àMichabou lui-même, il gour-

mande les mers.

« Un traîneau parti du grand village de tes pères, au moment

où nous quittâmes l’île du naufrage, n’aurait atteint le palais de

Les Natche/;.
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tes Rois qu’après notre arrivée aux rivages du Labrador. C’était

l’heure où les coquillages des grèves s’entr’ouvrenl au soleil, et la

saison où les cerfs commencent à changer de parure. Les Génies

me préparaient encore une nouvelle destinée : je commandais
;

j’allais servir.

« Nous ne tardâmes pas â rencontrer un parti d’Esquimaux. Ces

guerriers, sans s’informer des arbres de mon pays, ni du nom de

ma mère, me chargèrent de l’attirail de leurs pèches, et me con-

traignirent d’entrer dans un grand canot. Ils armèrent mon bras

d’une rame, comme si depuis longtemps leurs Manitous eussent

été en alliance avec les miens^ et nous remontâmes le long des

rochers du Labrador.

« Les deux époux naguère mes esclaves s’étaient embarqués

avec nous; ils ne me donnèrent pas la moindre marque de pitié

ou de reconnaissance : ils avaient cédé à mon pouvoir; ils trou-

vaient tout simple que je subisse le leur : au plus fort l’empire, au

plus faible l’obéissance.

« Je me résignai à mon sort.

« Nous arrivâmes à une contrée où le soleil ne se couchait plus.

Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour d’un ciel

glacé; de rares animaux erraient sur des montagnes inconnues.

D’un côté s’étendaient des champs de glaces contre lesquels se

brisait une mer décolorée; de l’autre, s’élevait une terre hâve et

nue qui n’offrait qu’une morne succession de baies solitaires et de

caps décharnés. Nous cherchions quelquefois un asile dans des

trous de rochers, d’où les aigles marins s’envolaientavec de grands

cris. J’écoutais alors le bruit des vents répétés par les échos delà

caverne, et le gémissement des glaces qui se fendaient sur la rive.

« Et cependant, mon jeune ami, il est quelquefois un charme

à ces régions désolées. Rien ne te peut donner une idée du mo-

ment où le soleil, touchant la terre, semblait rester immobile, et

remontait ensuite dans le ciel, au lieu de descendre sous l’horizon.

Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse

blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines

et semées déglacés flottantes, toute cette scène, éclairée comme

k la fois par les feux du couchant et par la lumière de l’aurore,

brillait des plus tendres et des plus riches couleurs ; on ne savait

si on assistait à la création ou à la fin du monde. Un petit oiseau,
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semblable à celui qui cbanle la nuit dans tes bois, faisait entendre

un ramage plaintif. L’amour amenait alors le sauvage Esquimau

sur le roeberoù l’attendait sa compagne : ces noces de l’homme

aux dernières bornes de la terre n’étaient ni sans pompe ni sans

félicité.

« Mais bientôt h une clarté perpétuelle succéda une nuit sans

lin. Un soir le soleil se coueba et ne se leva plus. Une aurore sté-

rile, qui n’enfanta point l’astre du jour, parut dans le septentrion.

Nous marchions à la lueur du météore dont les flammes mouvantes

et livides s’attachaient à la voûte du ciel comme à une surface

onctueuse.

« Les neiges descendirent; les daims, les carribous, les oiseaux

môme disparurent : on voyait tous ces animaux passer etretourner

vers le midi : rien n’était triste comme cette migration qui laissait

l’homme seul. Quelques coups de foudre qui se prolongeaient

dans des solitudes où aucun être animé ne les pouvait entendre,

semblèrent séparer les deux scènes de la vie et de la mort. La

mer fixa ses flots
;
tout mouvement cessa, et au bruit des glaces

brisées succéda un silence universel.

« Aussitôt mes hôtes s’occupèrent à bâtir des cabanes de neige ;

elles se composaient de deux ou trois chambres qui communi-

quaient ensemble par des espèces de portes abaissées. Une lampe

de pierre, remplie d’huile de baleine et dont la mèche était faite

d’une mousse séchée, servait à la fois à nous réchauffer et à cuire

la chair des veaux marins. La voiite de ces grottes sans air fondait

en gouttes glacées; on ne pouvait vivre qu’en se pressant les uns

contre les autres, et en s’abstenant, pour ainsi dire, de respirer.

Mais la faim nous forçait encore de sortir de ces sépulcres de fri-

mas : il fallait aller aux dernières limites de la mer gelée épier les

troupeaux de Michabou.

« Mes hôtes avaient alors des joies si sauvages, que j’en étais

moi-même épouvanté. Après une longue ahstinence, avions-nous

oardé un phoque, on le traînait sur la glace ; la matrone la plus

expérimentée montait sur l’animal palpitant, lui ouvrait la poi-

trine, lui arrachait le foie, et en buvait l’huile avec avidité. Tous

les hommes, tous les enfants se jetaient sur la proie, la déchiraient

avec les dents, dévoraient les chairs crues; les chiens accourus au

banquet, en partageaient les restes, et léchaient le visage ensan-
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glanté des enfants. Le guerrier vainqueur du monstre recevait une

part de la victime plus grande que celle des autres : et lorsque,

gonflé de nourriture, il ne se pouvait plus repaître, sa femme, en

signe d’amour, le forçait encore d’avaler d’horribles lambeaux

qu’elle lui enfonçait dans la bouche. Il y avait loin de là, René,

à ma visite au palais de tes Rois, et au souper chez l’élégante

Ikouessen.

(( Un chef des Esquimaux vint à mourir; on le laissa auprès de

nous, dans une des chambres delà hutte où l’humidité causée par

les lampes amena la dissolution du corps. Les ossements humains,

ceux des dogues et les déhris des poissons, étaient jetés à la porte

de nos cabanes; l’été fondant le tombeau de glace qui croissait au-

tour de ces dépouilles, les laissait pêle-mêle sur la terre

« Un jour nous vîmes arriver sur un traîneau, que tiraient six

chiens à longs poils, une famille alliée à celle dont j’étais l’esclave.

Cette famille retourna bientôt après aux lieux d’où elle était venue;

mon maître l’accompagna et m’ordonna de le suivre.

(( La tribu d’Esquimaux chez laquelle nous arrivâmes n’habitait

point, comme la nôtre, dans des cabanes de neige
;
elle s’était re-

tirée dans une grotte dont on fermait l’ouverture avec une pierre.

Comme on voit, au commencement de la lune voyageuse, des cor-

neilles se réunir en bataillons dans quelque vallée, ou comme des

fourmis se retirent sous une racine de chêne, ainsi cette nom-

breuse tribu d’Esquimaux était réfugiée dans le souterrain.

Je fis le tour de la salle, pour chercher quelques vieillards qui

sont la mémoire des peuples : le Grand-Esprit lui-même doit sa

science à son éternité. Je remarquai un homme âgé, dont la tête

était enveloppée dans la dépouille d’une bête sauvage. Je le saluai

en lui disant : « Mon père ! a Ensuite j’ajoutai : « Tu as beaucoup

(( honoré tes parents, car je vois que le Ciel t’a accordé une Ion-

ie gue vie. En faveur de mon respect pour tes aïeux, permets-moi

« de m’asseoir sur la natte à tes côtés. Si je savais où une douce

« mort a déposé les os de tes pères, je te les aurais apportés pour

« te réjouir. »

« Le vieillard souleva son bonnet de peau d’ours, et me regarda

quelque temps, en méditant sa réponse. Non, le bruit des ailes de

la cigogne qui s’élève d’un bocage de magnolias dans le ciel dos

Florides est moins délicieux à l’oreille d’une vierge, que ne le fu-



LIVRE VIII. 277

rent pour moi les paroles de cel homme, lorsque je rclrouvai sur

ses lèvres, dans l’antre des affreux Esquimaux, le langage du prô-

Ire divin des bords de la Seine.

(( Je suislils de la France, me dit le vieillard : lorsque nous cn-

<( levâmes aux enfants d’Albion les forts bâtis aux confins du La-

ïc brador, je suivais le brave d’Iberville. Ma tendresse pour une

<c jeune fille des mers me retint dans ces régions désolées, où j’ai

<! adopté les mœurs et la vie des aïeux de celle que j’aimais. »

«Tels que dans les puits des savanes d’ALala, on voit sortir des

canaux souterrains, l’babitant des ondes, brillant étranger que

l’amour a égaré loin de sa patrie, ainsi, ô Grand-Esprit ! tu te plais

à conduire les hommes par des chemins qui ne sont connus que de

ta providence. René, on trouve les guerriers de ton pays chez tous

les peuples : les plus civilisés des hommes, ils en deviennent,

quand ils le veulent, les plus barbares. Ils ne cherchent point à

nous policer, nous autres Sauvages
;

ils trouvent plus aisé de se

faire Sauvages comme nous. La solitude n’a point de chasseurs

plus adroits, de combattants plus intrépides; on les a vus suppor-

ter les tourments du cadre de feu ^ avec la fortitude des Indiens

mêmes, et malheureusement devenir aussi cruels que leurs bour-

reaux. Serait-ce que le dernier degré de la civilisation touche à la

nature? Serait-ce que le Français possède une sorte de génie uni-

versel qui le rend propre à toutes les vies, à tous les climats ?

Voilà ce que pourrait seule décider la sagesse du Père Aubry, ou

du chef de la Prière ^ qui corrigea l’orgueil de mon ignorance.

« Je passai la saison des neiges dans la société du vieillard demi-

sauvage, à m’instruire de tout ce qui regardait les lois ou plutôt

les mœurs des peuples au milieu desquels j’habitais.

« L’hiver finissait
;
la lune avait regardé trois mois, du haut des

airs, les Ilots fixes et muets qui ne réfléchissaient point son image,

Une pâle aurore se glissa dans les régions du Midi, et s’évanouit :

elle revint, s’agrandit et se colora. Un Esquimau, envoyé à la dé-

couverte, nous apprit, un matin, que le soleil allait paraître ;
nous

sortîmes en foule du souterrain, pour saluer le père de la vie.

L’astre se montra un moment à l’horizon, mais il se replongea

soudain dans la nuit, comme un juste qui, élevant sa tête rayon-

‘ Les tourments qu’on fait subir aux prisonniers de guerre. — ^ l'énelon.
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nanle du séjour des morls, se recoucherait dans son tombeau à la

vue de la désolation de la terre : nous poussâmes un cri de joie et

de deuil.

« Le soleil parcourut peu à peu un plus long chemin dans le ciel.

Des brouillards couvrirent la terre et la mer. La surface solide des

fleuves se détacha des rivages; on entendit pour premier bruit le

cri d’un oiseau
;

ensuite quelques ruisseaux murmurèrent : les

vents retrouvèrent la voix. Enfin les nuages amassés dans les airs

crevèrent de toutes parts. Des cataractes d’une eau troublée se

précipitèrent des montagnes
;
des monceaux de neiges tombèrent

avec fracas des rocs escarpés : le vieil Océan, réveillé au fond de ses

abîmes, rompit ses chaînes, secoua sa tète hérissée de glaçons, et

vomissant les flots renfermés dans sa vaste poitrine, répandit sur

ses rivages les marées mugissantes.

« A ce signal les pêcheurs du Labrador quittèrent leur caverne

et se dispersèrent : chaque couple retourna à sa solitude pour bâtir

son nouveau nid et chanter ses nouvelles amours. Et moi, me dé-

robant par la fuite à mon maître, je m’avançai vers les régions du

midi et du couchant, dans l’espoir de rencontrer les sources de

mon fleuve natal.

<( Après avoir traversé d’immenses déserts et vécu quelques an-

nées chez des hordes errantes, j’arrivai chez les Sioux, hommes
chéris des Génies pour leur hospitalité, leur justice, leur piété et

pour la douceur de leurs mœurs.

(( Ces peuples habitent des prairies entre les eaux du Missouri et

du Meschacebé, sans chef et sans loi
;

ils paissent de nombreux

troupeaux dans les savanes.

<( Aussitôt qu’ils apprirent l’arrivée d’un étranger, ils accouru-

rent et se disputèrent le bonheur de me recevoir. Nadoué, qui

comptait six garçons et un grand nombre de gendres, obtint la

préférence : on déclara qu’il la méritait comme le plus juste des

Sioux et le plus heureux par sa couche. Je fus introduit dans une

tente de peaux de buffle, ouverte de tous côtés, supportée par

quatre piquets, et dressée au bord d’un courant d’eau. Les autres

tentes, sous lesquelles on apercevait les joyeuses familles, étaient

distribuées çâ et là dans les plaines.

(( Après que les femmes eurent lavé mes pieds, on me servit de

la crème de noix et des gâteaux de malomines. Mon hôte ayant
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fait (les libations de lait et d’eau de fontaine au paisible Tc'bce,

Génie pastoral de ces peuples, conduisit mes pas à un lit d’herbe,

recouvert de la toison d’une chèvre. Accablé de lassitude, je m’en-

dormis au bruit desvœu.x de la famille hospitalière, aux chants des

pasteurs, et aux rayons du soleil couchant, C£ui, passant horizonta-

lement sous la tente, fermèrent avec leurs baguettes d’or mes
paupières appesanties.

« Le lendemain je me préparai à quitter mes hôtes; mais il me
fut impossible de m’arracher à leurs sollicitations. Chaque famille

me voulut donner une fête. Il fallut raconter mon histoire que l’on

ne se lassait point d’entendre et de me faire répéter.

« De toutes les nations que j’ai visitées, celle-ci m’a paru la plus

heureuse : ni misérable comme le pécheur du Labrador, ni cruel

comme le chasseur du Canada, ni esclave comme jadis le Natchez,

ni corrompu comme l’Européen, le Sioux réunit tout ce qui est

désirable chez l’homme sauvage et chez l’homme policé. Ses

moeurs sont douces comme les plantes dont il se nourrit; il fuit

les hivers, et, s’attachant au printemps, il conduit ses troupeaux

de prairie en prairie : ainsi la voyageuse des nuits, la lune, semble

garder dans les plaines du ciel les nuages qu’elle mène avec elle;

ainsi l’hirondelle suit les fleurs et les beaux jours; ainsi la jeune

fille, dans ses gracieuses chimères, laisse errer ses pensées de ri-

vages en rivages et de félicités en félicités.

« Je pressais mon hôte de me permettre de retourner à la ca-

bane de mes aïeux. Un matin, au lever du soleil, je fus étonné de

voir tous les pasteurs rassemblés. Nadoué se présente à moi avec

deux de ses fils, et me conduit au milieu des anciens : ils étaient

assis en cercle à l’ombre d’un petit bocage d’où l’on découvrait

toute la plaine. Les jeunes gens se tenaient debout autour de

leurs pères.

(' Nadoué prit la parole et me dit : « Chactas, la sagesse de nos

« vieillards a examiné ce qu’il y avait de mieux pour la nation des

<1 Sioux. Nous avons vu C{ue le Manitou de nos foyers n’allait point

« avec nous aux batailles, et qu’il nous livrait à l’ennemi, car nous

« ignorons les arts de la guerre. Or, vous avez le cœur droit
;

(I l’expérience des hommes a rempli votre âme d’excellentes

« choses : soyez notre chef, défendez-nous ;
régnez avec la justice.

« Nous quitterons pour vous les coutumes des anciens jours
;
nous
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(( cesserons de former des familles isoldes ;
nous deviendrons un

(c peuple : par là vous acquerrez une gloire immortelle.

(( Or voici ce que nous ferons ; vous ehoisirezlaplus belle des filles

0 des Sioux. Chaque famille vous offrira quatre génisses de trois

« ans avec un fort taureau, sept chèvres pleines, einquante autres

« donnant déjà une grande ahondanee de lait, et six chiens rapi-

(( des qui pressent également les chevreuils, les eerfs et toutes

« les bétes fauves. Nous joindrons à ees dons quarante toisons de

(( buffles noirs pour couvrir votre tente. En voyant vos grandes

« richesses, nul ne pourra s’empêeher de vous réputer heureux.

« Que les Génies vous gardent de rejeter notre prière ! Votre père

« n’est plus
;
votre mère dort avec lui. Vous ne serez qu’un étranger

« dans votre patrie. Si nous allions vous maudire dans notre dou-

ce leur, vous savez que le Grand-Esprit aecomplit les malédictions

« prononcées par les hommes simples. Soyez donc touché de no-

ce tre peine et entendez nos paroles. »

ce Frappé des flèches invisibles d’un Génie, je demeurai muet

au milieu de l’assemblée. Rompant enfin le silenee, je répondis :

ee O Nadoué, que les peuples honorent ! je vous dirai la vérité toute

« pure. Je prends à témoin les Manitous hospitaliers du foyer où

« je reçus un asile, que la parole du mensonge n’a jamais souillé

(( mes lèvres : vous voyez si je suis touché. Sioux des savanes !ja-

« mais l’aceueil que j’ai reçu de vous ne sortira de ma mémoire.

« Les présents que vous m’offrez ne pourraient être rejetés par

« aucun homme qui aurait quelque sens
;
mais je suis un infortuné

« condamné à errer sur la terre. Quel charme la royauté m’ofl'ri-

<c rait-elle ? Craignez d’ailleurs de vous donner un maître: un

« jour vous vous repentiriez d’avoir abandonné 1a liberté. Si d’in-

(! justes ennemis vous attaquent, implorez le ciel, il vous sauvera,

(( car vos mœurs sont saintes.

« O Sioux! puisqu’il est vrai que je vous ai inspiré quelque pitié,

« ne retenez plus mes pas; conduisez-moi aux rives du Mescha-

« cebé; donnez-moi un canot de cyprès : que je descende à la

« terre des sassafras. Je ne suis point un méchant que les Génies

c( ont puni pour ses crimes; vous n’avez point à craindre la co-

« 1ère du Grand-Esprit en favorisant mon retour. Mes songes,

«mes veilles, mon repos, sont tout remplis des images d’une

« patrie que je pleure sans cesse. Je suis le plus misérable des
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« chevreuils des bois; ne fermez pas l’oreille à mes plaintes. »

Les bergers furent attendris : le Grand-Esprit les avait fait com-

patissants. Quand le murmure de la foule eut cessé, Nadoué me
dit : « Les hommes sont touchés de vos paroles, et les Génies le

« sont aussi. Nous vous accordons la pirogue du retour. Mais con-

« tractons d’abord l’alliance : rassemblons des pierres pour en

(( faire un haut lieu, et mangeons dessus. »

« Or cela fut fait comme il avait été dit : le Manitou de Nadoué,

celui des Sioux, celui desNatchez, reçurent le sacrifice. L’alliance

accomplie et trouvée parfaitement belle par les pasteurs, je mar-

chai avec eux pendant six jours pour arriver au Meschacehé
;
mon

cœur tressaillait en approchant. Du plus loin que je découvris le

fleuve, je me mis à courir vers lui : je m’y élançai comme un pois-

son qui, échappé du filet, retombe plein de joie dans les flots. Je

m’écriai en portant à ma bouche l’eau sacrée :

« Te voilà donc enfin, o fleuve qui coules dans le pays de Chac-

« tas ! fleuve où mes parents me plongèrent en venant au monde !

« fleuve où je me jouais dans mon enfance avec mes jeunes com-

« pagnons ! fleuve qui baignes la cabane de mon père et l’arbre

(( sous lequel je fus nourri ! Oui, je te reconnais ! Voilà les osiers

« pliants pui croissent dans ton lit aux Natchez, et que j’avais ac-

« coutumé de tresser en corbeilles
;
voilà les roseaux dont les

« nœuds me servaient de coupe. C’est bien encore le goût et la

« douceur de ton onde, et cette couleur qui ressemble à celle du

« lait de nos troupeaux. »

(( Ainsi je parlais dans mon transport, et les délices delà patrie

coulait déjà dans mon cœur. Les Sioux, doués de simplicité et

de justice, se réjouissaient de mon bonheur. J’embrassai Nadoué

et ses fils
;
je souhaitai toutes sortes de dons à mes hôtes, et, en-

trant dans ma pirogue chargée de présents, je m’abandonnai au

cours du Meschacebé. Les Sioux rangés sur la rive me saluaient du

geste et de la voix
;
moi-môme je les regardais en faisant des si-

gnes d’adieu, et priant les Génies d’accorder leur faveur à cette

nation innocente. Nous continuàmesde nous donner des marques

d’amour jusqu’au détour d’un promontoire qui me déroba la vue

de mes pasteurs; mais j’entendais encore le son de leurs voix affai-

blies, que les brises dispersaient sur les eaux, le long des rivages

du fleuve.
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« Mainicnant chaque heure me rapprochait de ce champ pater-

nel dont j’étais absent depuis tant de neiges. J’en étais sorti sans

expérience, dans ma dix-septième lune des fleurs; j’allais y ren-

trer dans ma trente-troisième feuille tombée, et plein de la triste

connaissance des hommes. Que d’aventures éprouvées ! que de

régions parcourues
! que de peuples les pas de mes malheurs

avaient visités ! Ces réflexions roulaient dans mon esprit, et le cou-

rant entraînait ma nacelle.

(( Je franchis l’embouchure du Missouri. Je vis à l’orient le dé-

sert des Casquias et des Tamarouas qui vivent dans les républiques

unies; au confluent de l’Ohio, fils de la montagne Allegany et du

fleuve Monhougohalla, j’aperçus le pays des Chéroquois qui sèment

comme l’Européen, et des Wabaches, toujours en guerre avec les

Illinois. Plus loin je passai la rivière Blanche fréquentée des cro-

codiles, et l’Akensas qui se joint au Meschacehé par la rive occi-

dentale. Je remarquai à ma gauche la contrée des Chicassas venus

du midi, et celle des Yazous coureurs des montagnes
;
à ma droite

je laissai les Sélonis et les Panimas, qui boivent les eaux du ciel et

vivent sous les lataniers. Enfin je découvris la cime des hauts ma-

gnolias qui couronnent le village des Natchez. Mes yeux se troublè-

rent, mon cœur flotta dans mon sein ; je tombai sans mouvement

au fond.de ma pirogue qui, poussée par la main du Fleuve, alla

s’échouer sur la rive.

« Bocages de la Mort, qui couvrirez bientôt de votre ombre les

cendres du vieux Chactas ! Chênes antiques, mes contemporains

de solitude! vous savez quelles furent mes pensées, quand, revenu

de l’atteinte du Génie de la Patrie, je me trouvai assis au pied d’un

arbre et livré aune foule curieuse qui s’empressait autour de moi.

Je regardais le ciel, la terre, le fleuve, les Sauvages, sans pouvoir

ni parler, ni déclarer les transports de mon âme. Mais lorsqu’un

des inconnus vint à prononcer quelques mots en natchez, alors

soulagé et tout en pleurs, je serre dans mes bras ma terre natale;

j’y colle mes lèvres comme, un amant à celles d’une amante; puis

me relevant :

{( Ce sont donc lâ les Natchez ! Manitou de mes malheurs, ne me
<( trompez-vous point encore? Est-ce la langue de mon pays que

(( je viens d’entendre? Mon oreille ne m’a-t-elle point déçu?

« Je touchais les mains, le visage, le vêtement de mes frères. Je
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dis à la troupe étonnée : « Mes amis, mes chers amis, parlez, ré-

u pétez CCS mots que je n’ai point oubliés ! Parlez, que je retrouve

« dans votre bouche les doux accents de la patrie ! 0 langage chéri

« des Génies! langage dans lequel j’appris à prononcer le nom de

« mon père, et que j’entendais lorsque je reposais encore dans le

« sein maternel ! »

« Les Natchez ne pouvaient revenir de leur surprise : au désor-

dre de mes sens, ils se persuadèrent que j’étais un homme possédé

d’Athaënsic pour quelque crime commis dans un pays lointain
;

ils songeaient déjà à m’écarter, comme un sacrilège, du Bois du

Temple et des Bocages de la Mort.

« La foule grossissait. Tout à coup un cri s’élève
;
je pousse moi-

méme un cri en reconnaissant les chefs compagnons de mon es-

clavage dans ta patrie, et, en m’élançant dans leurs bras, nous

mêlons nos pleursd’amilié et de joie... «Chaetas! Chactas!» C’est

tout ce qu’ils peuvent dire dans leur attendrissement. Mille voix

répétèrent : «Chactas! Chactas! Génies immortels, est-ce là le fils

« d’Outalissi, ce Chactas que nous n’avons point connu, et qu’on

« disait enseveli au sein des fiots ? »

« Telles étaient les acclamations. On entendait un bruit confus

semblable aux échos des vagues dans les rochers. Mes amis m’ap-

prirent qu’arrivés à Québec sur le vaisseau, après mon naufrage,

ils retournèrent d’abord chez les Iroquois d’où ils vinrent, après

trois ans, conter mes malheurs à mes parents et à mon pays. Leur

récit achevé, ils me conduisirent au temple du Soleil, où je sus-

pendis mes vêtements en offrande. De là, après m’être purifié et

avant d’avoir pris aucune nourriture, je me rendis au Bocage de

la Mort pour saluer les cendres de mes aïeux. Les vieillards m’y

vinrent trouver, car la nouvelle de mon retour avait déjà voté de

cabane en cabane. Plusieurs d’entre eux me reconnurent à ma res-

semblance avec mon père. L’un disait : « Voilà les cheveux d’Ou-

« talissi. )) Un autre : « C’est son regard et sa voix. » Un troisième :

« C’est sa démarche, mais il diffère de son aïeul par sa taille qui

« est plus élevée. »

« Les hommes de mon âge accouraient aussi, et à t’aide de cir-

constances reproduites à ma mémoire, ils me rappelaient les jours

de notre jeunesse
;
alors je retrouvais sur leur visage des traits qui

ne m’étaient point inconnus. Les matrones et les jeunes femmes

«
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ne pouvaient rassasier leur curiosité : elles m’apportaient toutes

sortes (le présents.

(( La sœur de ma mère existait encore, mais elle était mourante :

mes amis me conduisirent auprès d’elle. Lorsqu’elle entendit pro-

noncer mon nom, elle fit un effort pour me regarder; elle me
reconnut, me tendit la main, leva les yeux au ciel avec un sou-

rire, et accomplit sa destinée. Je me retirai l’âme en proie aux

plus tristes pressentiments en voyant mon retour marqué par la

mort du dernier parent que j’eusse au monde.

« Mes compagnons d’esclavage me menèrent à leur hutte d’é-

corce
; j’y passai la nuit avec eux. Nous y racontâmes sur la peau

d*'ours beaucoup de choses tirées du fond du cœur, de ces choses

que l’on dit à un ami échappé d’un grand danger.

Le lendemain, après avoir salué la lumière, les arbres, les

rochers, le fleuve et toute la patrie, je désirai rentrer dans la ca-

bane de mon père. Je la trouvai telle que l’avaient mise la solitude

et les années : un magnolia s’élevait au milieu, et ses branches

passaient à travers le toit
;
les murs crevassés étaient recouverts

de mousse, et un lierre embrassait le contour de la porte de ses

mains noires et chevelues.

(( Je m’assis au pied du magnolia, et je m’entretins avec la foule

de mes souvenirs. « Peut-être, me disais-je, selon ma religion du

(( désert, est-ce ma mère elle-même qui est revenue dans sa ca-

« hane, sous la forme de ce bel arbre ! » Ensuite je caressais le

tronc de ce suppliant réfugié au foyer de mes ancêtres, et qui s’en

était fait le Génie domestique pendant l’ingrate absence des amis

de ma famille. J’aimais à retrouver pour successeur sous mon toit

héréditaire, non les fils indifférents des hommes, mais une paisi-

ble génération d’arbres et de fleurs : la conformité des destinées,

qui semblait exister entre moi et le magnolia demeuré seul debout

parmi ces ruines, m’attendrissait. N’était-ce pas aussi une rose de

magnolia que j’avais donnée à la fille de Lopez, et qu’elle emporta

dans la tombe ?

« Plein de ces pensées qui font le charme intérieur de l'âme, je

songeais à rétablir ma hutte, à consacrer le magnolia à la mémoire

d’Atala, lorsque j’entendis quelque bruit. Un Sacbein, aussi vieux

que la terre, se présente sous les lierres de la porte : une barbe

é])aisse ombrageait son menton
;
sa poitrine était hérissée d’un
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long poil semblable aux herbes qui croissenl dans le lit des neu-

ves
;

il s’appuyait sur un roseau; une ceinture de joncs pressait

ses reins; une couronne de fleurs de marais ornait sa léle, un

manteau de loutre et de castor flottait suspendu à ses épaules
;

il

paraissait sortir du fleuve, car l’eau ruisselait de scs vêtements, de

sa barbe et de scs cheveux.

« Je n’ai jamais su si ce vieillard était en elfet quelque antique

Sachem, quelque prêtre instruit de l’avenir et habitant une île du

Meschacebé, ou si ce n’était pas l’ancêtre des fleuves, le Mescha-

cebé lui-même. « Chactas, » me dit-il d’un son de voix semblable

au bruit do la chute d’une onde, « cesse de méditer le rélahlisse-

<1 ment de cette cahane. En disputeras-tu la possession contre un

<! Génie, ô le plus imprudent des hommes? Crois-tu donc être

<( arrivé à la fin de tes travaux, et qu’il ne te reste plus qii’à t’as-

« seoir sur la natte de tes pères? Un jour viendra que le sang des

« Natchez... »

« Il s’interrompt, agite le roseau qu’il tenait à la main, me lance

des regards prophétiques, tandis que, baissant et relevant la tête,

sa barbe limoneuse frappe sa poitrine. Je me prosterne aux pieds

du vieillard
;
mais lui, s’élançant dans le fleuve, disparait au milieu

des vagues bouillonnantes.

« Je n’osai violer les ordres de cet homme ou de ce Génie, et

j’allai bâtir ma nouvelle demeure sur la colline où tu la vois au-

jourd’hui. Adario revint du pays des Iroquois; je travaillai avec

lui et le vieux Soleil à l’amélioration des lois de la patrie. Pour un

peu de bien que j’ai fait, on m’a rendu beaucoup d’amonr.

« J’avance à grands pas vers le terme de ma carrière; je prie le

ciel de détourner les orages dont il a menacé les Natchez, ou de

me recevoir en sacrifice. A cette fin je lâche de sanctifier mes

jours, pour que la pureté de la victime soit agréable aux Gé-

nies : c’est la seule précaution que j’aie prise contre l’avenir. Je

n’ai point interrogé les jongleurs : nous devons remplir les de-

voirs que nous enseigne la vertu, sans rechercher curieusement

les secrets de la Providence. Il est une sorte de sagesse inquiète et

de prudence coupable que le ciel punit. Telle est, ô mon fils ! la

trop longue histoire du vieux Chaclas. »
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Le récit de Ghactas avait conduit les Natchez jusqu’aux vallées

fréquentées par les castors, dans le pays des Illinois, Ces paisibles

et merveilleux animaux furent attaqués et détruits dans leurs re-

traites. Après des holocaustes olferls à Michabou, Génie des eaux,

les Indiens, au jour marqué par le jongleur, commencèrent à dé-

pouiller, tous ensemble, leurs victimes. A peine le fer avait-il

entr’ouvert les peaux moelleuses, qu’un cri s’élève : «Une femelle

« de castor ! » Les guerriers les plus fermes laissent échapper leur

proie; Ghactas lui-même paraît troublé.

Trois causes de guerre existent entre les Sauvages : l’invasion

des terres, l’enlèvement d’une famille, la destruction des femelles

de castor. Ignorant du droit public des Indiens, et n’ayant point

encore l’expérience des chasseurs, René avait tué des femelles de

castor. On délibère en tumulte : Ondouré veut qu’on abandonne

le coupable aux Illinois pour éviter une guerre sanglante. Le frère

d’Amélie est le premier à se présenter en expiation. « Je traîne

« partout mes infortunes, dit-il à Ghactas; délivrez-vous d’un

« homme qui pèse sur la terre. »

Outougamiz soutint que le guerrier blanc dont il portait le Ma-

nitou d’or, gage de l’amitié jurée, n’avait péché que par ignorance :

« Geux qui ont une si grande terreur des Illinois, s’écria-t-il, peu-

« vent les aller supplier de leur accorder la paix. Quant à moi, je

« sais un moyen plus sûr de l’obtenir, c’est la victoire. L’homme

« blanc est mon ami, quiconque est son ennemi est le mien. » En

prononçant ces paroles, le jeune Sauvage laissait tomber sur

Ondouré des regards terribles.

Outougamiz était renommé chez les Natchez pour sa candeur
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I

autant que pour son courage : ils l’avaient surnommé Outougamiz

le Simple. Jamais il ne prenait la parole dans un conseil, et ses

vertus ne se manifestaient que par scs actions. Les chasseurs furent

étonnés de la hardiesse avec laquelle il s’exprima et de la sou-

daine éloquence que l’amitié avait placée sur ses lèvres ; ainsi la

fleur de l’hémérocalle, qui referme son calice pendant la niiit, ne

répand ses parfums qu’aux premiers rayons de la lumière. La jeu-

nesse, généreuse et guerrière, applaudit aux sentiments d’Oulou-

gamiz. René lui-même avait pris sur ses compagnons sauvages

l’empire qu’il exerçait involontairement sur les esprits ; l’avis

d’Ondouré fut rejeté; on conjura les mânes des femelles des cas-

tors; Chactas recommanda le secret
;
mais le rival du frère d’Amélie

s’était déjà promis de rompre le silence.

Cependant on crut devoir abréger le temps des chasses : le re-

tour précipité des guerriers étonna les Natchez. Bientôt on mur-

mura tout bas la cause secrète de ce retour. Repoussé de plus en

plus de Géluta, Ondouré se rapprocha de son ancienne amante,

et chercha dans l’ambition des consolations et des vengeances à

l’amour.

Durant l’absence des chasseurs, les habitants de la colonie

s’étaient répandus dans les villages indiens : des aventuriers sans

mœurs, des soldats dans l’ivresse, avaient insulté les femmes. Fé-

briano, digne ami d’Ondouré, avait tourmenté Céluta, et d’Arta-

guette l’avait protégée. Au retour d’Outougamiz, l’orpheline ra-

conta à son frère les persécutions par elle éprouvées; Outougamiz

les redit à René, qui, déjà défendu dans le conseil par le géné-

reux capitaine, l’alla remercier au fort Rosalie. Un attachement

fondé sur l’estime commença entre ces deux nobles Français.

Trop touché de la beauté de Céluta, d’Artaguette cédait au pen-

chant qui l’entraînait vers l’homme aimé de la vertueuse Indienne.

Ainsi se formaient de toutes parts des liens que le ciel voulait

briser, et des haines que le temps devait accroître. Un événement

développa tout à coup ces germes de malheurs.

Une nuit, Chactas, au milieu de sa famille, veillait sur sa natte ;

la flamme du foyer éclairait l’intérieur de la cabane. Une hache

teinte de sang tombe aux pieds du vieillard : sur le manche de

cette hache étaient gravés l’image de deux femelles de castors,

elle symbole de la nation des Illinois. Dans les cabanes des diffé-
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rcnls Sachoms de pareilles armes furent jetées, et les hérauts

Illinois, qui étaient ainsi venus déclarer la guerre, avaient disparu

dans les ténèbres.

Ondonré, dans l’espoir de perdre celui qui lui enlevait le cœur

de Céluta, aval tfait avertir secrètement leslllinois de l’accident de la

chasse. Peu importait à ce chef de plonger son pays dans un abîme

de maux, s’il pouvait à la fois rendre son rival odieux à la nation,

et atteindre peut-être par la chance des armes à la puissance ab-

solue. Il avait prévu que le vieux Soleil serait obligé de marcher à

l’ennemi : au défaut de la flèche des Illinois, Ondouré ne pourrait-

il pas employer la sienne pour se débarrasser d’un chef importun ?

Akansie, mère du jeune Soleil, disposerait alors du pouvoir sou-

verain, et par elle l’homme qu’elle adorait parviendrait facilement

à la dignité d’édile, dignité qui le rendrait tuteur du nouveau

prince. Enfin Ondouré, qui détestait les Français, mais qui les

servait pour se faire appuyer d^eux, ne trouverait-il pas quelque

moyen de les chasser de la Louisiane, lorsqu’il serait revêtu de

l’autorité suprême? Maître alors de la fortune, il immolerait le

frère d’Amélie, et soumettrait Célutaà son amour.

Tels étaient les desseins qu’Ondouré roulait vaguement dans son

àme. Il connaissait Akansie
;

il savait qu’elle se prêterait à tous

ses forfaits, s’il la persuadait de son repentir, si elle se pouvait

croire aimée. Il affecte donc pour cette femme une ardeur qu’il

ne ressent pas
;

il promel de sacrifier Géluta, exigeant à son tour

d’Akansie qu’elle serve une ambition dont elle recueillera les

fruits. La crédule amante consent à des crimes pour une caresse.

La passion de Géluta s’augmentait en silence. René était de-

venu l’ami cl’Outougamiz. Ne serait-il pas possible à Géluta d’ob-

tenir la main de René ? Les murmures que l’on commençait k

élever de toutes parts contre le guerrier blanc ne faisaient qu’at-

tacher davantage l’Indienne k ce guerrier ; l’amour se plaît au

dévouement et aux sacrifîces. Les prêtres ne cessaient de répéter

que des signes s’étaient montrés dans les airs, la nuit de la con-

vocation du conseil
;
que le Serpent sacré avait disparu le jour

d’une adoplion funeste
;
que les femelles de castors avaient été

tuées
;
que le salut de la nation se trouvait exposé par la pré-

sence d’un étranger sacrilège : il fallait des expiations. Redits

autour d’elle, ces propos troublaient Géluta : l’injustice de l’accu-
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snlion la révoHait, et le sentiment de eette injustice fortifiait son

amour, désormais irrésistible.

Mais René ne partageait point ce penchant
;

il n’avait point

changé de nature
;

il accomplissait son sort dans toute sa rigueur;

déjà la distraction qu’un long voyage et des objets nouveaux

avaient produite dans son âme, commençait à perdre sa puis-

sance : les tristesses du frère d’Amélie revenaient, et le souvenir

de ses chagrins, au lieu de s’affaiblir par le temps, semblait s’ac-

croître. Les déserts n’avaient pas plus satisfait René que le monde,

et dans l’insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà tari la soli-

tude, comme il avait épuisé la société. Personnage immobile, au

milieu de tant de personnages en mouvement, centre de mille

passions qu’il ne partageait point, objet de toutes les pensées par

des raisons diverses, le frère d’Amélie devenait la cause invisible

de tout : aimer et souffrir était la double fatalité qu’il imposait à

quiconque s’approchait de sa personne. Jeté dans le monde
comme un grand malheur, sa pernicieuse influence s’étendait aux

êtres environnants : c’est ainsi qu’il y a de beaux arbres sous les-

quels on ne peut s’asseoir ou respirer sans mourir.

Toutefois René ne se voyait pas sans une douleur amère, tout

innocent qu’il était, la cause de la guerre entre les Illinois et les

Natchez. « Quoi ! se disait-il, pour prix de l’hospitalité que j’ai

reçue, je livre à la désolation les cabanes de mes hôtes ! Qu’avais-

je besoin d’apporter à ces Sauvages le trouble et les misères de

ma vie? Je répondrai à chaque famille du sang qui sera versé. Ah !

qu’on accepte plutôt en réparation le sacrifice de mes jours ! »

Ce sacrifice n’était plus possible que sur le champ de bataille :

la guerre était déclarée, et il ne restait aux Natchez qu’à la sou-

tenir avec courage. Le Soleil prit le commandement de la tribu

de l’Aigle, avec laquelle il fut résolu qu’il envaliirait les terres des

Illinois. Adario demeura aux Natchez avec la tribu de la Tortue

et du Serpent, pour défendre la patrie. Outougamiz fut nommé
chef des jeunes guerriers qui devaient garder les cabanes. René,

adopté dans la tribu de l’Aigle, devait être de l’expédition com-

mandée par le vieux Soleil.

Le jour du départ étant fixé, Outougamiz dit au frère d’Amélie :

« Tu me quittes
;
les Sachems m’obligent à demeurer ici

;
tu vas

<( marcher au combat sans ton compagnon d’armes : c’est bien

Les Natchez. 19
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« mal à moi de le laisser seul ainsi. Si lu meurs, eommeut ferai-je

a pour l’aller rejoindre? Souviens-loi de nos Manitous dans la

« bataille. Voici la chaîne d’or de notre amitié, qui m’avertira de

« tout ce que tu feras. J’aurais voulu au moins que tu eusses été

« mon frère avant de me quitter. Ma sœur t’aime
;
tout le monde

« le dit
;

il n’y a que toi qui l’ignores. Tu ne lui parles jamais

(( d’amour. Comment! ne la trouves-tu pas belle? Ton âme est-

« elle engagée ailleurs ? Je suis Outougamiz, qu’on appelle le

« Simple, parce que je n’ai point d’esprit
;
mais je serai toujours

« heureux de t’aimer, soit que je devienne malheureux ou heu-

(( reux par toi. » Ainsi parla le Sauvage : René le pressa sur son

sein, et des pleurs d’attendrissement mouillèrent ses yeux.

Bientôt la tribu se mit en marche, ayant le Soleil à sa tête;

toutes les familles étaient accourues sur son passage : les femmes

et les enfants pleuraient. Céluta pouvait à peine contenir les mou-

vements de sa douleur, et suivait des regards le frère d’Amélie.

Chactas bénit en passant son fils adoptif, et regretta de ne le pou-

voir suivre. La petite Mila, à moitié confuse, cria à René : « Ne va

pas mourir ! » et rentra toute rougissante, dans la foule. Le ca-

pitaine d’Artaguelte salua le frère d’Amélie lorsqu’il passa devant

lui, en l’invitant à se souvenir de la gloire de la France. Ondouré

fermait la marche : il devait commander la tribu, dans le cas où

le vieux Soleil succomberait aux fatigues de la marche ou sous les

coups de l’ennemi.

A peine la tribu de l’Aigle s’était éloignée des Natchez, que des

inquiétudes se répandirent parmi les habitants du fort Rosalie.

Les colons découvrirent les traces d’un complot parmi les noirs,

et l’on disait qu’il avait des ramifications chez les Sauvages. En

effet, Ondouré entretenait depuis longtemps des intelligences avec

les esclaves des Blancs : il avait fait entendre à leurs oreilles le

doux nom de liberté, pour se servir d’eux, si jamais ils pouvaient

devenir utiles à son ambition. Un jeune nègre, nommé Imley, chef

de celte association mystérieuse, cultivait une concession voisine

de la cabane de Céluta et d’Outougamiz.

Ces récits sont portés à Fébriano. Le renégat, que la soif de l’or

dévore, voit, dans les circonstances où se trouvent les Natchez,

une possibilité de destruction dont profiteraient à la fois son ava-

rice et sa lubricité. Fébriano recevait des présents d’Ondouré, et
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l’instruisait de tout ce qui se passait au conseil des Français
;
mais,

dans l’absence de ce chef, n’ayant plus de guide, il crut trouver

l’occasion de s’enrichir de la dépouille des Sauvages.

Comme un dogue que son gardien réveille, Fébriano se lève aux

dénonciations de ses agents secrets : il se prépare au dessein qu’il

médite par l’accomplissement des rites de son culte abominable.

Enfermé dans sa demeure, il commence, demi-nu, une danse

magique représentant le cours des astres. Il fait ensuite sa prière,

le visage tourné vers le temple de FArabie, et il lave son corps

dans les eaux immondes. Ces cérémonies achevées, le moine ma-

hométan redevient guerrier chrétien : il enveloppe ses jambes

grêles du drap funèbre des combats
;

il endosse l’habit blanc des

soldats de la France. Une touffe de franges d’or, semblable à

celle qui pendait an'^bouclier de Pallas, embrasse, comme une

main, l’épaule gauche de Fébriano : il place sur sa poitrine un

croissant d’où jaillissent des éclairs
;

il suspend à son baudrier une

i épée à la poignée d’argent, à la lame azurée, qui enfonce une triple

blessure dans le flanc de l’ennemi ; abaissant sur ses sourcils le

chapeau de Mars, le renégat sort et va trouver Chépar.

Pareil à la tunique dévorante, qui sur le mont OËta fit périr

1 Hercule, l’habit du grenadier français se colle aux os du fils des

Maures, et fait couler dans ses veines les poisons enflammés de

Bellone. Le commandant n’a pas plutôt aperçu Fébriano, qu’il se

sent lui-même possédé de la fureur guerrière, comme si le démon

des combats secouait, par sa crinière de couleuvres, la tête d’une

des trois Gorgones.

« Illustre chef, s’écrie Fébriano, c’est avec raison qu’on vous

K donne les louanges de prudence et de courage
;
vous savez

(( saisir l’occasion, et tandis que les plus braves d’entre nos enne-

c mis sont partis pour une guerre lointaine, vous jugez qu’il est à

'( propos de se saisir des terres des rebelles. Les trêves sont au

j

(c momentd’expirer, et vous ne prétendez pas qu’on les renouvelle,

i! Vous savez de quels dangers la colonie est menacée : on sou-

<; lève les esclaves : c’est un misérable nègre, voisin de l’habita-

« tion du conspirateur Adario, et de la demeure du Français

« adopté par Cbactas, c’est Imley que l’on désigne comme le chef

de ce complot. J’apprends avec joie que vous avez donné des

« ordres, que tout est en mouvement dans le camp, et que si les
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« factieux refusent les concessions demandées, les cadavres des

« ennemis du Roi deviendront la proie des vautours. »

Par ce discours plein de ruse, Fébriano évite de blesser l’or-

gueil de Chépar, toujours prêt à se révolter contre un conseil di-

rect. Charmé de voir attribuerà sa prudence des choses auxquelles

il n’avait pas songé, le commandant répond à Fébriano : « Vous

(( m’avez toujours paru doué de pénétration. Oui : je connaissais

« depuis longtemps les machinations des traîtres. Les dernières

<( instructions de la Nouvelle-Orléans me laissent libre ; je pense

(c qu’il est temps d’en finir. Allez déclarer aux Sauvages qu’ils

(( aient à céder les terres, ou qu’ils se disposent à me recevoir

« avec les troupes de mon maître. »

Fébriano, dérobant au commandant un sourire ironique, se

hâte d’aller porter aux Natchez la décision de Chépar. Le père

Souël, retiré à la mission des Yazous, n’était plus au fort Rosalie

pour plaider la cause de la justice, et d’Artaguette reçut l’ordre

de se préparer aux combats et non aux discours.

Le conseil des Sachems se rassemble : on écoute les paroles et

les menaces du messager français.

« Ainsi, lui répond Chactas, vous profitez de l’absence de nos

«'guerriers pour refuser le renouvellement des traités : cela est-il

« digne du courage de la noble nation dont vous vous dites l’in-

(( terprète? Qu’il soit fait selon la volonté du Grand-Esprit ! Nous

« désirions vivre en paix, mais nous saurons nous immoler à la

« patrie. »

Dernier essai de la modération et de la prudence ! Chactas veut

aller lui-môme présenter encore le calumet au fort Rosalie : les

Sachems comptaient sur l’autorité de ses années; ils y comptaient

vainement. Les habitants de la colonie poussaient le commandant

à la violence
;
Fébriano l’obsédait par le récit de divers complots :

dans nn camp on désire la guerre, et le soldat est plus sensible à

la gloire qu’à la justice. Tout précipitait donc les partis vers une

première action. Non-seulement Chépar refusa la paix, mais, à

l’instigation de Fébriano, il retint Chactas au fort Rosalie. «Plus ce

« vieillard est renommé, dit le commandant, plus il est utile de

« priver les rebelles de leur meilleur guide. J’estime Chactas, à

« qui le grand Roi offrit autrefois un rang dans notre armée : on

« ne lui fera aucun mal
;

il sera traité ici avec toutes sortes d’é-
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« gards, mais il n’ira pas donner à des factieux le moyen d’échap-

(( per au châtiment. »

— «Français, dit Cliactas, vous étiez destinés à violer deux fois

« dans ma personne le droit des nations ! Quand je fus arrêté au

« Canada, on pouvait au moins dire que ma main maniait la hache
;

« mais que craignez-vous aujourd’hui d’un vieillard aveugle ? »

— « Ce ne sont pas tes coups que nous craignons, s’écrièrent à la

« fois les colons, mais tes conseils. »

Chépar avait espéré que la captivité de leur premier Sachem,

répandant la consternation parmi les Natchez, les amènerait à se

soumettre au partage des terres : il en fut autrement. La rage

s’empare de tous les cœurs
;
on s’assemble en tumulte

;
on déli-

bère à la hâte. L’Enfer, qui voit ses desseins près d’ètre renversés,

songe à sauver le culte du soleil de l’attaque imprévue des Fran-

çais. Satan appelle à lui les esprits de ténèbres
;

il leur ordonne

de soutenir les Natchez par tous les moyens dont il a plu à Dieu de

laisser la puissance au Génie du mal. Afin de donner aux Indiens

le temps de se préparer, le Prince des démons déchaîne un oura-

gan dans les airs, soulève le Meschacebé, et rend pendant quel-

ques jours les chemins impraticables. Profitant de cette trêve de

la tempête, les Natchez envoient des messagers aux nations voisi-

nes : la jeunesse s’empresse d’accourir.

Chépar n’attendait que la fin de l’orage pour marcher au grand

village des Natchez. La sixième aurore ramena la sérénité, et vit

les soldats français porter en avant leurs drapeaux, mais l’inonda-

tion de la plaine contraignit l’armée à faire un long détour.

Aussitôt que la Renommée eut annoncé aux Natchez ta nou-

velle de l’approche de l’ennemi, l’air retentit de gémissements :

les femmes fuient, emportant leurs enfants sur leurs épaules, et

laissant les Manitous suspendus aux portes des cabanes abandon-

nées. On voit s’agiter les guerriers qui n’ont eu le temps de se pré-

parer au combat, ni par les jeûnes, ni par les potions sacrées, ni

par l’étude des songes. Le cri de guerre, la chanson de mort, le

son de la danse d’Areskoui, se mêlent de toutes parts. Le bataillon

des Amis, la troupe des jeunes gens se dispose à descendre à la

contrée des âmes : Outougamizest à la tête de ce bataillon sacré.

Outougarniz seul est triste : il n’a point son compagnon, le guer-

rier blanc, à ses côtés.
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Célula vient trouver sonfrère
; elle le serre dans ses bras, elle le

prie de ménager ses jours, a Songe, lui dit-elle, ô mon aigle pro-

c( tecleur! que je suis née avec toi dans le nid de notre mère. Le

a cygne que tu as choisi pour ami, a volé aux rivières lointaines;

U Chactas est prisonnier; Adario va peut-être recevoir la mort;

« d’Artaguette est dans les rangs de l’ennemi
: que me restera-t-il,

« si je te perds? »

— O Fille de Tabamica, répond Outougamiz, souviens-toi du rc-

« pas funèbre
;

si l’homme blanc était ici, le soin lui en appartien-

« drait
; mais voilà son Manitou d’or sur mon cœur

;
il me préser-

« vera de tout péril, car il m’a parlé ce matin, et m’a dit des choses

« secrètes. Rassure-toi donc : invoquons l’Amitié et les Génies qui

« punissent les oppresseurs. Ne crois pas que les Français soient

« les plus nombreux
;
en combattant pour les os de nos pères, nos

« pères combattront pour nous. Ne les vois-tu pas, ces aïeux,

« qui sortent des bocages funèbres ? « Courage ! nous crient-ils,

« courage ! Ne souffrez pas que l’étranger viole nos cendres
;
nous

« accourons à votre secours avec les puissances de la nuit et de

a la tombe ! » Crois-tu, Céluta, que les ennemis puissent résister

« à cette pâle milice? Entends-tu la Mort qui marche à la tète des

« squelettes, armée d’une massue de fer? O Mort ! nous ne redou-

<( tons point ta présence : tu n’es pour nos cœurs innocents qu’un

« Génie paisible. »

Ainsi parle Outougamiz dans l’exaltation de son âme. Céluta est

entraînée dans les bois par Mila et les matrones.

Toute la force des Natchez est dans la troupe de jeunes hommes,

que les Sachems ont placée autour des Bocages de la Mort. Les

Sachems eux-mêmes forment entre eux un bataillon qui s’assem-

ble dans les bois, à l’entrée du temple du Soleil : la nation, ainsi

divisée, s’était mise sous la protection des tombeaux et des autels.

Une admiration profonde saisissait le cœur à l’aspect des vieillards

armés : on voyait se mouvoir, dans l’obscurité du bois, leurs tètes

chauves ou blanchies, comme les ondes argentées d’un lleuve,

sous la voûte des chênes. Adario qui commande les Sachems, et

qui s’élève au-dessus d’eux de toute la hauteur du front, ressem-

ble à l’antique étendard de cette troupe paternelle. Non loin, sur

un bûcber, le Grand-Prêtre fait des sacrifices, consulte les Esprits,

et ne promet que des malheurs. Ainsi, aux approches des tempê-
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tes (le rhiver, quand la brise du soir apporte rôdeur des feuilles

séchées, la corneille, perchée sur un arbre dépouillé, prononce

des paroles sinistres.

Bientôt, aux yeux éblouis des Nalcbez, sort du fond d’une vallée

la pompe des troupes françaises, semblable au feu annuel dont les

sauvages consument les herbages et qui s’étend comme un lac de

feu. Indiens, à ce spectacle vous sentîtes une sorte d’étonnement

furieux; la patrie, enchantant vos âmes, les défendait de la terreur,

mais non de la surprise. Vous contempliez les ondulations régu-

lières, les mouvements mesurés, la superbe ordonnance de ces

soldats. Au-dessus des flots de l’armée se hérissaient les baïonnet-

tes, telles que ces lances du roseau, qui tremblent dans le cou-

rant d’un fleuve.

Un vieillard se présente seul devant les guerriers de la Franee.

D’une main il tient le calumet de paix, de l’autre il lève une hache

dégouttante de sang ; il chante et danse à la fois, et ses chants et

ses pas sont mêlés de mouvements tumultueux et paisibles. Tour

à tour il invoque la fureur des jeux d’Areskoui et l’ardeur des luttes

de l’amour, la terreur de la bataille des héros et le charme du

combat des grâces et de la lyre. Tantôt il tourne sur lui-même en

poussant des cris et lançant le tomahawk; tantôt il imite le ton

d’un Augure qui préside à la fête des moissons. Le visage de ce

vieillard est rigide, son regard impérieux, son front d’airain
;
tout

son air décèle le père de la patrie et l’enthousiaste de la liherté«

On mène l’envoyé des Natchez à Chépar.

Debout au milieu d’une foule de capitaines, sans s’incliner, sans

fléchir le genou, il parle ainsi au commandant des Français :

(( Mon nom est Adario : de père en fils, tous mes ancêtres sont

(1 morts pour la défense de leur terre natale. Je te viens, de la part

« des Sachems, redemander Chaetas et te proposer une dernière

« fois la paix. Si j’avais été le chef de ma nation, tu ne m’eusses vu

<1 que la hache â la main. Que veux-tu? Quels sont tes desseins ? Que

« t’avons-nous fait?

(( Prétends-tu nous massacrer dans les cabanes où nous avons

« donné l’hospitalité à tes pères, lorsque, faibles et étrangers, ils

(I n’avaient ni huttes pour se garantir des frimas, ni mais pour

<i apaiser leur faim ?

« Si tu persistes à nous opprimer, sache qu’avant que nous te
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« cédions les tombeaux de nos ancêtres, le soleil se lèvera où il se

« couche, les chênes porteront les fruits du noyer, et le vautour

« nourrira les petits de la colombe.

« Tu as violé la fni publique en arrêtant Ghactas. Je n’ai pour-

« tant pas craint de me présenter devant toi : ou ton cœur sera rap-

« pelé à des sentiments d’équité, ou tu commettras une nouvelle

« injustice
;
dans le premier cas, nous aurons la paix; dans le se-

« cond, tu combleras la mesure. Le Grand-Esprit se chargera de

(( notre vengeance.

« Choisis : voilà le calumet de paix, fume; voici la hache de

« sang, frappe. »

Tel qu’un fer présenté à la forge se pénètre d’une pourpre brû-

lante, ainsi le visage de Chépar s’allume des feux de la colère au

discours du Sauvage. L’indomptable vieillard levait sa tête au-

dessus de l’assemblée émue, comme un chêne américain qui,

laissé debout sur son sol natal, domine de sa tige inflexible les-

moissons de l’Europe flottantes à ses pieds. Alors Chépar :

« Rebelle, ce pays appartient au Roi mon maître; si tu oses t’op-

« poser au partage des terres que j’ai distribuées aux habitants de

« la colonie, je ferai de ta nation un exemple épouvantable. Re-

« tire-toi, de peur que je ne te fasse éprouver le châtiment épar-

« gné à Chactas. »

— « Et moi, s’écrie Adario brisant le calumet de paix, je te dé-

« clare, au nom des Natchez, guerre é ternelle
;
je te dévoue, toi et

« lestiensjàl’implacable Alhaënsic. Viens faire un paindigne de tes

« soldats avec le sang de nos vieillards, le lait de nos jeunes épou-

« ses, et les cendres de nos pères! Puissent mes membres, quand

(( ton fer les aura séparés de mon corps, se ranimer pour la ven-

« geance, mes pieds marcher seuls contre toi, ma main coupée

« lancer la hache, ma poitrine éteinte pousser le cri de guerre, cl

« jusqu’à mes cheveux, réseau funeste, tendre autour de ton armée

« les inévitables filets de la Mort! Génies qui m’écoutez! que les

« os des oppresseurs soient réduits en poudre, comme les débris

« du calumet écrasés sous mes pieds ! que jamais l’arbre de la

« paix n’étende ses rameaux sur les Natchez et sur les Français,

« tant qu’il existera un seul guerrier des deux nations, tant que les

« mères continueront d’être fécondes chez ces peuples! »

Il dit ; les Démons exaucent sa prière : ils sortent de l’abime et
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remplissent les cœurs d’une rage inlernale. Le jour se voile, le

tonnerre gronde, les mânes hurlent dans les forCts, et les femmes
indiennes entendent leur fruit se plaindre dans leur sein. Adario

jette la hache au milieu des guerriers : la terre s’entr’ouvre et la

dévore
;
on l’entend tomber dans de noires profondeurs. Les capi-

taines français ne se peuvent empêcher d’admirer le courage du

vieillard qui, retourné au milieu des siens, leur adresse ce dis-

cours :

« Natchez, aux armes ! Assez longtemps nous sommes restés

« assis sur la natte! Jeunesse, que l’huile coule sur vos cheveux,

(( que vos visages se peignent, que vos carquois se remplissent,

« que vos chants ébranlent les forêts.- Désennuyons nos morts I

« Il vit infâme celui qui fuit : les femmes lui présentent la pagne

(' qui voile la pudeur; il siège au conseil parmi les matrones. Mais

« celui qui meurt pour son pays, oh ! comme il est honoré ! Ses os

« sont recueillis dans des peaux de castor, et déposés au tombeau

(( des aïeux; son souvenir se mêle à celui de la religion protégée,

« de la liberté défendue, des moissons recueillies. Les vierges di-

« sent à l’époux de leur choix sur la montagne : « Assure-moi que

« tu seras semblable à ce héros. » Son nom devient la garantie de

(( la publique félicité, le signal des joies secrètes des familles.

(( Sois-nous favorable, Areskoui ! ton casse-tête est armé de

(( dents de crocodile; le couteau d’escalpe est à ta ceinture : ton

« haleine exhale, comme celle des loups, l’odeur du carnage; tu

(( bois le bouillon de la chair des morts dans le crâne du guerrier.

« Donne à nos jeunes fds une envie irrésistible de mourir pour la

« patrie : qu’ils sentent une grande joie lorsque le fer de l’en-

« nemi leur percera le cœur ! »

Ainsi parle ou plutôt ainsi chante Adario, et les Sauvages lui ré-

pondent par des hurlements. Chacun prend son rang et attend

l’ordre de la m.arche. Le Grand-Prêtre saisit une torche et se place

à quelques pas en avant. Sa tunique, tachée du sang des victimes,

claque dans l’air
;

des serpents, qu’il a le pouvoir de charmer,

sortent en sifflant de sa poitrine et s’entrelacent autour du simu-

lacre de l’oiseau de la nuit qui surmonte sa chevelure : telle les

poètes ont peint la Discorde, entre les bataillons des Grecs et des

Troyens. Le jongleur entonne la chanson de la guerre que répète

le bataillon des Amis : ainsi, sur les ondes de l’Eurotas, les cygnes
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d’Apollon chantaient leur dernier hymne, en se préparant k re*

joindre les dieux.

Alors le Prince des ténèbres appelle le Temps et lui dit : « Puis-

n sancc dévorante que j’ai enfantée, toi qui te nourris de siècles,

« de tombeaux et de ruines, rival de l’Éternité assise au ciel et

(( dans l’enfer, o Temps, mon fils ! si je t’ai préparé aujourd’hui

<( une ample pâlure, seconde les efforts de ton père. Tu vois la

« faiblesse de nos enfants; leur petite troupe est exposée à une

« destruction qui renverserait nos projets : vole sur les deux flancs

« de l’armée indienne, coupe les bois antiques, pour en faire un

(( rempart aux Natchez : rends inutile la supériorité du nombre

<( chez les adorateurs de notre implacable ennemi. »

Le Temps obéit; il s’abat dans la forêt, avec le bruit d’un aigle

qui engage ses ailes dans les branches des arbres : les deux ar-

mées ouïrent sa cbute et tournèrent les yeux de ce côté. Aussitôt

on entend retentir, dans la profondeur du désert, les coups de la

hache de ce Bûcheron qui sape également les monuments de la

nature et ceux des hommes. Le père et le destructeur des siècles

renverse les pins, les chênes, les cyprès, qui expirent avec de

sourds mugissements : les solitudes de la terre et du ciel demeu-

rent nues, en perdant les colonnes qui les unissent.

Le prodige étonne les deux armées: les Français le prennent

pour le ravage d’un nouvel ouragan, les Natchez y voient la pro-

tection de leurs Génies. Adario s’écrie : « Les Manitous se décla-

(( rent pour les opprimés, marchons. » Tout s’ébranle. Les Français

formés en bataille, s’émerveillent de voir ces hommes demi-nus

qui s’avancent en chantant contre le canon et l’étincelante baïon-

nette. Quel courage n’inspires-tu point, sublime amour de la patrie !
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Déjà les Natchez s’approchaient de l’ennemi. Chépar fait un si-

gne : le centre de l’armée se replie et démasque les foudres; à cha-

que hronze se tient un guerrier avec une mèche enlfammée. L’in-

fanterie exécute un mouvement rapide : les grenadiers du premier

rang tombent un genou en terre; les deux autres rangs tournent

obliquement et présentent, par les brisures de la ligne, le flanc

et les armes aux Indiens, A ce mouvement, les Natchez s’arrêtent

et retiennent toutes leurs voix; un silence et une immobilité for-

midable régnent des deux côtés : on n’entend que le bruit des

ailes de la Mort qui plane sur les bataillons.

Lorsque l’ardente canicule engendre dans les mers du Mexique

le vent pestilentiel du midi, ce vent destructeur pousse, en hale-

tant, une haleine humide et brûlante. La nature se voile : les pay-

sages s’agrandissent; la lumière scarlatine des tropiques se ré-

pand sur les eaux, les bois et les plaines; des nuages pendent en

énormes fragments aux deux horizons du ciel; un midi dévorant

semble être levé pour toujours sur le monde; on croit toucher à

ces temps annoncés de l’embrasement de l’univers: ainsi parais-

sent les armées arrêtées l’une devant l’autre, et prêtes à se char-

ger avec furie. Mais l’épée de Chépar a brillé Muse, soutiens

ma voix, et tire de l’oubli les noms de ces guerriers dignes d’être

connus de l’avenir!

Une fumée blanche, d’où s’échappent à chaque instant des feux,

enveloppe d’abord les deux armées. Une odeur de salpêtre, qui

irrite le courage, s’exhale de toutes parts. On entend le cri des In-

diens, la voix des chefs français, le hennissement des chevaux, le
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sifflement de la balle, du boulet et des bombes qui montent avec

une lumière dans le ciel.

Tant que les Natcbez conservent du plomb et des poudres, leurs

tubes empruntés à l’Europe ne cessent de brûler dans la main de

leurs chasseurs : tous les coups que dirige un œil exercé portent

le deuil dans le sein de quelque famille. Les traits des Français

sont moins sûrs : les bombes se croisent sans effet dans les airs,

comme l’orbe empenné que des enfants se renvoient sur la ra-

quette. Folard est surpris de l’inutilité de son art, et Chépar de la

résistance des Sauvages. Mais lorsque ceux-ci ont épuisé les se-

mences de feu qu’ils avaient obtenues des peuples d’Albion, Adario

élève la voix ;

« Jeunes guerriers des tribus du Serpent et du Castor, suivez

« vos pèi’es, ils vont vous ouvrir le chemin. » 11 dit et fond à la

tète des Sachems sur les enfants des Gaules. Outougamiz l’enten-

dit, et se tournant vers ses compagnons : (( Amis, imitons nos

« pères! » Suivi de toute la jeunesse, il se précipite dans les rangs

des Français.

Comme deux torrents formés par le môme orage descendent

parallèlement le flanc d’une montagne, et menacent la merde
leur égale fureur : ainsi les deux troupes des Sachems et des jeu-

nes guerriers attaquent à la fois les ennemis
;
et comme la mer re-

pousse ces torrents, ainsi l’armée française oppose sa barrière

à l’assaut des deux bataillons. Alors commence un combat étrange.

D’un coté, tout l’art de la moderne Bellone, telle qu’elle parut aux

plaines de Lens, de Rocroy et deFleurus; de l’autre, toute la

simplicité de l’antique Mars, tel qu’on le vit marcher sur la col-

line des Figuiers et aux bords du Simoïs. Un vent rapide balaye la

fumée, et le champ de bataille se découvre. La difficulté du ter-

rain, encombré par les forêts abattues, rend l’habileté vaine et

remet la victoire à la seule valeur; les chevaux engagés entre les

troncs des arbres déchirent leurs flancs ou brisent leurs pieds; la

pesante artillerie s’ensevelit dans des marais; plus loin, les lignes

de l’infanterie, rompues par l’impétuosité des Sauvages, ne peu-

vent se reformer sur un terrain inégal, et l’on combat partout

homme à homme.

Maintenant, ô Calliope, quel fut le premier Natcbez qui signala

sa valeur dans cette mêlée sanglante?
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Ce fui vous, fils magnanime du grand Siphane, indcmplable et

terrible Adario.

Les Sauvages ont raconté que sous les ombrages de la Floride,

dans une île au milieu d’un lac qui étend ses ondes comme un

voile de gaze, coule une mystérieuse fontaine. Les eaux de cette

fontaine peuvent redresser les membres pliés par les ans ^ et rc-

brunir, au feu des passions, la chevelure sur la tête blanchie des

vieillards. Un éternel printemps habite au bord de cette source :

là, les ormeaux n’entretiennent avec le lierre que des amitiés nou-

velles; là, les chênes sont étonnés de ne compter leurs années

que par l’âge des roses. Les illusions de la vie, les songes du bel

âge, habitent avec les zéphyrs les feuilles de lianes qui projettent

sur le cristal de la fontaine un réseau d’ombre. Les vapeurs qui

s’exhalent des bois d’alentour sont les parfums de la jeunesse; les

colombes qui boivent l’eau de la source, les Heurs qu’elle arrose

dans son cours, ont sans cesse des œufs dans leur nid, des boutons

sur leur tige. Jamais l’astre de la lumière ne se couche sur ces

bords enchantés, et le ciel y est toujours entr’ouvert par le sou-

rire de l’Aurore.

Ce fut à celte fontaine, dont la renommée attira les premiers

Européens dans la Floride, que le Génie de la patrie alla, d’après

le récit des Nalchez, puiser un peu d’eau : il verse, au milieu de

la bataille, quelques gouttes de cette eau sur la tête du fils de

Siphane. Le Sachem sent rentrer dans ses veines le sang de sa

première jeunesse : ses pas deviennent rapides; son bras s’étend

et s’assouplit
;
sa main reprend la fermeté de son cœur.

Il y avait, dans l’armée française, un jeune homme nommé Syl-

vestre, que le chagrin d’un amour sans espérance avait amené

sur ces rives lointaines pour y chercher la gloire ou la mort. Le

riche et inflexible Aranville n’avait jamais voulu consentir à

l’hymen de son fils avec l’indigente Isabelle. Adario aperçut Syl-

vestre au moment où il essayait de dégager ses pieds d’une vigne

rampante : le Sachem, levant sa massue, en décharge un coup sur

la tête de l’héritier d’Aranville : la tête se brise comme la cale-

basse sous le pied de la mule rétive. La cervelle de l’infortuné

fume en se répandant à terre. Adario insulte par ces paroles à son

ennemi :

• Tradition historique.
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(( En vérité, c’est dommage que ta mère ne soit pas ici ! elle

(I baignerait ton front dans l’eau d’esquine ! Moi qui ne suis qu’un

« barbare, j’ai grossièrement lavé tes cheveux dans ton sang!

(c Mais j’espère que tu pardonneras à ma débile vieillesse, car je

<1 te promets un tombeau... dans le sein des vautours. »

En achevant ces mots, Adario se jette sur Lesbin; il lui enfonce

son poignard entre la troisième et la quatrième côte à l’endroit

du cœur : Lesbin s’abat comme un taureau que le stylet a frappé.

Le Sachem lui appuie un pied sur le cou
;
d’une main, il saisit et

tire à lui la chevelure du guerrier, de l’autre il la découpe avec

une partie du crâne, et, suspendant l’horrible trophée à sa cein-

ture, il assaillit le brave Hubert qui l’attendait. D’un coup de son

fort genou Adario lui meurtrit le flanc, et tandis qu’Hubert se

roule sur la poussière, du tranchant de sa hache, l’Indien lui

abat les deux bras, et le laisse expirer rugissant.

Comme un loup qui, ayant dévoré un agneau, ne respire plus

que le meurtre, le Sachem vise l’enseigne Gédoin, et d’une flèche

lui attache la main au Lâtou du drapeau français. Il blesse ensuite

.Adémar, le fils de Charles. Habitant des rives de la Dordogne,

Adémar avait été élevé avec toute sorte de tendresse par un vieux

père dont il était le seul appui, et qu’il nourrissait de l’honorable

prix donné à ses armes. Mais Charles ne devait jamais presser son

fils dans ses bras, au retour des pays lointains. La hache du

Sachem, atteignant Adémar au visage, lui enleva une partie du

front, du nez et des lèvres. Le soldat reste quelque temps debout,

objet affreux, au milieu de ses compagnons épouvantés ; tel se

montre un bouleau dont les Sauvages ont enlevé l’écorce au prin-

temps; le tronc mis à nu, et teint d’une sève rougie, se fait aper-

cevoir de loin parmi les arbres de la forêt, Adémar tombe sur son

visage mutilé, et la nuit éternelle l’environne.

Comme une laie de Cilicie, ou comme un tigre du désert de

Sahara, qui défend ses petits, .Vdario, redoublant de fureur à la

vue de ses propres exploits, s’éerie : « Voilà comme vous périrez

«tous, vils étrangers! tel est le sort que vous réservent les

« Natchez! » En môme temps il arrache un mousquet à Kerbon,

et lui plonge dans la bouche la baïoimetle : le triple glaive perce

le palais et sort par le haut du crâne de la pâle victime, donl les

veux s’ouvrcnl et se ferment avec effort. Adario abandonne l’arme
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avec le cadavre, qui demeurent écartés et debout, comme les

deux branches d’un compas.

Soulevant une pierre énorme, telle que deux Européens la por-

teraient à peine pour marquer la borne de quelques jeux dans

une fête publique, le Sachem la lance aussi légèrement qu’une

flèche contre le fds de Malherbe. La pierre roule et fracasse les

jambes du soldat : il frappe le sol de son front, et, dans sa dou-

leur, mord les ronces ensanglantées. O Malherbe ! la faux de la

mort te moissonne au milieu de tes belles années ! Mais tant que

les IMuses conserveront le pouvoir d’enchanter les peuples, ton

nom vivra comme ceux des Français auxquels ton illustre aïeul

donna l’immortalité!

Partout Adario se fait jour avec la hache, la massue, le poi-

gnard ou les flèches. Geblin, qu’enivre la gloire; d’Assas, au nom
héroïque; l’imprudent d’Estaing, qui eût osé défier Mars lui-

méme
;
Marigni, Comines, Saint-Alban, cèdent au fils de Siphane.

Animés par son exemple, lesNatchez viennent mugissant comme
des taureaux sauvages, bondissant comme des léopards. La terre

se pèle et s’écorche sous les pas redoublés et furieux des guer-

l'iers; des tourbillons de poussière répandent de nouveau la nuit

sur le champ de bataille; les visages sont noircis, les armes bri-

sées, les vêtements déchirés, et la sueur coule en torrents du front

des soldats.

Alors le ciel envoya l’épouvante aux Français. Fébriano, qui

combattait devant le Sacbemj fut le premier à prendre la fuite, et

les soldats, abandonnés de leurs chefs, ouvrent leurs rangs.

Adario et les Sachems y pénètrent avec un bruit semblable à

celui des flots qui jaillissent contre les épieux noircis, plantés de-

vant les murs d’une cité maritime. Chépar, du haut d’une colline,

voit la défaite de l’aile gauche de son armée; il ordonne à d’Artu-

guette de faire avancer ses grenadiers. En môme temps Folard,

parvenu à sauver quelques bronzes, les place sur un tertre décou-

vert, et commence à foudroyer les Sachems.

Vous prévîtes le dessein du commandant des Français, vaillant

frère de Céluta ! et pour sauver vos pères, vous vous élançâtes, sou-

tenudes jeunesindiens, contre la troupe choisie. Trois foislescom-

pagnons d’Outougamiz s’efforcent de rompre le bataillon des grena-

diers, trois fois ils se viennent briser contre la masse impénétrable.
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L’ami de René s’adressant au Ciel : « O Génies! si vous nous

<1 refusez la victoire, accordez-nous donc la mort. » Et il attaque

d’Arlaguette.

Deux coursiers, fils des vents, et amants d’une cavale, fille

d’Éole, du plus loin qu’ils s’aperçoivent dans la plaine, courent

l’un à l’autre avec des hennissements. Aussitôt que leurs haleines

enflammées se mêlent, ils se dressent sur leurs jarrets, s’embras-

sent, couvrent d’écume et de sang leur crinière, et cherchent mu-

tuellement à se dévorer; puis tout à coup se quittant pour se

chai'ger de nouveau, tournant la croupe, dressant leurs queues

hérissées, ils heurtent leurs soles dans les airs : des étincelles jail-

lissent du demi-cercle d’airain qui couvre leurs pieds homicides.

Ainsi combattaient d’Artaguette et Outougamiz; tels étaient les

éclairs qui partaient de l’acier de leurs glaives. La foudre dirigée

par Folard les oblige à se séparer, et répand le désordre dans les

rangs des jeunes Natchez.

« Tribus du Serpent et de la Tortue ! s’écrie le frère de Géluta,

« soutenez l’assaut de d’Artaguette, tandis que je vais, avec les

« alliés, m’emparer des tonnerres. »

Il dit : les guerriers alliés marchent derrière lui deux à deux,

et s’avancent vers la colline où les' attend Folard. Intrépides Sau-

vages, si mes chants se font entendre dans l’avenir, si j’ai reçu

quelque étincelle du feu de Prométhée, votre gloire s’étendra

parmi les hommes aussi longtemps que le Louvre dominera les

Ilots de la Seine
;
aussi longtemps que le peuple de Clovis conti-

nuera d’être le premier peuple du monde
;
aussi longtemps que

vivra la mémoire de ces laboureurs qui viennent de renouveler le

miracle de votre audace dans les champs de la Vendée *.

Outougamiz commence à gravir la colline : bientôt il disparaît

dans un torrent de feu et de fumée ; tel Hercule s’élevait vers

l’Olympe, dans les flammes de son bûcher; tel sur la voie d’Ai-

rain, et près du temple des Euménides, un orage ravit Œdipe au

séjour des Dieux. Rien n’arrête les Indiens dont le péril s’accroît à

mesure qu’ils approchent des bouches dévorantes. A chaque pas,

la mort enlève quelques-uns des assaillants. Tansou, qui se plaît

à porter un arc de cèdre, reçoit un boulet au milieu du corps ;
il

• On voit par ce passage à quelle époque ce livre a été écrit.
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SC sépare en deux comme un épi rompu par la main d’un enfant,

lüousse, qui, prêt à s’engager dans les chaînes de l’hymen, avait

déjà éteint 1e tlamheau dans la cahane de sa maîtresse, voit ses

pieds rapides soudainement écrasés; il tombe duhautd’un roc dans

une terre limoneuse où il demeure enfoncé jusqu’à la ceinture ;

Tani est frappé d’un globe d’airain à la tôte
;
son crâne emporté se

va suspendre par la chevelure à la branche fleurie d’un érable.

De tous ces guerriers, Sépine suivait Outougamiz avec le plus

d’ardeur. Ce héros descendait d’CEkala qui avait régné sur les

Siminoles. CEkala eut trois fils : Nape, qui devançait les chevreuils

à la course
;
Téran, qui épousa Nitianis, dont les esprits stériles

fermèrent le sein
;
et Scoute, qui fut le dernier des trois enfants

d'CEkala. Scoute eut de la chaste Nibila la charmante Élisoë et le

lier Alisinape, père de Sépine. Cet ardent Sauvage avait promis

à sa mère de lui apporter la chevelure du commandant des Fran-

çais
;
mais il avait négligé de faire des sacrifices aux Génies, et il

ne devait plus rentrer dans la cabane de ses pères. Un boulet l’at-

teignit dans les parties inférieures du corps. Renversé sur la terre,

il se roule dans ses entrailles. Son ami, Télaza, lui tend la main

pour l’aider à se relever
;
mais un second boulet arrache le bras

secourable qui va frapper Outougamiz.

Déjà il ne restait plus que soixante guerriers de la troupe qui

escaladait la colline des foudres : ils arrivent au sommet. Outou-

gamiz, perçant à travers les baïonnettes que Folard oppose à ses

efforts, s’élance le premier sur un canon, abat la tôte du Gyclope

qui allait y porter la mèche, embrasse le tube, et appelle à lui les

Sauvages. Là se fait un carnage épouvantable des Français et des

Indiens. Folard crie aux premiers : « Quelle honte pour vous, si

« vous étiez vaincus ! » Outougamiz crie aux seconds : « Encore un

(( moment de courage, et à nous la victoire ! »

On entend le frémissement du sang qui se dessèche et s’évapore

en tombant sur la machine rougie, pour la possession de laquelle

on combat. Les décharges des mousquets et des batteries font de

la colline un effroyable chaos. Tels sont les mugissements, les té-

nèbres et les lueurs de l’Etna, lorsque le volcan se réveille : un

ciel d’airain d’où tombe une pluie de cendre, s’abaisse sur les

campagnes obscurcies, au milieu desquelles la montagne brûle

avec un funèbre flambeau; des fleuves d’un feu violet sillonnent

Les Natchez.
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les plaines mouvantes
;

les hommes, les cités, les monuments,

disparaissent, et Vulcain, vainqueur de Neptune, fait bouillonner

les mers sur scs fourneaux embrasés.

Toutes les fureurs de la guerre se rassemblent autour du bronze

qu’a saisi le frère de Géluta. Les Indiens tâchent d’ébranler la

lourde masse, et de la précipiter du haut du coteau : les uns l’em-

brassent par sa bouche béante
;

les autres poussent avec effort

les roues qui laissent dans le sol de profondes traces; ceux-ci

tournent contre les Français les armes qu’ils leur ont arrachées
;

ceux-là se font massacrer sur le canon que souillent la moelle

éparse, les cervelles fumantes, les lambeaux de chair, les frag-

ments d’os. Chaque soldat, noirci par le salpêtre, est couvert du

sang de scs amis et de ses ennemis. On se saisit par les cheveux;

on s’attaque avec les pieds et les mains : tel a perdu les bras qui

se sert de ses dents pour combattre : c’est comme un festin de

la mort. Déjà Folard est blessé
;
déjà l’héroïsme de quelques Sau-

vages l’emporte sur tout l’art européen, lorsqu’un grenadier par-

vient à mettre le feu au tube. Aussitôt la couleuvre de bronze dé-

gorge ses entrailles avec un dernier rugissement : sa destinée étant

accomplie, elle éclate, mutile, renverse, tue la plus grande partie

des guerriers qui l’environnent. L’on n’entend qu’un cri, suivi

d’un silence formidable.

Comme deux Hottes puissantes, se disputant l’empire de Nep-

tune, se rencontrent à l’embouchure de l’antique Égyptus
;

le

combat s’engage à l’entrée de la nuit. Bientôt un vaisseau s’en-

flamme par sa poupe pétillante : à la lueur du mouvant incendie

on distingue la mer semblable à du sang et couverte de débris :

la terre est bordée des nations du désert
;
les navires, ou démâtés,

ou rasés au niveau des vagues, dérivent en brûlant. Tout à coup

le vaisseau en feu mugit
;
son énorme carcasse crève, et lance

jusqu’au ciel les tubes d’airain, les pins embrasés et les cadavres

des matelots : la nuit et le silence s’étendent sur les ondes. Outou-

gamiz reste seul de sa troupe, après l’explosion du foudre. Il se

voulait jeter parmi les Français
;
mais le Génie de l’amitié lui fait

au fond du cœur cette réprimande: « Où cours-tu, insensé? de

<( quel fruit ta mort peut-elle être maintenant à ta patrie ? Réserve

« ce sacrifice pour une occasion plus favorable, et souviens-toi

« que tu as un ami. » Fmu par ces tendres sentiments, le fils de
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I
Tabamica bondit du haut de la colline, va se plonger dans le fleuve

;

! et, animé par la fraicbcur de l’onde, il rejoint les guerriers qui

n’avaient cessé de combalire contre d’Artaguette.

Les Sachems, aussi prudents qu’intrépides, craignant d’étre

i
coupés dans leur retraite, s’étaient réunis aux bataillons de leurs

1 fds. Tous ensemble soutenaient à peine les cUbrts de Beaumanoir,

.
qui, du côté des Français, obtenait l’honneur de la journée.

! Beaumanoir avait pour ancêtre ce fameux chevalier breton qui lÿit

son sang au combat des Trente. Douze générations séparaient

Beaumanoir de cette source illustre : Étienne, Matthieu, Charles,

llohert, Gi'ofroy, le second Étienne, Paul, François, qui mourut à

Jarnac, George le Balafré, Thomas, François deuxième du nom,

et Jean le Solitaire, qui habitait le donjon d’où l’on découvre la

( colline isolée ‘ que couronnent les ruines d’un temple druidique.

Armé d’un casse-tête à l’instar de l’ennemi, Beaumanoir ravage

les rangs des Natchez : Adario soutient à peine sa furie. Déjà le

> vieux iS’ahal, le riche Lipoé qui possédait deux cents peaux de

; castor, trente arcs de bois de merisier et trois cabanes
;
Ouzao,

1 cia la tribu du Serpent; Arimat qui portait un aigle d’azur sur

son sein, une perle à sa lèvre, et une couronne de plumes

t sur sa tête, tous ces guerriers avaient péri sous les ongles de ce

!
lier lion, Beaumanoir.

i

On remarquait dans l’armée des Natchez un Sachem redouté,

I
le robuste Nipane

;
trois fds secondaient son courage : Tanitien

( aux oreilles découpées, Masinaïke, favori de sa mère, et le grand

; Ossani. Les trois Nipanides, s’avançant à la tête des Sauvages, lan-

;
çaient leurs flèches contre les Français et se retiraient ensuite à

l’abri de la valeur de leur père. Comme un serpent à la peau

changeante, à la queue sonore, reposant aux ardeurs du soleil,

veille sur ses enfants ejui se jouent autour de lui
;

si quelque bruit

vient à se faire entendre, les jeunes reptiles se réfugient dans la

bouche de leur mère
;
l’amour les renferme de nouveau dans le

sein dont l’amour les lit sortir : tel était Nipane et ses fils.

Au moment où les trois frères allaient attaquer Beaumanoir,

Beaumanoir fond sur eux comme le milan sur des colombes. Ni-

pane, qui observe le mouvement du guerrier français, s’avance

' Le Mont-Dol.
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pour secourir les objets de sa vigilante tendresse. Privé d’une vic-

toire qu’il regardait comme assurée, le soldat breton se tourne

vers le Sachem, et l’abat d’un coup de massue.

A la vue de Nipanc terrassé, lesNatchez poussent un cri : Tani-

lien, Masinaïkc et Ossani lancent k la fois leurs flèches contre le

meurtrier de leur père. Beaumanoir se baisse pour éviter la mort,

et se jetant sur les trois jeunes sauvages, il les immole.

Nipane, revenu de son évanouissement, mais répandant le sang

par les yeux et par les narines, ne peut, heureux dans son infor-

tune, apercevoir ses filsétendusà ses côtés. «O mes fds ! dit-il d’une

« voix mourante, sauvez mon corps de la rage des Français. Est-il

« rien de plus pitoyable qu’un Sachem renversé par Areskoui?

« Les ennemis comptent ses cheveux blancs et insultent à son ca-

(( davre : Insensé, disent-ils, pourquoi quittais-tu le bâton de

(( chêne? Ils le dépouillent et plaisantent entre eux sur les restes

(( inanimés du vieillard. » Nipane expire, en parlant en vain k ses

fils, et, arrivé chez les morts, il gémit de retrouver ces mêmes lils

qui l’ont précédé dans la tombe.

Le Grand-Prêtre, armé d’une torche ardente, rallie les Sauvages

autour du corps de Nipane. Adario et Outougamiz enlèvent le ca-

davre
;
mais Beaumanoir saisit d’une main le Sachem, l’oblige k

lâcher sa proie, tandis que de l’autre main il lève la massue. Ada-

rio recule et détourne le coup. Alors le Ciel marque k la fois la lin

de la gloire et de la vie de Beaumanoir. D’un revers de sa hache,

Adario fend le côté de son ennemi : le Breton sent l’air entrer

dans sa poitrine par un chemin inconnu, et son cœur palpiter k <

découvert. Ses yeux deviennent blancs; il tord les lèvres
;
ses dents

craquent; la massue échappe k sa main; il tombe : la vie l’ahan- -<

donne
;
ses membres se raidissent dans la mort.

Adario s’élançant sur Beaumanoir pour lui enlever la cheve- 1

lure : « A moi, Natchez ! s’écrie-t-il, Nipane est vengé ! » Les
^

Sauvages jettent de grandes clameurs, et reviennent k l’attaque. f

Du côté des Français, les tambours battent la charge, la musique

et les clairons retentissent : d’Artaguette, faisant baisser la baïon- ^

nette k ses grenadiers, s’avance pour protéger le corps de son
^

loyal compagnon d’armes. La mêlée devient horrible ; Laineck

reçoit au-dessous des côtes un coup d’épée, comme il saisissait

par les pieds le cadavre de Beaumanoir. La membrane qui soute-
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liait les (.‘ntrailles de Lameek est rompue
;
elles s’aflaissent dans

les aines, lesquelles se gonllent comme une outre. L’Indien se

pâme avec d’accablantes douleurs, et un dur sommeil ferme ses

yeux. *

Le sort du noble Yatzi ne fut pas moins déplorable : ce guerrier

-tlescendait des rois Yendats, qui avaient régné sur les grands lacs.

Lorsque les Iroquois envahirent la contrée de ses pères, sa mère

le sauva dans une peau d’ours, et, l’emportant à travers les mon-

tagnes, elle devint suppliante aux foyers des Natchez. Élevé sur

ces bords étrangers, Yatzi déploya au sortir de l’enfance la géné-

rosité d’un roi et la vaillance de ses ancêtres. Sa hutte était ou-

verte à tous les infortunés, car il l’avait été lui-mème : la solitude

n’avait point de cœur plus hospitalier.

Yatzi voit dans les rangs ennemis un Français qu’il avait reçu

jadis sur la natte : le fdsde l’exil, prenant à sa ceinture un calumet

de paix, s’avance pour renouveler l’alliance delà cabane; mais le

Français qui ne le reconnaît pas, lui appuie un pistolet sur la poi-

irine : le coup part; la balle fracasse la moelle épinière
;
Yatzi,

enveloppé d’une nuit soudaine, roule aux pieds de son hôte. Son

âme, égarée sur ses lèvres, est prête à s’envoler vers celui qui

reçoit le voyageur fatigué.

Transporté de colère, Siégo, autre banni des bois canadiens, Siégo

qui était né sous un savanier (car sa mère fut surprise des douleurs

de l’enfantement en allant à la fontaine), Siégo prétend tirer une

vengeance éclatante du sort que vient d’éprouver son ami. In-

sensé qui courait lui-même à sa perte ! une balle lancée au hasard

lui crève le réservoir du fiel. Le guerrier sent aussitôt sur sa lan-

gue une grande amertume
;
son haleine expirante fait monter,

comme par le jeu d’une pompe, le sang qui vient bouillonner à

ses lèvres. Ses genoux chancellent; il s’affaisse doucement sur

l’infortuné Yatzi qui, d’un dernier mouvement convulsif, le serre

dans ses bras ; ainsi l’abeille se repose dans le calice de la mira-

culeuse Dionée, mais la fleur se referme sur la fille du Ciel, et

l’étouffe dans un voile parfumé. «

Les Indiens à leur tour arrachent à la vie une foule de Français,

et sarclent le champ de bataille. A la supériorité de l’art, ils op-

posent les avantages de la nature : leurs coups sont moins nom-

breux, mais ils portent plus juste. Le climat ne leur est point un
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fardeau; les lieux où ils eombaltenl sont ceux où ils s’exercèrent

aux jeux de leur enfance : tout leur est arme, rempart ou appui
;

ils nagent dans les eaux, ils glissent ou ils volent sur la terre.

Tantôt cachés dans les herbes, tantôt montés sur les chênes, ils

rient du boulet qui passe sur leur tête ou sous leurs pieds. Leurs

cris, leurs chants, le bruit de leurs cbichikoués el de leurs fifres,

annoncent un autre Mars, mais un Mars non moins redoutable

que celui des Français. Les cheveux rasés ou retroussés des In-

diens, les plumes et les ornements qui les décorent, les couleurs

qui peignent le visage du Natchez
,

les ceintures où hrille la

hache, où pend le casse-lête et le couteau d’escalpe, contrastent

avec la pompe guerrière européenne. Quelquefois les Sauvages

attaquent tous ensemble, remplissant l’espace qui les sépare des

ennemis de gestes et de danses héroïques
;
quelquefois ils vien-

nent un à un combattre un adversaire qu’ils ont remarqué comme
étant le plus digne d’éprouver leur valeur.

Outougamiz se distingue de nouveau dans cette lutte renais-

sante. On le prendrait pour un guerrier échappé récemment au

repos de ses foyers, tant il déploie de force et d’ardeur. Le tran-

chant de sa hache était fait d’un marbre aiguisé avec beaucoup de

soin par Akomanda, aïeul du jeune héros. Ce marbre avait ensuite

été inséré, comme une greffe, dans la. tige fendue d’un plant de

cormier: l’arbuste en croissant s’était refermé sur la pierre; et.

coupé à une longueur de flèche, il était devenu un instrument de

mort dans la main des guerriers.

Outougamiz fait tourner l’arme héréditaire autour de sa tête,

et, la laissant échapper, elle va, d’un vol impétueux, frapper Val-

bel au-dessous de l’oreille gauche : la vertèbre est coupée. Le sol-

dat ami de la joie penche la tête sur l’épaule droite, tandis que

son sang rougit son bras et sa poitrine : on dirait qu’il s’endort au

milieu des coupes de vin répandues, comme il voulait faire dans

les orgies d’un festin.

Le rapide Sauvage suit la hache qu’il a lancée, la reprend, et

en décharge un coup effroyahlc sur Bois-ltobert, dont la poitrine

s’ouvre comme celle d’une hlanche victime sous le couteau du

sacrificateur. Bois-ltobert avait pour aïeul ce guerrier qui esca-

lada les rochers de Fécamp. Tl comptait à peine di.x-scpt années :

sa mère, assise sur le rivage de la France, avait longtemps re-
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gardé, en répandant des pleurs, le vaisseau qui emportait le fds

de son amour. Oulougamiz est tout à coup frappé de la pâleur du

jeune homme, de la grâce de celte chevelure blonde qui ombrage

un front décoloré, et descend, second voile, sur des yeux déjà

recouverts de leurs longues paupières.

« Pauvre non-pareille, lui dit-il, qui te revêtais à peine d’un

(( léger duvet, te voilà tombée de ton nid ! Tu ne chanteras plus

(( sur la branche ! Puisse ta mère, si tu as une mère, pardonner à

« Oulougamiz ! Les douleurs d’une mère sont bien grandes. Hélas!

« tu étais à peu près de mon âge ! Et moi aussi, il me faudra mou-
(( rir; mais les Esprits sont témoins que je n’avais aucune haine

« contre toi; je n’ai fait ce mal qu’en défendant la tombe de ma
(( mère. » Ainsi, vous parliez, naïf et tendre Sauvage; les larmes

roulaient dans vos yeux. Bois-Robert entendit votre simple éloge

funèbre, et il sourit en exhalant son dernier soupir.

Tandis que vaincus et vainqueurs, les Français et les Natchez

continuent de toute part le combat, Ghépar ordonne aux légers

dragons de mettre pied à terre, d’écarter les arbres et les morts

pour ouvrir un passage à la pesante cavalerie et au bataillon hel-

vétique. L’ordre est exécuté. On roule avec effort, on soulève avec

des leviers faits à la hâte, le tronc des chênes, les débris des ca-

nons et des chars : un écoulement est ouvert aux eaux dont le

fleuve a inondé la plaine.

De paisibles castors, dans des vallons solitaires, s’empressent à

finir un commun ouvrage : les uns scient des bouleaux et les abat-

tent sur le courant d’une onde, afin d’en former une digue ;
les au-

tres traînent sur leur queue les matériaux destinés aux architectes;

les palais de la Venise du désert s’élèvent; des artisans du luxe en

tapissent les planchers avec une fraîche verdure, et préparent les

salles du bain, tandis que des constructeurs bâtissent plus loin, au

bord du lac, les agréables châteaux de la campagne. Cependant de

vieuxcastors, pleinsd’expérience, dirigentles travaux de la républi-

que, font préparer les magasins de vivres, placent des sentinelles

avancées pour la sûreté du peuple, récompensentles citoyens dili-

gents, et exilent les paresseux; ainsi l’on voyait travailler les Fran-

çais sur le champ des combats. Partout se forment des pyramides

où les guerriers moissonnés par le fer sont entassés au hasard :

les uns ont le visage tourné vers la terre qu’ils pressent de leurs
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bras roidis; les autres laissent lloUer leurs chevelures sanglantes

du haut des pyramides funèbres, comme les plantes humides de

rosée pendent du flanc des roches
;

ceux-ci sont tournés sur le

côté; ceux-là semblent regarder le ciel de leurs yeux hagards, et

sur leurs traits immobiles la mort a fixé les convulsions de la vie

fugitive. Des têtes séparées du tronc, des membres mutilés rem-

plissent les vides de ces trophées
;
du sang épaissi cimente ces

épouvantables monuments de la rage des hommes et de la colère

du Ciel. Bien différents, s’élèvent dans une riante prairie, au mi-

lieu des ruisseaux et des doux ombrages, ces monceaux d’herbes et

de fleurs tombées sous la faux de l’homme champêtre: Flore, un

râteau à la main, invite les bergers à danser à la fête printanière;

et les jeunes filles, avec leurs compagnes, se laissent rouler en

folâtrant du sommet de la meule embaumée.

La trompette sonne, et la cavalerie se précipite dans les chemins

qui lui sont ouverts. Un bruit sourd s’élève de la terre que on

sent trembler sous ses pas. Des batteries soudainement démas-

quées mugissent à la fois. Les échos des forêts multiplient la voix

de ces tonnerres, et le Meschacehé y répond en battant ses rives.

Satan mêle à ce tumulte des rumeurs surnaturelles qui glaceraient

d’effroi les cœurs les plus intrépides. Jamais tel bruit n’avait été

ouï, depuis le jour où le Chaos, forcé de fuir devant le Créateur,

se précipita aux confins des mondes arrachés de ses entrailles
;
un

fracas plus affreux ne se fera point entendre, lorsque, la trompette

de l’Ange réveillant les morts dans leur poussière, tous les tom-

beaux s’ouvriront à la fois, et reproduiront la race pâlissante des

hommes. Les légions infernales répandues dans les airs obscurcis-

sent le soleil
;

les Indiens crurent qu’il s’allait éteindre. Trem-

blantes sur leurs bases, les Andes secouèrent leurs glaçons, et les

deux Océans soulevés menacèrent de rompre l’isthme qui joint

l’une et l’autre Amérique.

Suivi de ses centaures, Causans plonge dans les rangs des Nat-

chez. Comme, dans une colonie naissante, un laboureur, emprun- «

tant de son voisin des poulains et des cavales, les fait entrer dans *

une grange où les gerbes de froment sont régulièrement étendues : ^

des enfants, placés au centre de Faire, contraignent par leurs cris
^

joyeux les paisibles animaux à fouler les riehesses rustiques
;
une

|

*

charmante harmonie règne entre la candeur des enfants, l’inno' ! }
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cence (les dons de Cc-rès, et la légèreté des jeunes poulains (lui

bondissent sur les épis, en suivant leurs mères : Causans et ses

chevaux homicides broient sous leurs pas une moisson de héros.

; El, comme des abeilles, dont un ours a découvert les trésors dans

t le crenx d’un chêne, se jettent sur le ravisseur et le percent de leur

aiguillon, ainsi, ù Nalchez, le poignard à la main, vous résistez

aux cavaliers et à leur chef, fds du brave Henri et de l’aimable

Laure.

Les chevaux percés de flèches bondissent, se cabrent, secouent

leur crinière, frottent leur bouche écumante contre leur pied roidi,

>- ou lèvent leurs naseaux sanglants vers le ciel
;
superbes encore

> dans leur douleur guerrière, soit qu’ils aient renversé leurs maî-

tres, soit qu’ils les emportent à travers le champ de bataille.

Peut-être, dans l’ardeur dont les combattants étaient animés,

I tous les Français et tous les Indiens allaient périr, si', des bords

j
entr’ouverts du firmament, Catherine des Bois, qui voyait ce mas-

sacre, n’eût levé les mains vers le trône du Tout-Puissant. Une

voix divine se fit entendre : « Vierge compatissante, cessez vos

« douleurs
;
ma miséricorde viendra après ma justice. Mais bien-

« tôt l’auteur de tous ces maux va suspendre lui-même, afin de

« mieux favoriser ses projets, la fureur des guerriers. »

Ainsi retentirent dans l’éternité ces paroles qui tombèrent de

soleil en soleil, et descendirent, comme une chaîne d’or, jusqu’aux

abîmes de la terre.

En même temps le Roi des Enfers, jugeant le combat arrivé au

point nécessaire pour l’accomplissement de scs desseins, songe à

séparer les combattants.

Il vole à la grotte où le Démon de la nuit se cache pendant que le

I

soleil anime la nature. La Reine des ténèbres était alors occupée à

!
se parer. Les Songes plaçaient des diamants dans sa chevelure

azurée; les Mystères couvraient son front d’un bandeau, et les

Amours, nouant autour d’elle les crêpes de son écharpe, ne lais-

saient paraître qu’une de ses mamelles, semblable au globe de la

lune
; pour sceptre, elle tenait à la main un bouquet de pavots.

Tantôt elle souriait dans un profond silence, tantôt elle faisait en-

tendre des chants comme ceux du rossignol
;
la volupté rouvrait

sans cesse ses yeux cju’un doux sommeil fermait sans cesse
;

le

bruit de ses ailes imitait le murmure d’une source ou le frémisse-
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niciil du ffiiillage
;
les zéphyrs naissaient de son haleine. Ce Dé-

mon de la Nuit avait toutes les grâces de l’Ange de la Nuit; mais,

comme celui-ci, il ne présidait point au repos de la vertu, et ne

pouvait inspirer que des plaisirs ou des crimes.

Jamais le Monarque des ombres n’avait vu sa fille aussi char-

mante. « Ange ravissant, lui dit-il, il n’est pas temps de vou.'

« parer
: quittez ces brillants atours, et prenez votre robe des tem-

« pétes. Vous savez ce que vous me devez : vous n’étîez pas avant

(( la chute de l’homme, et vous avez pris naissance dans mes té-

(1 nèbres. »

La Nuit, fille obéissante, arrache ses ornements : elle se revêt de

vapeurs et de nuages, commelorsqu’elle veut favoriser des amours

funestes ouïes noirs complots de l’assassin. Elle attelle à son char

deux hiboux qui poussent des cris dolents et lamentables : con-

duite par le Prince des Enfers, elle arrive sur le champ de bataille.

Soudain les guerriers cessent de se voir, et ne portent plus dans

l’ombre que des coups inutiles. Le ciel ouvre ses cataractes
;
un

déluge, se précipitant des nues, éteint les salpêtres de Mars. Les

vents agitent les forêts; mais cet orage est sans tonnerre, car .

Jéhova s’est réservé les trésors de la grêle et de la foudre.

Le combat cesse : Chépar fait sonner la retraite : l’armée fran-

çaise se replie confusément dans l’obscurité, et rétrograde vers

ses retranchements. Chaque chef suit avec sa troupe le chemin

([u’il croit le plus court, tandis que des soldats égarés tombent

dans les précipices, ou se noient dans les torrents.

Alors la Nuit, déchirant ses voiles et calmant ses souflles, laisse

descendre une lueur incertaine sur le champ du combat où les

Indiens étaient demeurés épars. Aux rellets de la lune, on aper-

cevait des arbres brisés par les bombes et les boulets, des cada-

vres llottants dans le débordement du Meschacebé, des chevaux

abattus ou errant à l’aventure, des caissons, des affûts et des canons

renversés, des armes et des drapeaux abandonnés, des groupes

de jeunes Sauvages immobiles, et quelques Sachems isolés, dont

la tôle chauve et mouillée jetait une pâle lumière. Ainsi, du haut

rie la forteresse de Memphis, quand le Nil a surmonté scs rivages,

ou découvre au milieu des plaines inondées, quelques palmiers à

demi déracinés, des ruines qui sortent du sein des flots, et 1“

sommet grisâtre des Pyramides.
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Eicnlôl ce qui resle dos tribus sc relire vers les Bocayes de la

r.Iort. Ouloiiyaniiz, en péiiélranl dans l’enceintc sacrée, cntrevoii,

assis sur un tombeau, un guerrier couvert de sang. Le frère de

Célula s’arrête : «Qui es-tu? dit-il : est-tu l’àme de quelque guer-

« rier tombé aujourd’bui sous le tomahawk d’Areskoui, en défen-

(I dant les foyers de nos pères?))

L’ombre inclinée ne répond point
;
le Grand-Prêtre survient, et

s’avance vers le fantôme avec des évocations. Les Sauvages le sui-

vent. Soudain un cri : «Un homme blanc ! un homme blanc ! »

D’Artaguette, blessé dans le combat et perdu dans la nuit, s’était

réfugié aux tombeaux des Sauvages. Ontougamiz reconnaît le

Français contre lequel il a combattu, le Français protecteur de

Céluta, le Français ami de René. Touché des malheurs de d’Arta-

guelte et désirant le sauver, il le réclame comme son prisonnier.

« Je ne soulfrirai point, s’écrie-t-il, que Fou brûle ce suppliant.

«Quoi! il aurait vainement demandé l’hospitalité aux tombeaux

« de nos aïeux? il aurait on vain cherché la paix dans le lieu oii

« toutes les guerres finissent? Et, que dirait René du pays de

« l’Aurore, le lils adoptif du sage Chaclas, cet ami qui m’a donné

« la chaîne d’or? « Va, me dirait-il, homme cruel, cherche un

« autre compagnon pour errer dans les vallées; je ne veux point

« de commerce avec les vautours qui déchirent les infortunés. »

« Non ! non ! je ne descendrai point chez les morts avec un pareil

« grain noir dans le collier de ma vie. a

Ainsi parlait le frère de Céluta. L’inexorable Adario ordonne

que l’on .saisisse le guerrier blanc, et qu’il soit réservé au supplice

du feu. Chactas avait kvit abolir cet affreux usage, mais le vénéra-

ble Sachem était prisonnier au fort Rosalie, et les Indiens irrités

n’écoutaient que la vengeance. Les femmes qui avaient perdu leurs

fils dans le combat entouraient l’étranger, en poussant des hurle-

ments : telles les ombres sc pressaient autour d’Ulysse, dans les

ténèbres Cimmériennes, pour boire le sang des victimes ;
tels les

Grecs chantaient autour du bûcher la fille d’Hécubc. immolée aux

mânes de l’impitoyable .Achille.



LIVRE ONZIÈME

0

Sur une colline, à quelque distance du champ de bataille, s’é-

levait un sycomore dont la cime était couronnée : tous les soirs

des milliers de colombes se venaient percher sur ses rameaux des-

séchés. Ce fut au pied de cet arbre que le commandant de l’armée

française résolut de passer la nuit, et d’assembler le conseil des

officiers pour délibérer sur le parti qui restait à prendre.

Le bûcher du bivouac est allumé
;
des sentinelles sont placées

à diverses distances, et les chefs arrivent aux ordres de Chépar. Ils

forment un cercle autour du foyer des veilles. On voyait, à la

lueur des flammes, les visages fatigués et poudreux, les habits

déchirés et sanglants, les armes demi-brisées, les casques fracas-

sés, les chapeaux percés de balles, et tout le noble désordre de ces

vaillants capitaines, tandis que les colombes, fidèlesà leur retraite

accoutumée, loin de fuir les feux, se venaient reposer avec les

guerriers.

La résistance inattendue des Sauvages avait effrayé le comman-

dant du fort Rosalie : il commençait à craindre de s’être laissé trop

emporter à l’humeur intéressée des colons. Il avait livré combat

sans en avoir reçu l’ordre précis du gouverneur de la Louisiane, et

avant l’arrivée des troupes annoncées d’Europe. Un nombre assez

considérable de soldats et plusieurs officiers étaient restés sur le

champ de bataille : l’absence du capitaine d’Artaguette alarmait.

L’opinion des chefs, rassemblés autour de Chépar, était par-

tagée : les uns voulaient continuer le combat au lever du jour; les

autres prétendaient que le châtiment infligé aux Sauvages était

assez sévère : il s’agissait moins, disaient-ils, d’exterminer ces

peuples, que de les soumettre
;
sans doute les Indiens seraient

disposés â un arrangement, et dans tous les cas la suspension des
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! hostilités donnerait aux Français le temps de recevoir des sc-

-, cours.

Fébriano ne parut point à ce conseil : sa conduite sur le chani])

) de bataille lui fit craindre la présence de ses valeureux compa-

! gnons d’armes : c’était dans de secrètes communications avec

i Chépar que le renégat espérait reprendre son influence et sou

J crédit.

Le feu du bivouac ne jetait plus que des fumées; l’aube blan-

i chissait l’orient; les oiseaux commençaient à chanter; le conseil

n’avait point encore fixé ses résolutions. Tout à coup retentit

l’appel d’une sentinelle avancée
;
on voit courir des officiers : la

grand’gardc Aiitle premier temps des feux. Un parti de jeunes In-

diens, commandé par cet Outougamiz, dont l’année française avait

admiré la valeur, se présentait au poste. Ces guerriers s’arrêtent

à quelque distance; de leurs rangs sort un jeune homme, pâle, la

tête nue, portant un uniforme français taché de sang : c’était

d’Artaguette. Il s’appuyait sur le bras d’une négresse qui allaitait

un enfant : ou le reçut à l’avant-gordc
;
les Indiens se retirèrent.

i

Conduit au général, d’Artaguette parla de la sorte devant le

conseil :

« Blessé vers la fin du combat, le brave grenadier Jacques me

I

« porta hors de la mêlée. Jacques était blessé lui-même; je le

(t forçai de se retirer : il obéit à mes ordres, mais dans le des-

« sein de m’aller chercher des secours. La nuit ayant fait cesser

« le combat, je parvins à me traîner à ce cimetière des Indiens,

« qu’ils appellent les Bocages de la Mort : là je fus trouvé par le

« jongleur : on me condamna au supplice des prisonniers de

i « guerre. Outougamiz me voulut en vain sauver : sa sœur, non

« moins généreuse, fit ce qu’il n’avait pu faire. La loi indienne

« permet à une femme de délivrer un prisonnier, en l’adoptant

(I ou pour frère ou pour mari. Céluta a rompu mes liens; elle a

<c déclaré que j’étais son frère : elle réserve sans doute l’autre

<! titre à un homme plus digne que moi de le porter.

« Les Indiens, dont je suis devenu le fils adoptif, m’ont chargé

« de paroles de paix. Outougamiz, mon frère sauvage, m’a escorté

« jusqu’à l’avant-garde de notre armée; une négresse appelée

« Glazirne, que j’avais connue au fort Rosalie, et qui se trouvait

'< aux Natchez, m’a prêté l’appui de son bras pour arriver au mi-
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« lieu de vous. Je ne dirai point au général que j’étais opj)Osé à

(( la guerre : il a dû. dans^on autorité et dans sa sagesse, décider

(( oe qui convenait le mieux au service du Roi; mais je pense que

(( les Natchcz étant aujourd’hui les premiers à parler de paix,

U l’honneur de la France est à couvert. Les Indiens m’ont accordé

(( la vie et rendu la liberté. Chaetas peut être échangé contre

« mo> : je serai glorieux d’avoir servi de rançon à ce vieillard

<1 illustre. »

Le sang et le courage du capitaine d’Artaguette étaient encore

])lus éloquents quQ ses paroles : un murmure flatteur d’applaudis-

sements se répandit dans le conseil. Chépar vit un moyen de se

tirer avec honneur du pas dangereux où il s’était engagé : il dé-

(dara que, puisque les Sauvages imploraient une trêve, il consen-

tait à la leur accorder, leur voulant apprendre qu’on n’avait jamais

recours en vain à sa clémence. Chaetas, qu’on envoya chercher

au fort Rosalie, conclut une suspension d’armes qui devait durer

un an, et dans le cours de laquelle des Sachems expérimentés et

de notables Français s’occuperaient à régler le partage des terres.

Quelques jours suffirent pour donner la sépulture aux morts
;

une nature vierge et vigoureuse eut bientôt fait disparaître dans les

bois les traces de la fureur des hommes
;
mais les haines et les

divisions ne firent que s’accroître. Tous ceux qui avaient perdu des

parents ou des amis sur le champ de bataille respiraient la ven-

geance : les Indiens, rendus plus fiers par leur résistance, étaient

impatients de redevenir entièrement libres
;

les habitants de la

colonie, trompés dans leur premier espoir, convoitaient plus que

jamais les concessions dont ils se voyaient privés
;

et Chépar, hu-

milié d’avoir été arrêté par des Sauvages, se promettait, quand

il aurait réuni de nouveaux soldats, de faire oublier le mauvais

succès d’une démarche précipitée.

Cependant on ne recevait aux Natchez aucune nouvelle du So-

leil et de son armée : les messagers envoyés au Grand-Chef pour

l’instruire de l’attaque des Français n’étaient point revenus. L’in-

quiétude commençait à se répandre, et l’on remarquait dans

.Vkansie une agitation extraordinaire.

Toute la tendresse de Célula, qui n’était plus alarmée pour

nutougamiz sorti du combat couvert de gloire, s’était portée sur

le frère d’.Vmélie. Outougarniz aurait déjà volé vers René, s’il
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’ n’eût été occupé, par ordrcdcs Sachcms, à donner les fêtes de

riiospilalité aux guerriers des tribus alliées qui s’étaient trouvés

' au combat. Outouganiiz disait à sa sœur : « Sois Iranqiiille
;
mon

I

« ami aura triomphé comme moi : c’est à son Manilou que je dois

« la vicloire
;
le mien l’aura sauvé de tous les périls. »

Oulougamiz jugeait par la force de son amitié de ia puissance

,, de son Génie tulélaire : il jugeait mal.

Une nuit, un Indien détaché du camp du Soleil annonça le re-

' lourde la tribu de l’Aigle. La nouvelle se répand dans les ca-

I

banes
;

les familles s’assemblent sous un arbre, à la lueur des

flambeaux pour écouter les cris d’arrivée : Outougamiz et Céluta

sont les premiers au rendez-vous.

On entend d’abord le cri d’avertissement de l’approche des

guerriers : toutes les oreilles s’inclinent, toutes les têtes se pen-

! client en avant, toutes les bouches s’entr’ouvrent, tous les yeux se

fixent, tous les visages expriment le sentiment confus de la crainte

! et de l’espérance.

Après les cris d’avertissement commencent les cris de mort.

Chactas comptait à haute voix ces cris, répétés autant de fois qu’il

y avait de guerriers perdus :1a nation répondit par une exclamation

de douleur. Chaque famille se demande si elle n’a point fourni

quelque victime au sacrifice, si un père, un frère, un fils, un mari,

un amant, ne sont point descendus à la contrée des âmes : Céluta

tremblait et Outougamiz paraissait pétrifié.

Les cris de guerre succédèrent aux cris de mort; ils annon-

1

çaient la quantité de chevelures enlevées à l’ennemi et le nombre

des prisonniers faits sur lui. Ces cris de guerre excédantles cris de

< mort, une exclamation de triomphe se prolongea dans les forêts.

La tribu de l’Aigle parut alors, et défila entre deux rangs de

f flambeaux. Les spectateurs cherchaient à découvrir leur bonheur

< ou leur infortune : on vit tout d’abord que le vieux Soleil manquait;

: et Outougamiz et sa sœur n’aperçurent point le frère d’Amélie.

Céluta, défaillante, fut à peine soutenue dans les bras d’Outouga-

miz aussi consterné qu’elle. Mila se cacha, en disant ; « Je lui

(( avais recommandé de ne pas mourir ! »

Ondouré, qui remplaçait le Soleil dans le commandement des

guerriers, marchait d’un air victorieux. Il salua la Femme-Chef

qui, au lieu de jouir de l’avénement de son fils au pouvoir su-
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prême, semblait troublée par quelque remords. Averti de ce qui

se passait, Chaclas gardait une contenance douloureuse et sévère.

A mesure que la troupe s’avançait vers le grand village, les

chefs adressaient quelques mots aux diverses familles : « Ton fils

« s’est conduit dans la bataille comme un buffle indompté, » disait

un guerrier à un père, et le père répondait: « C’est bien. »

— «Ton fils est mort, » disait un autre guerrier à une mère, et la

mère répondait en pleurant : « C’est égal. »

Le Conseil des Sachems s’assemble : Ondouré, appelé devant ce

Conseil, fait le récit de l’expédition. Selon ce récit, les Natchez

avaient trouvé les Illinois venant eux-mêmes attaquer les Natchez :

clans le combat produit par cette rencontre, la victoire s’était dé-

clarée en faveur des premiers, mais malheureusement le Soleil

était tombé mort, percé d’une flèche. « Quant au coupable auteur

« de cette guerre, ajouta Ondouré, resté au pouvoir de l’ennemi, il

« expie à présent môme, dans le cadre de feu, le châtiment dùà
« son sacrilège. »

Ondouré aurait bien voulu accuser de lâcheté son rival, mais

René, blessé trois fois en défendant le Soleil, avait fait si publi-

quement éclater sa valeur aux yeux des Sauvages, qu’Ondouré

même fut obligé de rendre témoignage à celte valeur.

« Devenu Chef des guerriers, reprit-il. J’aurais poursuivi ma
« vietoire, si l’un de vos messagers ne m’eût apporté la nouvelle

« de l’attaque des Français : j’ai commandé la retraite, et suis

« accouru à la défense de nos foyers. »

Pendant le récit d’Ondouré, la Femme-Chef avait donné des

signes d’un trouble extraordinaire : on la vit rougir et pâlir.

D’après quelques mots échappés à son coupable amant, lorsqu’il

marcha aux Illinois, Akansie ne douta point que la flèche lancée

contre le vieux Soleil ne fût partie de la main d’Ondouré. Le cri-

minel lui-même se vint bientôt vanter, auprès de la jalouse In-

dienne, d’avoir fait commencer le règne du jeune Soleil. «Ma

« passion pour vous, dit-il, m’a emporté trop loin peut-être; dis-

« posez de moi et ne songez qu’à établir votre puissance. »

Ondouré espérait se faire nommer édile par le crédit de la Femme-

Chef, et gouverner la nation comme tuteur du souverain ado-

lescent.

La mort du vieux Soleil opérait une révolution dans l’État : en
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i lui expirait un des trois vieillards qui avaient aboli la tyrannie des

anciens despotes des Natchez. Il ne restait plus que Chactas et

Âdario, tous deux au moment de disparaître.

1 Ghaclas conçait des soupçons sur le genre de mort de son ami ;

I on ne disait point de quel côté la flèche avait frappé le chef cente-

naire; on ne rapportait point le corps de ce vénérable chef, bien

qu’on eût obtenu la victoire. Un bruit courait parmi les guerriers

de la tribu de l’Aigle, que le Soleil avait été blessé par derrière,

!
qu’il était tombé sur le visage, et que, longtemps défendu à terre

par le guerrier blanc, l’un et l’autre, indignement abandonnés.

î étaient demeurés vivants aux mains de l’ennemi.

Ce bruit n’avait que trop de fondement; telle était l’affreuse

vérité; René et le Soleil avaient été faits prisonniers. Les Illinois

î SC consolèrent de leur défaite en se voyant maîtres du Grand-Chef

des Natchez : non poursuivis dans leur, retraite, ils emmenèrent

-
paisiblement leurs victimes.

Après un mois de marche, de repos et de chasse, ils arrivèrent

^ à leur grand village : là, les prisonniers devaient être exécutés.

^ Par un raffinement de barbarie, on avait pris soin de panser les

I blessures du frère d’Amélie et du Soleil : les captifs étaient gardés

i

jour et nuit, avec les précautions que le Démon de la cruauté in-

spire aux peuples de l’Amérique.

Lorsque les Illinois découvrirent leur grand village, ils s’arrê-

tèrent pour préparer une entrée triomphante. Le chef de la troupe

s’avança le premier en jetant les cris de mort. Les guerriers ve-

i naient ensuite rangés deux à deux : ils tenaient, par l’extrémité

I d’une corde, René et le chef des Natchez, à moitié nus, les bras

^ liés au-dessus du coude.

!
Le cortège parvint ainsi sur la place du village : une foule cu-

rieuse s’y trouvait déjà assemblée. Cette foule se pressait, s’agitait

dansait autour du vieux Soleil et de son' compagnon : telles, dans

un soir d’automne, d’innombrables hirondelles voltigent autour de

quelques ruines solitaires; tels les habitants des eaux se jouent

dans un rayon d’or qui pénètre les vagues du Meschacebé, tandis

que les fleurs des magnolias détachées par le souffle de la brise,

tombent en pluie sur le surface de l’onde.

Lorsque l’armée ut tous les Sauvages furent réunis dans le lieu

de douleur, le Grand-Prêtre donna le signal du prélude d(>s sup-

l.F.s Xatche/.. 21



1

322 LES NATCIIEZ.

pliccs, appelé, par l’horrible Alhaënsic les caresses aux pri.

sonniers.

Aussitôt les Indiens, rangés sur deux lignes, frappent avec des

bâtons de cèdre le chefdes Natchez : celui-ci, sans hâter sa marche,

passe entre ses bourreaux, comme un fleuve qui roule la lenteur

de ses flots entre deux rives verdoyantes. René s’attendait à voir

toniher la victime
;

il ignorait que ces maîtres en siqiplice évitaient

de porter les coups aux parties mortelles, afin de prolonger leurs

plaisirs, u Vénérable Sacliem, s’écriait le frère d’Amélie, quelle

U destinée ! Moi, je suis jeune
;
je puis souffrir

;
mais vous ! »

Le Soleil répondit : « Pourquoi me plains-tu ? je n’ai pas besoin

« de ta pitié. Songe à toi
;
rappelle tes forces. L’épreuve du feu

« commencera par moi, parce que je suis un chêne desséché sur

« ma tige, et propre à m’embraser rapidement. J’espère jeter
;

« une flamme dont la lumière éclairera ma patrie et réchauffera

« ton courage. »
.

:

Après ces traitements fiiits à la vieillesse, le jeune Français eut

à supporter les mêmes barbaries
;
ensuite les deux prisonniers fu-

rent conduits dans une cabane, où. on leur prodigua tous les se-

cours et tous les plaisirs : l’oiseau de Minerve canadienne brise le

pied de ses victimes, et les engraisse dans son aire durant les

beaux jours, pour les dévorer dans la saison des frimas.

La nuit vint : René, couvert de blessures, était couché sur une

natte h l’une des extrémités de la cabane. Des gardes veillaient à la
;

porte. Une femme vêtue de blanc, une couronne de jasmin jaune 1

sur la tête, s’avance dans l’ombre
;
on entendait couler ses larmes.

|

(( Qui es-tu ? » dit René en se soulevant avec peine. — « Je suis

« la Vierge des dernières amours » répondit l’Indienne. « Mes pa-

« rents ont demandé pour moi la préférence, car ils haïssent

(( Venclao que j’aime. Voilà pourquoi je pleure à ton chevet : je

« m’appelle Nélida. »

René répondit dans la langue des Sauvages : « Les baisers d’une

« bouche qui n’est point aimée sont des épines qui percent les

« lèvres. Nélida, va retrouver Venclao
;
dis-lui que l’étranger des

« Sassafras a respecté ton amour et ton malheur. » A ces mois,

‘ la fille des Illinois s’écria : « Manitou des infortunés, écoute ma

‘ La Vengeance. — - Voyez, pour l’explication de cet usage, l’épisode d’.-l/o/n.
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(( prière ! Fais que ce prisonnier échappe au sort qu’on lui ré-

<f serve ! Il n’a point flétri mon sein ! Puisse sa bicn-aiméc lui être

« attachée comme l’épouse de l’alcyon, qui porte aux rayons du

« soleil son époux languissant sous le poids des années ! »

En achevant ces paroles, la Vierge des dernières amours prit les

fleurs de jasmin qui couvraient ses cheveux et les déposa sur le

front de René : mœurs extraordinaires dont la trame semble être

tissue par les Muses et par les Furies.

« Couronnée de ta main, » dit le jeune homme à Nélida, « la vic-

« time sera plus agréable au Grand-Esprit. « René depuis longtemps

avait assez de la vie
;
content de mourir, il offrait au ciel les tour-

ments qu’il allait endurer pour l’expiation de ceux d’Amélie.

Dans ce moment les gardes entrèrent, et la fille des Illinois se

retira.

Elle vint, l’heure des supplices ; les Indiens racontèrent que

l’astre de la lumière épouvanté ne sortit point ce jour-Hi du sein

des mers, et qu’Athaënsic, déesse des vengeances, éclaira seule la

nature. Les prisonniers furent conduits au lieu de l’exécution.

Le chef des Natchez est attaché à un poteau, au pied duquel

s’élevait un amas d’éeorces et de feuilles séchées : le frère d’A-

mélie est réservé pour la dernière victime. Le Grand-Prêtre paraît

au milieu du cercle que formait la foule autour du poteau : il

tient à la main une torche, qu’il secoue en dansant. Bientôt il

communique le feu au bûcher ; on eût cru voir un de ces sacri-

fices ofi'erts par les anciens Grecs sur les bords de l’Hellespont :

le mont Ida, leXanthe et le Simoïs pleuraient Astyanax et les ruines

fumantes d’Ilion.

On brûle d’abord les pieds du vieillard, aussi tranquille au feu

du bûcher que s’il eût été assis, aux rayons du matin, à la porte

de sa cabane. Le Sachem chante au milieu des tourments qui le

conduisent à la tombe, comme l’époux répète le cri d’hyménée,

en s’approchant du lit nuptial. Les bourreaux irrités épuisent la

fécondité de leur infernal génie. Ils enfoncent dans les plaies de

l’ami de Chactas des éclisses de pin enflammées, et lui crient :

« Éclaire-nous donc maintenant, ô bel astre » Tel un soleil,

couronnant son front du feu le plus doux, se couche au milieu

* llUlorique.
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du concert de la nature : ainsi parut aux Illinois la victime

rayonnante.

Athaënsic souffle sa rage dans les cœurs : un jongleur, qu’une

louve avait nourri dans un antre du Niagara, se précipite sur le

Sachem, lui arrache la peau de la tête, et répand des cendres rou-

gies sur le crâne découvert du vieillard. La douleur abat le Chef

des Natchez aux pieds de ses ennemis.

Bientôt réveillé d’un évanouissement dont il s’indigne, il saisit

un tison, appelle et défie ses persécuteurs : cantonné au milieu

de son bûcher, il est un moment la terreur de toute une armée.

Un faux pas le livre de nouveau aux inventeurs des tortures : ils

se jettent sur le vieillard : la hache coupe ces pieds qui visitaient

la .cabane des infortunés, ces mains qui pansaient les blessures.

On roule un tronc encore vivant sur la braise dont la violence

sert de remède aux plaies de la victime et les cicatrise, tandis que

le sang fume sur les charbons, comme l’encens dans un sacrifice.

Le Chef n’a pas succombé
;

il écarte encore de ses regards les

guerriers les plus proches, et fait reculer les bourreaux. Moins

effrayant est le serpent dont le voyageur a séparé les anneaux

avec un glaive : le dragon mutilé s’agite aux pieds de son ennemi,

soufflant sur lui ses poisons, le menaçant de ses ardentes prunelles,

de sa triple langue, et de ses longs sifflements.

« René ! » s’écrie enfin le vieillard d’une voix qui semble avoir

redoublé de force, «je vais rejoindre mes pères! Je ne me suis

« livré à ces actions, qu’afin de t’encourager à mourir, et de te

« montrer ce que peut un homme, lorsqu’il veut exercer toute la

« puissance de son âme. Pour l’honneur de ta nouvelle patrie,

« imite mon exemple. »

Il expire. Il avait accompli un siècle : sa vertu antique, cultivée

si longtemps sur la terre, s’épanouit aux rayons de l’éternité,

comme l’aloês américain qui, au bout de cent printemps, ouvre sa

fleur aux regards de l’aurore.
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Le courage du Chef des Natchez avait exalté la fureur des Illi-

nois, Ils s’écriaient pleins de rage : « Si nous n’avons pu tirer un

(( mugissement de ce vieux buffle, voici un jeune cerf qui nous

(( dédommagera de nos peines. » Femmes, enfants, Sachems, tous

s’empressent au nouveau sacrifice : le Génie des vengeances sourit

aux tourments et aux larmes qu’il prépare.

Sur une habitation américaine que gouverne un maître humain

et généreux, de nombreux esclaves s’empressent à recueillir la

cerise du café : les enfants la précipitent dans des bassins d’une

eau pure; les jeunes Africaines l’agitent avec un râteau pour

détacher la pulpe vermeille du noyau précieux, ou étendent sur

les claies la récolte opulente. Cependant le maître se promène

sous des orangers, promettant des amours et du repos à ses escla-

ves qui font retentir l’air des chansons de leur pays : ainsi les

Illinois s’empressent, sous lesregards d’Athaënsic, à recueillir une

nouvelle moisson de douleurs. En peu de temps l’ouvrage se con-

somme, et le frère d’Amélie, dépouillé par les sacrificateurs, est

I

attaché au pilier du sacrifice.

Au moment où le flambeau abaissait sa chevelure de feu pour la

répandre sur les écorces, des tourbillons de fumée s’élèvent des

'i
cabanes voisines : parmi les clameurs confuses on entend retentir

I

le cri des Natchez
;
un parti de cette nation portait la flamme chez

! les Illinois. L’épouvante et la confusion se mettent dans la foule

j

assemblée autour du frère d’Amélie
;
les jongleurs prennent la

I

fuite; les femmes et les enfants les suivent : on se disperse sans

écouter la voix des chefs, sans se réunir pour se défendre. Dans

! la terreur dont les esprits sont frappés, la petite troupe des Nat-

!

chez pénètre jusqu’au lieu du sang. Un jeune chef, la hache à la
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main, devance ses compagnons. Qui déjà ne l’a nommé? C’est

Outougamiz. Il est au bûcher; il a coupé les liens funestes !

Toutes les paroles de tendresse et de piété prêles à s’échapper

de son âme, par lui sont étouffées. Rien n’est fait encore : René

n’est pas sauvé
;
un seul instant de retard le peut perdre. Revenus

de leur première frayeur, les Illinois se sont aperçus du petit

nombre des Natchez
;

ils se rassemblent avec des cris et entourent

la troupe libératrice. Les efforts de cette troupe lui ouvrent un

chemin
;
mais que peuvent douze guerriers contre tant d’ennemis?

En vain les Natchez ont placé au milieu d’eux le frère d’Amélie ;

ses blessures le rendent boiteux et pesant; sa main percée d’une

flèche ne peut lever la hache, et presque à chaque pas il va mesu-

rer la terre.

Outougamiz charge le frère d’Amélie sur ses épaules : le far-

deau sacré semblée lui avoir donné des ailes : le frère de Célula

glisse sur la pointe des herbes
;
on n’entend ni le bruit de ses pas,

ni le murmure de son haleine. D’une main il retient son ami, de

l’autre il frappe et combat. A mesure qu’il s’avance vers la forêt

voisine, ses compagnons tombent un à un à ses cotés : quand il

pénétra avec René dans la forêt, il restait seul.

Déjà la nuit était descendue; déjà Outougamiz s’était enfoncé

dans l’épaisseur des taillis, où déposant René parmi de longues

herbes, il s’était couché près de lui : bientôt il entend des pas.

Les Illinois allument des flambeaux qui éclairent les plus sombres

détours du bois.

René veut adresser les paroles de sa tendre admiration au jeune

Sauvage, mais celui-ci lui ferme la bouche : il connaissait l’oreille

subtile des Indiens. Il se lève, trouve avec joie que le frère d’A-

mélie a repris quelque force, lui ceint les reins d’une corde, et

l’entraîne au bas d’une colline qui domine un marais.

Les deux infortunés cherchent un asile au fond de ce marais :

tantôt ils plongent dans le limon qui bouillonne autour de leur

ceinture; tantôt ils montrent à peine la tête au-dessus des eaux.

Ils se fraient une route à travers les herbes aquatiques qui entra-

vent leurs pieds comme des liens, et parviennent ainsi à de hauts

'Cyprès, sur les genoux ^ desquels ils se reposent.

1 On appelle genoux du cyprès chauve les grosses racines qui sortent de terre.
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Dos voix errantos s’élèvent autour du marais. Des guerriers se

disaient les uns aux autres : « Il est échappé. » Plusieurs soute-

naient qu’un Génie l’avait délivré. Les jeunes Illinois se faisaient

de mutuels reproches, tandis que des Sachems assuraient qu’on

retrouverait le prisonnier, puisqu’on était sur ses traces
;

et ils

poussaient des dogues dans les roseaux. Les voix se firent enten-

dre ainsi quelque temps ; par degrés elles s’éloignèrent, et se per-

dirent enfin dans la profondeur des forêts.

Le souffle refroidi de l’aube engourdit les membres de René
;

ses plaies étaient déchirées par les buissons et les ronces; et de la

nudité de son corps découlait une eau glacée : la fièvre vint habiter

ses os
;
et ses dents commencèrent à se choquer avec un bruit si-

nistre. Outouganiiz saisit René de nouveau, le réchauffa sur son

cœur, et quand la lumière du soleil eut pénétré sous la voûte des

cyprès, elle trouva le Sauvage tenant encore son ami dans ses

bras.

Mère des actions sublimes ! toi qui depuis que la Grèce n’est

plus, as établi ta demeure sur les tombeaux indiens, dans les soli-

tudes du Nouveau-Monde ! toi qui parmi ces déserts es pleine de

grandeur parce que tu es pleine d’innocence ! Amitié sainte !

prête-moi tes paroles les plus fortes et les plus naïves, la voix la

plus mélodieuse et la plus touchante, tes sentiments exaltés, tes

feux immortels, et toutes les choses ineffables qui sortent de ton

cœur, pour chanter les sacrifices que tu inspires ! Oh
!
qui me

conduira aux champs des Rutules, à la tombe d’Euryale et de

Nisus, où la Muse console encore des mânes fidèles ! Tendre divi-

nité de Virgile, tu n’eus à soupirer que la mort de deux amis : moi,

j’ai à peindre leur vie infortunée.

Qui dira les douces larmes du frère d’Amélie; qui fera voir ses

lèvres tremblantes où son âme venait errer
;
qui pourra représen-

ter sous l’abri d’un cyprès, parmi des roseaux, Outouganiiz, sa

chaîne d’or. Manitou de l’amitié, serrée à triple nœud sur sa poi-

trine, Outouganiiz soutenant dans ses bras l’ami qu’il a délivré,

cet ami couvert de fange et de sang, et dévoré d’une fièvre ar-

dente? Que celui qui le peut exprimer nous rende le regard de

ces deux hommes, quand, se contemplant l’un l’autre en silence,

les sentiments du Ciel et du malheur rayonnaient et se confon-

daient sur leurs fronts. Amitié
!
que sont les empires, les amours.
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la gloire, lotîtes les joies de la terre, auprès d’un seul instant de ce

douloureux bonheur?

Oulougamiz, par cet instinct de la vertu qui fait deviner le crime,

avait ajoulè peu de foi au récit d’Ondouré
;
ce qu’il recueillit de la

bouche de divers guerriers augmenta ses doutes. Dans tous les cas,

René élait mort ou pris, et il fallait ou lui donner la sépulture ou

le délivrer des flammes.

Outougamiz cache ses desseins à Célula
;

il n’avertit qu’une

troupe de jeunes Nalchez qui consentent à le suivre. Il se dé-

pouille de tout vêlement, et ne garde qu’une ceinture pour être

plus léger
;

il peint son corps de la couleur des ombres, ceint le

poignard, s’arme du tomahawk ^
;
attache sur son cœur la chaîne

d’or, suspend de petits pains de maïs à son côté, jette l’arc sur

son épaule, et rejoint dans la forêt ses compagnons. Il se glisse

avec eux dans les ténèbres : arrivé au Bayouc des Pierres, il le

traverse, aborde la rive opposée, pousse le cri du castor qui a

perdu ses petits, bondit, et disparaît dans le désert.

Huit jours entiers il marche, ou plutôt il vole
;
pour lui plus de

sommeil, pour lui plus de repos. Ah ! le moment où il fermerait

la paupière ne pourrait-il pas être le moment même qui lui ravi-

rait son ami? Montagnes, précipices, rivières, tout est franchi :

on dirait un aimant qui cherche à se réunir à l’objet qui l’attire à

travers les corps qui s’opposent à son passage. Si l’excès de la fa-

tigue arrête le frère de Céluta, s’il sent, malgré lui, ses yeux s’ap-

pesantir, il croit entendre une voix qui lui crie du milieu des

flammes : <i Oulougamiz ! Outougamiz ! où est le Manitou que je

<t t’ai donné?» A cette voix intérieure, il tressaille, se lève, baise

la chaîne d’or, et reprend sa course.

La lenteur avec laquelle les Illinois retournèrent à leurs villages

donna le temps à Oulougamiz d’arriver avant la consomption de

l’holocauste. Ce Sauvage n’est plus le simple, le crédule Oulouga-

miz : à sa résolution, à son adresse, à la manière dont il a tout

prévu, tout calculé, on prendrait ce soldat pour un chef expéri-

menté. Il sauve René, mais en perdant ses nobles compagnons,

troupe d’amis qui offre à l’amitié ce magnanime sacrifice ! il sauve

René, l’entraîne dans le marais
;
mais que de périls il reste en-

core à surmonter !

1 Hache.



LIVRE Xll. 3^9

Le lieu où les deux amis se reposèrent d’abord étant trop voisin

du rivage, Outougamiz résolut de se réfugier sous d’autres cyprès

qui croissaient au milieu des eaux : lorsqu’il voulut exécuter son

dessein, il sentit toute sa détresse. Un peu de pain de maïs n’avait

pu rendre les forces à René
;
ses douleurs s’étaient augmentées,

ses plaies s’étaient rouvertes
;
une fièvre pesante l’accablait, et

l’on ne s’apercevait de sa vie qu’à scs souffrances.

Accablé par ses chagrins et ses travaux, affaibli par la privation

presque totale de nourriture, le frère de Céluta eût eu besoin

pour lui-même des soins qu’il prodiguait à son ami. Mais il ne

s’abandonna point au désespoir
;
son àme, s’agrandissant avec les

[

périls, s’élève comme un chêne qui semble croître à l’œil, à me-

I sure que les tempêtes du ciel s’amoncellent autour de sa tête.

[ Plus ingénieux dans son amitié qu’une mère indienne qui ramasse

I de la mousse pour en faire un berceau à son fils, Outougamiz

I coupe des joncs avec son poignard, en forme une sorte de nacelle,

[
parvient à y coucher le frère d’Amélie, et, se jetant à la nage,

f. traîne après lui le fragile vaisseau qui porte le trésor de l’amitié.

Outougamiz avait été au moment d’expirer de douleur; il se

; sentit près de mourir de joie, lorsqu’il aborda la cyprière. « Oh ! »

i s’écria-t-il en rompant alors pour la première fois le silence, « il

i « est sauvé ! Délicieuse nécessité de mon cœur! pauvre colombe

• « fugitive ! te voilà donc à l’abri des chasseurs ! Mais, René, je

> « crains que lu ne me veuilles pas pardonner, car c’est moi qui

I « suis la cause de tout ceci, puisque je n’étais point auprès de toi

» (( dans la bataille. Comment ai-je pu quitter mon ami qui m’avait

> (1 donné un IManitou sur mon berceau? C’est fort mal, fort mal à

' « toi, Outougamiz ! »

Ainsi parlait le Sauvage
;
la simplicité de ses propos, en con-

î traste avec la sublimité de ses actions, tirent sortir un moment
î René de l’accablement de la douleur : levant une main débile et

y des yeux éteints, il ne put prononcer que ces mots : « Te par-

« donner ! »

Outougamiz entre sous les cyprès : il coupe les rameaux trop

; abaissés : il écarte des genoux de ces arbres les débris des bran-

' elles
;

il y fait un doux lit avec des cimes de joncs pleins d’une

moelle légère
;
puis, attirant son ami sur ce lit, il le recouvre de

t feuilles séchées : ainsi, un castor, dont les eaux ont inondé les pre-
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mier.s travaux, prend son nourrisson et le transporte dans la

chambre la plus élevée de son palais.

Le second soin du frère de Céluta fut de panser les plaies du

frère d’Amélie. Il sépare deux nœuds de roseaux, puise un peu

d’eau du marais, verse cette eau d’une coupe dans l’autre pour

l’épurer, et lave les blessures dont il a sucé d’abord le venin.

La main d’un fils d’Esculape, armée des instruments les plus ingé-

nieux, n’aurait été ni plus douce, ni plus salutaire que la main de

cet ami. René ne pouvait exprimer sa reconnaissance que par le

mouvement de ses lèvres. De temps en temps l’Indien lui disait

avee inquiétude : a Te fais-je mal ? te trouves-tu un peu soulagé? »

René répondait par un signe qu’il se sentait soulagé, et Outou-

gamiz continuait son opéi'ation avec délices.

Le Sauvage ne songeait point à lui : il avait encore quelque reste

de maïs, il le réservait pour René. Outougamiz ne faisait qu’obéir

à un instinct sublime, et les plus belles aetions n’étaient chez lui

que l’accomplissement des facultés de sa vie. Comme un charmant

olivier nourri parmi les ruisseaux et les ombrages laisse tomber,

sans s’en apercevoir, au gré des brises, ses fruits mûrs sur les

gazons fleuris, ainsi l’enfant des forêts américaines semait, au

souffle de l’amitié, ses vertus sur la terre, sans se douter des mer-

veilleux présents qu’il faisait aux hommes.

Rafraîchi et calmé par les soins de son libérateur, René sentit

ses paupières se fermer, et Outougamiz tomba lui-même dans un

profond sommeil à ses côtés : les Anges veillèrent sur le repos de

ces deux hommes qui avaient trouvé grâce auprès de celui qui

dormit dans 1e sein de Jean.

Outougamiz eut un songe. Une jeune femme lui apparut : elle

s’appuyait en marchant sur un arc détendu, entouré de lierre

comme un thyrse
;
un chien la suivait. Ses yeux étaient bleus

;

un sourire sincère entr’ouvrait ses lèvres de rose ; son air était

un mélange de force et de grâce. Presque nue, elle ne portail

qu’une ceinture plus belle que celle de Vénus. Outougamiz se figu-

rait lui tenir ce discours ;

(1 Étrangère, j’avais planté un érable sur le sol de la hutte où

((je suis né : voilà que, pendant mon absence, de méchants Ma-

(( nitous ont blessé son écorce et ont fait couler sa sève. Je cber-

a cbe des simples dans ce marais pour les appliquer sur les plaies
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« do mon ôrablc. Dis-moi où je trouverai la feuille du saviuicr. »

D’une voix paisible l’Indienne paraissait répondre à üutou-

fiamiz ; « En vérité, je dis qu’il connaîtra toutes les ruses de 1 1

<c sagesse, l’homme qui pourra pénétrer celle de votre amitié. Ne

t( craignez rien
;
j’ai dans le jardin de mon père des simples

« pour guérir tous les arbres, et en particulier les érables blessés. »

En prononçant ces paroles, qu’Outougamiz croyait entendre,

l’Indienne, fdle du songe, prit un air de majesté : sa tête se cou-

ronna de rayons
;
deux ailes blanches bordées d’or ombragè-

rent ses épaules divines. L’extrémité d’un de ses pieds touchait lé-

gèrement la terre, tandis que son corps flottait déjà dans l’air

diaphane.

— « Outougamiz, semblait dire le brillant fantôme, élève-toi par

<i l’adversité. Que les vertus de la nature te servent d’échelons

« pour atteindre aux vertus plus sublimes de la religion de cet

« homme à qui tu as dévoué ta vie : alors je reviendrai vers toi, et

« tu pourras compter sur les secours de l’Ange de l’Amitié. »

Ainsi parle la vision au jeune Natchez plongé dans le sommeil.

Un parfum d’ambroisie, embaumant les lieux d’alentour, répand

la force dans l’âme du frère de Céluta, comme l’huile sacrée qui

fait les rois, ou prépare l’âme du mourant aux béatitudes célestes.

En môme temps le rêve devient magnifique : le Séraphin dont

il produit l’image, poussant la terre de son pied, comme un plon-

geur qui remonte du fond de l’abîme, s’élève dans les airs. Cette

Vertu calme ne se meut point avec la rapidité des messagers qui

portent tes ordres redoutables du Tout-Puissant
;
son assomption

vers la région de l’éternelle paix est mesurée, grave et majes-

tueuse. Aux champs de l’Europe un globe lumineux, arrondi par

la main d’un enfant des Gaules, perce lentement la voûte du ciel
;

aux champs de l’Inde l’oiseau du paradis flotte sur un nuage d’or,

dans le fluide azuré du firmament.

Outougamiz se réveille
;
la voix du héron annonçait le retour de

l’aurore : le frère de Céluta se sentait tout fortifié par son rêve et

par son sommeil. .Après quelques moments employés à rassem-

bler ses idées, l’Indien, rappelante! les périls passés et les dangers

à venir, se lève pour commencer sa journée. Il visite d’abord les

blessures de René, frotte les membres engourdis du malade avec

un bouquet d’herbes aromatiques, partage avec lui quelques mor-
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ceaux de maïs, change les joncs de la couche, renouvelle l’air en

agitant les branches des cyprès, et replace son ami sur de frais ro-

seaux ;
on eût dit d’une matrone laborieuse qui arrange au matin

sa cabane, ou d’une mère qui donne de tendres soins à son fds.

Ces choses de l’amitié étant faites, Outougamiz songe à se parer

avant d’accomplir les desseins qu’il méditait. Il se mire dans les

eaux, peigne sa chevelure, et ranime ses joues décolorées avec la

pourpre d’une craie précieuse. Ce sauvage avait tout oublié dans

son héroïque entreprise, hors le vermillon des fêtes, mêlant ainsi

l’homme et l’enfant, portant la gravité du premier dans les frivo-

lités du second, et la simplicité du second dans les occupations

du premier : sur l’arbre d’Atalante, le bouton parfumé qui sert

d’ornement à la jeune fille, grossit auprès de la pomme d’or qui

rafraîchit la bouche du voyageur fatigué.

La nature avait placé dans le cœur d’Outougamiz l’intelligence

qu’elle a mise dans la tête des autres hommes : le souffle divin

donnait à la Pythie des vues de l’avenir moins claires et moins pé-

nétrantes, que l’Esprit dont il était animé ne découvrait au frère

de Céluta les malheurs qui pouvaient menacer son ami. Saisissant

le Temps corps à corps, l’Amitié forçait le mystérieux Protée à lui

révéler ses secrets.

Outougamiz, ayant pris ses armes, dit au nouveau Philoctète

couché dans son antre, mais que l’amitié des déserts, plus fidèle

que celle des palais, n’avait point trahi : « Je vais chercher les

« dons du Grand-Esprit, car il faut bien que tu vives, et il faut

« aussi que je vive. Si je ne mangeais pas, j’aurais faim, et mon
« âme s’en irait dans le pays des âmes. Et commentferais-tu alors? I

(( Je vois bien tes pieds, mais ils sont immobiles
;
je vois bien tes

(( mains, mais elles sont froides et ne peuvent serrer les miennes. i

« Tu es loin de ta forêt et de ta retraite : qui donnerait la pâture

« à l’hermine blessée, si le castor qui l’accompagne allait mourir?
;

(( Elle baisserait la tête, ses yeux se fermeraient
;
elle tomberait '

« en défaillance : les chasseurs la trouveraient expirante, et di-
;

H raient : Voyez l’hermine blessée loin de sa forêt et de sa re-
I

« traite. » !

A ces mots l’Indien s’enfonça dans la cyprière, mais non sans

tourner plusieurs fois la tête vers le lieu où. reposait la vie de sa

vie. Il SC parlait incessamment, et se disait ; « Outougamiz ! tu es
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<( un chevreuil sans esprit
;
lu ne connais point les plantes, tu ne

« fais rien pour sauver ton frère. » Et il versait des larmes sur son

peu d’expérience, et il se reprochait d’èlre inutile h son ami !

Il chercha longtemps dans les détours du marais des herbes sa-

lutaires : il cueillit des cressons, et tua quelques oiseaux. En reve-

nant à l’asile consacré par son amitié, il aperçut de loin les joncs

bouleversés et épars. Il approche, appelle, touche à la couche,

soulève les roseaux : le frère d’Amélie n’y était plus !

Le désespoir s’empare d’Outougamiz ;
prêt k se briser la tète

contre le tronc des cyprès, il s’écrie : « Où es-tu ? m’as-lu fui

« comme un faux ami ? Mais qui t’a donné des pieds ou des ailes ?

<( Est-ce la Mort qui t’a enlevé ?... »

Tandis que le Sauvage s’abandonne à ses transports, il croit

entendre un bruit à quelque distance : il se tait, retient son ba-

leine, écoute; puis soudain se plonge dans l’onde, bondit, nage,

bondit encore, et bientôt découvre René qui se débat expirant

contre un Illinois.

Outougamiz pousse le cri de mort : l’efiort qu’il fait en s’élan-

çant est si prodigieux, que ses pieds s’élèvent au-dessus de la sur-

face de l’eau. Il est déjà sur l’ennemi, le renverse, se roilleavec

lui parmi les limons et les roseaux. Comme lorsque deux taureaux

viennent à se rencontrer dans un marais où il ne se trouve qu’un

seul lieu pour désaltérer leur soif, ils baissent leurs dards recour-

bés; leurs queues hérissées se nouent en cercle; ils se heurtent

du front; des mugissements sortent de leur poitrine, l’onde jaillit

sous leurs pieds, la sueur coule autour de leurs cornes et sur le

poil de leurs flancs. Outougamiz est vainqueur
;

il lie fortement

avec des racines tressées son prisonnier, au pied d’un arbre, et

étend à l’ombre, sous le même arbre, l’ami qu’il vient encore de

sauver.

Parles violentes secousses que le frère d’Amélie avait éprou-

vées, ses plaies s’étaient rouvertes. Le Nalchez, dans le premier

moment de sa vengeance, fut près d’immoler l’Illinois.

« Comment, lui dit-il, as-tu pu être assez cruel pour entraîner

(I ce cerf affaibli? S’il eût été dans sa force, lâche ennemi, d’un

<( seul coup de tête il eût brisé ton bouclier. Tu mériterais bien

« que cette main t’enlevât la chevelure. »

Outougamiz s’arrêtant comme frappé d’une pensée : «As-tu un
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« ami?» dit-il à l’Illinois. — « Oui, » répondit le prisonniei.

— « Tu as un ami ! » reprit le frère de Céluta s’approchant de

lui et le mesurant des yeux
;

« ne va pas faire un mensonge. »

— « Je dis la vérité, » reprit l’Illinois.

— « Eh bien ! » s’écria Üutougamiz tirant son poignard, après

avoir approché de son oreille la petite chaîne d’or : « Eh bien !

« rends grâces à ce Manitou qui vient de me défendre de le tuer :

« il ne sera pas dit qu’Outougamiz le Natchez, de la tribu du

« Serpent, ait jamais séparé deux amis. Que serait-ce de moi, si

« tu m’avais privé de René? Ah ! je ne serais plus qu’un chevreuil

« solitaire. Tu vois, ô Illinois ! ce que tu allais faire; et ton ami

« serait ainsi? et il irait seul murmurant ton nom dans le désert?

« Non ! il serait trop infortuné ! et ce serait moi!... »

Le Sauvage coupe aussitôt les liens de l’Illinois. « Sois libre,

« lui dit-i!
;
retourne à l’autre moitié de ton âme, qui te cherche

(( peut-être, comme je cherchais à l’instant ma couronne de

« fleurs, lorsque tu étais assez inhumain pour la dérober à ma
« chevelure. Mais je compte sur ta foi : tu ne découvriras point

« mon lieu à tes compatriotes. Tu ne leur diras point : « Sous le

« cyprès de l’cimitié, Outougamiz le Simple a caché la chair de sa

« chair. » Jure par ton ami que tes lèvres resteront fermées,

« comme les deux coupes d’une noix que la lune des moissons n’a

<( point achevé de mûrir. »

— « Moi, Nassoute, reprit l’étranger, je jure par mon ami, qui

« est pour moi comme un baume lorsque j’ai des peines dans le

« cœur, je jure que je ne découvrirai point ton lieu, et que mes

« lèvres resteront fermées comme les deux coupes d’une noix que

« la lune des moissons n’a point achevé de mûrir. »

A ces mots Nassoute allait s’éloigner, lorsque Outougamiz l’ar-

rêta et lui dit : « Où sont les guerriers illinois?» — « Crois-tu,

« répliqua l’étranger, que je sois assez lâche pour te l’apprendre?»

Frère de Céluta, vous répondîtes : «Va retrouver ton ami : je te

« tendais un piège
;

si tu avais trahi ta patrie, je n’eusse point cru

« à ton serment, et tu tombais sous mes coups. »

Nassoute s’éloigne : Outougamiz vient donner ses soins au frère

d’Amélie,’ comme s’il ne s’était rien passé, et comme s’il n’y eût

aucun lieu de douter de la foi de l’Illinois, puisqu’il avait fait le

serment de l’amilié.



LIVRE XII. 335

Quelques jours s’écoulèrent : les blessures de René commen-

I
çaientà se cicatriser

;
les raeurlrissures étaient moins douloureu-

I
. ses

;
la fièvre se calmait. Le frère d’Amélie serait revenu plus

:
promptement à la vie, si une nourriture abondante avait pu réla-

1 blir ses forces
;
mais Outougamiz trouvait à peine quelques baies

sauvages ;
elles manquèrent enfin : il ne resta plus au frère de

I Célufa qu’à tenter les derniers elforts de l’amitié.

Une nuit, il sort furtivement du marais, cachant son entreprise

i à René, et laissant çà et là des paquets llottants de roseaux pour

1 reconnaître la route, si les Génies lui permettaient le retour. R

I monte à travers le bois de la colline
;

il découvre le camp des Rli-

j
nois,*où il était résolu de pénétrer.

Des feux étaient encore allumés : la plupart des familles dor-

1 maientétendues autour de ces feux. Lejeune Natchez, après avoir

1 noué sa chevelure à la manière des guerriers ennemis, s’avance

I vers l’un des foyers. R aperçoit un cerf à demi dépouillé, dont les

» chairs n’avaient point encore pétillé sur la braise. Outougamiz en

i dépèce avec son poignard les parties les plus tendres, aussi tran-

) quillement que s’il eût préparé un festin dans la cabane de ses

I

pères. Cependant on voyait çà et là quelques Rlinois éveillés qui

riaient et chantaient. La matrone du foyer où le frère de Céluta

dérobait une part de la victime, ouvrit elle-même les yeux, mais

||

elle prit l’étranger pour le jeune fils de ses entrailles, et se re-

plongea dans le sommeil. Des chasseurs passent autour de l’ami

de René, lui souhaitant un ciel bleu, un manteau de castor et

l’espérance. Outougamiz leur rend à demi-voix le salut de l’hos-

pitalité.'

Un d’entre eux s’arrêtant, lui dit : «R a singulièrement échappé.')

— (( Un Génie sans doute l’a ravi, » répond le frère de Céluta.

L’Illinois repartit : «Il est caché dans le marais; il ne se peut

« sauver, car il est environné de toutes parts : nous boirons dans

« son crâne. »

Tandis qu’Outougamiz se trouvait engagé dans cette conversa-

tion périlleuse, la voix d’une femme se fit entendre à quelque dis-

tance
;
elle chantait : « Je suis l’épouse de Venclao. Mon sein, avec

» « son bouton de rose, est comme le duvet d’un cygne que la

I « flèche du chasseur a taché d’une goutte de sang au milieu. Oui,

* « mon sein est blessé, car je ne puis secourir l’étranger qui res-
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« pecta la vierge des dernières amours. Puissè-je du moins sauver

<( son ami ! » L’Indienne se tul
;
puis, s’approchant duNalchez dans

icsoml)res, elle continua de la sorte :

« La nonpareille des Florides croyait que l’hiver avait changé

<( sa parure, et qu’elle ne serait point reconnue parmi les aigles

« des rochers chez lesquels elle cherchait la pèture; mais la co-

« lombe fidèle le découvrit, et lui dit: «Fuis, imprudent oiseau;

« la douceur de ton chant t’a trahi. »

Ces paroles frappèrent le frère de Céluta; il lève les yeux et re-

marque les pleurs de la jeune femme
;

il entrevoit en môme temps

les guerriers armés qui s’avancent. Il charge sur ses épaules une

partie de la dépouille du cerf, s’enfonce dans les ombres, fran-

chit le bois, rentre dans les détours du marais, et après quelques

heures de fatigue et de périls, se retrouve auprès de son ami.

Un ingénieux mensonge lui servit à eacherà René sa dangereuse

aventure; mais il fallait préparer le banquet : le jour on en pou-

vait voir la fumée; la nuit on en pouvait découvrir les feux; Ou-

tougamiz préféra pourtant la nuit : il espéra trouver un moyen de

masquer la lueur de la flamme.

Lorsque le soleil fut descendu sous l’horizon, et que les dernières

teintes du jour se furent évanouies, l’Indien tira une étineelle de

deux branches de cyprès en les frottant l’une contre l’autre, et en

embrasa quelques feuilles. Tout réussit d’abord
;
mais des roseaux

secs, placés trop près du foyer, prennent feu, et jettent une grande

lumière. Outougamiz les veut précipiter dans l’eau, et ne fait qu’é-

tendre la flamme. Il s’élance sur le monceau ardent et cherche à

l’écraser-sous ses pieds. René épuise ses forces renaissantes pour

seconder son ami : soins inutiles! le feu se propage, court en pé- ;

tillantsurla cime séchée des joncs, et gagne les branches résineuses ;

des cyprès. Le vent s’élève, des tourbillons de flammes, d’étin- i

celles et de fumée montent dans les airs, qui prennent une couleur !

sanglante. Un vaste incendie se déploie sur le marais. t

J Comment fuir? comment échapper à l’élément terrible qui, j

après s’ôtre éloigné de son centre, s’en rapprochait et menaçait I

les deux amis? Déjà étaient consumés les paquets de joncs sur les-
j

quels 'e frère de Céluta aurait pu tenter encore de transporter
j

René dans d’autres parties du marais. Essayer de passer au désert I

voisin : les cruels Illinois n’y campaient-ils pas? N’était-il pas pro- ‘

;
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Lablo qu’attirés par l’incendie, ils fermaient toutes les issues?

Ainsi, lorsqu’on croit être arrivé au comble de la misère, on aper-

çoit par delà de plus hautes adversités. Il est difficile au fils de la

femme de dire : « Ceci est le dernier degré du malheur. »

Outougamiz était presque vaincu par la fortune : il voyait perdu

tout ce qu’il avait fait jusqu’alors. Il n’avait donc sauvé son ami du

cadre de feu que pour brûler cet ami de sa propre main ! Il s’é-

cria d’une voix douloureuse : « René, c’est moi qui t’immole ! Que

<( tu es infortuné de m’avoir eu pour ami ! n

Le frère d’Amélie, d’un bras affaibli et d’une main pâle, pressa

tendrement le Sauvage sur son sein. «Crois-tu, lui dit-il, qu’il ne

« me soit pas doux de mourir avec toi ? Mais pourquoi deseendrais-

« tu au tombeau? Tu es vigoureux et habile
;
tu te peux frayer un

« chemin à travers les flammes. Revoie à tes ombrages
;
les Nat-

« chez ont besoin de ton cœur et de ton bras
;
une épouse, des en-

« fants embelliront tes jours, et tu oublieras une amitié funeste.

« Pour moi, je n’ai ni patrie ni parents sur la terre : étranger

« dans ces forêts, ma mort ou ma vie n’intéresse personne; mais

« toi, Outougamiz, n’as-tu pas une sœur ? »

— « Et cette sœur, répliqua Outougamiz, n’a-t-elle pas levé sur

« toi des regards de tendresse? Ne reposes-tu pas dans le secret de ,

« son cœur? Pourquoi l’as-tu dédaignée? Que me conseilles-tu?

« De t’abandonner! Et depuis quand t’ai-je prouvé que j’étais plus

« que toi attaché à la vie? Depuis quand m’as-tu vu me troubler

« au nom de la mort?Ai-je tremblé quand, au milieu des Illinois,

« j’ai brisé les liens qui te retenaient? Mon cœur palpitait-

« il de crainte quand je te portais sur mes épaules avec des

« angoisses que je n’aurais pas échangées contre toutes les

« joies du monde? Oui, il palpitait ce cœur, mais ce n’était pas

« pour moi ! Et tu oses dire que tu n’as point d’ami ! Moi, t’aban-

« donner! Moi, trahir l’amitié! Moi, former d’autres liens après

« ta mort! Moi, heureux sans toi, avec une épouse et des enfants !

« Apprends-moi donc ce qu’il faut que je raconte à Céluta en ar-

« rivant aux Natchez! lui dirais-je : «J’avais délivré celui pour le-

« quel je t’appelai en témoignage de l’amitié; le feu a pris à des

« joncs; j’ai eu peur, j’ai fui. J’ai vu de loin les flammes qui ont

« consumé mon ami. » Tu sais mourir, prétends-tu, René; moi,

« je sais plus, je sais vivre. Si j’étais dans ta place et toi dans la

Les Natchez. 22
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(( mienne, je ne t’aurais pas dit : « Fuis et laisse-moi. » Je t’au-

« rais dit : « Sauve-moi, ou mourons ensemble.»

Outougamiz avait prononcé ces paroles d’un ton qui ne lui était

pas ordinaire. Le langage de la plus noble passion était sorti dans

toute sa magnificence des lèvres du simple Sauvage. «Reste avec

« moi, s’écria à son tour le frère d’Amélie : je ne te presse plus

« de fuir. Tu n’es pas fait pour de tels conseils. »

A ces mots, quelque chose de serein et d’ineffable se répandit

sur le visage d’Outougamiz, comme si le ciel s’était entr’ouvert, et

que la clarté divine se fût réfléchie sur le front du frère de Céluta.

Avec le plus beau sourire que l’Ange des amitiés vertueuses ait

jamais mis sur les lèvres d’un mortel, l’Indien répondit: «Tu

« viens de parler comme un homme
;
je sens dans mon sein toutes

« les délices de la mort. »

Les deux amis cessant d’opposer à l’incendie des efforts impuis-

sants, et de tenter une retraite impossible, assis l’un près de l’autre,

attendirent l’accomplissement de leur destinée.

La flamme se repliant sur elle-même avait embrasé le cyprès

qui leur servait d’asile
;
des brandons commençaient à tomber sur

leurs têtes. Tout à coup, à travers les masses de feu et de fumée,

on entend un léger bruit dans les eaux. Une espèce de fantôme

apparaît : ses cheveux sont consumés sur ses tempes; sa poitrine

et ses bras sont à demi brûlés, tandis que le bas de son corps dé-

goutte d’une eau bourbeuse. « Qui es-tu? lui crie Outougamiz
;
es-

« tu l’Esprit de mon père qui vient nous chercher, pour nous con-

« duire au pays des âmes? »

— « Je suis Venclao, répond le spectre, l’ami de Nassoute, au-

« quel tu as donné la vie, et l’époux de Nélida, cette vierge des

« dernières amours, que ton ami a respectée. Je viens payer ma
« double dette. La flamme a découvert votre asile; les tribus des

a Illinois environnent le marais; déjà^ plusieurs guerriers nagent

« pour arriver jusqu’à vous
;
je les ai devancés. Nassoute nousat-

« tend à l’endroit de la rive que l’on a confiée à sa garde. Hâtons-

« nous. »

Venclao passe un bras vigoureux sous le brasdu frère d’Amélie,

et fait signe à Outougamiz de le soutenir du côté opposé. Ainsi en-

trelacés, tous trois se plongent dans les eaux
;
ils s’avancent à tra-

vers des champs de cannes embrasées, tantôt menacés par le fen,
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tantôt prêts à s’engloutir dans l’onde. Chaque instant augmente le

danger : des cris, des voix se font entendre de toutes parts. Tels

furent les périls d’Énée lorsque, dans la nuit fatale d’Ilion, il allait

à la lueur des flammes, par des rues solitaires et détournées, ca-

cher sur le mont Ida, et les anciens dieux de l’antique Troie et les

dieux futurs du Capitole.

Oulougamiz, Venclao et René arrivent au lieu où Nassoute les

attendait. Le frère d’Amélie est à l’instant plaeé sur un lit de bran-

chages que Venelao, Nassoute etOutougamiz portent tour à tour.

Ils s’éloignent à grands pas du fatal marais; toute la nuit ils errent

par le silence des bois. Aux premiers rayons de l’aurore, les deux

Illinois s’arrêtent, et disent aux deux guerriers ennemis; «Natchez,

« implorez vos Manitous; fuyez. Nous avons rendu vos bienfaits.

« Quittes envers vous, nous nous devons maintenant à notre pa-

« trie. .4dieu. »

Venclao et Nassoute posent à terre le lit du blessé, mettent un

bâton de boux dans la main gauche du frère d’Amélie, donnent à

Outougamiz des plantes médicinales, de la farine de maïs, deux

peaux d’ours, et se retirent.

Les deux fugitifs continuèrent leur chemin. René marchait len-

tement le premier, courbé sur le bâton qu’il soulevait à peine
;

Outougamiz le suivait répandant des feuilles séchées, afin de ca-

cher l’empreinte de son passage : l’hôte des forêts est moins ha-

bile à tromper la meute avide que ne l’était l’Indien à mêler les

traces de René pour le dérober à la recherche de l’ennemi.

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit tout à coup : « J’en-

tends des pas précipités » ;
et bientôt après une troupe d’Illinois

se montre à l’horizon vers le nord. Le couple infortuné eut le

temps de gagner un bois étroit qui bordait l’autre extrémité; il y

pénètre, et, l’ayant traversé, il se trouve à l’endroit môme où s’é-

tait donné le combat si fatal au Grand-Chef des Natchez et au frère

d’Amélie.

A peine les deux amis foulaient-ils le champ de la mort, qu’ils

ouïrent l’ennemi dans le bois voisin. Outougamiz dit à René:

« Couche-toi à terre : je te viendrai bientôt trouver. »

René ne voulait plus disputer sa vie; il était las de lutter si long-

temps pour quelques misérables jours
;
mais il fut encore obligé

d’obéir ù l’amitié. Son infatigable libérateur le couvre des ef-
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froyables débris du combat, et s’enfonce dans l’épaisseur d’une

forêt.

Lorsque des enfants ont découvert le lieu où un rossignol a bâti

son nid, la mère, poussant des cris plaintifs et laissant pendre ses

ailes, voltige, comme blessée, devant les jeunes ravisseurs qui

s’égarent à sa poursuite, et s’éloignent du gage fragile de ses

amours : ainsi le frère de Céluta, jetant des voix dans la solitude,

attire les ennemis de ce côté, et les écarte du trésor plus cher à

son cœur que l’œuf plein d’espérance ne l’est à l’oiseau amoureux.

Les Illinois ne purent joindre le léger Sauvage à qui l’amitié avait,

pour un moment, rendu toute sa vigueur. Ils approchaient du pays

des Natchez, et, n’osant aller plus loin, ils abandonnèrent la pour-

suite.

Le frère de Céluta vint alors dégager René des ruines hideuses

qui avaient protégé sa jeunesse et sa beauté. Les deux amis repri-

rent leur chemin au lever de l’aurore après s’étre lavés dans une

belle source. Il se trouva que les restes glacés sous lesquels René

avait conservé l’étincelle de la vie, étaient ceux de deux Natchez,

d’Aconda et d’Irinée. Le frère d’Amélie les reconnut, et, frappé de

cette fortune extraordinaire, il dit à Outougamiz :

« Vois-tu ces corps défigurés, déchirés par les aigles et étendus

<( sans honneurs sur la terre? Aconda et Irinée ! vous étiez deux

(( amis comme nous
;
vous fûtesjeunes et infortunés comme nous !

(( Je vous ai vus périr, lorsqu’abattus j’essayais encore de vous dé-

« fendre. Outougamiz, tu confiais, cette nuit môme, l’ami vivant

(( au secret de deux amis décédés. Ces morts se sont ranimés au

« feu de ton âme, pour me prêter leur abri. »

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Irinée, mais il était troji

faible pour leur creuser un tombeau.

Comme des laboureurs, après une longue journée de sueurs et

de travaux, ramènent leurs bœufs fatigués à leur chaumière
;

ils

croient déjà découvrir leur toit rustique; ils se voient déjà entou-

rés de leurs épouses et de leurs enfants : ainsi les deux amis, en

approchant du pays des Natchez, commençaient à sentir renaître

l’espérance
;
leurs désirs franchissaient l’espace qui les séparait

de leurs foyers. Ces illusions, comme toutes celles de la vie, fu-

rent de courte durée.

Les forces de René, épuisées une dernière fois, touchaient à
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leur Icni'c; et pour comble de calamité il ne restait plus rien des

dons d(î Venclao et de Nassoutc.

Oulougamiz lui-méme succombait : ses joues étaient creuses;

ses jambes amaigries et tremblantes ne portaient plus son corps.

Trois fois le soleil vint donner la lumière aux hommes, et trois fois

il retrouva les voj'ageurs se traînant sur une bruyère qui n’offrait

aucune ressource. Le frère d’Amélie et le frère de Céluta ne se

parlaient plus
;

ils se jetaient seulement par intervalles l’un sur

l’autre des regards furtifs et douloureux. Quelquefois Outougamiz

cherchait encore à aider la marche de René : deux jumeaux qui

se soutiennent à peine, s’appuient de leurs faibles bras, et ébau-

chent des pas incertains aux yeux de leur mère attendrie.

Du lieu où les amis étaient parvenus, jusqu’au pays des Natchez,

il ne restait plus que quelques heures de chemin; mais René fut

contraint de s’arrêter. Excité par Outougamiz, qui le conjurait

d’avancer, il voulait faire quelques pas, afin de ne point ravir vo-

lontairement à son sublime ami le fruit de tant de sacrifices : ses

efforts furent vains. Outougamiz essaya de le porter sur ses épau-

les; mais il plia et tomba sous le fardeau.

Non loin du sentier battu murmurait une fontaine; René s’en

approcha en rampant sur les genoux et sur les mains, suivi d’Ou-

tougamiz qui pleurait
;
le pasteur affligé accompagne ainsi le che-

vreau qui a brisé ses pieds délicats en tombant d’une roche élevée,

et qui se traîne vers la bergerie.

La fontaine marquait la lisière môme de la savane qui s’étend

jusqu’au Bayouc des Pierres, et qui n’a d’autres bornes à l’orient

que les bois du fort Rosalie. Outougamiz assit son compagnon au

pied d’un saule. Le jeune Sauvage attachait ses regards sur le pays

de ses aïeux : être venu si près! « René! dit-il, je vois notre

« cabane. »

— « Tourne-moi le visage de ce côté, » répondit le frère d’A-

mélie. Outougamiz obéit.

Le frère de Céluta eut un moment la pensée de se rendre aux

Natchez pour y chercher du secours; mais craignant que l’homme

de son cœur n’expirât pendant son absence, il résolut de ne le

point quitter. Il s’assit auprès de René, lui prit le front dans ses deux

mains, et le pencha doucement sur sa poitrine : alors, baissant son

visage sur une tête chérie, il se prépara à recueillir le dernier sou-
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pir (le son ami. Comme deux fleurs cjua le soleil a brûlées sur la

môme tige, ainsi paraissaient ces deux jeunes hommes inclinés l’un

sur l’autre vers la terre.

Un bruit léger et le souffle d’un air parfumé firent relever la

tôte à Üutougamiz : une femme était à ses côtés. Malgré la pâleur

et le vêtement en désordre de cette femme, comment l’Indien l’au-

rait-il méconnue ? Outougamiz laisse échapper de surprise et de

joie le front de René
;

il s’écrie : u Ma sœur, est-ce toi ? »

Céluta recule
;
elle s’était approchée des amis sans les découvrir

;

le son de la voix de son frère l’a étonnée : « Mon frère ! répond-

« elle, mon frère ! les Génies me l’ont ravi ! l’homme blanc a expiré

« dans le cadre du feu ! Tous les jours je viens attendre les voya-

(I geurs à cette limite
;
mais ils ne reparaîtront plus ! »

Outougamiz se lève, s’avance vers Céluta, qui aurait pris la fuite

si elle n’avait remarqué avec une pitié profonde la marche chance-

lante du guerrier. Vous eussiez vu sur le front de l’Indienne passer

tour à tour le sentiment de laplus profonde terreur et de la vive

espérance. Céluta hésitait encore, quand elle aperçoit, attaché au

sein de son frère, le Manitou de l’amitié. Elle vole à Outougamiz

qu’elle embrasse et soutient à la fois
;
mais Outougamiz:

(I Je l’ai sauvé ! il est là ! mais il est mort si tu n’as rien pour le

« nourrir. »

L’amour a entendu la voix de l’amitié ! Céluta est déjà à genoux;

timide et tremblante, elle a l’elevé le front de l’étranger mourant ;

René lui-même a reconnu la Allé du désert, et ses lèvres ont

essayé de sourire. Outougamiz, la tôte penchée dans son sein, les

mains jointes et tombantes, disait : « Témoin du serment de l’a-

(» mitié, ma sœur, tu viens voir si je l’ai bien tenu. J’aurais dû

(( ramener mon ami plein de vie, et le voilà qui expire ! je suis un

« mauvais ami, un guerrier sans force. Mais toi, as-tu quelque

« chose pour ranimer mon ami ? »

— « Je n’ai rien, » s’écrie Céluta désespérée. «Ah! s’il eût été

« mon époux, s’il eût fécondé mon sein, il pourrait boire avec son

« enfant à la source de la vie ! » Souhait divin de l’amante et de

la mère 1

* La chaste Indienne rougit comme si elle eût craint d’avoir été

comprise de René. Les yeux de cette femme étaient fixés au

ciel, son visage était inspiré ; on eût dit que, dans une illusion
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passionnée
,

Céluta croyait nourrir et son fils et le père de

son fils.

Amitié! qui m’avez raconté ces merveilles, que ne me don-

1 nàtcs-vous le talent pour les peindre! j’avais le cœur pour les

1 sentir.

* Lorsque Céluta rencontra les deux amis au bord de la fontaine,

f il y avait déjà plusieurs jours qu’elle était errante dans les bois,

f Une fièvre ardente l’avait saisie à la nouvelle de la captivité de

! René
;
le départ subit d’Outougamiz redoubla les maux de l’infor-

tunée, car elle devina que son frère avait volé à la délivrance de

son ami. Or, cette seconde victime n’aurait-elle pas été immolée

I

à la rage des Illinois ?

La fille de Tabamica s’était obstinée à demeurer seule dans sa

cabane. Un jour, couchée sur la natte de douleur, elle vit entrer

Ondouré. Les succès de cet homme avaient enflé son orgueil
;
ses

vices s’étaient augmentés de toute l’espérance de ses passions. Sûr

maintenant d’Akansie qui connaissait son crime et qui en profi-

tait, Ondouré se croyait déjà maître du pouvoir absolu, sous le

nom de tuteur du jeune Soleil : il songeait à rétablir l’ancienne

tyrannie
;
et, après avoir trompé les Français, il se flattait de trou-

ver quelque moyen de les perdre.

Une seule chose menaçait l’ambition du Sauvage, c’était un

sentiment plus fort que cette ambition même, c’était l’amour tou-

jours croissant qu’il ressentait pour Céluta : la vanité blessée, la

soif de la vengeance, la fougue des sens, avaient transformé cet

amour en une sorte de frénésie dont les accès pouvaient réveiller

la jalousie de la Femme‘Chef.

Dans la première exaltation de son triomphe, Ondouré accourut

donc à la demeure de la sœur d’Outougamiz. Il s’avança vers la

couche où languissait la vierge solitaire. « Céluta, dit-il, réveille-

1 « loi ! » et il lui secouait rudement la main. « Réveille-loi, voici

« Ondouré : n’es-lu pas trop heureuse qu’un guerrier comme moi

* Ici commence la deuxième partie des Natchez. Voyez la Préface
,
page 158.
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(t veuille bien encore te choisir pour maîtresse, toi, rose fanée

« par le misérable Blanc dont les Manitous nous ont délivrés? d

Célnta essaie de repousser le barbare. « Comme elle est cbar-

« mante dans sa folie ! s’écrie Ondouré
;
que son teint est animé,

« que ses cheveux sont beaux ! » Et le Sauvage veut prodiguer

des caresses à sa victime.

Dans ce moment, Akansie, que l’instinct jaloux égarait souvent

autour de la cabane de sa rivale, paraît sur le seuil de la porte.

Alors Céluta : «O mère du Soleil ! secourez-moi. » Ondouré laisse

échapper sa proie : confondu, honteux, balbutiant, il suit Akansie

qui s’éloigne les yeux sanglants, l’âme agitée par les Furies.

Les parentes de Céluta, qui l’avaient voulu garder dans l’absence

de son frère, reviennent offrir leur secours à leur amie : elles

voient le désordre de sa couche. Céluta leur tait ses nouveaux

chagrins; elle affecte de sourire, elle prétend qu’elle se sent sou-

lagée : on la eroit, on se retire. Libre des soins qui l’importunent,

la fdle de Tabamica sort au milieu de la nuit, s’enfonce dans les

forêts, et va sur le chemin du pays des Illinois, attendre des

protecteurs qu’elle rencontre : protecteurs qu’elle supposait per-

dus sans retour, alors môme qu’elle les cherchait encore.

Qui sauvera les trois infortunés? Céluta seule conserve un peu

de force; mais a-t-elle le temps de voler jusqu’au village des

Natchez? René etOutougamiz n’auront-ils point expiré avantqu’elle

revienne ? Elle pose doucement la tête de René sur la mousse, et

se lève : la Providence aura pitié de tant de malheurs. Des guer-

riers se montrent vers la forêt. Qui sont-ils? N’importe ! Dans ce

moment Céluta implorerait le secours môme d’Ondouré.

« Qui que vous soyez, » s’écric-t-elle en s’avançant vers les guer-

riers, « venez rendre la vie à René et à mon frère ! »

Des soldats et de jeunes officiers du fort Rosalie accompagnaient

le capitaine d’Artaguette à la source môme où reposaient les deux

amis, source dont les eaux avaient la vertu de cicatriser les bles-

sures. D’Artaguette reconnaît à sa voix l’Indienne qu’il n’aurait pas

reconnue à ses traits, tant ils étaient altérés. « Est-ce vous, ma
« sœur, ma libératrice ? » s’écrie à son tour le capitaine.

Céluta vole à lui, verse dos pleurs de douleur et de joie, saisit

ia main de son frère adoptif, la porte avec ardeur à ses lèvres,

cherche à entraîner d’Artaguette vers la fontaine, en répétant les
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noms d’Outougamiz et de René : la troupe se hâte sur les pas de

Célula.

Bientôt on découvre deux hommes, ou plutôt deux spectres,

l’un couché, l’autre debout mais prés de tomber
;
on les envi-

ronne. (' Chasseurs, dit Outougamiz, je puis mourir à présent,

« prenez soin de mon ami ! » et il s’affaissa sur le gazon.

On croyait dans la colonie, comme aux Natchez, que René avait

été brûlé par les Rlinois. Les secours sont prodigués aux deux

mourants : ce fut Céluta qui offrit les premiers aliments à son frère

et à l’ami de son frère. D’Artaguette essayait de soutenir l’un et

l’autre d’un bras encore mal assuré. Jacques, le grenadier, attaché

au généreux capitaine, est envoyé aux Natchez pour annoncer le

retour miraculeux. Les guerriers et les femmes accourent, les

Sachems les suivent. Déjà les Français avaient entrelacé des bran-

ches d’arbres sur lesquelles étaient déposés séparément les deux

amis. Huit jeunes officiers portaient tour à tour les couches sa-

crées, comme ils auraient porté les trophées de l’honneur. Auprès

de ces lits de feuillage marchaient Céluta, pleine d’un bonheur

qu’elle n’osait croire, et d’Artaguette dont le front pâle annonçait

qu’il manquait encore du sang à un noble cœur.

Ce fut dans cet ordre que la foule des Natchez rencontra la

pompe triomphale de l’amitié, élevée par les mains de la vail-

lance. Les bois retentirent d’acclamations prolongées
; on se

presse, on veut savoir jusqu’aux moindres circonstances d’une dé-

livrance dont Outougamiz parle à peine, et que René ne peut en-

core raconter. Les jeunes gens serraient la main d’Outougamiz, et

se juraient les uns aux autres une amitié pareille dans l’adversité.

Les Sachems disaient à Adario et à Chactas qu’ils avaient d’illus-

tres enfants : « C’est vrai, » répondaient les deux vieillards. Adario

même était attendri.

Les femmes et les enfants caressaient Céluta
;
Mila la voulait

porter, bien qu’elle se sentît un peu triste au milieu de la joie.

Dans l’effusion générale des cœurs, les militaires français avaient

leur part des éloges. D’Artaguette disait à Céluta : « Ma sœur,

« votre frère soutient bien son rôle de libérateur. » René,

qui entendit ces mots, murmura d’une voix mourante : « Vous ne

« savez rien
;
Outougamiz ne vous apprendra pas ce qu’il a fait :

<( c’est moi qui vous le dirai, si je vis. » Tous les yeux versaient
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aussi des larmes sur les jeunes Indiens qui s’étaient immolés au

triomphe de l’amitié.

Ondouré et Akansie seuls n’étaient pas présents à cette scène :

les méchants fuient comme un supplice le spectacle de la vertu

récompensée. René fut déposé chez son père Chactas, mais Adario

voulut qu’on portât son neveu Outougamiz et sa nièce Céluta à sa

cabane, afin de prendre soin lui-môme de ce couple qu’il recon-

naissait digne de son sang.

Ondouré avait apaisé Akansie par ces mensonges, par ces ser-

ments et ces caresses que la passion trompée ne croit plus, mais

auxquels elle se laisse aller comme à sa dernière ressource. Quand

on a fait un pas dans le crime, on se persuade qu’il est impossible

de reculer, et l’on s’abandonne à la fatalité du mal : la Femme-
Chef se voyait forcée de servir les projets d’un scélérat, d’élever

Ondouré jusqu’à elle pour se justifier de s’être abaissée jusqu’à

lui. Le retour de René avait rallumé dans le cœur d’Ondouré les

flammes de la jalousie
;
déçu dans sa vengeance, il lui devenait

plus que jamais nécessaire d’atteindre au rang suprême pour exé-

cuter, comme souverain, le crime qu’il avait manqué comme
sujet. Il alarme la Femme-Chef : « Il est possible, lui dit-il, que

« René m’ait vu lancer la flèche
;
le seul moyen de dominer tous

« les périls est de s’élever au-dessus de tous les pouvoirs. Que je

(( sois tuteur de votre fils
;
que l’ancienne garde des Alloüez soit

<i rétablie, et je vous réponds de tout. » .\kansie ne pouvait plus

rien refuser
;
elle avait livré sa vertu.

L’Indien, afin de mieux réussir dans ses desseins, s’adressa

d’abord aux Français.

Traité rudement par Chépar, Fébriano avait repris peu à peu,

à force d’humiliations, son ascendant sur le vieux militaire : la

bassesse se sert des affronts qu’elle reçoit comme d’un marche-

pied pour s’élever. Mais le renégat sentait que son crédit était

afl'aibli s’il ne parvenait à détruire, par quelque service éclatant,

la fâcheuse impression qu’avaientlaissée ses premiers conseils. Le

Gouverneur de la Louisiane avait témoigné son mécontentement

au commandant du fort Rosalie, et dans la lettre où il lui annon-

çait l’envoi de troupes nouvelles, il l’invitait à réparer une impru-

dence dont souffrait la colonie.

Fébriano épiait donc l’occasion de regagner sa puissance, au
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moment où Ondouré cherchait le moyen de satisli\ire son ambi-

lion. Ces deux traîtres, jadis compagnons de débauche, par une

conformité dépassions, avaient conçu l’un et l’autre une haine vio-

lente contre René. L'homme sauvage alla trouver l’hornme po-

licé
;

il lui parla de la mort du Soleil : « Dans les changements

« prêts à s’opérer aux Natchez, lui dit-il, si le commandant des

« Français me veut seconder, je lui ferai obtenir les concessions,.

« objet de tant de troubles et de malheurs. »

Ravi d’une proposition qui le rendait important, en le rendant

utile, Fébriano court avertir Chépar : celui-ci consent à recevoir

Ondouré au milieu de la nuit, sur un des ravelins du fort.

« Sachem des Français, dit Ondouré en l’abordant, je ne sais

n ce que vous méditez. De nouveaux guerriers vous sont arrivés
;

« peut-être est-ce votre dessein de lever encore une fois la hache

(( contre nous ? Au lieu de vous engager dans cette route incer-

(I taine, je puis vous mener à votre but par une voie plus sûre.

« Depuis longtemps je suis l’ami des Français
;
employez votre

« autorité à me faire élever à la place qui me rendra tuteur du

« jeune Soleil. Je m’engage alors h vous faire céder les terres que

« vous réclamez, et dont vos députés et les nôtres doivent régler

(( les limites. Dans deux jours la nomination de l’édile aura lieu.

(I Que l’on envoie par vos ordres des présents aux jeunes guer-

« riers, aux matrones et aux prêtres, et je l’emporterai sur mes

(( compétiteurs. »

Flatté d’entendre parler de sa puissance, regardant comme un

grand coup de politique de mettre Ondouré, qu’il croyait l’ami de

la France, à la tête des Natchez, espérant surtout réparer sa faute

par l’obtention des terres dont on lui fait la promesse, Chépar se

précipite dans le projet d’Ondouré
;

il charge Fébriano de la dis-

tribution des présents.

Ondouré retourne auprès d’Akansie qu’il s’étonne de trouver

abattue : il en est du crime comme de ces boissons amères que

l’habitude seule rend supportables. « Il ne s’agit plus d’hésiter,

(( s’écrie Ondouré : voulez-vous commander avec moi, ou voulez-

« vous rester esclave sous un Sachem de votre famille? Songez

« qu’il y va de votre vie et de la mienne : si nous ne sommes pas

<( assez forts pour proscrire nos ennemis, nous serons proscrits

« par eux. Tût ou tard quelque voix accusatrice révélera le secret
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(( de la mort du Soleil, et au lieu de monter au pouvoir, nous se-

(( rons traînés au supplice. Allez donc
;
parlez aux matrones

;

(t obtenez leursvoix
;
je cours m’assurer de celles desjeunes guer-

(( riers. Outougamiz, qui balance seul mon crédit auprès d’eux,

U Outougamiz, encore trop faible, ne peut sortir de sa cabane.

(( Que le jongleur dévoué à nos intérêts fasse s’expliquer tes Gé-

<( nies, et nous triompherons de la résistance de Chactas et

<( d’Adario. »

L’assemblée générale de la nation étant convoquée pour procé-

der au choix de l’édile, Chactas proposa d’élever René, son fils

adoptif, à cette place importante
;
mais le jongleur déclara que

l’étranger, coupable à la fois de la disparition du Serpent sacré,

de la mort des femelles de castors, et de la guerre dans laquelle

le vieux Soleil avait péri, était réprouvé du Grand-Esprit.

Le frère d’Amélie rejeté, Adario présenta son neveu Outouga-

miz, qui venait de faire éclater tant de vertu et de vaillance : Ou-

lougamiz fut écarté à cause de 1a simplicité de sa vertu. Chactas

et Adario ne voulaient point pour eux-mêmes une charge dont

leur âge ne leur permettait plus l’exercice.

Akansie désignaàson tourOndouré :cenom fitrougirleshommes

qui conservaient encore quelque pudeur. Chactas repoussa de

toute la dignité de son éloquence un guerrier dont il osa peindre

les vices. Adario, qui sentait le tyran dans Ondouré, menaça de

le poignarder s’il attentait jamais à la liberté de la patrie
;
mais les

présents de Fébriano avaient produit leur effet : les matrones en-

chantées par des parures, les jeunes guerriers séduits par des ar-

mes, un assez bon nombre de Sachems, à qui l’ambition ôtait la

prudence, soutinrent le candidat de la Femme-Chef. Les Manitous

consultés approuvèrent l’élection d’Ondouré. Ainsi l’éducation d’un

enfant qui devait un jour commander à des peuples, fut remise à

des mains oppressives et souillées : le champ empoisonné de Go-

morrhe fait mourir la plante qu’on lui confie, ou ne porte que des

arbres dont les fruits sont remplis de cendre.

Cependant les blessures de René se fermaient
;
des simples,

connus des Sauvages, rétablissaient ses forces avec une étonnante

rapidité. Il n’avait qu’un moyen de payer à Outougamiz la dette

d’une amitié sublime, c’était d’épouser Céluta. Le sacrifice élait

grand : tout lien pesait au frère d’Amélie
;
aucune passion ne pou-
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vail entrer dans son cœur ;
mais il crut qu’il se devait immolerai

la reconnaissance
;
du moins ce n’était pas à ses yeux démentir sa

destinée, que de trouver un malheur dans un devoir.

Il lit part de sa résolution à Chactas : Chaclas demanda la main

de Céluta à Adario
; Outougamiz fut rempli de joie en apprenant

que son ami allait devenir son frère. Céluta, rougissant, accorda

son consentement avec cette grâce modeste qui respirait en elle
;

mais elle éprouvait quelque chose de plus que ce plaisir mélé de

frayeur qu’éprouve la jeune vierge prête à passer dans les bras

d’un époux. Malgré l’amour qui entraînait vers René la fdle de Ta-

bamica, malgré la félicité dont elle se faisait l’image, elle était

frappée d’une tristesse involontaire
;
un secret pressentiment ser-

rait son cœur : René lui inspirait une terreur dont elle ne pouvait

se défendre
;

elle sentait qu’elle allait tomber dans le sein de cet

homme comme on tombe dans un abîme.

Les parents ayant approuvé le mariage, Chactas dit à René :

« Râtis ta cabane, portes-y le collier pour charger les fardeaux, et

« le bois pour allumer le feu
;
chasse pendant six nuits

;
à la sep-

(I tièine, Céluta te suivra à tes foyers. »

René établit sa demeure dans une petite vallée qu’arrosait une

rivière tributaire du Meschacebé. Quand l’ouvrage fut fini, on dé-

couvrait de la porte la nouvelle cabane les prairies du vallon en-

trecoupées d’arbustes à fleurs : une forêt, vieille comme la terre,

couvrait les collines, et dans l’épaisseur de cette forêt tombait un

torrent.

Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage. Placés au

milieu d’un cercle de leurs parents, René et Céluta furent instruits

de leurs devoirs : on conduisit ensuite les époux au toit qu’ils de-

vaient habiter.

L’aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Céluta, un bras

jeté autour du cou de René, s’appuyait sur le jeune homme. Les

yeux de l’Indienne, avec une expression de respect et de tendresse,

cherchaient ceux de son époux. D’un cœur religieux et reconnais-

sant, elle offrait sa félicité au Maître de la nature comme un don

qu’elle tenait de lui : la rosée de la nuit remonte, au lever du so-

leil, vers le ciel d’où elle est descendue.

Les regards distraits du frère d’Amélie se promenaient sur la

solitude : son bonheur ressemblait à du repentir. René avait dé-
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siré un désert, une femme et la liberté ; il possédait tout eela, et

quelque chose gâtait cette possession. Il aurait béni la main qui,

du môme coup, l’eût débarrassé de son malheur passé, et de sa fé-

licité présente, si toutefois c’était une félicité.

Il essaya de réaliser ses anciennes chimères
:
quelle femme

était plus belle que Céluta ? Il l’emmena au fond des forêts et

promena son indépendance de solitude en solitude
;
mais quand

il avait pressé sa jeune épouse contre son sein, au milieu des pré-

upîces
;
quand il l’avait égarée dans la région des nuages, il ne

rencontrait point les délices qu’il avait rêvées.

Le vide qui s’était formé au fond de son âme ne pouvait plus

être comblé. René avait été atteint d’un arrêt du Ciel, qui faisait à

la fois son supplice et son génie; René troublait tout par sa pré-

sence ; les passions sortaient de lui et n’y pouvaient rentrer : il

pesait sur la terre qu’il foulait avec impatience, et qui le portait à

regret.

Si l’impitoyable Ondouré avait pénétré dans le cœur du frère

d’Amélie, s’il en avait connu toutes les misères, s’il avait vu les

alarmes de Céluta et l’espèce d’épouvante que lui inspirait son

mari, l’union du couple infortuné n’aurait point fait sentir au Sau-

vage les tourments qu’il éprouva lorsque la renommée lui apprit

la nouvelle de cette union. Qu’importait à Ondouré d’avoir satis-

fait son ambition? Céluta échappait à son amour ! René n’était

point encore immolé à sa jalousie ! Les succès du détestable In-

dien lui coûtaient cher : il était obligé de subir la tendresse d’une

femme odieuse; il avait fait à Chépar des promesses qu’il ne pou-

vait ni ne voulait remplir. Comment perdre ces étrangers du fort

Rosalie qui étaient devenus ses maîtres, puisqu’ils possédaient une

partie de son secret
;
comment sacrifier ce rival, que les mauvais

Génies avaient envoyé aux Nachez pour le désespoir d’Ondouré ?

Plusieurs projets s’offrirent d’abord à la pensée de l’édile, mais

les uns n’étaient pas assez sûrs, les autres n’enveloppaient pas

assez de victimes. Le dégoût de l’état de nature, le désir de pos-

séder les jouissances de la vie sociale, augmentaient le trouble des

esprits d’Ondouré : il dévorait des regards tout ce qu’il apercevait

dans les habitations des Blancs
;
on le voyait errer â travers les

villages, l’air farouche, l’œil en feu, les lèvres agitées d’un mou-

vement convulsif.



Un jour qu’il promenait ainsi ses noires rêveries, il arrive à la

' cabane de René
;
le frère d’Amélie parcourait alors les déserts avec

I Céluta. Mille passions, mille souvenirs accompagnés de mille des-

j seins funestes, agitent le cœur d’Ondouré. Il fait d’abord à pas

lents le lourde la butte; bientôt il heurte h la porte, l’ouvre et

j jette des regards sinistres dans l’intérieur du lieu. Il y pénètre,

s’assied au foyer solitaire, comme ces Génies du mal attachés à

j chaque homme, et qui, selon les Indiens, se plaisent à fréquenter

I les demeures abandonnées. Des lits de joncs, des armes curo-

]
péennes, quelques voiles de femmes, un berceau, présent de la

ü famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue d’Ondouré accroît son

( supplice : «C’est donc ici qu’ils ont été heureux ! » murmure-t-il

^ à voix basse. Son imagination s’égare
;

il se lève, disperse les ro-

c seaux des couches et brise les armes dont il jette au loin les éclats,

i Les parures de Céluta appellent ensuite sa rage : il les soulève

j d’une main tremblante, les approche de sa houche comme poui‘

Î

les couvrir de baisers, puis les déchire avec fureur. Déjà ses bras

se levaient sur le berceau, lorsqu’il les laisse tout à coup retomber

I

à ses côtés
;
sa tête se penche sur sa poitrine, son front se couvre

J d’un nuage somhre : le Sauvage paraît travaillé par la conception

douloureuse d’un crime.

C’en est fait ! les destinées de Céluta, les destinées du frère d’A-

mélie, les destinées des Français sont fixées ! Ondouré pousse un

profond soupir, et souriant comme Satan à ses perversités : « Je

« te remercie, dit-il, ô Athaënsic ! Tu m’as bien inspiré ! Génie

,
« de cette cabane, je te remercie ! tu m’as conduit ici pour me
« découvrir les moyens d’accomplir mes vengeances, d’atteindre

« à la fois le but de mes desseins divers. Oui, vous périrez, eime-

« misd’Ündouré ! et toi, Céluta !... » Il ne se révèle à lui-même

toute l’horreur et toute l’étendue de son projet que par un cri

qu’il pousse en sortant de la cabane
;
ce cri fut entendu des Fran-

çais et des Natchez
;
les premiers en frissonnèrent; les seconds

prévirent la ruine de leur patrie.

Lorsque René revint de ses courses, il fut frappé du désordre de

sa cabane, sans en pouvoir pénétrer la cause : nourrie dans la

religion des Indiens, Céluta tira de ce désordre un présage fu-

neste. Elle n’avait point rapporté le bonheur de son pèlerinage

au dés(îrt ; René était pour elle inexplicable ;
elle avait cçpcn-
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dant aperçu quelque chose de mystérieux au fond du cœur de

l’homme auquel elle était unie, mais cet homme ne lui avait point

révélé ses secrets
;

il ne les avait racontés à personne. Après son

retour à sa cabane, René sembla devenir plus sombre et moins

affectueux : la timide Céluta n’osait l’interroger
;
elle ne tarda pas

à prendre pour de la lassitude ou de l’inconstance ce qui n’était

que l’effet du malheur et d’un caractère impénétrable. Le hasard

vint donner quelque apparence de réalité aux premiers soupçons

de la sœur d’Outougamiz.

René traversait un jour une cyprière, lorsqu’il entendit des cris

dans un endroit écarté : il court à ces cris. Il aperçoit entre les

arbres une Indienne se débattant contre un Européen. A l’appa-

rition d’un témoin, le ravisseur s’enfuit. Le frère d’Amélie avait

reconnu Fébriano etMila. <( Ah ! » s’écria l’adolescente en se jetant

dans ses bras, (( si tu avais voulu m’épouser, tu n’aurais pas été

(( obligé de venir à mon secours. Que je te remercie, pourtant!

<1 J’ai eu si grand’peur lorsque l’homme noir m’a surprise, que

« j’ai fermé les yeux de toutes mes forces, dans la crainte de le

« voir. » René sourit; il rassura la jeune Sauvage, et lui promit

' de la reconduire chez son père. Il l’aida d’abord à laver son visage

meurtri. Mila lui dit alors ; « Que ta main est douce I c’est tout

a comme celle de ma mère ! Les méchants! ils racontent tant de

(I mal de toi, et tu es si bon ! » Quand il se fallut quitter, Mila trouva

que le chemin était si court ! Elle fondit en larmes, et s’échappa en

disant : « Je ne suis qu’une linotte bleue, je ne sais point chanter

<( pour le chasseur blanc. » Le frère d’Amélie reprit le chemin de
,

sa cabane, et ne songea plus à cette aventure.

Elle fut bientôt connue d’Ondouré; elle lui fournit l’occasion

d’ajouter une calomnie de plus k toutes celles qu’il inventait pour

assouvir sa haine; il se félicita de pouvoir faire partager à Céluta

ces tourments de jalousie qu’il avait connus par elle. La rencontre

de René et de Mila fut représentée à la chaste sœur d’Outougamiz

comme l’infidélité de l’homme qu’elle aimait. Céluta pleura et

cacha ses larmes.

Cependant Céluta était mère; l’épouse féconde n’assurait-elle

pas les droits de l’amante? Lorsque René eut la certitude que

sa femme portait un enfent dans son sein, il s’approcha d’elle

avec un saint respect; il la pressa doucement de peur de
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la blesser : « Femme, lui dit-il, le ciel a béni tes entrailbis ! »

Céluta répondit ; « Je n’ai pas osé faire des vœux avant vous pour

(( l’enfant que le Grand-Esprit m’a donné. Je ne suis que votre

<( servante : mon devoir est de nourrir votre fds ou votre fille, je

« tâcherai d’y être fidèle. »

Le front du frère d’Amélie s’obscurcit. « Nourrir mon fils ou ma
<( fille ! » dit-il avec un sourire amer : « sera-t-il plus heureux que

« moi? sera-t-elle plus heureuse que ma sœur? Qui aurait dit

« que j’eusse donné la vie à un homme ? » Il sortit, laissant Céluta

dans une inexprimable douleur.

Ondouré poursuivait ses projets : malgré l’autorité d’Adario cl

de Chactas, il avait rétabli dans toute leur puissance les Allouez,

gardes dévoués au despotisme des anciens Soleils; il avait dépêché

des messagers, avec des ordres secrets, pour toutes les nations

indiennes. Plus que jamais il trompait le commandant du fort

Rosalie à l’aide de fausses confidences : il lui faisait dire par Fé-

briano que, sans l’opposition d’Adario, de Chactas et de René, il

serait entièrement maître du conseil des Natchez; que ces trois

ennemis du nom français l’empêchaient de tenir sa promesse. On-

douré invitait Chépar à les enlever quand il lui en donnerait le

signal. Par cette politique, il avait le double dessein de livrer ses

adversaires aux étrangers, et de soulever les Natchez contre ces

mômes étrangers, lorsque ceux-ci se seraient portés à quelque

violence contre deux Sachems, idoles de la patrie.

Il fallait néanmoins ne rien précipiter; il fallait que toutes les

forces des Indiens fussent secrètement rassemblées, afin de frapper

sûrement le dernier coup. Il était en môme temps aussi difficile de

modérer ces éléments de discorde que de les faire agir de concert.

Les trêves, sans cesse renouvelées, suspendaient à peine des hos-

tilités toujours px’êtes à renaître : les Français et les Natchez

s’exerçaient aux armes, en cultivant ensemble les champs où ils

se devaient exterminer.

Plusieurs mois étaient nécessaires à Ondouré pour l’exécution

de son vaste plan. Chépar, de son côté, n’avait point encore reçu

tous les secours qu’il attendait. Une paix forcée par la position

des chefs régnait donc dans la colonie; les Indiens, en attendant

l’avenir, s’occupaient de leurs travaux et de leurs fêles.

Mila, ayant des liens de famille avec Célula, vint remercier

Les Natchez.
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celui qu’elle appelait son libérateur. Elle lui apporta une gerbe

de maïs qui ressemblait à une quenouille chargée d’une laine

dorée ; «Voilà, lui dit-elle, tout ce que je te puis donner, car je

« ne suis pas riche. » René accepta l’offrande.

Géluta sentit ses yeux se remplir de larmes, mais elle reçut sa

jeune parente avec son inaltérable douceur; elle caressa même
avec bonté l’aimable enfant, qui lui demanda si elle assisterait à la

moisson de la folle-avoine Géluta lui dit qu’elle s’y trouverait.

Mila sortit pleine de joie, en voyant René tenir encore dans sa

main la gerbe de maïs.

Depuis le jour où le capitaine d’Artaguette avait ramené aux

Natchez les infortunés amis, il était allé à la Nouvelle-Orléans voir

son frère, le général Diron d’Artaguette, et le jeune conseiller

Harlay, qui devait épouser Adélaïde, fdle du gouverneur de la

Louisiane. Il revint au fort Rosalie la veille de la moisson annoncée

par Mila. Il avait appris le mariage dn frère d’Amélie avec Géluta :

la reconnaissance que le capitaine devait à cette belle Sauvage, le

tendre penchant qui l’entraînait vers elle, l’estime qu’il sentait

pour René, le conduisirent à la cabane des nouveaux époux. Il

trouva la famille réunie prête à partir pour la moisson ; Ghactas,

Adario, Géluta, René, Outougamiz rétabli dans toute sa force,

Outougamiz qui avait oublié ce qu’il avait fait, et qui fuyait lorsque

René racontait les prodiges de sa délivrance.

D’Artaguette fut reçu avec la plus touchante hospitalité par

Géluta qui l’appelait son frère. Outougamiz lui dit : « Géluta t’a

« sauvé, tu as sauvé mon ami : je t’aime, et si nos nations com-

« battent encore, ma hache se détournera de toi. » René proposa

au capitaine d’assister à la fête de la moisson : « Très-volontiers, »

répondit d’Artaguette. Ses regards ne se pouvaient détacher de

Géluta, dont une secrète langueur augmentait la beauté.

On s’embarque dans des canots, sur la rivière qui coulait au bas

de la colline où la cabane de René était bâtie. On remonte le cou-

rant pour arriver au lieu de la moisson. Les chênes-saules dont la

rivière élait bordée y répandaient l’ombre
;
les pirogues s’ouvraient

un chemin à travers les plantes qui couvraient de feuilles et de

fleurs la surface de l’eau. Par intervalles, l’œil pénétrait la pro-

' Sorte de riz qui croit dans les rivières.
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fondeur des flots roulant sur des sables d’or, ou sur des lits veloutés

d'une mousse verdoyante. Des martins-pêcheurs se reposaient sur

des branches pendantes au-dessus de l’onde, ou fuyaient devant

les canots, en rasant le bord de la rivière.

On arrive au lieu désigné : c’était une baie où la folle-avoine

croissait en abondance. Ce blé, que la Providence a Semé en

Amérique pour le besoin des Sauvages, prend racine dans les

eaux; son grain est de la nature du riz; il donne une nourriture

douce et bienfliisante.

A la vue du champ merveilleux, les Natchez poussèrent des

cris, et les rameurs, redoublant d’elforts, lancèrent leurs pirogues

au milieu des moissons flottantes. Des milliers d’oiseaux s’enle-

vèrent, et, après avoir joui des bienfaits de la nature, cédèrent leur

place aux hommes.

En un instant les nacelles furent cachées dans la hauteur et l’é-

paisseur des épis. Les voix qui sortaient du labyrinthe mobile

ajoutaient à la magie de la scène. Des cordes de bouleau furent

> distribuées aux moissonneurs; avec ces cordes ils saisissaient les

I tiges de la folle-avoine qu’ils liaient en gerbe
;
puis, inclinant cette

i
gerbe sur le bord de la pirogue, ils la frappaient avec un fléau

1 léger, le grain mûr tombait dans le fond du canot. Le bruit des

! fléaux qui battaient les gerbes, le murmure de l’eau, les rires et les

[
joyeux propos des Sauvages, animaient cette scène moitié marine,

I moitié rustique.

Le champ était moissonné : la lune se leva pour éclairer le retour

t de la flotte; sa lumière descendait sur la rivière entre les saules à

I
peine frémissants. De jeunes Indiens et de jeunes Indiennes sui-

' vaient les canots à la nage, comme des Sirènes ou des Tritons;

I l’air s’embaumait de l’odeur de la moisson nouvelle mêlée aux

> émanations des arbres et des fleurs. La pirogue du Grand-Chef

i était à la tête de la flotte, et un prêtre, debout à la poupe

» de cette pirogue, redisait le chant consacré à l’astre des voya-

)
geurs :

« Salut, épouse du Soleil ! tu n’as pas toujours été heureuse !

« Lorsque, contrainte par Athaënsic de quitter le lit nuptial, tu

' « sors des portes du matin, tes bras arrondis, étendus vers l’orient,

‘ « appellent inutilement ton époux.

« Ce sont encore ces beaux bras que tu entr’ouvres lorsque tu

1
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« te retournes vers l’occident, et que la cruelle Athaënsic force

« à son tour le Soleil à fuir devant toi.

« Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est devenue ta

« compagne ;
elle ne te quitte jamais, soit que tu te plaises à errer

<( à travers les nuages, soit qu’immobile dans le ciel tu tiennes tes

« yeux fixés sur les bois, soit que penchée au bord des ondes du

(( Meschacebé tu t’abandonnes à la rêverie, soit que les pas s’éga-

rentavec les fantômes le long des pâles bruyères.

« Mais, ô Lune ! que tu es belle dans ta tristesse ! L’Ourse

« étoilée s’éclipse devant tes charmes, tes regards veloutent l’azur

(! du ciel
;
ils rendent les nues diaphanes, ils font briller les fleu-

« ves comme des serpents
;

ils argentent la cime des arbres, ils

<1 couvrent de blancheur le sommet des montagnes; ils changent

(( en une mer de lait les vapeurs de la vallée.

« C’est ta lumière, ô Lune ! qui donne de grandes pensées aux

(( Sacbems; c’est ta lumière qui remplit le cœur d’un amant du

« souvenir de sa maîtresse
;
à ta clarté, la mère veille au berceau

(( de son fds
;
à ta clarté, les guerriers marchent aux ennemis de

« la patrie
;
à ta clarté, les chasseurs tendent des pièges aux

« hôtes des forêts
;
et maintenant, à ta clarté, chargés des dons du

« Grand-Esprit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. »

Ainsi chantait le prêtre : à chaque strophe, la conque mêlait

ses sons au chœur général des Natchez; un recueillement religieux

avait saisi Céluta, René, d’Artaguette, Outougamiz, Adario et le

vieux Chactas : le pressentiment d’un avenir malheureux s’était

emparé de leur cœur. La tristesse est au fond des joies de

l’homme: la nature attache une douleur à tous ses plaisirs, et

quand elle ne nous peut refuser le bonheur, par un dernier arti-

fice, elle y mêle la crainte de le perdre. Une voix vint arracher

les amis à leurs graves réflexions; cette voix semblait sortir de

l’eau; elle disait: «Mon libérateur, me voici.» René, d’Artaguette,

Outougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent dans le fleuve,

et ils aperçoivent Mila qui nageait auprès du canot. Enveloppée

d’un voile, elle ne montrait au-dessus de l’eau que ses épaules

demi-nues et sa tête humide
;
quelques épis de folle-avoine, capri-

cieusement tressés, ornaient son front. Sa figure riante brillait à

la clarté de la lune, au milieu de l’ébène de ses cheveux; des filets

d’argent coulaient le long de ses joues: on eût pris la petite
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Indienne pour une naïade qui avait dérobé la couronne de Gérés.

« Outougamiz, disait-elle, viens donc le baigner avec moi
;

<1 pour le guerrier blanc, ton frère, j’en aurais peur. »

Outougamiz saule par-dessus le bord de la pirogue. Mila se mil

à nager de concert avec lui. Tantôt elle se balançait lentement

le visage tourné vers le ciel : vous eussiez cru qu’elle dormait sur

les vagues
;

tantôt, frappant de son pied l’onde élastique, elle

glissait rapidement dans le fleuve. Quelquefois, s’élevant à demi,

elle avait l’air de se tenir debout
;
quelquefois ses bras écartaient

l’onde avec grâce : dans cette position elle tournait un peu la tète

et l’extrémité de ses pieds se montrait à la surface des flots. Son

sein, légèrement enflé â l’œil, sous le voile liquide, paraissait

enfermé dans un globe de cristal
;

elle traçait, par ses mouve-

ments, une multitude de cercles qui, se poussant les uns les au-

tres, s’étendaient au loin : Mila s’ébattait au milieu de ces ondu-

lations brillantes, comme un cygne qui baigne son cou et ses ailes.

La langueur des attitudes de Mila aurait pu faire croire qu’elle

cherchait des voluptés cachées dans ces ondes mystérieuses, mais

le calme de sa voix et la simplicité de ses paroles ne décelaient

que la plus tranquille innocence. Il en était ainsi des caprices

(le l’élégante Indienne avec Outougamiz ; elle passait à son cou un

bras humide; elle approchait son visage si près du sien, qu’elle

lui faisait sentir à la fois la fraîcheur de ses joues et la chaleur de

ses lèvres. Liant ses pieds aux pieds de son compagnon de bain,

elle n’était séparée de lui que par l’onde, dont la molle résistance

rendait* encore ses entrelacements plus doux : ((N’était-ce pas

« ainsi, disait-elle, que tu étais couché avec René sur le lit de

(( roseaux, au fond du marais? » 11 ne fallait chercher dans ces jeux

que ceux d’un enfant plein de charme; et si quelque chose d’in-

connu se mêlait aux pensées de Mila, ce n’était point à Outougamiz

fjue s’adressaient ces pensées.

Tant de grâces n’avaient point échappé à la fille de Tabamica ;

moins René y avait paru sensible, plus elle craignit une délicatesse

affectée. Rentrée dans sa demeure, elle se trouva mal ; bien que

son sein maternel n’eût encore compté que sept fois le retour de

l’astre témoin des plaisirs de Mila, Céluta sentit que l’enfant de

René se hâterait d’arriver â la triste lumière des cieux, afin de

partager les destinées de son père.
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Le frère frAinèlie avait passé la nuit dans les bois : au lever du

soleil il ne retrouva Céluta, ni dans la cabane, ni à la fontaine,

ni au champ des fleurs. Il apprit bientôt que, pressée pendant la

nuit par les douleurs, son épouse s’était retirée à la hutte que lui

avaient bâtie les matrones, selon l’usage, et qu’elle resterait dans

cette hutte un nombre de jours plus ou moins long, selon le sexe

de l’enfant.

Céluta pensa perdre la vie en la donnant à une fille que l’on

porta à son père, et qu’en versant des pleurs, il nomma Amélie.

Celte seconde Amélie paraissait au moment d’expirer : René se

vit obligé de verser l’eau du baptême sur la tête de l’enflint en

péril
;
l’enfant poussa un cri. Le baptême parmi les Sauvages

était regardé comme un maléfice : Ondouré accusa le guerrier

blanc d’avoir voulu faire mourir sa fille, par dégoût pour Céluta,

et par amour pour une autre femme. Ainsi s’accomplissait le sort

de René : tout lui devenait fatal, même le bonheur.

L’enfant vécut, et les jours de retraite expirèrent : Céluta revint

h son toit où l’attendaient ses parents. Les vêtements de la jeune

mère étaient nouveaux; elle ne devait rien porter de ce qui lui

avait servi autrefois : son enfant était suspendu à sa mamelle.

Lorsqu’elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, ses yeux, jusqu’a-

lors baissés avec modestie, se levèrent sur René qui lui tendait les

bras pour recevoir son enfant : tout ce que la passion d’une amante,

tout ce que la dignité d’une épouse, tout ce que la tendresse

d’une mère, tout ce que la soumission d’une esclave, tout ce que

la douleur d’une femme, peuvent jamais réunir de plus touchant,

fut exprimé par le regard de Céluta. « Je ne vous ai donné qu’une

((fille, dit-elle; pardonnez à la stérilité de mon sein : je ne suis

« pas heureuse. »

René prit son enfant, l’éleva vers le ciel, et le remit dans les

bras de sa mère. Tous les parents bénirent la fille de Céluta : Ou-

tougamiz lui suspendit un moment au cou le Manitou d’or, et

sembla la consacrer ainsi au malheur.

Chez les Sauvages ce sont les parents maternels qui imposent

les noms aux nouveau-nés. Selon la religion de ces peuples, le

père donne Tâme à l’enfant, la mère ne lui donne que le corps :

on suppose d’après cela que la famille de la femme connaît seule

le nom que le corps doit porter. René s’obstinant à appeld’
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sa fille Amélie, blessa de plus en plus les mœurs des Indiens.

Depuis qu’il était père, sa tristesse était singulièrement aug-

mentée. Il passait des jours entiers au fond des forêts. Quand il

revenait chez lui, il prenait sa fille sur ses genoux, la regardait

avec un mélange de tendresse et de désespoir, et tout à coup la

remettait dans son berceau comme si elle lui faisait horreur. Cé-

lufa détournait la tête, et cachait ses larmes, attribuant le mouve-

ment de René à un sentiment de haine pour elle.

Si René rentrant au milieu de la nuit adressait des mots de

bonté à Céluta, c’était avec peine qu’elle parvenait à dissimuler

l’altération de sa voix
;
si René s’approchait de son épouse pendant

le jour, elle lui laissait adroitement sa fille dans les bras et s’éloi-

gnait de lui
;

si René montrait quelque inquiétude de la santé

chancelante de la sœur d’Outougamiz, celle-ci en attribuait le dé-

rangement à la naissance d’Amélie. Elle disait alors des choses si

louchantes en s’efforçant de prendre un air serein, que son trouble

paraissait davantage à travers ce calme de la vertu résignée.

Mila se retrouvait partout sur les pas du frère d’Amélie
;
elle ve-

nait souvent à la cabane où Céluta l’accueillait toujours avec dou-

ceur.

« Si tu étais ma mère, » disait Mila à l’épouse affligée, «je se-

« rais toujours avec toi
;
j’entendrais le guerrier blanc te parler de

« l’amitié de ton frère et te raconter des histoires de son pays.

« Nous préparerions ensemble la couche du guerrier blanc
;
et

« puis, quand il dormirait, je rafraîchirais son sommeil avec un

« éventail de plumes, u

Mila terminait ordinairement ses discours en se jetant dans les

bras de Céluta : c’était chercher la tranquillité au sein de l’orage,

la fraîcheur au milieu des feux du midi. La jeune Indienne obte-

nait un regard de pitié des yeux dont elle faisait couler les larmes;

elle sollicitait l’amitié d’un cœur qu’elle venait de poignarder.

La mère de Mila, impatiente de ces courses, avait menacé sa

fille de lui jeter de l’eau au visage, châtiment qu’infligent à leurs

enfants les matrones indiennes. Mila avait répondu qu’elle mettrait

le feu à la cabane de sa mère
;
les parents avaient ri, et Mila avait

continué de chercher René.

Un soir celui-ci était assis au bord d’un de ces lacs que l’on

trouve partout dans les forêts du Nouveau-Monde. Quelques bau-
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miers isolés bordaient le rivage
;
le pélican, le cou reployé, le boc

reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait immobile à la

pointe d’un rocber
;
les dindes sauvages élevaient leur voix rauque

du haut des magnolias; les flots du lac, unis comme un miroir,

répétaient les feux du soleil coucbant.

Mila survint. « Me voici ! dit-elle; je suis tout étonnée, je t’as-

« sure
;
j’avais peur d’être grondée, a

— « Et pourquoi vous gronder ? » dit René.

— « Je ne sais, » répondit Mila en s’asseyant et s’appuyant sur

les genoux du guerrier blanc.

— « N’auriez-vous point quelque secret? ;> répliqua René.

— « Grand-Esprit, s’écria Mila, est-ce que j’aurais un secret?

« J’ai beau penser, je ne me souviens de rien. »

Mila posa ses deux petites mains sur le genou de René, inclina

la tête sur ses mains, et se mit à rêver en i-egardant te lac. René

souffrait de cette attitude, mais il n’avait pas le courage de repous-

ser cette enfant. Il s’aperçut, au bout de quelque temps, que Mila

s’était endormie.

Age de candeur, qui ne connais aucun péril ! âge de confiance,

que tu passes vite! « Quel bonheur pour toi. Mita I murmura sour-

« dement René, si tu dormais ici ton dernier sommeil ! »

— « Que dis-tu ? s’écria Mila, tirée de son assoupissement,

a Pourquoi m’as-tu réveillée? Je faisais un si beau rêve ! »

— « Vous feriez mieux, dit René, de me chanter une chanson,

« plutôt que de dormir ainsi comme un enfant. »

— '( C’est bien vrai, dit Mila
;
attends, que je me réveille, n Et

elle frotta ses veux humides de sommeil et de larmes.
1/

« Je me souviens, reprit-elle, d’une chanson de Céluta.O Céluta !

« comme elle est heureuse ! comme elle mérite de l’être ! C’est

« ta femme, n’est-ce pas?»

Mila se pritâ chanter
;
elle avait dans la voix une douceur mê-

lée d’innocence et de volupté. Elle ne put chanter longtemps ;

elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de dépit de ne pouvoir

redire la chanson de Céluta.

La mère de Mila, qui la suivait, la trouva assise aux genoux de

René
;
elle la frappa avec une touffe de lilas qu’elle tenait â la

main, et Mita s’échappa en jetant des feuilles â sa mère. L’impru-

dente colère de la matrone révéla la course de sa fille; le bruit s’eu



LES ^'AÏC1IEZ. 3. il

répandit de toutes paris. Mila elle-mûme s’empressa de dire ii

Céluta qu’elle avait dormi sur les genoux du guerrier blanc au

bord du lac. Célula n’avait pas besoin de ce qu’elle prenait pour

une nouvelle preuve du malbeur qui l’avait frappée.

Le frère d’Amélie connaissait trop les passions pour ne pas aper-

cevoir ce qui naissait au fond du cœur de Mila
;

il devint plus sé-

vère avec elle : cette rigueur elfraya la gentille Sauvage. Ses sen-

timents repoussés se replièrent sur tout ce qui aimait René, sur

Céluta, sur Outougamiz, qui avait délivré le guerrier blanc avec

tant de courage, et qui avait si bien nagé dans le fleuve. Mila ren-

contrait souvent Outougamiz dans les cabanes : la naïveté héroïque

du jeune homme plaisait à la naïveté malicieuse de la jeune fille.

« Tu as sauvé ton ami du cadre de feu, disait un jour Mila à

(( Outougamiz. C’est bien beau ! J’aurais voulu être là. » — « Tu

•(( m’aurais beaucoup gêné, répondit le frère de Céluta, parce que

<( tu aurais eu faim
;
et que t’aurais-je donné à manger? »

« C’est vrai, répliqua l’Indienne; mais si j’avais été avec toi,

<( j’aurais pris la tôte de ton ami dans mes deux mains, j’aurais

<1 réchauffé ses yeux avec mes lèvres
;

et pour voir si son cœur

« battait encore, j’aurais mis ma main sur son cœur. » Et Mila

portait la main au cœur d’Outougamiz.

« Ne fais pas cela, dit le Sauvage. Est-ce que tu serais devenue

« amoureuse ? » -^ « Non, certainement, s’écria l’Indienne éton-

« née ;
mais je le demanderai à Céluta. »

L’âme delà jeunesse, en prenant son essor, essaie de tous les

sentiments, goûte, comme l’enfant, à toutes les coupes, douces

ou amères, et n’apprend à s’y connaître que par l’expérience.

Attirée d’abord par René, Mila trouva bientôt en lui quelque chose

de trop loin d’elle. Le cœur d’Outougamiz était le cœur qui con-

venait à celui de Mila; leur sympathie, une fois déclarée, pro-

mettait d’ôtre durable, et cette sympathie allait naître.

Hélas ! ces simples et gracieuses amours qui auraient dû couler

sous un ciel tranquille, se formaient au moment des orages ! Mal-

heureux, ô vous qui commencez à vivre quand les révolutions écla-

tent ! Amours, amitié, repos, ces biens qui composent le bonheur

des autres hommes, vous manqueront ;
vous n’aui'ez le temps ni

d’aimer ni d’être aimés. Dans l’âge où tout est illusion, l’aflreuse

vérité vous poursuivra; dans l’âge où tout est espérance, vous n’en
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nom rirez aucune : il vous faudra briser d’avance les liens de la

vie, de peur de multiplier des nœuds qui sitôt doivent se rompre!

René, vivant en lui-môme, et comme hors du monde qui l’en-

vironnait, voyait à peine ce qui se passait autour de lui; il ne fai-

sait rien pour détruire des calomnies qu’il ignorait, ou qu’il aurait

méprisées s’il les eût connues; calomnies qui n’en allaient pas

moins accumuler sur sa tête des malheurs publics et des chagrins

domestiques. Se renfermant au sein de ses douleurs et de ses rê-

veries, dans cette espèce de solitude morale, il devenait de plus

en plus farouche et sauvage : impatient de tout joug, importuné

de tout devoir, les soins qu’on lui rendait lui pesaient; on le fati-

guait en l’aimant. Il ne se plaisait qu’à errer à l’aventure; il ne

disait jamais ce qu’il devenait, où il allait; lui-même ne le savait

pas. Était-il agité de remords ou de passions, cachait-il des vices

ou des vertus, c’est ce qu’on ne pouvait dire. Il était possible de

tout croire de lui, hors la vérité.

Assise à la porte de sa cabane, Céluta attendait son mari des

journées entières. Elle ne l’accusait point, elle n’accusait qu’elle-

même : elle se reprochait de n’avoir ni assez de beauté ni assez de

tendresse. Dans la générosité de son amour, elle allait jusqu’à

croire qu’elle pourrait devenir l’amie de toute autre femme, maî-

tresse du cœur de René
;
mais quand elle portait son enfant à son

sein, elle ne pouvait s’empêcher de le baigner de larmes. Lorsque

le frère d’Amélie revenait, Céluta apprêtait le repas
;
elle ne pro-

nonçait que des paroles de douceur; elle ne craignait que de se

rendre importune; elle ébauchait un sourire qui expirait à ses lè-

vres
;
et lorsque jetant des regards furtifs sur René elle le voyait

pâle et agité elle aurait donné toute sa vie pour lui rendre un mo-

ment de repos.

Chactas essayait quelquefois d’apaiser par sa tranquille raison

les troubles de l’âme du frère d’Amélie; mais il ne lui pouvait

arracher son secret, u Qu’as-tu? lui disait-il. Tu voulais la solitude;

(( ne te suffit-elle plus? Avais-tu pensé que ton cœur était inépui-

« sable? Les sources coulent-elles toujours? »

— (( Mais qui empêche, répondit René, quand on s’aperçoit de

(( la fuite du bonheur, de clore la vie? Pourquoi des amis insépa-

« râbles n’arrivent-ils pas ensemble dans le monde où les félicités

»! ne passent plus? n ^
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— « Je n’atlache pas plus de prix que toi à la vie, répliquait le

« Sachem expérimenté : vous mourez, et vous êtes oublié
;
vous

a vivez, et votre existence n’occupe pas plus de place que votre

(( mémoire. Qu’importent nos joies ou nos douleurs dans la nature?

(I Mais pourquoi t’occuper toi-môme de ce qui dure si peu? Tu as

{( déjà rempli parmi nous les devoirs d’un homme envers ta patrie

U adoptive : il t’en reste d’autres à accomplir. Peut-être n’atten-

« dras-tu pas longtemps ce que tu désires, d

Les paroles de la vieillesse sont des oracles : tout, en effet, com-

mençait à précipiter la catastrophe aux Natchez. Les messagers

d’Ondouré étaient revenus avec des paroles favorables de la part

des nations indiennes. Le commandant français, qui avait reçu de

nouveaux soldats, n’avait pas besoin d’être excité secrètement,

comme il l’était par Fébriano, pour exercer des violences contre

René, Chactas et Adario. Chépar pressait Ondouré de tenir ses

promesses relativement au partage des terres; Ondouré répondait

qu’il les mettrait à exécution aussitôt qu’on l’aurait débarrassé de

ses adversaires.

Les calomnies répandues par Ondouré, à l’aide du jongleur,

avaient produit tout leur effet contre le frère d’Amélie : pour les

Natchez, l’impie René était le complice secret des mauvais des-

seins des Français
;
pour les Français, le traître René était l’ennemi

de son ancienne patrie.

La famille de Chactas, au milieu de laquelle Mila passait main-

tenant ses jours, prenait un matin son repas accoutumé dans la

cabane de Célufa, lorsqu’elle vit entrer le grenadier Jacques : il

était chargé d’un billet du capitaine d’Artaguette, adressé au fils

adoptif de Chactas, ou, dans son absence, au vénérable Sachem

lui-même. Ce billet informait René de l’ordre qui venait d’être

donné de l’arrêter avec Adario. « Vous n’avez pas un moment à

« perdre pour vous dérober à vos ennemis, mandait le capitaine

(I au frère d’Amélie. Vous êtes dénoncé comme ayant porté les

(( armes contre la France
;
un conseil de guerre est déjà nommé

(( afin de vous juger. Adario, qu’on retiendra prisonnier tant que

« les terres ne seront pas concédées, répondra de la conduite des

(( Natchez, On n’ose encoi’e toucher à la tête de Chactas. »

A cette lecture Céluta fut saisie d’un tremblement; pour la pre-

mière fois elle bénit l’absence de René; depuis deux jours il
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n’avait point paru. Céluta, Mila et Outougamiz convinrent de cou-

rir dans les bois, de chercher le frère d’Amélie, et de le tenir

éloigné des cabanes
;
Chactas, avec le reste de la famille, se hâta

de se rendre chez Adario.

Instruit du sort qu’on lui prépare, Adario refuse de fuir
;

il dé-

ploie une natte, s’assied à terre. Fatigué des cris qu’il entend :

« Indigne famille! dit-il d’une voix terrible, que me conseillez-

« vous? Moi! me cacher devant des brigands! donner un le!

« exemple à la jeunesse! Chactas, j’attendais d’autres sentiments

« d’un des pères de la patrie. »

— « De quelle utilité peut être à la patrie votre captivité ou

<( votre mort? répondit Chactas; en vous retirant, au contraire,

« dès demain peut-être, nous pourrons nous défendre contre les

« oppresseurs de notre liberté, mais aujourd’hui le temps nous

« manque; je ne sais quelle main perfide a écarté la plupart des

(( jeunes guerriers. »

— « Non, dit Adario, je ne me retirerai point; je vous laisse le

(( soin de me venger. »

Adario se lève et prend ses armes : sa famille n’ose s’opposer à

son dessein. Le Sachem se rassied : un profond silence règne

autour de lui.

On entend au dehors les pas d’une troupe de concessionnaires

conduits par Fébriano. A la gauche du Sachem était son fils, der-

rière lui sa vieille épouse, et sa jeune fille, mère d’un enfant qu’elle

tenait dans ses bras, devant lui Chactas appuyé sur un bâton blanc.

Fébriano entre, déploie un ordre, et commande à Adario de le

suivre.

(( Oui, je te vais suivre; répond le Sachem; je vois que tu m’as

« reconnu; je t’ai fait assez peur le jour de la bataille pour que tu

« te souviennes de moi. »

.\dario s’élance de sa natte, et appuie le bout d’un javelot sur

la poitrine de Fébriano. Chactas, dont les regards ne dirigent plus

les mains tremblantes, cherche en vain, dans la nuit qui l’envi-

ronne, à détourner les coups et à faire entendre des paroles paci-

fiques. Le renégat recule, et sa troupe avance. Des cris s’échap-

pent de la multitude remplissant les lieux d’alentour. Les femmes

éplorées se suspendent aux fusils des concessionnaires. Une voix

s’élève, la bande armée tire ; le fils d’Adario tombe mort à ses
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; côtés. Le Sachem se défend quelque temps derrière le corps de son

* lîls; Chactas, renversé, est foulé aux pieds. Une épaisse fumée

)
monte dans tes airs; la cabane est en llammes; tout fuit. Lié des

^ mains de Fébriano, Adario est conduit avec sa femme, sa fille et

( son petit-fils au fort Rosalie. D’autres sicaires du complice d’On-

5 douré, envoyés à la demeure de René, n’avaient trouvé que le si-

! lence et la solitude.

Les habitants de la colonie accoururent en foule sur le passage

3 des prisonniers. Ceux-ci auraient inspiré une pitié profonde, s’il

1 ne suffisait pas d’étre malheureux parmi les hommes pour en

être haï et persécuté. D’A rtaguette, qui avait refusé de conduire

3 des soldats aux Natchez, subissait lui-même une captivité mili-

) taire, et ne pouvait plus être d’aucun secours h la famille en-

3 chaînée.

Le conseil de Chépar s’étant assemblé, Fébriano déclara qu’A-

1 dario s’était armé, qu’il avait méprisé les ordres du roi, et qu’on

î avait été obligé de l’enlever de vive force. Deux avis furent ou-

r verts : le premier, de transporter le rebelle aux îles
;
le second,

I de le vendre, avec sa fomille, au fort Rosalie. Ce dernier avis l’em-

I
porta. Le commandant choisit le parti le plus violent comme le

I
plus capable de frapper les Natchez d’une épouvante salutaire :

1 l’imprudence et la dureté paraissent souvent aux esprits étroits

I de l’habileté et du courage. Il fut donc résolu qu’Adario, sa

t femme et ses enfants seraient, à l’instant même, publiquement

' vendus, et employés aux travaux de la colonie.

Ondouré passa secrètement quelques heures au fort Rosalie :

Féhriano l’informa du jugement rendu par le conseil
;
le Sauvage

I s’en réjouit, ainsi que du meurtre du fils d’Adario et de l’incendie

de la cabane. Il regrettait seulement de n’avoir pu abattre du

premier coup sa principale victime, mais il s’en consolait dans

la pensée que René n’avait échappé à son sort que pour peu de

temps.

L’Indien espérait trouver la rage des Natchez b. son comble, et

les esprits disposés à tout entreprendre : il ne se trompait pas.

Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu où Chactas, après

l’enlèvement d’Adario, avait rassemblé les tribus : c’était au bord

du lac des bois, dans l’endroit où Mila s’était endormie sur les

genoux de René,
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Le chef parut avec un front triste au milieu de l’assemblée.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. Les jeunes guerriers, à peine

(ie retour d’une longue chasse, s’écrièrent : « Tuteur du Soleil,

« que nous conseillez-vous? »

— « Mon opinion, répondit modestement le rusé Sauvage, est

(( celle des Sachems. »

Les Sachems louèrent cette modération, excepté Chactas qui

découvrit l’hypocrite.

(( Que la Femme-Chef s’explique, » dit-on de toutes parts.

— «0 malheureux Natchez ! dit Akansie subjuguée et crimi-

nelle, on conspire ! » et elle se tut.

« Il la faut forcer de parler ! » fut le cri de la foule. Alors On-

douré :

<( Remarquez, ô guerriers ! que le fils adoptif de Chactas que l’on

« représentait comme une des victimes désignées par Chépar, a

<( pourtant été soustrait à la trahison de nos ennemis, tandis qu’A-

« dario est dans les fers. Sachems et guerriers, avez-vous quelque

« confiance en moi?»
— « Oui, oui ! » répétèrent mille voix. Celle de Chactas, dans

ce moment de passion, ne fut point écoutée.

« Voulez-vous faire, reprit Ondouré, ce que j’ordonnerai pour

(I votre salut?»

— <( Parlez, nous vous obéirons, » s’écria de nouveau ras-

semblée.

(( Eh bien ! dit Ondouré, rentrez dans vos cabanes
;
ne montrez

« aucun ressentiment; ayez l’air soumis; supportez de nouvelles

« injustices, et jevous promets... Mais il n’est pas temps de parler.

<( Je découvrirai au Grand-Prêtre ce qu’Athaënsic m’a inspiré.

« Oui, Natchez, Athaënsic m’est apparue dans la vallée ! ses yeux

<( étaient deux flammes
;
ses cheveux flottaient dans les airs comme

(( les rayons du soleil à travers les nuages de la tempête
;
tout son

<( corps était quelque chose d’immense et d’indéfinissable : on ne

<( pouvait la voir sans ressentir les terreurs de la mort. « Délivre

« la patrie, m’a-t-elle dit; concerte toute chose avec le serviteur

« de mes autels »

« Alors l’Esprit m’a révélé ce que je devais d’abord apprendre «au

« seul jongleur : ce sont des mystères redoutables. »

L’assemblée frémit. Le Grand-Prêtre s’écria : « N’en doutons
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« point, Athaënsic a remis sa puissance à Ondouré. Guerriers, le

I (( tuteur du Soleil vous recommande, par ma voix, de vous séparer.

' <1 Betirez-vous et reposez-vous sur le Ciel du sçin de votre veu-

,
c gcance. »

A ces mots les Sauvages se dispersèrent, pleins d’une lioireur

! religieuse qu’augmentaient l’ombre et le calme des forêts.

Ondouré ne désirait point armer, dans ce moment les Nalclicz

! contre les Français; ils n’étaient pas assez forts pour triompher,

j et tout se serait réduit h une action aussi peu décisive que la pre-

I mière. Ce n’était pas d’ailleurs un combat ouvert et loyal que vou-

I lait le Sauvage; il prétendait porter un coup plus sûr mais plus

ténébreux. Or, tout n’était pas préparé, et le jour où le complot

;
pouvait éclater avec succès était encore loin.

L’amant dédaigné de Céluta avait fait de l’absence de son rival

L un nouveau moyen de calomnie : non content de perdre René dans

' l’opinion des Natchez, il le faisait chercher de toutes parts pour le

i livrer aux Français. Avec un dessein bien différent, Céluta s’était

empressée de suivre les traces de son époux, mais elle avait en

i vain interrogé les rochers et les bruyères. Elle sortait de sa cabane,

! elle y revenait, dans la crainte que René n’y fût rentré par un au-

I

tre chemin : quelquefois elle songeait à se rendre au fort Rosalie,

J se figurant que l’objet de sa tendresse y avait déjà été conduit;

I
quelquefois elle s’asseyait au carrefour d’un bois, et ses regards

( s’enfonçaient dans les divers sentiers qui se déroulaient sous l’oni-

I

brage; elle n’osait appeler René de peur de le trahir par les sons

I mêmes de sa voix. Amélie ne quittait point les bras maternels, et

1 Céluta retrouvait des forces en pleurant sur ce cher témoin de sa

1 douleur.

Outougamiz, toujours inspiré quand il s’agissait des périls de

son ami, avait été plus heureux que sa sœur; depuis longtemps il

< s’était aperçu que le frère d’Amélie aimait à diriger ses pas vers

! une colline qui bordait le Meschacebé, et dans le flanc de laquelle

i s’ouvrait une grotte funèbre : il commença ses recherches de ce
'

côté. Un autre instinct conduisit Mila au même lieu : la colombe
I au loin transportée trouve, à travers les champs de l’air, le chemin

i

qui la ramène à sa compagne.

Les deux fidèles messagers se rencontrèrent à l’entrée de la grotte.

» « Oui t’amène ici?» dit Mila à Outougamiz.
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— « Mon G6nic, répondit le Sauvage; et il montrait la chaîne

« d’or. Et toi, Mila, qui t’a conduite de ce côté? »

— «Je n’en sais rien, répliqua l’Indienne; quelque chose qui

« est peut-être la femme de ton génie. Tu verras que nous avons

« deviné, et que le guerrier blanc est ici. »

En effet, ils aperçurent René assis en face du fleuve, sous la

voûte de la caverne : on voyait auprès de lui un livre, des fruits,

du maïs et des armes. Cette caverne était un lieu redouté des

Natchez : ils y avaient déposé une partie des os de leurs pères. On

racontait qu’un Esprit de la tombe veillait jour et nuit à cette de-

meure.

« Oh ! s’écria Mila, j’aurais bien peur, si le guerrier blanc n’é-

« tait ici. »

Étonné de l’apparition de son frère et de la jeune Indienne, René

crut qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire propre

à recevoir un serinent, et comme il appelait leur union de tous

ses vœux, il fut charmé de cette rencontre.

Outougamiz et Mila ne dirent rien au frère d’Amélie du véritable

objet de leur descente à la grotte : tant les cœurs naïfs deviennent

intelligents quand il s’agit de ce qu’ils aiment ! Ils comprirent que

s’ils révélaient à René les périls dont il était menacé, loin de pou-

voir l’arrêter, il échapperait à leur tendresse. Le couple ingénu

laissa donc l’homme blanc croire ce qu’il voudrait croire, et ne

songea qu’à le retenir dans cette retraite par le charme d’un en-

tretien amical.

Le frère de Céluta ignorait ce qui s’était passé aux Natchez : il

supposait qu’Adario se serait éloigné avec Chactas, jusqu’au mo-

ment où les enfants du Soleil pourraient venger leur injure. Outou-

gamiz eût désiré calmer les inquiétudes de sa sœur, mais il ne

voulait pas quitter René; il espérait que Mila trouverait quelque

prétexte pour quitter la grotte et pour aller rassurer la femme in-

fortunée.

« Mon sublime frère, » dit René au jeune Sauvage avec un sou-

rire qui rarement déridait son front, « accours-tu encore pour me

« délivrer? Pourquoi ces armes? Je n’ai aucun danger à eraindre :

« je ne suis qu’avec les morts, et tu sais qu’ils sont mes amis. Et

« vous, petite Mila, que cherchez-vous? la vie sans doute? elle

« n’est pas ici, et vous ne pourriez la rendre à cette foule pou-
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« drciise qui peut-être ne consentirait pas à la reprendre. »

Le religieux üutougamiz gardait le silence
;
Mila tremblait, et

dans sa frayeur se serrait fortement contre Outougamiz. Un faible

rayon du jour, en pénétrant dans la caverne, ne servait qu’à en

redoubler l’horreur : les ossements blanchis rellétaient une lumière

fantasti(pic; on eût cru voir remuer et s’animer l’immobile et in-

sensible dépouille des hommes. Le fleuve roulait ses ondes à l’en-

trée' de la grotte, et des herbes flétries pendantes à la voûte fré-

missaient au souffle du vent.

Mila, en voulant s’avancer vers René, ébranla un tas d’ossements

qui roulèrent sur elle. « J’en mourrai ! j’en mourrai, s’écria

c Mila : c’était comme quelque chose de si singulier ! »

— « Ma jeune amie, dit le frère d’Amélie, rassurez-vous. » —
« Je te jure, répliqua l’Indienne, que cela a parlé. »

— « Parlé ! » dit Outougamiz.

René sourit, fit asseoir Mila auprès de lui, et prenant la main de

l’enfant :

« Oui, dit-il, cela a parlé : les tombeaux nous disent que dans

« leur sein finissent nos douleurs et nos joies; qu’après nous être

« agités un moment sur la terre, nous passons au repos éternel.

« Mila est charmante, son cœur palpite de toutes les sortes d’a-

(( mour
;
mon admirable frère est tout âme : encore quelques sou-

(( pirs sur la terre (et Dieu veuille qu’ils soient de bonheur !), le

« cœur de Mila se glacera pour jamais, et les cendres de l’homme
« à qui l’amitié fit faire des prodiges seront confondues avec la

« poussière de celui qui n’a jamais aimé. »

René s’interrompit, appuya son front sur sa main, et regarda

couler le fleuve.

« Parle encore, dit Mila, c’est si triste et pourtant si doux ce

« que tu dis. »

René ramenant ses regards dans l’intérieur de la caverne, et les

fixant sur un squelette, dit tout à coup : « Mila, pourrais-tu m’ap-

« prendre son nom? »

— (( Son nom ! répéta l’Indienne épouvantée, je ne le sais pas :

<( ces morts se ressemblent tous. »

— « Tu me fais voir ce que je n’aurais jamais vu seul, dit Outou-

« gamiz : est-ce que les morts sont si peu de chose?»

— « La nature de l’homme est l’oubli et la petitesse, répondit

Les Natcmez. 24
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(( le frère d’Amélie; il vit et meurt ignoré. Dis-moi, Outougami?,

« entends-tu l’herbe croître dans cette tête que j’approche de ton

(( oreille? Non sans doute. Eh bien! les pensées qui y végétaient

« autrefois ne faisaient pas plus de bruit à l’oreille de Dieu. L’exis-

« tenee coule à l’entrée du souterrain de la mort, comme le Mes-

u chacebé à l’entrée de cette caverne : les bords de l’étroite ou-

(! verture nous empêchent d’étendre nos regards au-dessus et au-

(( dessous sur le fleuve delà vie; nous voyons seulement passer

h devant nous une petite portion des hommes voyageant du berceau

(( à la tombe dans leur succession rapide, sans que nous puissions

« découvrir où ils vont et d’où ils viennent. »

— « Je conçois bien ton idée, s’écria Mila. Si je disais à mon
(( voisin, placé dans une autre caverne, au-dessus de celle où

« nous sommes : Voisin, as-tu vu passer ce flot qui était si bril-

« lant(je suppose une jeune fille) ? Il me répondrait peut-être :

(( J’ai vu passer un flot troublé, car. il s’est élevé de l’orage entre

« ma caverne et la tienne. »

— « Admirablement, Mila! dit René : oui ! tels nous paraissons

<c en fuyant sur la terre
;
notre éclat, noire bonheur, ne vont pas

(( loin, et le flot de notre vie se ternit avant de disparaître. »

— (( Voilà que tu m’enhardis, s’écria Mila. J’avais tant peur en

(( entrant dans la grotte ! Maintenant je pourrais toucher ce que

« je n’osais d’abord regarder. » La main de Mila prit la tête de

mort que René n’avait pas replacée avec les autres. Elle en vit sor-

tir des fourmis.

« La vie dans la mort, dit René : c’est par ce côté que le tom-

<i beau nous ouvre une vue immense. Dans ce cerveau qui conle-

« nait autrefois un monde intellectuel, habite un monde qui a

« aussi son mouvement et son intelligence; ces fourmis périront

« à leur tour. Que renaîtra-t-il de leur grain de poussière ? »

René cessa de parler. Animée par le premier essai de son esprit,

Mila dit à Outougamiz :

« Je songeais que si j’allais t’épouser et que tu vinsses à mourir

(( comme ceux quisontici, je serais si tristeque je mourrais aussi.»

— (( Je t’assure que je ne mourrai pas, dit vivement Outouga-

« miz : si tu veux m’épouser, je te promets de vivre. »

— « Oui, dit Mila, belle promesse ! Avec ton amitié pour le

« guerrier blanc, tu me garderais bien ta parole ! »
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Mila, qui avait oublié de rejeter la relique qu’elle tenait de la

main de René, échauffait contre son sein l’effigie pûle et glacée :

les beaux cheveux de la jeune fdle ombrageaient en tombant le

front chauve de la mort. Avec ses joues colorées, ses lèvres ver-

meilles, les grâces de son adolescence, Mila ressemblait à ces

roses de l’églantier qui croissent dans les cimetières champêtres,

et qui penchent leurs têtes sur la tombe.

Les grandes émotions du spectacle de la grotte funèbre, l’ar-

dente amitié du frère de Céluta pour René, avaient pu seules éloi-

gner un moment de la pensée d’Outougamiz le souvenir du péril

qui environnait ses parents et sa patrie : l’Indien fit un léger signe

il Mila, qui comprit ce signe, et s’écria : « Qu’il y a longtemps que

«je suis ici ! Comme je vais être grondée H) Et elle s’enfuit, non

pour aller trouver sa mère, mais pour aller apprendre à Céluta que

le guerrier blanc était en sûreté. Le frère de Céluta demeura au-

près du frère d’Amélie
;
feignant un peu de lassitude et de souf-

france, il déclara qu’il se voulait reposer dans la grotte : c’était le

moyen d’y retenir son ami.

Tandis qu’ils étaient renfermés dans ce tabernacle des morts,

des scènes de deuil affligeaient le fort Rosalie.

Si Cbactas, au lieu d’Adario, se fût trouvé prisonnier, il eût,

par de sages discours, consolé ses amis : mais Adario, muet et sé-

vère, ne savait point faire parler avec grâce son cœur sur ses lè-

vres
;

il songeait peu à sa famille, encore moins à lui-même :

toutes ses pensées, toutes ses douleurs étaient réservées à son

pays.

Pour subir l’arrêt du conseil, et pour être vendu à l’enchère, il

avait été conduit sur la place publique où la foule était assemblée.

Sa femme, et sa fille qui portait son jeune fils dans ses bras, le

* suivaient en pleurant. Le Sachem se tourna brusquement vers

elles, et leur montra de la main les cabanes de la patrie : les deux

femmes étouffèrent leurs sanglots. Un large cercle se forma autour

de la famille indienne : les principaux marchands qui faisaient la

traite des nègres et des Indiens s’avancèrent. On commença par

dépouiller les esclaves. L’épouse et la fdle d’Adario, cachant leur

nudité de leurs mains, se pressaient honteuses et tremblantes

contre le vieillard, dont le corps était tout couvert d’anciennes ci-

catrices et tout meurtri de nouveaux coups.



372 LES NATCHEZ.

Let? traitants, écartant les bras chastes des Indiennes, livraient

ces femmes h des regards encore plus odieux que ceux de l’ava-

rice. Des femmes blanches, instruites dans l’abominable trafic,

prononçaient sur la valeur des effets à vendre.

a Ce vieillard, » disait un colon en frappant le Sachem de son

bambou, « ne vaut pas une pièce d’or : il cstmutilé de la main gau-

« che
;

il est criblé de blessures; il est plus que sexagénaire; il

« n’a pas trois années à servir. »

— « D’ailleurs, n disait un autre colon qui cherchait à ravaler

l’objet de l’encan pour l’obtenir à bas prix, « ces Sauvages sont

« des brutes qui ne valent pas le quart d’un nègre ; ils aiment

« mieux se laisser mourir que de travailler pour un maître. Quand

« on en sauve un sur dix, on est bien heureux. »

Discutant de la sorte, on tâtait les épaules, les flancs, les bras

d’Adario. « Touche-moi, misérable, disait l’Indien, je suis d’une

« autre espèce que toi ! »

« Je n’ai point vu de plus insolent vieillard, » s’écria un des

courtiers de chair humaine
;
et il rompit sa gaule de frêne sur la

tête du Sachem.

On fit ensuite des remarques sur les femmes : la mère était

vieille, affaiblie par le chagrin
;
elle n’aurait plus d’enfants. La fille

valait un peu mieux, mais elle était délicate, et les premiers six

mois de travail la tueraient. L’enfant, arraché tout nu à la mère,

fut à son tour examiné : il avait les membres gros
;

il promettait

de grandir : « Oui, dit un brocanteur, mais c’est un capital avancé

« sans rentrée certaine : il faut nourrir cela en attendant. »

La mère suivait avec des yeux où se peignait la plus tendre sol-

licitude, les mouvements qu’on faisait faire à son fils
;
elle craignait

qu’on ne l’en séparât pour toujours. Une fois l’enfant, trop serré,

poussa un cri
;
l’Indienne s’élança pour reprendre le fruit de ses’

entrailles
;
on la repoussa à coups de fouet : elle tomba, toute san-

glante, la face contre terre, ce qui fit rire aux éclats l’assemblée.

On lui rejeta pourtant son fils, dont les membres étaient à moitié

disloqués. Elle le prit, l’essuya avec ses cheveux, et le cacha

dans son sein. Le marché fut conclu : on rendit les vêtements à la

famille.

Adario s’attendait à être brûlé; quand il sut qu’il était esclave,

sa constance pensa l’abandonner : scs yeux cherchaient un poi-



Lies NATCllEZ. H73

gnard, mais on lui avait enlevé tout moyen de s’affranchir. Un
soupir, ou plutôt un sourd rugissement s’échappa du fond de la

poitrine du Sachem, lorsqu’on le conduisit aux cases des nègres,

en attendant le jour du travail. Là, avec sa famille, Adario vit dan-

ser et chanter autour de lui ces Africains qui célébraient la bien-

venue d’un Américain, enchaîné avec eux par des Européens, sur

le sol où il était né. Dans ce troupeau d’hommes se trouvait le

nègre Imley, accusé de vouloir soulever ses compagnons de ser-

vitude : on ne l’avait pu convaincre de ce crime ou de cette vertu
;

il en avait été quitte pour cinquante coups de fouet. Il serra secrè-

,tement la main d’Adario.

Cette môme nuit, qui plaçait ce Sachem au rang des esclaves,

apportait de nouveaux chagrins à Outougamiz : il ne pouvait plus

prolonger l’erreur du frère d’Amélie, ni le retenir sous un vain

prétexte dans la grotte funèbre
;

il se détermina donc à rompre

le silence.

« Tu m’as fait faire, dit-il à René, le premier mensonge de ma
« vie. Je ne suis point malade, et Mila ne m’avait pas donné de

(( rendez-vous ici. Son bon Génie, qui ne ressemble cependant pas

« au mien, lui avait découvert ta retraite, et nous étions accourus

« pour t’obliger à te cacher. »

— «Me cacher! dit René; tu sais que ce n’est guère ma coutume, n

— « C’est bien pour cela, répondit Outougamiz, que j’ai menti.

« Je savais que je te fâcherais si je te proposais de rester dans la

« caverne; pourtant Chactas t’ordonnait d’y rester. »

Outougamiz fit à sa manière le récit de ce qui s’était passé aux

Natchez, ajoutant qu’Adario aurait certainement pris le parti de

se retirer, afin de mieux se préparer à combattre.

« Je n’en crois rien, » dit René se levant et saisissant ses armes ;

« mais allons défendre Céluta qui ignore où je suis, et qui doit

« être dans une vive inquiétude. »

— « Et pourquoi donc, reprit Outougamiz, Mila nous a-t-elle

« quittés? Elle a plus d’esprit que toi et que moi, et elle vole

« comme un oiseau. »

René voulut sortir de la grotte; Outougamiz se jette au-devant

de lui. « Il n’y a pas encore assez longtemps que le soleil est cou-

« ché, dit le jeune Sauvage; attends quelques moments de plus.

(I Tu sais que c’est la nuit que je te délivre. »
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Ce mot arrêta le frère d’Amélie, qui pressa Outougamiz dans ses

bras.

Ils ouïrent alors dans les eaux du fleuve le bruit d’une pirogue;

cette pirogue aborde presque aussitôt à la grotte : elle était con-

duite par le grenadier Jacques et par d’Artaguette lui-même. Le

capitaine saute sur le rocher, et dit à René :

« Vous êtes découvert
;
Ondouré vous a fait suivre ;

il vient

(( d’indiquer au commandant le lieu de votre retraite. Instruit, par

(( le hasard, de cette nouvelle, j’ai forcé mes arrêts pendant la

« nuit; je me suis jeté dans cette pirogue avec Jacques; grâce au

« ciel, nous arrivons les premiers ! Mais fuyez; il y a des vivres

(I dans l’embarcation
;
traversez le fleuve, vous serez en sûreté sur

« l’autre bord. Ne balancez pas ! Adario n’a pas voulu se retirer,

(( il a été pris avec sa famille : son fds a été tué à ses côtés
;
le Sa-

(( chem lui-même, conduit au fort, a été vendu comme esclave.

« Nous tâcherons de réparer le mal : vous ne feriez que l’aggraver

« en tombant entre les mains de nos ennemis. »

L’étonnement et l’indignation soulevaient la poitrine de René :

« Capitaine, dit-il, tandis qu’on égorge mes amis, ce n’est pas sans

<( doute sérieusement que vous me proposez la fuite. Adario es-

te clave ! son fils massacré ! Et ma femme et ma fille, que sont-elles

« devenues? Courons les défendre; soulevons la nation; déli-

« vrons la terre généreuse qui m’adonné l’hospitalité !... »

« — Nousprendrons soin devotre femme, de votre fille, de Chac-

« tas, de tous vos amis, dit d’Artaguette en interrompant René
;

« mais vous les perdrez dans ce moment si vous vous obstinez à

« vous montrer. Partez encore une fois; épargnez-moi le malheur

« de vous voir saisir sous mes yeux. Songez que vous exposez ce

« brave grenadier. »

— « Quelle vie que la mienne ! » s’écria René avec l’accent du

désespoir; puis tout à coup: « Eh bien
!
généreux d’Artaguette,

« je ne vous exposerai point; je n’exposerai point ce brave gre-

(( nadier
;
je ne compromettrai point, comme vous me le dites, ma

« femme, ma fille, Chactas et mes amis; mais ne me comptez pas

<; ébranler dans la résolution que je viens -de prendre; je ne suis

'( point un scélérat, obligé de me cacher le jour dans les cavernes,

« la nuit dans les forêts. J’accepte votre pirogue, je pars, je des-

<i cends â la Nouvelle-Orléans, je me présente au gouverneur, je
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« demande quel est mon crime, je propose ma lôtc pour celle

(( d’Adario
;
j’obtiendrai sa grâce ou je périrai. »

Le capitaine, en admirant la résolution de René, tâcha de le dis-

I

suader de la suivre : « Vos ennemis, lui dit-il, sont de petits

« hommes: ils ne sentiront ni votre mérite, ni le prix de votre

« action. Etranger, inconnu, sans protecteurs, vous ne réussirez

i
« pas

;
vous ne parviendrez même pas à vous faire entendre. Je ne

« le vous puis cacher
;
d’après les calomnies répandues contre

I

'1 vous, d’après la puissance de vos calomniateurs, la rigueur de

<( l’autorité militaire dans une colonie nouvelle peut vous être

« funeste. »

— « Tant mieux, répondit brusquement 1 e frère d’Amélie
;
le

« fardeau est trop pesant, et je suis las. Je vous recommande Cé-

« luta, .sa fille, ma seconde Amélie!... Chactas, mon second

« père !... » Puis se tournanfvers Outougamiz qui n’avait rien

i compris à leur langage français, il lui dit en natchez :

j

<( Mon ami, je vais faire un voyage; quand nous reverrons-

' « nous? qui le sait? peut-être dans un lieu où nous aurons plus

i « de bonheur : il n’y a rien sur la terre qui soit digne de ta

j

<( vertu. »

— « Tu peux partir, si lu veux, répondit Outougamiz, mais tu

i <( sais bien que je sais te suivre et te retrouver. Je vais aller cher-

I

« cher Mila qui a plus d’c.sprit que moi
;
j’apprendrai par elle ce

I « que tu ne me dis pas. »

j

On entendit le bruit des armes. « Je ne cherche plus h vous re-

(
« tenir, dit le capitaine. J’écrirai pour vous à mon frère le géné-

I « ral, et à mon ami le conseiller Harlay. » D’Artaguctte ordonne

i au grenadier de sortir de la pirogue
;

il y fait entrer René : ce-

I lui-ci, repoussant le rivage avec un aviron, est entraîné par le

» cours du fleuve.

I
Fébriano ne trouva plus le frère d’Amélie

;
il rencontra seule-

( ment le capitaine d’Artaguette et le grenadier
;

il ne douta point

que René ne dût son salut â leur dévouement : il y a des hommes

» qu’on peut toujours accuser d’avoir fait le bien, comme il y en a

I d’autres qu’on peut toujours soupçonner d’avoir fait le mal. D’Ar-

I taguette jeta un regard de mépris â Fébriano qui n’y répondit que

I
par un geste menaçant adressé à Jacques. Outougamiz, en vo3'ant

I s’éloigner le frère d’Amélie, s’était dit : «Je le suivrais bien à la
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« nage; mais il faut que je consulte Mila. » Et il était allé con-

sulter Mila.

On peut juger du soulagement de Céluta quand, après de lon-

gues heures d’atlenir, elle vit accourir sa jeune amie, dont le vi-

sage riant annonçait de loin que le guerrier blanc était en sûreté.

« Céluta, s’écria Mila toute haletante, tu aurais été assise trois

« lunes de suite à pleurer que tu n’aurais rien trouvé. Moi, j’ai été

« tout droit, sans qu’on me le dît, à la grotte où était mon libéra-

(( teur; Outougamizy arrivait en môme temps que moi. Grand-

et Esprit ! j’aurais eu tant de peur, si je n’avais eu tant de plaisir !

(c Imagine-toi que ton frère garde ton mari dans la grotte où ils

« parlent comme deux aigles. »

Céluta comprit sur-le-champ que René était dans la caverne

funèbre avec Outougamiz. Elle embrassa la petite Indienne, lui

disant ; << Charmante enfant, tu me fais à présent autant de bien

(( que lu m’as fait de mal. »

« Je t’ai fait du mal ! repartit Mila. Comment? est-ce que tu ne

(( veux pas que j’épouse ton frère Outougamiz le Simple? Nous ve-

(c nous pourtant de nous promettre de nous marier dans la grande

« caverne, n Et Mila fuit de nouveau, disant ; « Je reviens, je

« reviens
;
mais il faut que je m’aille montrer à ma mère. »

Céluta remplit une corbeille de gâteaux et de fruits, suspendit

sa tille à ses épaules, et appuyée sur un roseau, s’avança vers la

grotte des Ancêtres. Il était plus de minuit lorsqu’elle y arriva :

elle ne se put défendre d’une secrète terreur, à l’abord de ce heu

redoutable. Elle s’arrête, écoute : aucun bruit ne frappe son

oreille
;

elle nomme à voix basse Outougamiz, n’osant nommer
René : aucune voix ne répond à sa voix.

« Ils dorment peut-être, » se dit-elle, et elle pénètre dans le

souterrain, elle marche sur des os roulants, répétant à chaque

pas ces mots : « Etes-vous là? Ses accents s’évanouissent dans le

silence de la mort. L’Indienne se sent prête à défaillir
;
clic pro-

mène ses regards dans les ombres de ce tombeau; nul être vivant

n’y respire.

Céluta sort épouvantée: elle gravit la rive escarpée, jette les

yeux sur le lleuve et sur les campagnes à peine visibles à la lueur

des étoiles; elle appelle René et (Rilougamiz, se tait, recommence

ses cris, les suspend encore, s’épuise en courses inutiles, et ne se
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résout à reprendre le chemin de sa cabane que quand elle aperçoit

les premières teintes du jour.

La fille de Tabamica traversait le grand village abandonné par

la plupart des Indiens depuis l’enlèvement d’Adario
;
elle entend

marcher derrière elle
;
elle tourne la tète, et aperçoit son frère.

(( Où est ton ami? » s’écrie- t-elle. «Il est parti, répond Oulou-

« gamiz
;

il ne reviendra peut-être jamais
;
mais qu’est-ce que

« cela liiit, puisque je vais le rejoindre? Je ne sais pas où il est allé;

« mais Mila me le dira, n Mila, échappée à sa mère, arrive dans

ce moment. Elle voit Céluta en pleurs, et Outougamiz avec cet air

inspiré qu’il avait lorsque l’amitié faisait palpiter son cœur. Elle

apprend le sujet de leurs nouvelles alarmes : «Vous voilà bien em-

« barrassés pour rien, leur dit-elle; allons au fort Rosalie; l’autre

« bon guerrier blanc nous apprendra où est mon libérateur. » Elle

I ouvrit la corbeille que portait Céluta, distribua les fruils et les

!
gâteaux, en prit sa part, et se mit à descendre vers la colonie, se

I faisant suivre du frère et de la sœur.

Le soleil éclairait alors une scène affreuse. Adario avait été reçu

I avec des chants et des danses par les hommes noirs, compagnons

de sa servitude : la nuit s’écoula dans cette joie de chaînes. Au

{
lever du jour, le chef de l’atelier conduisit le Sachem au champ du

travail avec un troupeau de bœufs et de nègres. Des soldats cam-

(
paient sur les défrichements.

La captivité d’Adario et de sa famille était un exemple dont le

; commandant prétendait effrayer ce qu’il appelait les mutins. On

I avait appris que la nuit s’était passée tranquillement aux Nalchez,

et l’on ignorait que cette tranquillité était l’effet des complots

I même d’Ondouré. Chépar crut les Indiens abattus, et pour achever

1 de dompter leur esprit d’indépendance, il leur voulut montrer le

t plus fameux de leurs vieillards, après Chactas, réduit à la condi-

i tion d’esclave. L’ordre fut donné de laisser approcher les Sauvages,

: mais sans armes, s’ils se présentaient au champ du travail.

Le commandeur des Nègres, un fouet à la main, fit un signe à

? Adario, et lui prescrivit de sarcler les herbes dans une plantation

l de maïs : le Sachem ne daigna pas même jeter un regard sur le

a pâtre d’hommes. Mais déjà la femme du Sachem, et sa fille qui

'( portait son enfant sur ses épaules, étaient courbées sur un sillon.:

1 « Que faites-vous? » leur cria Adario d’une voix terrible. Elles se
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relevèrent
;

le fouet les contraignit de se courber de nouveau.

Adario recevait les coups qui s’adressaient à lui, et qui lui enle-

vaient des lambeaux de cbair, comme si son corps eût été le tronc

d’un cbône.

Dans ce moment on vit venir un vieillard aveugle conduit par

un enfant; c’était Cbactas : malgré la délibération du conseil et

l’opposition d’Ondouré, Cbactas s’était présenté seul avec le ca-

lumet de paix à la porte du fort Rosalie. Chépar avait refusé de

recevoir le Sacbem, qui s’était fait mener alors au champ du

travail.

Cbactas était si respecté, même des Européens, que le comman-

deur ne crut pas devoir l’empêcher d’approcher de son ami.

Les deux vieillards demeurèrent quelque temps serrés dans

les bras l’un de l’autre : «Adario, dit Cbactas, j’ai aussi porté

« des fers. »

— « Tu ne voyais pas les arbres de la patrie, » reprit Adario.

— « Tu reprendras bientôt ta liberté, dit Cbactas : nous péri-

« rons tous, ou tu seras délivré. »

— « Peu importe, répliqua Adario : mes mains sont désormais

« déshonorées. Après tout, je n’ai qu’un jour à vivre
;
mais cet

« enfant que tu vois, le fds du fds que les brigands ont tué hier

« à mes côtés ! cet enfant ! toute une vie esclave ! »

— «Vieillards, c’est assez, s’écria le commandeur, séparez-

<( vous. »

— « Attends du moins, répondit Adario, que Cbactas ait em-

« brassé mon dernier enfant. Ma fdle, apporte-moi mon petit-lils :

« que je le dépose dans les bras de mon vieil ami
;
que cet ami

« libre lui donne une bénédiction qui n’appartient plus à ces

« mains enchaînées. »

La fdle d’Adario remet en tremblant l’enfant à son aïeul : Adario

le prend, le baise tendrement, l’élève vers le ciel, le reporte de

nouveau à sa bouche paternelle, penche sa tête sur le visage de

l’enfant qui sourit : le Sacbem presse le nourrisson sur.son sein,

fait un pas k l’écart comme pour verser des larmes sur le dernier

né de sa race, et reste quelques moments immobile.

Adario se retourne : il tient par un pied l’enfant étranglé! 11 le

lance au milieu des Français. « Le premier est mort libre, s’écrie-

« l-il, j’ai délivré le second : le voilà ! »
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Des clameurs confuses s’('lèYenl : O crime ! disaicnl les uns
;
ô

( vertu ! disaient les autres. Les Sauvages présents à ce spectacle,

! bien qu’ils eussent déposé leurs armes, selon les ordres, se pré-

cipitent sur les soldats
;
une rude môléc s’engage, les Indiens sont

[

repoussés. Adario est plongé dans les cachots du fort; sa fdle

• seule est avec lui, sa fdle qui ne nourrit plus l’enfant ravi à son

J

sein par la main paternelle ! La vieille épouse d’Adario, frappée

j

d’un glaive inconnu au milieu de l’émeute, était allée rejoindre

I dans la tombe son fds et son petit- fds.

Tout était possible désormais à l’ambition et aux crimes d’On-

douré; l’indignation desNatchez ne connaissait plus de bornes
;
il

les pouvait faire entrer dans tous les desseins par lesquels il avait

[

promus de les venger. Il ne s’agissait plus que de calmer une tem-

I
pète trop violemment excitée, et dont Ondouré n’était pas encore

prêt à recueillir les ravages. Il fallait atteindre René échappé aux

[

premiers complots
;

il fallait parvenir, au milieu du massacre des

1 Français, h immoler le frère d’Amélie, à ravir Céluta, et à mon-

ter enfin au rang suprême, en rétablissant l’ancien pouvoir des

; Soleils : telles étaient les noires pensées que le chef indien rou-

i lait dans son âme.

Le frère d’Amélie avait à peine perdu de vue le pays des Nat-

t chez, que, se contentant de gouverner la pirogue avec un aviron

[

placé en arrière, il s’était abandonné au cours des flots. La beauté

I des rivages, le premier éclat du printemps dans les forêts, ne fai-

' saient point diversion à sa tristesse.

Il traça quelques lignes au crayon sur des tablettes

(( Me voici seul. Nature qui m’environnez ! mon cœur vous ido-

(I lâtrait autrefois
;
serais-je devenu insensible à vos charmes? Le

(( malheur m’a touché
; sa main m’a flétri.

« Qu’ai-je gagné en venant sur ces bords ? Insensé ! ne te de-

« vais-tu pas apercevoir que ton cœur ferait ton tourment, quels

<( que fussent les lieux habités par toi ?

« Rêveries de ma jeunesse, pourquoi renaissez-vous dans mon
<( souvenir ? Toi seule, ô mon Amélie ! tu as pris le parti que tu

« devais prendre ! Du moins, si tu pleures, c’est dans les abris du

<1 port : je gémis sur les vagues, au milieu de la tempête. »

En approchant de la Nouvelle-Orléans, René vitunecroix plan-

! tée par des missionnaires, sur de hautes collines, dans l’endroit
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OÙ l’on avait trouvé le corps d’un homme assassiné. Il aborde au

rivage, attache sa pirogue sous un peuplier, et accomplit un pèle-

rinage à la croix : il ne devait p )int être exaucé, car il allait de-

mander, non le pardon de ses fautes, mais la rémission de ces

soulï'rances que Dieu impose à tous les hommes. Arrivé au pied

du calvaire, il s’y prosterne :

(( O toi qui as voulu laisser sur la terre l’instrument de ton sup-

« plice comme un monument de ta charité et de l’iniquité du mé-
« chant ! Divin Voyageur ici-bas, donne-moi la force nécessaire

<( pour continuer ma route. J’ai à traverser encore des pays brûlés

<c par le soleil
;
j’ai faim de ta manne, ô Seigneur ! car les hommes

(( ne m’ont vendu qu’un pain amer. Rappelle-moi vite à la patrie

(( céleste : je n’ai pas ta résignation pour boire la lie du calice;

U mes os sont fatigués; mes pieds sont usés à force de marcher :

(( aucun hôte n’a voulu recevoir l’étranger
;
les portes ont été fer-

ci mées contre moi. »

René dépose au pied de la croix une branche de chêne en ex-

voto. Il descend les collines, rentre dans sa pirogue, et bientôt dé-

couvre la capitale de la Louisiane.

Il passe au milieu des vaisseaux à l’ancre ou amarrés le long des

quais. Gomme il traversait un labyrinthe de câbles, il fut hélé du

bord d’une frégate à laquelle était dévolue la police du port. On

lui cria en français avec un porte-voix : « De quelle nation indienne

Il êtes-vous? » Il répondit : « Natchez. » On ordonne au frère d’A-

mélie d’aborder la frégate.

Le capitaine étonné de rencontrer un Français sous l’habit d’un

Indien, lui demanda ses passe-ports :René n’en avait point. Ques-

tionné sur l’objet de son voyage, il déclara ne pouvoir s’en ouvrir

qu’au gouverneur. Sa pirogue étant visitée, on y découvrit les ta-

blettes dont les pages crayonnées parurent inintelligibles et sus-

pectes. René fut consigné à bord de la frégate et un officier expé-

dié il terre : celui-ci était chargé d’apprendre au gouverneur

qu’on avait arrêté un Français déguisé en Sauvage; que les ré-

ponses de cet homme étaient embarrassées et ses manières e.x-

traordinaires. Le capitaine ajoutait, dans sa lettre, que l’étranger

refusait de dire son nom, et qu’il demandait à parler au gouver-

neur : l’officier portait aussi les tablettes trouvées dans la pirogue.

L’alarme étaitviveâ la Nouvelle-Orléans ; depuis le combat livré
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aux Natchez, et dans lequel ces sauvages avaient montré tant d’ha-

bileté et de valeur, on n’avait cessé d’élre inquiet. Le commandant

du fort Rosalie faisait incessamment partir des courriers chargés

de rapports formidables sur l’indocilité des Indiens. Les divers

chefs se trouvaient nommés dans ces dépêches : c’étaient ceux

que Fébriano, à l’instigation d’Ondouré, prenait soin de dénoncer

au crédule Chépar. Adario, Chactas môme, et René surtout, étaient

représentés comme les auteurs d’une conspiration permanente,

comme des hommes qui, voulant la rupture des traités et la con-

tinuation de la guerre, s’opposaient à l’établissement des conces-

sionnaires. Un dernier messager annonçait la capture d’Adario, et

faisait craindre un mouvement parmi les Sauvages.

Si Ondouré accablait René de ses calomnies, Fébriano lui prê-

tait ses crimes : le peuple racontait que le frère d’Amélie avait

marché sur un crucifix, qu’il avait vendu son âme au Démon,

qu’il passait sa vie dans les forêts avec une femme indienne aban-

donnée à la magie, qu’ayant été tué dans une bataille contre les

Illinois, un Sauvage, nécromancien comme lui, lui avait rendu la

vie : élévation du génie, dévouement de l’amour, prodiges de l’a-

mitié et de la vertu, vous serez toujours incompréhensibles aux

hommes.

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du capitaine, ne douta

pas que l’étranger ne fût cet homme inconnu, naturalisé Natchez :

il ordonna de le conduire devant lui. Le bruit se répandit aussi-

tôt, dans la ville, que le fameux chef français des Natchez était

fait prisonnier : les rues furent obstruées d’une foule supers-

titieuse, et les fenêtres bordées de spôctateurs. Au milieu de ce tu-

multe, René, escorté d’un détachement de soldats de marine,

débarque à la cale du port; des cris de Vive le Roi ! retentissent

comme si l’on eût remporté quelque victoire. Cependant l’étonne-

ment fut extrême lorsque, au lieu du personnage attendu, on ne

vit qu’un beau jeune homme dont la démarche était noble sans

fierté, et qui n’avait sur le front ni insolence ni remords.

Le gouverneur reçut René dans une galerie où sc trouvaient

réunis les officiers, les magistrats et les principaux habitants de la

ville. Adélaïde, tille du gouverneur, avait aussi voulu voir celui

qu’elle connaissait par les récits du capitaine d'Artaguette, et dont

elle venait de lire les tablettes avec un mélange d’intérêt et d’é-



382 LES NATCHEZ.

tonncnient. Lorsque René parut, il se fit un profond silence.il

s’avança vers le gouverneur, et lui dit : «Je vous étais venu eher-

« cher. La fortune, pour la première fois de ma vie, m’a été favo-

« râble : elle m’amène devant vous plus tôt que je ne l’aurais es-

« péré. »

La contenance, les regards, la voix de l’étranger surprirent

l’assemblée; on ne pouvait retrouver en lui le vagabond sans

éducation et sans naissance que dénonçait la renommée. Le

gouverneur, d’un caractère froid et réservé, fut lui-mème frappé

de l’air de noblesse du frère d’Amélie : il y avait dans René quel-

que chose de dominateur, qui s’emparait fortement de l’îïme.

Adélaïde paraissait tout agitée; mais son père, loin d’êire mieux

disposé en faveur de l’inconnu, le regarda dès lors comme infini-

ment plus dangereux que l’homme vulgaire dont parlaient les dé-

pêches du fort Rosalie.

« Puisque vous m’étiez venu chercher, dit le gouverneur, vous

« aviez sans doute quelque chose à me dire : quel est votre nom?»
— « René, » répondit le frère d’Amélie.

— « Tout le monde l’avait supposé, répliqua le gouverneur,

« Vous ôtes Français et naturalisé Natchez? Eh bien
! que me voii-

« lez-vous?»

— « Puisque vous savez déjà qui je suis, répondit René, vous

« aurez sans doute aussi deviné le sujet qui m’amène. Adopté par

« Chactas, illustre et sage vieillard de la nation des Natchez, j’ai

« été témoin de toutes les injustices dont on s’est rendu coupable

« envers ce peuple. Un vil ramas d’hommes, enlevés à la corrup-

« tion de l’Europe, a dépouillé de ses terres une nation indépen-

« dante. On a troublé cette nation dans ses fêtes, on l’a blessée

« dans ses mœurs, contrariée dans ses habitudes. Tant de cala-

« mités l’ont enfin soulevée; mais avant de prendre les armes,

« elle vous a demandé, et elle a espéré de vous justice : trompée

« dans son attente, de sanglants combats ont eu lieu. Quand on a

« vu qu’on ne pouvait dompter les Natchez à force ouverte, on a

« eu recours à des trêves mal observées par les chefs de la colo-

« nie. Il y a peu de jours que le commandant du fort Rosalie s’est

« porté aux derniers outrages
;
j’ai été désigné avec Adario, frère

« du père de ma femme, comme une des premières victimes. On

« a saisi le Sachent, on l’a vendu publiquement .-j’ignore les mal-



LES NATCHEZ. 383

« heurs qui ont pu suivre celle monstrueuse violence. Je me suis

! (( venu remettre en vos mains, et me proposer en échange pour

I
« Adario.

« Je n’entrerai point dans des justifications que je dédaigne, ne

« sachant d’ailleurs de quoi on m’accuse : le soupçon des hommes
« est déjà une présomption d’innocence. Je viens seulement vous

(( déclarer que s’il y a quelque conspirateur parmi les Natchez,

« c’est moi, car je me suis toujours opposé à vos oppressions.

« Comme Français je vous puis paraître coupable
;
comme homme

(I je suis innocent. Exercez donc sur moi votre rigueur; mais souf-

(( Irez que je vous le demande : pouvez-vous punir Adario d’avoir

« défendu son pays? Revenez à des sentiments plus équitables;

« brisez les fers d’un généreux Sauvage, dont' tout le crime est

« d’avoir aimé sa patrie. Si vous m’ôtez la liberté et si vous la

I

(! rendez au Sachem, vous satisferez à la fois la justice et la pru-

> « dence. Qu’on ne dise pas qu’on nous peut retenir tous deux;

I « en brisant les fers d’Adario, vous disposerez en votre faveur les

« Indiens qui révèrent ce vieillard, et qui ne vous pardonneraient

I (( jamais son esclavage; en portant sur moi vos vengeances, vous

j

« n’armerez pas un bras contre vous
;
personne, pas même moi,

I « ne réclamera contre la balle qui me percera la poitrine. »

On ne saurait décrire l’effet que ce discours produisit sur l’as-

î semblée. Adélaïde versait des larmes ; appuyée sur le dos du fau-

J teuil de son père, elle avait écouté avidement les paroles du frère

J d’Amélie; on voyait se répéter sur le visage de cette jeune femme
; tous les mouvements de crainte ou d’espérance que le prisonnier

! faisait éprouver à son cœur.

« Avez-vous porté les armes contre les Français? » dit le gou-

' verneur.

— « Je ne me suis point trouvé au combat des Natchez, répon-

) « ditRené, j’étais alors dansles rangs des guerriers qui marchaient

’ « contre les Illinois; mais si j’avais été au grand village, je n’au-

« rais pas hésité à combattre pour ma nouvelle patrie. » Le gou-

verneur se leva et dit : « C’est au conseil de guerre à prononcer. »

'

Il ordonna de déposer l’étranger à la prison militaire.

René fut conduit à la prison, et, le lendemain, transféré de la

J
prison au conseil. On lui avait nommé un défenseur, mais il refusa

de s’entretenir avec lui, et ne le voulut pas même voir. Ce défeu-
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seur, Pierre de Harlay, ami du capitaine d’Arlaguette, était au

moment d’épouser Adélaïde
;

il partageait avec la fille du gouver-

neur l’attrait qu’elle se sentait pour René : le refus même que celui-

ci avait fait de l’entendre, ne le rendit que plus ardent dans la

cause d’un homme ressemblant si peu aux autres hommes.

La salle du conseil était remplie de tout ce qu’il y avait de plus

puissant dans la colonie. Les militaires chargés de l’instruction

du procès firent ii René les questions d’usage
;
quelques lettres

du commandant du fort Rosalie furent produites contre lui. On lui

demanda ce que signiliaient les phrases écrites sur ses tablettes,

si ce nom d’Amélie n’était point un nom emprunté et cachant

quelque mystère; l’infortuné jeune homme pâlit. Une joie cruelle

s’était glissée au fond de son cœur : se sentir innocent et être con-

damné par la loi était, dans la nature des idées de René, une es-

pèce de triomphe sur l’ordre social. Il ne répondit que par un

sourire de mépris aux accusations de trahison : il fit l’éloge le plus

touchant de Céluta, dont on avait prononcé le nom. Il répéta qu’il

était venu uniquement pour solliciter la délivrance d’Adario, oncle

de sa femme, et qu’on pouvait au reste faire de lui tout ce qu’il

plairait à Dieu.

Harlay se leva :

« Mon client, dit-il, n’a pas plus voulu s’expliquer avec moi

« qu’avecsesjuges; ilarefusé de se défendre; mais n’est-il pas aisé

<( de trouver dans ses courtes réponses quelques mots qui jettent

> (( de la lumière sur un complot infâme ? Avec quelle vivacité il a

(( parlé de l’Indienne unie à son sort ! Et quelle est cette femme?

«( c’est cette Céluta, connue de toute la colonie pour avoir arraché

« aux flammes un de nos plusbraves officiers. Ne serait-il pas possi-

(( ble quela beauté de cette généreuse Sauvage eût allumé des pas-

« s ions qui poursuivent aujourd’hui leur vengeance sur latéte

(( d’un innocent? Je n’avance point ceci sur de simples conjec-

« turcs. Cette nuit même j’ai examiné tous les papiers ;'j’ai fait

(( des recherches, et je me suis procuré la lettre que je vais lire

« au conseil. »

Ici Pierre de Harlay lut une lettre datée du fort Rosalie : cette

lettre était écrite par le grenadier Jacques à sa mère, qui demeu-

rait à la Nouvelle-Orléans. Le soldat exprimait, dans toute la fran-

chise militaire, son admiration pour son capitaine, d’Artaguette,
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son estime pour René, sa compassion pour Céluta, son mépris

pour Fébriano et pourOndouré.

« Cette lettre^ s’écria le défenseur de René, porte un caractère

<( d’honnêteté et de vérité auquel on ne se peut méprendre. La

<; justice doit-elle aller si vite ? N’est-il pas de son devoir d’en-

« tendre les témoins en faveur de l’accusé ? Je sais qu’une com-

« mission militaire juge sans appel et sommairement; mais cette

(c procédure rapide n’exclut pas l’équité. Je ne veux pour preuve

(( de l’innocence de l’accusé que la démarche qui le livre aujour-

« d’hui au glaive des lois. Quoi! vous accepteriez cette tête qu’il

<1 est venu vous olfrir pour la tête d’un vieillard? 11 est aisé de

« persécuter un homme sans amis et sans protecteurs; il est aisé

'<1 de lui prodiguer les épithètes de vagabond et de traître : la

« seule présence de mon client a déjà donné un démenti à ces

M basses calomnies. Enfin, quand on s’obstinerait dans une accu-

sation qui ne porte que sur des faits dénués de preuve, je sou-

<( tiens que René n’est plus Français, et qu’il ne vous appartient

<! pas de le juger.

« J’ignore quels motifs ont pu porter l’homme qui comparaît

(( aujourd’hui devant vous à quitter la France
;
mais que l’on ait

(I le droit de changer de patrie, c’est ce que l’on ne saurait con-

«( tester. Des tyrans m’auront enchaîné, des ennemis m’auront

<1 persécuté, j’aurai été trompé dans mes affections, et il ne me
(I serait pas permis d’aller chercher ailleurs la liberté, le repos et

<( l’oubli de l’amitié trahie ! La nature serait donc plus généreuse

« que les hommes, elle qui ouvre ses déserts à l’infortuné, elle

U qui ne lui dit pas : «Tu habiteras telle forêt ou telle autre; >> mais

« qui lui dit ; « Choisis les abris les plus convenables aux disposi-

« lions de ton âme. » Soutiendriez-vous que les Sauvages de la

« Louisiane sont sujets du roi de France?Abandonnez cette odieuse

« prétention. Assez longtemps ont été opprimés ces peuples qui

« jouissaient du bonheur et de l’indépendance, avant que nous

« eussions introduit la servitude et la corruption dans leur terre

« natale. Soldats-juges, vous portez aujourd’hui deux épées; Dieu

« vous a remis le glaive de sa puissance et celui de sa justice;

« prenez garde de les lui rendre ébréchés ou couverts de taches :

« on émousse le premier en frappant la liberté, on souille le se-

« cond en répandant le sang innocent. »

Les Natciiez. 25
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L’orateur cessa de parler. L’auditoire était visil)lemcut ému.

Adélaïde, cachée dans une tribune, ne se put empêcher d’applau-

dir; ce fut la plus douce récompense de Harlay : ce couple que

les liens d’un amour heureux allaient unir, prenait seul, par une

sympathie touchante, la défense d’un étranger qui devait à une

passion tous ses malheurs.

On fit retirer l’accusé; les juges délibérèrent. Ils inclinaient à

trouver René coupable; mais ils se divisèrent sur la question de

droit, relative au changement de patrie. Ils remirent au lende-

main la prononciation de la sentence. René dit à Harlay : « Je ne

a vous connaissais pas quand j’ai refusé de vous entendre; je ne

« vous remercie pas, car vous m’avez trop bien défendu. Dites à

« la fille du gouverneur que je lui souhaiterais le bonheur, si mes

« vœux n’étaient des malédictions. »

Le frère d’Amélie fut reconduit en prison, entre deux rangs de

marchands d’esclaves, de mariniers étrangers, de trafiquants de

tous les pays, de toutes les couleurs, qui l’accablaient d’outrages

sans savoir pourquoi.

Rentré dans la tour de la geôle, René désira écrire quelques let-

tres. Le gardien lui apporta une mauvaise feuille de papier, un

peu d’encre dans le fond d’un vase brisé, et une vieille plume;

laissant ensuite le prisonnier, il ferma la porte qu’il assujettit avec

les verrous. Demeuré seul, René se mit à genoux au bord du lit

de camp dont la planche lui servit de table, et éclairé par le faible

jour qui pénétrait à travers les barreaux d’une fenêtre grillée, il

écrivit à Chactas : il chargeait le Suchem de traduire les deux Ict-

très qu’il adressait en même temps à Céluta et à Outougamiz.

La femme du geôlier entra
;
un enfant de six à sept ans lui ai-

dait à porter une partie du souper. René demanda à cette femme

si elle n’aurait pas quelque livre à lui prêter : elle répondit qu’elle

n’avait que la Bible. Le prisonnier pria la geôlière de lui confier

le livre saint. Adélaïde n’avait point oublié René, et lorsqu’il de-

manda une lampe pour passer la nuit, le gardien, adouci par les

présents de la fille du gouverneur, ne refusa point cette lampe.

Le lendemain on trouva aux marges de la Rible quelques mots

à peine lisibles. Auprès du quatrième verset du septième chapitre

de VEcclésiastique, on déchiffrait ces mots :

(( Comme cela est vrai ! la tristesse du cœur est une plaie univet'-



LES NATCIIEZ. 387

li selle! Dans le chagrin toutes les parties du corps deviennent dou-

(t loureuses
;
les os meurtris ne trouvent plus de couche assez

<! molle. Tout est triste pour le malheureux, tout saigne comme
« son cœur : c’est une plaie universelle ! »

D’autres passages étaient commentés dans le même esprit.

Ce premier verset du dixième chapitre de Job, mon âme est fati-

guée de ma vie, était souligné.

Une des furieuses tempêtes de l’équinoxe du printemps s’était

élevée pendant la nuit : les vents mugissaient
;
les vagues du lleuve

s’enilaient comme celles de la mer
;
la pluie tombait en torrents.

René crut distinguer des plaintes à travers le fracas de l’orage : il

ferma la Bible, s’approcha de la fenêtre, écouta, et n’entendit plus

rien. Comme il regagnait le fond de sa prison, les plaintes recom-

^

mencèrent
;

il retourna à la fenêtre : les accents de la voix d’une

j

femme parviennent alors distinctement h son oreille. Il dérange

1
la planche qui recouvrait la grille de la croisée, regarde à travers

les barreaux, et à la lueur d’un réverbère agité par le vent, il croit

i
distinguer une femme assise sur une borne en face delà prison :

<( Malheureuse créature ! lui cria René, pourquoi restez-vous

(t exposée à l’orage? Avez-vous besoin de quelques secours? »

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il voit l’espèce de fan-

tôme se lever et accourir vers la tourelle. Le frère d’Amélie recon-

naît le vêtement d’une femme indienne; une lueur mobile du ré-

I

verbère vient en même temps éclairer le visage pâle de Céluta
;

c’était elle ! René tombe à genoux, et d’une voix entrecoupée de

^
sanglots: « Dieu tout-puissant, dit-il, sauve celte femme ! » Céluta

^
a entendu la voix de René

;
les entrailles de l’épouse et de la mère

I
tressaillent de douleur et de joie. La sœur d’Outougamiz fut quel-

ij
ques moments sans pouvoir prononcer une parole; recouvrant

^ enfin la voix, elle s’écrie ; « Guerrier, où es-tu? je no te vois pas

< « dans l’ombre et à travers la pluie. Excuse-moi; je t’importune ;

< « je suis venue pour te servir. Voici ta fille, n

— «Femme, répondit René, c’est trop de vertu! retire-toi,

* « cherche un abri
;
n’expose pas ta vie etcelle de ta fille. Oh! qui

< « t’a conduite ici ? »

Céluta répondit : « Ne crains rien, je suis forte : ne suis-je pas

* « Indienne? Si j’ai fait quelque chose qui te déplaise, punis-moi,

• « mais ne me renvoie pas. »

I

i

i
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Celle réponse brisa le cœur de René : « Ma bien-aimée, lui dil-

« li, ange de lumière, fuis celte lerre de lénèbres; lu es ici dans

(( un anlre où les hommes le dévoreronl. Du moins pour le mc-
(( menl, lâche de trouver quelque relraile. Tu reviendras, si tu le

<( veux, quand Torage sera dissipé, d

Cette permission vainquit en apparence la résistance de Céluta.

« Bénis ta fdle, dit-elle àRené, avant que je ne m’éloigne
;
elle est

« foible : la pâture a manqué au petit oiseau, parce que son père

« n’a pu lui aller chercher des graines dans la savane. »

En disant cela, la mère ouvrit le méchant manteau chargé de

pluie, sous lequel elle tenait sa fille abritée; elle éleva l’innocente

créature vers la tourelle pour recevoir la bénédiction de René.

René passa ses mains à travers les barreaux, les étendit sur la pe-

tite Amélie, et s’écria : « Enfant ! ta mère te reste, a

Céluta cacha de nouveau son trésor dans son sein, et feignit de

se retirer
;
mais elle n’essaya point de retourner aux pirogues

qui l’avaient amenée, et elle s’arrêta à quelque distance de la

prison.

Céluta, Mila et Outougamiz étaient arrivés au fort Rosalie au

moment où Adario, après avoir étouffé son fils, venait d’être

plongé dans les cachots : ils furent arrêtés, comme parents et

complices du Sachem et de René. La colonie se croyait au mo-

ment d’être attaquée par les Natchez : on ne voyait que des

hommes et des femmes occupés à mettre à l’abri les meubles et

les troupeaux de leurs habitations, à élever des redoutes, à creu-

ser des fossés, tandis que les soldats, sous les armes, occupaient

toutes les avenues du fort. Le mouvement de la foule avait séparé

Céluta de Mila et d’Outougamiz : celui-ci, en voulant défendre

l’Indienne dont l’extrême gentillesse provoquait la grossièreté

d’une troupe d’habitants débauchés, fut traité de la manière la

plus barbare.

Chactas n’était plus au fort Rosalie quand la fdle de Tabainica

y vint chercher des renseignements sur le voyage de René. Les

jeûnes Sauvages avaient enlevé le Sachem au milieu du tumulte,

et l’avaient reporté aux Natchez; mais Céluta retrouva son protec-

teur accoutumé. Le péril qui paraissait imminent avait forcé Ché-

par de lever les arrêts de d’Artaguetle : le capitaine rencontra

Céluta comme Féhriano la foisail traîner en prison, avec une espé-

I
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rance impure qu’il ne dissimulait point. « Je réclame ma sœur,

(( dit d’Artaguetle en poussant rudement Fébriano
;

j’en ré-

(( pondrai au commandant. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il,

« en regardant le misérable soldat jusqu’au fond de l’âme, vous

« savez où me trouver, d

Après avoir conduit Céluta dans une maison au bord du ileuve,

le capitaine envoya le grenadier Jacques chercher la négresse

i Cdazirne, qui parlait la langue des Natchez. Cette pauvre femme
;

accourut avec son enfant, et servit de truchement à une autre

femme infortunée comme elle. D’Artaguette apprit alors à Céluta

I
que René était descendu à la Nouvelle-Orléans, dans le dessein

I de solliciter la délivrance d’Adario. « Je ne l’ai pu retenir, dit-il,

(( et peut-être n’ai-je qu’un moment pour vous sauver vous-même

f
(( Où voulez-vous aller? »

’ — « Retrouver mon mari, » répondit Céluta.

La négresse traduisit aisément ces simples paroles : la langue et

I le cœur des épouses sont les mômes sous les palmiers de l’Afrique

I et sous les magnolias des Florides.

J

Des Yazous, qui se trouvaient au fort Rosalie, étaient prêts à se

i rendre à la Nouvelle-Orléans : d’Artaguette proposa à sa sœur

l adoptive de la confier à ces Sauvages; elle accepta avec joie la

I
proposition. Le capitaine lui donna un billet pour le général d’Ar-

I taguette, et un autre pour Harlay : il recommandait le couple

i infortuné à son frère et à son ami. Céluta s’embarqua sur les piro-

}
gués qui déployèrent au souffle du nord leurs voiles de jonc et de

I plumes.

La flottille des Yazous toucha à la Nouvelle-Orléans le jour

i même où le frère d’Amélie avait comparu devant le conseil. Céluta

i ne put descendre à terre que le soir
; pour comble de malheur,

) elle avait perdu les billets du capitaine. La nièce d’Adario savait à

I
peine quelques mots de français

;
elle pria le chef indien, qui ve-

i nait souvent à la Nouvelle-Orléans échanger des pelleteries contre

» des armes, de s’informer du sort de René. Le Sauvage n’alla pas

1
' loin sans apprendre ce que Céluta désirait connaître : il sut que

1 le fils adoptif de Chactas était enfermé dans la hutte du sang et

> qu’on lui devait casser la tête
;
tel était le bruit populaire.

‘ La prison.

I

I

I
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La fille de Tabamica, au lieu d’ôLre aballue par ce récit, scnlit

son àmo s’élever : celle qui, timide et réservée, rougissait à la seule

vue d’un étranger, se trouva tout à coup le courage d’affronter une

ville remplie d’bommes blancs
;
elle demanda au chef sauvage s’il

savait où était la hutte du sang, et s’il l’y pourrait conduire : sur

la réponse affirmative du chef, Céluta, portant Amélie à son sein,

suivit son guide. La nuit était déjà avancée et la pluie commençait

à tomber lorsqu’ils arrivèrent au noir édifice. Le Yazou, le mon-

trant de la main à la femme Natchez, lui dit :

'

o Voilà ce que tu

« cherches, » et la quittant, il retourna à ses pirogues.

Restée seule dans la rue, Céluta contemplait les hauts murs de

la prison, ses tourelles, ses doubles portes, ses guichets surbais-

sés, ses fenêtres étroites défendues par des grilles
;
demeure for-

midable qui avait déjà l’air antique de la douleur, sur cette terre

nouvelle, dans une colonie d’un jour. Les Européens n’avaient

point encore de tombeaux en Amérique, qu’ils y avaient déjà des

cachots : c’étaient les seuls monuments du passé pour cette société

sans aïeux et sans souvenirs.

Consternée à la vue de cette bastille, Céluta demeura d’abord

immobile, puis frappa doucement à une porte
;
le soldat de garde

contraignit l’Indienne à se retirer. Elle fil le tour de la prison par

des rues de plus en plus désertes : le ciel continuant à se charger

de nuages et les roulements de la foudre se multipliant, l’infor-

tunée s’assit sur la borne où René l’aperçut du haut de la tour.

Elle mit sa fille sur ses genoux, se pencha sur elle pour la garantir

de la pluie et la réchauffer contre son cœur. Un violent coup de

tonnerre ayant fait lever les yeux à Céluta, elle fut frappée d’un

rayon de lumière qui s’échappait à travers une fenêtre grillée :

par un instinct secret, elle ne cessa plus de regarder cette lumière

qui éclairait l’objet d’un si tendre et si fidèle amour. Plusieurs

fois Céluta appela René; les vents emportèrent ses cris. Ce fut alors

qu’elle commença à chanter de longues chansons, dont l’air triste

et les paroles plaintives lui servirent à la fois à se faire entendre

de soamari et à endormir son enfant.

Cette pauvre jeune mère, après avoir été reconnue du frère

d’Amélie, s’était retirée pour lui obéir. Elle languissait à quelque

distance : ses membres étaient engourdis
;

le froid et la pluie

avaient pénétré jusqu’à sa fille qui se glaçait au sein maternel.
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Côlula promenait des regards tristes sur ces déserts habités où

pas une eabanc ne s’ouvrait h ses misères, quand elle découvrit

auprès d’elle une petite lueur qui semblait sortir de terre. Une

trappe se leva
;
une femme âgée mit la tète au soupirail pour voir

si l’orage commençait à s’éloigner. Cette vieille aperçut Céluta.

(cOb
!
pauvre Indienne, s’écria-t-elle, descends vite ici. » Elle

acheva d’ouvrir la trappe, et avançant une main ridée, elle aida

l’épouse de René à descendre dans le caveau dont elle referma

l’entrée.

! Il n’y avait dans cette espèce de souterrain qu’un lit recouvert

d’un lambeau de laine : une serge grossière, clouée à une poutre,

servait de rideau à cette couche. Deux morceaux de bois vert, dans

le milieu d’un large foyer, jetaient, sans se consumer, de grosses

fumées : une lampe de fer suspendue h un crochet brûlait dans le

coin noirci de ce foyer. Une escabelle était placée devant un rouet

dont la fusée de coton annonçait le travail de la maîtresse de ce

réduit.

j
La vieille femme jeta dans le feu quelques copeaux, et prenant

i
son escabelle, elle en voulut faire les honneurs à Céluta.

i « Femme-Chef de la cabane profonde, dit l’Indienne, tu es une

j
« matrone

;
tu dois être la lumière du conseil des guerriers

(
« blancs, si j’en juge par ton hospitalité. A toi appartient la natte;

j (( moi je ne suis encore qu’une jeune mère. »

i
En disant cela, Céluta s’assit sur la pierre du foyer, débarrassa

i sa fdle de ses langes trempés d’eau, et la présenta à la flamme,

i « Bon ! voici un enfant à présent ! » s’écria la vieille dans la

I langue de la sœur d’Outougamiz. « Tu es Natchez? J’ai été long-

i (( temps aux Natchez
; mais, pauvre chétive créature, comme tu

> « es mouillée
! que tu as l’air malade ! Et puis voilà un enfant! »

' Céluta fondit en larmes, en entendant des paroles si afîectueu-

4 ses prononcées dans la langue de son pays; elle se jeta au cou de

i la matrone. «Attends, attends,» dit celle-ci. Elle couruten trébu-

0 chant à son lit, en arracha la couverture qu’elle vint chauffer au

lî feu, dépouilla malgré elle Céluta d’une partie de ses vêtements,

1 et l’enveloppa avec le nourrisson dans la couverture brûlante.

« Vénérable femme blanche, aussi bonne que la femme noire

> « tlu fort, disait Céluta, je suis bien malheureuse de ne t’avoir pas

’ « reçue dans ma cabane aux Natchez. »
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1

La femme blanche n’écoutait pas ;
elle préparait du lait dans une

calebasse. Elle l’offrit à l’Indienne qui fut obligée d’y porter ses

lèvres, afin de ne pas déplaire à son hôtesse.

La vieille prit alors la petite Amélie, et la déposa dans son ta-

blier; chantant d’une voix cassée, elle faisait danser devant la

flamme l’enfant qui souriait. Céluta regardait ces jeux avec des

yeux de mère, tandis que toutes ses pensées se reportaient vers

son mari.

« Jacques était tout comme cela quand il était petit, dit la

(( vieille, bon enfant ! ne pleurant jamais ! Il avait seulement les

« cheveux plus noirs que ceux de cette mignonne. »

— « Quel était ce Jacques, ma mère? » dit Céluta.

— « Comment! reprit la vieille femme avec vivacité, Jacques,

« mon fus ! tout le monde le connaît. Un des plus beaux grena-

« diers qui soient dans les troupes du roi, et un des plus vaillants

« aussi. Le brave garçon! c’est lui qui me nourrit
;
sans lui je ne

« pourrais pas vivre, car je suis trop vieille pour travailler. Je suis

« bien fâchée de n’avoir pas la dernière lettre que mon fils m’é-

(I crivait, je te la lirais : si le capitaine d’Artaguette savait ce que

« Jacques dit de lui, il serait bien fier. Us ont été ensemble, Jac-

« ques et le capitaine, chercher un gentilhomme appelé René dans

« une grande caverne... »

Céluta interrompit cette effusion de la tendresse et de l’orgueil

maternels, et jetant de nouveau scs beaux bras autour de son

hôtesse : « Grand-Esprit! s’écria-t-elle en sanglotant, tu es la mère

« de ce pauvre guerrier
,

compagnon de mon frère d’.Arta-

« guette ! C’est la . mère de ce guerrier qui me reçoit dans sa ca-

« bane ! »

— « Qu’as-tu?» demanda la vieille. — « Ce que j’ai, dit Céluta;

« ne suis-je pas la femme de René? »

— (( Comment, s’écria à son tour la mère de Jacques, tu serais

(( cette Céluta qui a sauvé le capitaine, et à cause de cela ils veulent

« tuer ton mari ! » Le coup frappa Céluta au cœur : elle s’évanouit.

Ayant bientôt repris ses sens par les soins de sa charitable

hôtesse, elle lui dit : «Femme blanche, voilà le jour; laisse-moi

« retourner à la hutte du sang, je veux rejoindre mon mari. » La

vieille trouva que c’était juste
;
elle couvrit sa tète d’une pciite cor-

nette blanche, et ses épaules d’un petit mantelet rouge; elle prit
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sa béquille dans sa main, et se prépara à conduire l’Indienne à

la prison.

« Je ne te puis blâmer, » disait-elle à Céluta : si Jacques fait

« quelque chose de bien, et qu’il soit envoyé aux galères, j’irai

« aussi avec lui. »

Céluta vêtue de nouveau dé sa tunique indienne, et ayant enve-

loppé sa fille dans les peaux séchées, monta les degrés perpen-

diculaires qui conduisaient à la trappe; la vieille la suivit avec

peine : quand elles se trouvèrent dans la rue, l’orage était dissipé.

Le soleil, émergeant d’une nuit sombre, éclairait le fleuve, les

campagnes et la ville, de môme que sortirent de leur demeure

ténébreuse les deux merveilles de l’amour conjugal et de l’a-

mour maternel.

« Nous touchons à la prison, dit la mère de Jacques, on ne t’en

« ouvrira pas la porte, et tu ne pourras pas parler à René : si lu

« m’en crois, nous irons plutôt chez le gouverneur. » Céluta se

laissa conduire par sa vénérable hôtesse.

Elles se mirent en route. Chemin faisant elles entendirent un

bruit confus de cloches et de musique : la vieille se signa pour

l’agonie que sonnait la cloche, et s’avança vers le palais du gou-

vernement où la musique annonçait une fête.

En réjouissance du mariage prochain d’Adelaïde avec le défen-

seur de René, un bal avait été donné malgré le procès du frère

d’Amélie et l’orage de la nuit : il était dans le caractère du gou-

verneur de ne rien changer aux choses préparées, quels que

fussent les événements. Le bal durait encore lorsque le jour parut.

La mère de Jacques et Céluta entrèrent dans les premières cours

du palais
;

les esclaves blancs et noirs, qui attendaient leurs

maîtres, s’attroupèrent autour des étrangères : les éclats de rire

et les insultes furent prodigués à l’infortune et à la jeunesse qui se

présentaient sous la protection de la vieillesse et de l’indigence.

« Si Jacques était ici, disait la vieille, comme il vous obligerait à

« me faire place ! »

Les deux femmes pénétrèrent avec peine jusqu’aux soldats de

garde aux portes : ils reconnurent la mère de leur camarade et la

laissèrent passer. Plus loin elle fut arrêtée de nouveau par le con-

cierge. La fête finissait; on commençait à sortir du palais : Adé-

laïde se montra aune fenêtre avec Harlay; le couple généreux
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parlait avec vivacité et semblait oublier la fête
;
en jetant les ycuv

dans la cour, il aperçut les étrangères repoussées par le concierge.

Le vêtement indien frappa Adélaïde, qui fit signe à la vieille de

s’approeber sous le balcon : « Ma jeune dame, dit la mère de .Jac-

<! ques, c’est la femme de René qui veut parler à votre père, et

« l’on ne nous veut pas laisser entrer. »

— « La femme du prisonnier, s’écria Adélaïde ! cette jeune

« Sauvage qui a sauvé le capitaine d’Arlaguetle! » Adélaïde,

obéissant aux mouvements de son bon cœur, ouvre les portes, et,

dans toute la parure du bal d’un brillant byménée, se précipite au-

devant de la malheureuse Céluta. L'Indienne lui présentait sa fille

et lui disait : « Jeune femme blanche, le Grand-Esprit vous bénira :

« vous aurez un petit guerrier qui sera plus heureux que ma
« fille. »

— «Que je suis fâchée de ne pas la comprendre! disait Ade-

« laïde : je n’ai jamais entendu une plus douce voix. »

Dans la pompe de ses adversités, Céluta paraissait d’une beauté

divine : son front pâli était ombragé de ses cheveux noirs; ses
»

grands yeux exprimaient l’amour et la mélancolie
;
son enfant,

qu’elle portait avec grâce sur son sein, montrait son visage riant

auprès du visage attristé de sa mère : le malheur, l’innocence et

la vertu ne se sont jamais prêté tant de charmes.

Tandis qu’on se pressait autour de Céluta, on entendit au dehors

prononcer ces mots dans la foule : « Vous ne passerez pas I » Une

voix d’homme répondait à des menaces, mais dans une langue in-

connue. Le mouvement s’accroît
;
un Sauvage, défendant une

femme, se débat au milieu des soldats, et poussé et repoussé

arrive jusqu’à la porte du palais. Il disait, les yeux étincelants :

« Je suis venu chercher mon ami par l’ordre de ce Manitou

U (et il montrait une chaîne d’or); je ne veux faire de mal à per-

« sonne. Mais est-il ici un guerrier qui m’ose empêcher de

<( passer?»

— « Mon frère ! » s’écria Céluta.

— <( Oh ! bien ! dit Mila : Outougamiz, voici ta sœur! »

La mère de Jacques expliquait ce colloque à Adélaïde, qui fit

entrer tous ces Sauvages dans le palais.

« Bon Manitou! disait Mila en embrassant son amie, que je hais

« ces chairs hlanches! Nous avons frappé à leurs cabanes pour

\
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(( demander l’hospitalité, et on nous a presque battus. Et puis de

« grandes huttes si larges ! si vilaines ! des guerriers si sauvages ! »

— « Tu parles trop, dit Outougamiz. Cherchons Ononthio *
;

il

« faut qu’il me rende mon ami ;i l’instant. »

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de Mila, fend ta presse à tra-

vers les salles. Les spectateurs regardaient avec surprise ce couple

singulier qui, occupé d’un sentiment unique, n’avait pas l’air

d’étre plus étonné au milieu de ce monde nouveau que s’il eût été

dans ses bois.

« Ne me déclarez pas la guerre, disait Outougamiz en avançant

« toujours, vous vous en repentiriez. » Faisant tourner son casse-

tôte, il ouvrait à Mila un large chemin. La confusion devient géné-

rale : la musique se tait, le bal cesse, les femmes fuient. Le rou-

lement des carrosses qui veulent s’éloigner, le bruit du tambour

qui rappelle les soldats, la voix des officiers qui font prendre' les

armes, ajoutent au sentiment de terreur, et augmentent le désor-

dre. Adélaïde, lanière de Jacques, Céluta, Mila, Outougamiz sont

emportés et séparés par la foule : le. gouverneur montra un grand

ressentiment de cette scène.

Le conseil de guerre, s’était assemblé afin de prononcer l’arrôt

qui devait être lu à René dans la prison. Les charges examinées

de nouveau ne parurent pas suffisantes pour motiver la peine de

mort; mais le frère d’Amélie fut condamné à être transporté en

France, comme perturbateur du repos de la colonie. Un vaisseau

du roi devait mettre à la voile dans quelques heures; le gouver-

neur, irrité du bruit dont René avait été l’objet, ordonna d’exécuter

sur-lc-cbamp la sentence et de transporter le prisonnier à bord

de la frégate.

René connut presque à la fois le jugement qui le condamnait à

sortir de la Louisiane, et l’ordre de l’exécution immédiate de ce

jugement : il se serait réjoui de mourir; il fut consterné d’étre

banni. Renvoyer en France le frère d’Amélie, c’était le reporter à

la source de ses maux. Cet homme, étranger sur ce globe, cher-

chait en vain un coin de terre où il pût reposer sa tète :
partout où

il s’était montré il avait créé des misères. Que retrouverait-il en

Europe? une femme malheureuse. Que laisserait-il en Amérique?

* Le gouverneur.
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une femme malheureuse. Dans le monde et dans le désert son pas-

sage avait été marqué par des souffrances. La fatalité qui s’atta-

chait à ses pas le repoussait des deux hémisphères
;

il ne pouvait

aborder à un rivage qu’il n’y soulevîU des tempêtes : sans patrie

entre deux patries, à cette âme isolée, immense, orageuse, il ne

restait d’ahri que l’Océan.

En vain René demanda à ne pas subir le supplice de l’existence
;

en vain il sollicita la commutation de la peine de vivre en un mi-

séricordieux arrêt de mort : on ne l’écouta point. Il désira parler

à Céluta; on n’admit pas que cette Indienne fût sa femme légitime
;

on lui refusa toute communication avec elle, pour abréger des

scènes qui troublaient, disait-on, la tranquillité publique.

L’arrivée d’une troupe d’Yazous, suivie de celle d’Outougamiz,

avait donné lieu à mille bruits : on prétendait que les Sauvages

s’étaient introduits en grand nombre dans la ville avec le dessein

de délivrer leur chef, le guerrier blanc. Ces bruits parurent assez

inquiétants au gouverneur pour qu’il fît border d’infanterie et de

cavalerie la route que René devait suivre en se rendant de la pri-

son au fleuve.

Le palais du gouvernement n’était pas loin de la foule. Céluta,

suivant le cours de la foule, se retrouva bientôt devant le sombre

édifice dont le souvenir était trop bien gravé dans sa mémoire. Là,

le torrent populaire s’était élargi et arrêté; Céluta ignorait ce qui

se passait; mais, en voyant celte multitude autour de la hutte du

sang, elle comprit qu’un nouveau désastre menaçait la tête de

René. Repoussée d’un peuple ennemi des Sauvages, elle ne trouva

de pitié que chez les soldats; ils la laissèrent entrer dans leurs

rangs. Les mains armées sont presque toujours généreuses; rien

n’est plus ami de l’infortune que la gloire.

Deux heures s’étaient écoulées de cette sorte, lorsqu’un mouve-

ment général annonça la translation du prisonnier. Un piquet de

dragons, le sabre nu, sort de la cour intérieure de la prison
;

il est

suivi d’un détachement d’infanterie, et derrière ce détachement,

entre d’autres soldats, marche le frère d’Amélie.

Céluta s’élance et tombe aux pieds de son mari avec son enfimt ;

René se penche sur elles, les bénit de nouveau ;
mais la voix lui

manquepourdireun dernier adieu à la lille etàlamère. Le cortège

s’ari'êtc, les larmes coulent des yeux des soldats. Céluta se relève.
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rnioiirc René de scs bras, cl s’écrie : « Où menez-vous ce giier-

« rier? Pourquoi m’empôcheriez-vous de le suivre ? son paysn’est-

<( il pas le mien ? »

— (( Ma Céluta, disait René, retourne dans tes forêts, va embel-

<i lir de ta vertu quelque solitude que les Européens n’aient point

«I souillée; laisse-moi supporter mon sort; je ne te l’ai déjà que

<1 trop fait partager ! »

— (( Voilà mes mains, répondit Céluta, qu’on les charge de

<( fers; que l’on me force, comme Adario, à labourer le sillon : je

« serai heureuse si René est à mes côtés. Prends pitié de ta fdle
;

<i je l’ai portée dans mon sein. Permets que je te suive comme ton

<( escliive, comme la femme noire des blancs. Mc refuseras-tu celte

<( grâce ? »

Celle scène commençait à attendrir la foule impitoyable qui,

un moment auparavant, trouvait la sentence trop douce, et qui au-

rait salué avec des hurlements de joie le supplice de René. Le

commissaire chargé de faire exécuter l’arrêt du conseil ordonne

de séparer les deux époux et de continuer la marche
;
mais un '

Sauvage, se courbant et passant sous le ventre des chevaux, se

réunit au couple infortuné et s’écrie : «Me voici encore! Je l’ai

« sauvé des Rlinois, je le sauverai bien de vos mains, guerriers de

« la chair blanche ! »

— « C’est vrai, » dit Mila, sortant à son tour de la foule.

— «Et si Jacques était ici, dit une vieille femme, tout cela ne

« serait pas arrivé, d

Forcés à regret d’obéir, les militaires écartèrent Céluta, Mila,

Outougamiz et la mère de Jacques. René est conduit au rivage du

Meschacebé, La chaloupe de la frégate que montaient douze forts

matelots, et que gardaient des soldats de marine, attendait le pri-

sonnier; on l’y fait entrer. Au coup de sifllet du pilote, les douze

matelots enfoncent à la fois leurs rames dans le fleuve : la chaloupe

glisse sur les vagues comme la pierre aplatie qui, lancée par la

main d’un enfant, frappe le flot, se relève, bondit et rebondit en

effleurant la surface de l’onde.

Céluta s’était traînée sur le quai. Une frégate était mouillée au

milieu du Meschacebé
;
virée à pic sur une ancre, elle plongeait

un peu la proue dans le fleuve : son pavillon flottait au grand mût ;

ses voiles étaient à demi déferlées : on apercevait des matelots sur
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îontcs los vergues et de grands mouvements sur le pont. La cha-

loupe accosic le vaisseau : Ions ceux qui ôtaient dans celle cha-

loupe montent à bord
;
la chaloupe elle-même est enlevée et sus-

pendue h la poupe du bAliment. Une lumière et une fumée sortent

soudain do la frégate, et le coup de canon du départ retentit ; de

longues acclamations y répondent du rivage. Géluta avait aperçu

René : elle tombe évanouie sur des balles de marchandises qui

couvraient le quai.

Ce fut alors qu’un Sauvage s’élança dans le Meschacebé, s’effor-

çant de suivre à la nage le vaisseau qui fuyait devant une forte

brise, tandis qu’une Indienne se débattait entre les bras de ceux

qui la retenaient, pour l’empécher de se précipiter dans les flots.

Un murmure lointain se fait entendre; il approche : la foule,

qui commençait à se disperser, se rassemble de nouveau. Voici

venir un officier qui disait h des soldats : « Où est-elle? où est-

elle? )) et ils répondaient : « Ici, mi)n capitaine, » lui montrant

Géluta sur les ballots. D’Artaguette se précipite aux genoux de

• Géluta : « Femme, s’écria-t-il, que ton ûme, au séjour de paix

« qu’elle habite, reçoive les vœux de celui qui te doit la vie, et

(( que tu honorais du nom de frère 1 »

A ces paroles, les soldats mettent un genou en terre comme
leur capitaine; la multitude, emportée par ce sentiment du beau

qui touche quelquefois les âmes les plus communes, se prosterne

à son tour et prie pour l’Indienne ; le bruit du fleuve qui battait

ses rives accompagnait cette prière, et la main de Dieu pesait sur

la tète de tant d’hommes involontairement humiliés aux pieds de

la vertu.

Géluta ne donnait aucun signe de vie; la profonde léthargie

dans laquelle elle était plongée ressemblait absolument à la mort ;

mais sa fille vivait sur son sein, et semblait communiquer quelque

chaleur au cœur de sa mère. L’épouse de René avait la tète pen-

chée sur le front d’Amélie, comme si, en voulant donner un der-

nier baiser à son enfant, elle eût expiré dans cet acte maternel.

En ce moment on vint dire à d’.Vrlaguette qu’il y avait là tout

auprès une autre Indienne qui ne cessait de pleurer. « G’est Mila!»

s’écria le capitaine; «qu’on lui dise mon nom, et elle va venir. »

Les soldats apportèrent dans leurs bras Mila échevelée, le visage

nieuriri, les habits déchirés. Elle n’eut pas plutôt reconnu d’.Ar-
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tagucllc qu’elle se jeta dans son sein, s’écriant : « G est lui qui est

« une bonne chair blanche ! Il ne m’empûchcra pas de mourir; »

et suspendant ses bras au cou du capitaine, elle se serrait fortc-

I

ment autour de lui.

i Mais tout à coup elle aperçoit Géluta; elle quitte d’Artaguette,

I se précipite sur son amie en disant : « Géluta ! ma mère ! meilleure

« que ma mère ! sœur d’Outougamiz ! femme de llené ! voici Mila 1

« elle est seule ! Gomment vais-je faire pour enterrer tes os, car

« tu n’es pas aux Natchez? Il n’y a ici que des méchants qui n’en-

(( tendent rien aux tombeaux. »

! Les soldats firent alors un mouvement : ils répétaient tous ces

I mots : «Entrez, entrez, notre mère. » Et la mère de Jacques, avec

! sa cornette blanche, son manteau d’écarlate et sa béquille, s’a-

I vança dans le cercle des grenadiers.

« Mon capitaine, dit-elle à d’Artaguette, voici la mère de Jac-

I « qnes, qui vient aussi voir ce que c’est que tout ceci. Je suis bien

I

« vieille pourtant, comme dit le conseiller Harlay, qui est un

! « honnête homme, et Dieu soit loué! car il n’y en a guère. »

La vieille avisant Géluta : « Bon Dieu! n’est-ce pas là la jeune

I « femme à qui j’ai donné à manger cette nuit? Gomme elle par-

I « lait de vous, mon capitaine !» — « Pauvre vieille créature ! dit

I « d’Artaguette, seule dans toute une ville, recevoir, réchauffer,

I « nourrir Géluta! Et toi-môme nourrie de la paye dece digne

3 (t soldat ! »

La mère de Jacques examinait attentivement Géluta; elle prit

; une de ses mains. « Ptctire-toi, matrone blanche, lui dit Mila; tu ne

1 « sais pas pleurer. »

— « Je le sais aussi bien que toi, » repartit en natchez la véné-

C nérable Française.

— « Magicienne! s’écria Mila effrayée, qui t’a appris la langue

•! « des chairs rouges?»

— « Gapitaine, dit la mère de Jacques sans écouter Mila, cette

i; « jeune femme n’est pas morte : vite, du secours ! » Mille voix ré-

pètent : « Elle n’est pas morte ! »

Géluta donnait en effet quelques signes de vie. « 411cns, grena-

« diers, dit la vieille, à qui on laissait tout faire, il faut sauver

> « celte femme, qui a sauvé votre capitaine; portons la mère et

) « l'enfant chez le général d’Artaguette. »

!
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Un dragon prêta son manteau; on y coucha Céluta; Mila prit

dans ses bras la petite Amélie, et ne pleurait plus qu’Outougamiz

et René. Des soldats, soulevant le manteau par les quatre coins,

enlevèrent doucement la lille de Tabamica; le cortège se mit en

marche.

Le soleil, qui se couchait, couvrait d’un réseau d’or les savanes

et la cime aplatie des cyprières sur la rive occidentale du fleuve;

sur la rive orientale, la métropole de la Louisiane opposait ses

vitrages étincelants aux derniers feux du jour : les clochers s’éle-

vaient au-dessus des ondes comme des flèches de feu. Le Mescha-

cebé roulait entre ces deux tableaux ses vagues de rose, tandis que

les pirogues des Sauvages et les vaisseaux des Européens présen-

taient aux regards leurs mâts ou leurs voiles teints de la pourpre

du soir.

Déposée sur une couche, dans un salon de l’habitation du frère

du capitaine d’Artaguette, Céluta ne parlait point encore; ses

yeux enlr’ouverts étaient enveloppés d’une ombre qui leur déro-

bait la lumière. Des cris prolongés de Vive le Roil se font enten-

dre au dehors
;
la porte de la salle s’ouvre avec fracas : le grena-

dier Jacques, tête nue, sans habit, les reins serrés d’une forte

ceinture, paraît. « Les voici, » dit-il. René entre avec Outougamiz :

personne ne pouvait parler dans le saisissement de l’étonnement

et de la joie.

« Mon capitaine, reprit le grenadier, adressant la parole à d’Ar-

« taguette, j’ai exécuté vos ordres; mais on m’a remis les paquets

<i trop tard; la frégate était partie. J’ai couru le plus vite que j’ai

(( pu à travers le marais, afin de la rejoindre au Grand Détour :

« heureusement elle avait été obligée de laisser tomber l’ancre,

« le vent étant devenu contraire. Je me suis jeté à la nage pour

« aller à bord, et j’ai rencontré au milieu du fleuve ce terrible

« Sauvage que j’avais vu au combat du fort Rosalie; il était prêt

« à se noyer quand je suis arrivé à lui. »

Mila a volé dans les bras d’Outougamiz; René est auprès de

Céluta
;
Jacques soutient sa vieille mère, qui lui essuie le front et

les cheveux; Adélaïde et Harlay se viennent joindre à leurs amis.

Céluta commençait à faire entendre quelques paroles inarticu-

lées d’une douceur extrême. « Elle vient de la patrie des Anges.

« dit le capitaine; elle en a rapporté le langage. » Mila, quiregar-
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dait Adélaïde, disait : « C’est Célula ressuscitée en femme blan-

n che. » Tous les cœurs étaient pleins des plus beaux sentiments :

la religion, l’amour, l’amitié, 1a reconnaissance se mêlaient à ce

soulagement qui suit une grande douleur passée. Ce n’était pas,

il est vrai, un retour complet au bonheur, mais c’était un coup de

soleil k travers les nuages de la tempête. L’âme de l'homme, si

sujette à l’espérance, saisissait avec avidité ce rayon de lumière,

hélas, trop rapide! «Tout le monde pleure encore! disait Mila;

« mais c’est comme si l’on riait. »

Ces rencontres, en apparence si mystérieuses, s’expliquaient

avec une grande simplicité. Le capitaine d’Artaguette avait tour à

tour sauvé et délivré au fort Rosalie René, Céluta, Mila et Outou-

gamiz; Céluta, Mila et Outougamiz avaient suivi René à la Nou-

velle-Orléans, tous trois entraînés par le dévouement au malheur,

tous trois arrivés à quelques heures de distance les uns des autres,

pour se mêler à des scènes de deuil et d’oppression.

D’une autre part, Ondouré s’était vu au moment d’être pris dans

ses propres pièges : s’il avait désiré une attaque de Chépar .contre

Adario etChactas, pour se délivrer du joug de ces deux vieillards,

il ne s’attendait pas à la scène que produisit l’esclavage du pre-

mier Sachem. Il craignit que ces violences, en amenant une rup-

ture trop prompte entre les Français et les Sauvages, ne fissent

avorter tout son plan. Dans cette extrémité, l’édile, fécond en res-

sources, se hâta d’offrir l’abandon des terres pour le rachat de la

liberté d’Adario; Chépar accepta l’échange, et d’Artaguette fut

chargé de porter la convention à la Nouvelle-Orléans.

Le capitaine arriva à l’instant môme où le conseil venait de pro-

noncer la sentence contre René. D’Artaguette, après avoir annoncé

au gouverneur la pacification des troubles, réclama le prisonnier

comme son ami et comme son frère. Il montra des lettres d’Eu-

rope qui prouvaient que René tenait à une famille puissante. Cette

découverte agit plus que toute autre considération sur un homme
à la fois prudent et ambitieux :

« Si vous croyez, dit le gouverneur au capitaine, qu’on a trop

« précipité cette affaire, il est encore temps d’envoyer un contre-

« ordre
;
mais qu’on ne me parle plus de ce René, en faveur du-

« quel Harlay et Adélaïde n’ont cessé de m’importuner depuis

« trois jours. »

Les Natcmez. :c
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La cédule pour l’élargissement du prisonnier fut signée
; mais

délivrée trop tard, elle serait devenue inutile sans le dévouement

du grenadier Jacques: le capitaine avait amené avec lui ce fidèle

militaire. Tandis que celui-ci suivait la frégate, d’Arlaguclto, in-

struit de toutes les circonstances de l’apparition de Céluta, de Mila

et d’Outougaraiz, s’empressa de chercher ces infortunés : il fut

ainsi conduit par les soldats au lieu où il trouva Céluta expi-

rante.

Le bonheur, ou ce qui semblait être le bonheur comparé aux

maux de la veille, rendit à l’épouse de René, sinon toutes ses forces,

du moins tout son amour. Le capitaine d’Artaguette et le général

son frère se proposèrent de donner à leurs amis une petite fête,

bien différente de celle qu’avait entrevue Céluta au palais du gou-

verneur. Adélaïde et Harlay y furent invités les premiers; Jacques

et sa mère étaient du nombre des convives. La riante villa du gé-

néral avait été livrée à ses hôtes, etMilaetOutougamiz s’en étaient

emparés comme de leur cabane.

Le simple couple n’avait pas plus tôt vu tout le monde heureux,

qu’il ne s’était plus souvenu de personne : après avoir parcouru

les appartements et s’ôtremiré dans les glaees, il s’était retiré dans

un cabinet rempli de toutes les parures d’une femme.

« Eh bien ! dit Mila, que penses-tu de cette grande hutte? »

— « Moi, ditOutougamiz, je n’en pense rien. »

— « Comment ! tu n’en penses rien? d répliqua Mila en co-

lère.

— « Écoule, dit Outougamiz, tu parles maintenant comme une

« chair blanche, et je ne t’entends plus. Tu sais que je n’ai point

<( d’esprit : quand René est fait prisonnier par les Illinois ou par

« les Français, je m’en vais le chercher. Je n’ai pas besoin de

« penser pour cela; je ne veux point penser du tout, car je crois

(( que c’est là le mauvais Manitou de René. »

I— (( Outougamiz, dit Mila en croisant les bras et s’asseyant sur

(4 le tapis, tu me fais mourir de honte parmi toutes ces chairs

« blanches; il faut que je te remmène bien vite. J’ai fait là une

« belle chose de te suivre ! Que dira ma mère? Mais tu m’épouse-

« ras, n’est-ce pas?»

— « Sans doute, dit Outougamiz, mais dans ma cabane et non

« pas dans cette grande vilaine hutte. As-tu vu ce Sachem à la
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« robe noire, qui était pendu au mur, qui ne remuait point, et

« qui me suivait toujours des yeux »

— « C’est un Esprit, répondit Mita. La grande salle où je me
<( voyais quatre fois ^ me plaît assez : elle n’est cependant bonne

K que pour les Blancs, chez lesquels il y a plus de corps que

« d’âmes. »

— « N’est-ce pas de la salle des ombres que tu veux parler?

« dit Outougamiz. Elle ne me plaît point du tout à moi :je voyais

(( plusieurs Mila, et je ne savais laquelle aimer. Retournons à nos

« bois, nous ne sommes pas bien ici. »

— « ïu as raison, dit Müa, et j’ai peur d’être jugée comme
<c René. »

— « Comment jugée! s’écria Outougamiz. Bon, repartit Mila,

« est-ce que je ne t’aime pas? est-ce que je n’ai pas pitié de ceux

« qui souffrent? est-ce que je ne suis pas juste, belle, noble, dé-

« sintéressée? N’en voilà-t-il pas assez pour me faire juger etmou-

« rir, puisque c’est pour cela qu’ils voulaient casser la tête à

(c René? »

— « Partons, Mila ! dit Outougamiz. Léger nuage de la lune des

« Heurs! le matin ne te colorerait point ici dans un ciel bleu; tu

« ne répandrais point la rosée sur l’herbe du vallon; tu ne te ba-

« lancerais point sur les brises parfumées. Sous le ciel nébuleux

I « des chairs blanches, tu demeurerais sombre
;
la pluie d'e l’orage

\ « tomberait de ton sein, et lu serais déchiré par le vent des lem-

ï (I pètes. »

Mila se souvint que l’heure du festin approchait. On lui avait dit •

j
que tout ce qui était dans le cabinet était pour elle : elle se plaça

1 devant une glace, essayant les robes qu’elle ne savait comment ar-

r ranger; elle finit cependant par se composer, avec des voiles, des

\
plumes, des rubans et des fleurs, un habillement que n’aurait pas

» repoussé la Grèce. Suivie d’Outougamiz avec un mélange d’orgueil

1 et de timidité, elle se rendità la salle du festin.

Céluta était aussi parée, mais parée à la manière des Indiennes :

( elle avait refusé un vêtement européen malgré les prières d’Ade-

t laïde. Sur un lit de repos, elle recevait les marques de bienveil-

1 lance qu’on lui prodiguait, avec une confusion charmante, mais

‘ Un portrait. — ^ Des glaces.
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sans cet air d’infériorité que donne chez les peuples civilisés une

éducation servile : elle n’avait au visage que cette rougeur que les

bienfaits font monter d’un cœur reconnaissant sur un front ouvert.

Mila fit la joie du festin. Tous les yeux étaient fixés avec admi-

ration sur Outougamiz, dont René avait raconté les miracles.

« Comme il ressemble à sa sœur ! » disait Adélaïde qui ne se las-

sait point de le regarder. « Quel frère! et quelle sœur ! » répétait-

elle. A ces noms de frère et de sœur, René avait baissé la tête.

« Mila la blanche, dit la future épouse d’Outougamiz à Adélaïde,

« tu ris, mais j’ai cependant noué ma ceinture aussi bien que toi. »

René servait d’interprète. Adélaïde fit demander à Mila pourquoi

elle l’appelait Mila la blanche. Mila posa la main sur le cœur de

Hjarlay, son voisin, ensuite sur celui d’Adelaïde qui rougissait, et

elle se prit è rire : «Ron, s’écria-t-elle, demande-moi encore pour-

« quoi je t’appelle Mila la blanche! Voilà comme je rougis quand

« je regarde Outougamiz. »

On ne brise point la chaîne de sa destinée : pendant le repas,

d’Artaguette reçut une lettre du fort Rosalie. Cette lettre, écrite

par le père Souël, momentanément revenu aux Natchez, avertis-

sait le capitaine qu’une nouvelle dénonciation contre René venait

d’être envoyée au gouverneur général
;
que malgré la délivrance

d’Adario, on conservait de grandes inquiétudes, que divers mes-

sagers étaient partis des Natchez dans un dessein inconnu, qu’On-

douré accusait Chactas et Adario de l’envoi des messagers, tandis

qu’il était probable que ces négociations secrètes avec les nations

indiennes, étaient l’œuvre môme d’Ondouré et de la Femme-Chef.

Le père Souël ajoutait que si René avait été rendu à la liberté, il

lui conseillait de ne pas rester un seul moment à la Nouvelle-Or-

léans, où ses jours ne lui paraissaient pas en sûreté.

D’Artaguette, après le repas, communiqua cette lettre à René,

et l’invita à retourner sur-le-champ aux Natchez. « Moi-même,

« dit-il, je partirai incessamment pour le fort Rosalie
;
ainsi nous

« allons bientôt nous retrouver. Quant à Céluta, vous n’avez plus

« rien à craindre : il lui serait impossible dans ce moment de vous

« suivre, mais mon frère, Adélaïde et Harlay lui serviront de fïi-

« mille
;
lorsqu’elle sera guérie, elle reprendra le chemin de son

(( pays : vous la pourrez venir chercher vous-même à quelque dis-

« tance de la Nouvelle-Orléans. »
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René voulait apprendre son départ à Céluta : le médecin s’y op-

posa, disant qu’elle était hors d’état de soutenir une émotion vio-

lente et prolongée. Le capitaine se chargea d’annoncer à sa sœur

indienne la triste nouvelle, quand René serait déjà loin : il se flat-

tait de rendre le coup moins rude par toutes les précautions de

l’amitié.

Avant de quitter la Nouvelle-Orléans, le frère d’Amélie remercia

ses hôtes, Jacques et sa mère, le général d’Artaguette, Adélaïde et

Harlay. «Je suis sans doute, leur dit-il, un homme étrange à vos

« yeux ;
mais peut-être que mon souvenir vous sera moins pénible

« que ma présence. »

René se rendit ensuite auprès de sa femme
;

il la trouva presque

heureuse; elle tenait son enfant endormi sur son sein. Il serra la

mère et la fille contre son cœur avec un attendrissement qui ne

lui était pas ordinaire : reverrait-il jamais Céluta? quand et dans

quelles circonstances la reverrait-il ? Rien n’était plus déchirant à

contempler que ce bonheur de Céluta : elle en avait si peu joui !

et elle semblait le goûter au moment d’une séparation qui pouvait

être éternelle ! L’Indienne, elle-même, effrayée des étreintes affec-

tueuses de son mari, lui dit : « Me faites-vous des adieux ? » Le

frère d’Amélie ne lui répondit rien : malheur à qui était pressé

dans les bras de cet homme ! il étouffait la félicité.

Dès la nuit même René quitta la Nouvelle-Orléans avec Outou-

gamiz et Mila. Ils remontèrent le fleuve dans un canot indien : en

arrivant aux Natchez, un spectacle inattendu se présenta à leurs

regards.

Des colons poussaient tranquillement leurs défrichements jus-

qu’au centre du grand village et autour du temple du soleil ; des

Sauvages les regardaient travailler avec indilTérence, et semblaient

avoir abandonné à l’étranger la terre où reposaient les os de leurs

aïeux.

Les trois voyageurs virent Adario qui passait à quelque dis-

tance
;
ils coururent à lui : au bruit de leurs pas le Sachem tourna

la tête, et fit un mouvement d’horreur en apercevant le frère

d’Amélie. Le vieillard frappa dans la main de son neveu, mais re-

fusa de prendre la main du mari de sa nièce : René venait d’offrir

sa vie pour racheter celte d’Adario !

‘

« Mon oncle, dit Outougamiz, veux-tu que je casse la tête à ces
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« étrangers qui sèment dans le clianip de la patrie?» — » Tout est

« arrangé, » répondit Adario d’une voix sombre, et il s’enfonça

dans un bois.

Outougamiz dit à Mila : « Les Sachems ont tout arrangé, il ne

« reste plus à faire que notre mariage. » Mila retourna chez scs pa-

rents, dont elle eut à soutenir la colère; elle les apaisa, en leur

apprenant qu’elle allait épouser Outougamiz. René se rendit à la

cabane de Chactas : le Sacbem était au moment de partir pour une

mission près des Anglais de la Géorgie.

Devenu le maître de la nation, Ondouré avait dérobé à Chactas

la connaissance d’un projet que la vertu de ce Sacbem eût re-

poussé
;

il éloignait l’homme vénérable, afin qu’il ne se trouvât

pas au conseil général des Indiens, où le plan du conspirateur de-

vait être développé.

Le noble et incompréhensible René garda avec Chactas et le reste

des Natchez un profond silence sur ce qu’il avait fait pour Adario
;

il ne lui resta de sa bonne action que les dangers auxquels il s’é-

tait exposé. Le frère d’Amélie se contenta de parler à son père

adoptif de la surprise qu’il avait éprouvée envoyant les Français

promener leur charrue aux environs des bocages de la Mort ; le

vieillard apprit à René que cet abandon des terres était le prix de

la délivrance d’Adario. Chactas ne connaissait pas la profondeur

des desseins d’Ondouré
;

il ignorait que la concession des champs

des Natchez avait pour but de séparer les colons les uns des au-

tres, de les attirer au milieu du pays ennemi, et de rendre ainsi

leur extermination plus facile. Par cette combinaison infernale,

Ondouré, en délivrant Adario, gagnait l’affection des Natchez, de

même qu’il obtenait la confiance des Français, en leur payant la

rançon d’Adario, rançon qui leur devait être si funeste.

(( Au reste, dit Chactas à René, les Sachems m’ont commandé

« une longue absence : ils prétendent que mon expérience peut

(( être utile dans une négociation avec des Européens. Mon grand

(( âge et ma cécité ne peuvent servir de prétexte pour refuser cette

« mission :
plus on me suppose d’autorité, plus je dois l’exemple

« de la soumission, à une époque où personne n’obéit. Que ferais-

« je ici? Le Grand-Chef a disparu, le malheur a rendu Adario iii-

« traitable, ma voix n’est plus écoutée, une génération indocile

« s’est élevée, et méprise les conseils des vieillards. Ün se cache
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(( de moi, on me dérobe des secrets
:
puissent-ils ne pas causer

(( la ruine de ma patrie ?

« Toi, René, conserve ta vie pour la nation qui t’a adopté
;
écarte

« de ton cœur les passions que tu te plais h y nourrir
;

tii peux voir

« encore d’heureux jours. Moi je touche au terme de la course.

« En achevant mon pèlerinage ici-bas, je vais traverser les dé-

« serls où je l’ai commencé, ces déserts que j’ai parcourus, il y
« a soixante ans, avec Atala. Séparé dé mes passions et de mes

« premiers malheurs par un si long intervalle, mesyeux fermés ne

« pourront pas même voir les forêts nouvelles qui recouvrent mes
<( anciennes traces et celles de la fdle de Lopez. Rien de ce qui

(( existait au moment de ma captivité chez les Muscogulges n’existe

(( aujourd’hui
;
le monde que j’ai connu est passé ; je ne suis plus

« que le dernier arbre d’une vieille futaie tombée, arbre que le

« temps a oublié d’abattre. »

René sortit de cirez son père le cœur serré, et présageant de

nouveaux malheurs. Arrivé à sa cabane, il la trouva dévastée
;

il

s’assit sur une gerbe de roseaux séchés, dans un coin du foyer

dont le vent avait dispersé les cendres. Pensif, il rappelait triste-

ment ses chagrins dans sa mémoire, lorsqu’un nègre lui apporta

une lettre de la part du père Souël : ce missionnaire était encore

retenu pour quelques jours au fort Rosalie. La lettre venait de

France
;
elle était de la supérieure du couvent de...

;
elle appre-

nait à René la mort de la sœur Amélie de la Miséricorde.

Cette nouvelle, reçue dans une solitude profonde, au milieu des

déhris de la cabane abandonnée de Céluta, réveilla au fond du

cœur du malheureux jeune homme des souvenirs si poignants,

qu’il éprouva, pendant quelques instants, un véritable délire. Il

se mit à courir à travers les bois comme un insensé. Le père

Souël, qui le rencontra, s’empressa d’aller chercher Chactas
;
le

sage vieillard et le grave Religieux parvinrent un peu à calmer la

douleur du frère d’Amélie. A force de prières le Sachem obtint de

la bouche de l’infortuné un récit longtemps demandé en vain.

René prit jour avec Chactas et le père Souël, pour leur raconter

les sentiments secrets de son âme. 11 donna le bras au Sachem

qu’il conduisit, au lever de l’aurore, sous un sassafras, au bord

du Meschacebé ;
le missionnaire ne tarda pas à arriver au rendez-

vous. Assis entre ces deux vieux amis, le frère d’Amélie leur ré-
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véla la mystérieuse douleur qui avait empoisonné son existence

Quelques jours après cette confession déplorable, René fut

mandé au conseil des Natchez : Chactas était parti pour la Géor-

gie
;
le père Souël avait repris le chemin de sa mission.

René trouva quelques Sachems, presque tous parents d’Akansie,

assemblés dans la cabane du jeune Soleil : Ondouré était à leur

tète; il rayonnait de la joie du crime. Les vieillards, fumant leurs

calumets dans un profond silence, reçurent le mari d e Céluta avec

un visage menaçant.

« Prends ces colliers, lui dit Ondouré d’un air moqueur
;
va

« traiter avec les Illinois : tu fus la cause de la guerre, beau pri-

« sonnier
;
sois l’instrument de la paix. »

Qu’importaient au frère d’Amélie ces insultes? Qu’était-ce que

ces peines communes auprès des chagrins qui rongeaient son

cœur? Il prit les colliers, et sortit en déclarant qu’il obéirait aux

ordres des Sachems.

Dans la disposition où se trouvait alors René, ce n’était pas sans

un amer plaisir qu’il se voyait obligé à s’éloigner de Céluta : il la

supposait au moment de revenir aux Natchez. Une course solitaire

parmi les déserts convenait encore en ce moment au frère d’Amé-

lie : il se pourrait du moins livrer à sa douleur sans être entendu

des hommes. Il ne chercha point son frère, alors occupé de son

mariage avec Mila : il était trop juste que, pour tant de courage

et de sacrifices, Outougamiz jouît d’une lueur de félicité.

11 entrait dans les précautions d’Ondouré d’éloigner le guerrier

blanc : il craignait que celui-ci, demeuré aux Natchez, ne démê-

lât quelque chose des trames ourdies. Le tuteur du Soleil désirait

encore que Céluta, à son retour de la Nouvelle-Orléans, se trouvât

seule, afin qu’elle pût être livrée sans défense aux persécutions

d’un détestable amour. Ce chef avait calculé le temps que devait

durer le voyage du frère d’Amélie : selon ce calcul de la jalousie

et de la vengeance, René ne pouvait revenir auxNatehez que quel-

ques jours avant la catastrophe, assez tôt pour y être enveloppé,

trop tard pour la prévenir.

Furieux d’avoir vu sa proie échapper à ses premiers pièges, On-

douré s’était abandonné à de nouvelles calomnies contre le fils

* Ici se trouvaille récit de René. Voyez l’épisode de RerJ
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adoptif de Chactas. Dans un conseil assemblé la nuit sur les dé-

combres de la cabane d’Adario, le tuteur du Soleil avait dépeint

René comme l’auteur de tous les maux de la nation. Remontant

jusqu’au jour de l’arrivée de l’étranger aux Natchez, il avait rap-

.
pelé les présages sinistres qui signalèrent cette arrivée, la dispai i-

tion du Serpent sacré, le meurtre des femelles de castor, la guerre

3 contre les Illinois, suite de ce meurtre, etla mort du vieux Soleil,

} résultat de cette guerre : Ondouré chargeait ainsi l’innocence de

j ses propres iniquités.

Entrant dans la vie privée de son rival, le Chef parla de la pré-

t tendue infidélité de René envers Géluta, du maléfice du baptême

; employé pour faire périr un enfant devenu odieux à un père cri-

minel
;

il parla du Manitou funeste donné à Outougamiz pour al-

térer la raison du naïf Sauvage. Ondouré représenta les liaisons

, du frère d’Amélie et du capitaine d’Artaguette comme la première

I causede toutes les trahisons et de toutes les violences des Français.

' « Quant aux persécutions que cet homme semble essuyer de

,
« ses compatriotes, ajouta-t-il, ce n’est évidemment qu’un jeu

i
K entre des conspirateurs. Remarquez que René échappe toujours

i « à ces persécutions apparentes : il n’a point été pris aux Natchez

« avec Adario. Sous le prétexte de délivrer ce Sachem, il est allé

<( rendre compte à la Nouvelle-Orléans de ce qui se passait au fort

I
«Rosalie. On a feint de juger le mari de Géluta; mais la preuve

' « que ce n’était qu’un vain appareil, déployé pour nous donner

« plus de confiance dans un traître, c’est que ce traître n’a point

I

« subi sa sentence, et qu’à la grande surprise des Français eux-

« mêmes, il est revenu sain et sauf aux Natchez. Vous ne douterez

« pas un moment des pernicieuses intrigues de ce misérable, si

« vous observez son inclination à errer seul dans les bois ; il craint

« que sa conscience ne se montre sur son visage, et il se dérobe

« aux regards des hommes. »

Ondouré obtint un succès complet
;

le Conseil fut convaincu :

comment ne l’aurait-il pas été? Quelle liaison dans les faits!

quelle vraisemblance dans les accusations ! Tout se transforme

en crime : pas un sourire qui ne soit interprété, pas une démarche

qui n’ait un but ! Les sentiments que René inspire deviennent des

sujets de calomnie : s’il a sauvé Mila, c’est qu’il l’a séduite ;
s’il a

fait d’Outougamiz le modèle d’une amitié sublime, c’est qu’il a
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jeté un sort à ce simple jeune homme. Des rapports d’estime avec

d’Arlaguette sont une trahison
; un acte religieux est un infanti-

cide; un noble dévouement pour un Sachem est une basse déla-

tion; les persécutions, les souffrances même ne sont que des

moyens de tromper, et si René cherche la solitude, c’est qu’il y

va cacher des remords ou méditer des forfaits. Dieu tout-puissant !

quelle est la destinée de la créature lorsque le malheur s’attache à

ses pas
!
quelle lumière as-tu donnée aux mortels pour connaître

la vérité? quelle est la pierre de touche où l’innocence peut laisser

sa marque d’or ?

Les Sachems déclarèrent que René méritait la mort et qu’il se

fallait saisir du perfide. Ondouré loua le vertueux courroux des

Sachems, mais il soutint qu’il était prudent de ne sacrifier le prin-

cipal coupable qu’avec les autres coupables: une mort prématurée

et isolée pouvant faire avorter le plan général. R proposa donc

d’éloigner seulement René jusqu’au jour où le grand coup serait

frappé. Le jongleur déclara que telle était la volonté des Génies :

le Conseil adopta l’opinion d’Ondouré.

L’intégrité d’Adario avait elle-même été surprise : l’erreur dans

laquelle il était fut la cause des regards farouches qu’il lança au

frère d’Amélie lorsque celui-ci revint de la Nouvelle-Orléans. Si

les Indiens rencontraient l’homme blanc dans les bois, ils se dé-

tournaient de lui comme d’un sacrilège. René, qui ne voyait rien,

qui n’entendait rien, qui ne se souciait de rien, partit pour le pays

des Illinois, ignorant que la sentence de mort dont des juges civi-

lisés l’avaient menacé à la Nouvelle-Orléans, avait été prononcée

contre lui aux Natchez par des juges sauvages.

On voit quelquefois à la fin de l’automne une fleur tardive; elle

sourit seule dans les campagnes et s’épanouit au milieu des feuilles

séchées qui tombent de la cime des bois : ainsi les amours de Mila

et d’Ontougamiz répandaient un dernier charme sur des jours de

désolation. Avant de demander la jeune fille en mariage, le frère

de*Céluta se conforma à la coutume indienne, appelée VEpreitvc

du fMrnheau : éteindre le flambeau qu’on lui présente, c’est pour

une vierge donner son consentement à un hymen projeté. *

Onlougamiz, tenant une torche odorante à la main, sortit au

milieu de la nuit; les brises agitaient les rayons d’or de l’étoile

amoureuse, comme on raconte que les zéphyrs se jouaient h Pa-



LES NATCHEZ. 411

phos, dans la chevelure embaumée de la mère des GrAces.Le

jeune homme entrevoit le toit de sa maîtresse : des craintes et des

espérances soulèvent son sein. Il s’approche, il relève l’écorce

suspendue devant la porte de la cabane de Mila et se trouve dans

la partie même de cette cabane où l’Indienne dormait seule.

La jeune fille était couchée sur un lit de mousse. Un voile

d’écorce de mûrier se roulait en écharpe autour d’elle
;
ses bras

nus reposaient croisés sur sa lôte, et ses mains avaient laissé tom-

ber des fleurs.

Un pied tendu en arrière, le corps penché en avant, Outougamiz

contemplait à la lueur de son flambeau la scène charmante. Agitée

parles illusions d’un songe, Mila murmure quelques mots; un

sourire se répand sur ses lèvres. Outougamiz croit distinguer son

nom dans des paroles à demi formées; il s’incline au bord de la

couche, prend une branche de jasmin des Florides échappée à la

main de Mila, et réveille la fille des bois, en passant légèrement

sur sa bouche virginale la fleur parfumée.

Mila s’éveille, fixe des regards effrayés sur son amant, sourit,

reprend son air d’épouvante, sourit encore. « C’est moi! s’écrie

« Outougamiz, moi, le frère de Céluta, le guerrier qui veut être

« ton époux. » Mila hésite, avance ses lèvres pour éteindre la tor-

che de l’hymen, retire la tête avec précipitation, rapproche encore

sa bouche du flambeau..., la nuit s’étend dans la cabane.

Quelques instants de silence suivirent l’invasion des ombres.

Outougamiz dit ensuite à Mila : « Je t’aime comme la lumière du

n soleil
;
je veux être ton frère. »

— « Et moi, ta sœur, » répondit Mila.

— « Tu deviendras mon épouse, continua l’ami de René; un

« petit guerrier te sourira
;
tu baiseras ses yeux, tu lui chanteras

« les exploits de ses pères
;
tu lui apprendras à prononcer le nom

« d’Outougamiz. »

— «Tu me fais pleurer, répondit Mila
;
moi, je t’accom.pagnerai

« dans les forêts, je porterai tes flèches, et j’allumerai le bûcher

« de la nuit. »

La lune descendait alors à l’occident : un de ses rayons, péné-

trant par la porte de la hutte, vint tomber sur le visage et sur le

sein de Mila. La reine des nuits se montrait au milieu d’un cortège

d’étoiles : quelques nuages étalent déployés autour d’elle, comme les
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rideaux de sa couche. Dans les bois régnait une sorte de douteuse

obscurité, semblable à celle d’une âme qui s’entr’ouvre pour la

première fois aux tendres passions de la vie. Le couple heureux

tomba dans un recueillement d’esprit involontaire : on n’enten-

dait que le bruit de la respiration tremblante de la jeune Sauvage.

Mais bientôt Mila :

« Il faut nous quitter : l’oiseau de l’aube a commencé son pre-

(( mier chant
;
retourne sans être aperçu à ta demeure. Si les guer-

H riers te voyaient, ils diraient : «Outougamiz est faible; les Illinois

(1 le prendront dans la bataille, car il fréquente la cabane des

« Indiennes. »

Outougamiz répondit : « Je serai la liane noire qui se détourne

(( dans la forêt de tous les autres arbres, et qui va chercher le

(( sassafras auquel elle veut uniquement s’attacher. »

Mila se couvrit la tête d’un manteau, et dit : « Guerrier, je ne te

(( vois plus. 1)

Outougamiz enterra le flambeau nuptial à la porte de la cabane,

et s’enfonça dans les bois.

Le mariage fut célébré avec la pompe ordinaire chez les Sauva-

ges. Les deux époux souffraient de cet appareil et se disaient :

« Nous ne nous marions pas pour être heureux, puisque nos amis

<( ne le sont pas. » Laissés seuls dans leur cabane nouvelle, ils y

goûtèrent une joie digne de leur innocence. Ils pleurèrent aussi,

comme ils en avaient fait le projet. Les larmes qui coulaient de

leurs yeux descendaient jusqu’à leurs lèvres, et Mila disait en re-

cevant les embrassements d’Outougamiz : « Ta bouche touche la

« mienne à travers les malheurs de René. »

Hélas ! le fidèle Indien allait verser bien d’autres pleurs ! Ce n’é-

tait pas assez pour le tuteur du Soleil d’avoir perdu le frère d’.â-

mélie auprès de la foule, de l’avoir fait condamner au Conseil des

vieillards, il le voulait frapper jusque dans le cœur d’un ami.

Le succès des complots d’Ondouré exigeait qu’Outougamiz

assistât à la grande assemblée des Sauvages, où le plan général

devait être développé.

Si Outougamiz était absent de cette assemblée, il ne porterait

point le joug du serment que l’on y devait prononcer, et il pour-

rait dans ce cas s’opposer au complot à l’instant de l’exécution ;

Si Oulougamiz ne croyait pas René coupable de trahison envers



LES NATCHEZ. 413

les Natcliez, rien n’empêcherait le frère de Célula, aussitôt qu’il

) connaîtrait le secret, de le eonfier au frère d’Amélie :

Il fallait donc, combinaison digne de l’enfer !
qu’Oulougamiz

I fût enchaîné par un serment, et que, persuadé en même temps du

1 crime de René, il se trouvât placé entre la nécessité de perdre son

ami pour sauver sa patrie, ou de perdre sa patrie pour sauver son

! ami.

Le lendemain du mariage de l’héroïque ami et de la courageuse

) amie de René, le jour môme où Mila, toute brillante de ses féli-

i cités, conversait avec Outougamiz sur une natte semée de fleurs,

{ Ondouré entra dans la cabane.

« Mauvais Esprit ! s’écrie Mila, que viens-tu faire ici ? viens-tu

« nous porter malheur? »

Ondouré affectant un sourire ironique s’assit à terre et dit :

« Outougamiz ! je viens t’offrir les vœux que je fais pour toi ; tu

1 « méritais d’être heureux. »

— « Heureux ! repartit Outougamiz, et quel homme l’est plus

I « que moi? Où pourrais-tu rien trouver de comparable à ma femme
0 « et à mon ami?»

— « Je ne veux point détruire tes illusions, dit Ondouré d’un

1 (c air attristé, mais si tu savais ce que toute la nation sait
!
quel

<i méchant Manitou t’a lié avec cette chair blanche ! »

— « Tuteur du Soleil ! répliqua Outougamiz rougissant, je te

(( respecte; mais ne calomnie pas mon ami. Il vaudrait mieux pour

(I loi que tu n’eusses jamais existé. »

Ondouré repartit: « Admirable jeune homme! que n’as-tu

<( trouvé une amitié digne de la tienne ? »

— « Chef! s’éeria Outougamiz avec l’accent de l’impatience, tu

(( me tourmentes comme le vent qui agite la flamme du bûcher;

<( qu’y a-t-il ? que veux-tu ? que cherches-tu ? »

— « O patrie ! patrie ! » dit avec un soupir Ondouré.

Au mot de patrie, les yeux d’Outougamiz se troublent
;

il se lève

précipitamment de sa natte et s’approche d’Ondouré qui s’était

levé à son tour. La crainte de quelque affreux secret avait passé ii

travers le cœur du frère de Céluta.

« Qu’y a-t-il donc dans la patrie ? dit le noble Sauvage. Faut-il

(( prendre les armes? marchons : où sont les ennemis? »

— (I Les ennemis ! dit Ondouré, ils sont dans nos entrailles!



414 LES NATCIIEZ.

« Nous étions vendus, livrés comme des esclaves
;
un traître... ;>

— (( Un traître! nomme-le, s’éeria Outougamiz d’une voix où

(( mille sentiments contraires avaient mélé leurs accents
;
nomme-

<( le
;
mais prends garde à ce que tu vas dire. »

Ondouré observe Outougamiz dont les mains tremblaient de

colère
;

il saisit le bras du jeune homme pour prévenir le premier

coup, il s’écrie : « René ! »

— « Tu mens, réplique Outougamiz cherchant à dégager son

«( bras : je t’arracherai ta langue infernale
;
je ferai de toi un mé-

« morable exemple. »

Mila se jette entre les deux guerriers. « Laisse vivre ce misérable,

« dit-elle à Outougamiz
;
chasse-le seulement de ta cabane. »

A. la voix de Mila les transports d’Outougamiz s’apaisent.

(( Tuteur du Soleil ! dit-il, je le vois à présent, tu te voulais amu-

« ser de ma simplicité; mais ne renouvelle pas ce jeu, cela me

« fait trop de mal. »

— « Je te quitte, dit Ondouré; bientôt tu me rendras plus de

(' justice; interroge le prêtre du Soleil et ton oncle Adario. » On-

douré sort de la cabane.

Outougamiz veut paraître tranquille, il ne l’est plus
;

il se veut

reposer, et il ne sait comment les joncs de sa natte sont plus pi-

quants que les épines de l’acacia. Il se relève, marche, s’assied

de nouveau. Mila lui parle, et il ne l’entend pas. « Pourquoi, mur-

« murait-il à voix basse, pourquoi ce Chef a-t-il parlé ! J’étais si

« heureux ! »

— (c N’y pense plus, lui dit Mila; les paroles du méehant sont

(1 comme le sable qu’un vent bridant chasse au visage : il aveugle

« et fait pleurer le voyageur. » — « Tu as raison, Mila, s’écrie

« Outougamiz
;
me voilà bien tranquille à présent. »

Infortuné ! le coup mortel est frappé : tu ne trouveras plus le

repos
;
ton sommeil naguère léger comme ton innocence, se va

charger de songes funestes! Tel est le bonheur des hommes, un

mot suffît pour le détruire. Douce confiance de l’âme, union in-

time et sacrée, adieu pour toujours ! Sainte amitié, elles sont pas-

sées tes délices, tes tourments commencent ! finiront-ils jamais?

« Mila, dit Outougamiz, je me sens malade, je veux aller voir le

«jongleur. »

— « Le jongleur! repartit Mila. Ne va pas voir cet bomme-là.
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I
n René t’aime, tu l’aimes; il te doit suflire comme lu me siifas. Si

(( la colombe prête l’oreille à la voix de la corneille, celle-ci lui

^

« dira des choses qui la troubleront, parce qu’elle ne parle pas

!
(( son langage. »

J — « Ce n’est pas pour parler de René que je veux voir le jon-

« gleur, dit Outougamiz; je suis malade, il me guérira. »

j

Mila posa la main sur le cœur d’Outougamiz, et dit à sou

j

époux, en le regardant avec un demi-sourire : « Malade ! oui,

I

t( bien malade, puisqu’un mensonge vient de sortir de tes lèvres. »

I
Outougamiz s’obstina à vouloir consulter le jongleur qu’Ondouré

i lui avait exprès nommé dans ses révélations mystérieuses. « Va
(c donc, dit Mila, pauvre abeille de la savane; mais évite de te re-

« poser sur la fleur empoisonnée de l’acota. »

L’homme ne peut être parfait; aux qualités les plus héroïques,

; Outougamiz mêlait une faiblesse : de la crainte de Dieu, crainte

. salutaire sans laquelle il n’y a point de vertu, Outougamiz était

descendu jusqu’à la plus aveugle crédulité. La simplicité de son

caractère le rendait facile à tromper
;
un prêtre était pour le frère

' de Géluta un oracle; et si ce ministre du Grand-Esprit parlait au

nom de la patrie, de la patrie si chère aux Sauvages, quel moyen

pour Outougamiz d’échapper à ce double pouvoir de la terre et du

ciel ?

L’ami de René arrive à la porte de la cabane du jongleur ; dans

ce moment môme Ondouré sortait de la demeure du prêtre, et,

avec un regard qui disait tout, il laissa le passage libre à l’ami de

René. Le jongleur, apercevant Outougamiz, se mit à tracer des

cercles magiques ; Outougamiz élève vers lui une voix suppliante.

« Qui parle? s’écrie le prêtre d’un air égaré. Quel audacieux

(! mortel trouble l’interprète des Génies? Fuyez, profane ! la patrie

demande seule mes prières. O patrie ! tu nourrissais un mons-

(I tre dans ton sein ! L’infâme étranger méditait ta ruine : par lui

<t les femelles des castors ont été massacrées
;

il trahissait Géluta
;

« il versait sur la tête de son enfant l’eau mortelle du maléfice !

! (( Gomme il trompait ce jeune et innocent Outougamiz! Malheur

I

<( à toi, époux de Mila! si désormais tu ne te séparais de ce traître,

! << si tu refusais de croire à ses crimes ! Les fantômes s'attache-

(I raient à tes pas, et les os de tes aïeux s’agiteraient dans leur

! « tombe. »

I

I
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?

Le jongleur bondit hors de sa cabane et se jeta dans une forôt où

on l’entendit pousser des hurlements.

Le frère de Céluta demeure anéanti ; une sueur froide qu’il

croit sentir découler de son cœur et pénétrer k travers ses mem-
bres, l’inonde. Il faudrait avoir fait les prodiges d’amitié d’Outou-

gamiz pour pouvoir peindre sa douleur : René un traître! lui?

Qui l’ose ainsi calomnier? Où est-il, le calomniateur, qu’Outougamiz

le puisse dévorer? Mais, n’est-ce pas le prêtre du Soleil ? celui qui

commerce avec les Esprits? celui qui parle au nom de la pa-

trie? Malheureux! tu ne crois pas quand le Ciel même t’ordonne

de croire.... Non, cet ami n’est point coupable; des monstres

seuls ont élevé la voix contre lui. Le frère de Céluta vengera René

aux yeux de la nation; l’éloquence descendra sur les lèvres d’Ou-

tougamiz; il s’exprimera mieux que Chactas; il proposera de com-

battre les accusateurs... Je pars, je vole où m’appelle le Manitou

d’or... Insensé! n’entends-lu pas le cri des fantômes? ne vois-tu

pas se lever les os de tes pères qui viennent témoigner des

crimes de ton ami?

Telle est la faible peinture des combats qui se passaient dans

l’âme du frère de Céluta. Il quitte la cabane du jongleur; lent et

pâle, il se traîne sur la terre; il croit ouïr des bruits dans l’air et

l’herbe murmurer sous ses pas. Où va-t-il?... il l’ignore. Quelque

chose de fatal le pousse involontairement vers Adario. Adario est

son oncle
;
Adario lui tient lieu de père

;
Adario, dans l’absence de

Chactas, est le premier Sachem de la nation; enlîn, Adario est le

plus affligé des hommes. Le malheur est aussi une religion : il doit

être consulté; il rend des oracles : la voix de l’infortune est celle

de la vérité. Voilà ce que se disait Outougamiz en allant chercher

le rigide vieillard.

Le Sachem avait vu tuer son fils à ses côtés et les flammes dé-

vorer sa cabane; le Sachem avait étouffé son petit-fils de ses pro-

pres mains
;
la femme du Sachem était tombée dans l’émeute qui

suivit l’affreux sacrifice : il ne restait de toute sa famille, à Adario,

que la fille môme dont il avait étranglé l’enfant. Renfermé, avec

celte fille, dans les cachots du fort Rosalie, il avait dû terminer

ses jours à un gibet : « Élève-moi bien haut, disait-il au bourreau

<( qui le conduisait au supplice, afin que je puisse découvrir, en

<( expirant, les arbres de ma patrie. » On sait pourquoi, comment.
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à quel i)rix cl dans quel dessein Unduuré racheta la vie d’Adario.

Ce fui un grand spcclaclc que le retour de l’ami de Gliaclas aux

' Xalchcz. Le Sachem ressemblait à un squelette échappé de la

tombe : quelques cheveux gris, souillés de poussière, tombaient

des deux côtés de sa tête chauve : ses vêtements pendaient en lam-

1 beaux. Il cheminait en silence, les yeux baissés; sa tille venait

derrière lui, dans le même silence, comme la victime marche

après le sacrificateur ; elle portait, attachés à ses épaules, un

berceau vide et les langes désormais inutiles d’un nouveau-né.

Adario ne voulut point relever sa cabane : il établit sa demeure

au milieu des bois. Sa fille suivait de loin son terrible père, n’osant

lui parler, veillant sur ses jours, s’asseyant quand il s’asseyait,

1 avançant quand il poursuivait sa route. Quelquefois le Sachem con-

templait les Français qui labouraient les champs de sa patrie :

l’ange exterminateur n’aurait pas lancé des regards plus dévorants

sur un monde dont le Dieu vivant aurait retiré sa main.

Après la délivrance d’Adario, Ondouré déroula aux yeux du

. vieillard, le plan d’une grande vengeance. Il lui présenta pour but

la liberté des Natchez, et l’expulsion de la race des Blancs de tous

les rivages de l’Amérique
;

il lui cacha les ressorts secrets, les

sentiments honteux, les mystérieuses lâchetés qui faisaient mou-
voir cette conspiration : Adario n’eût jamais emprunté le voile du

:: crime pour couvrir un seul moment la vertu.

Le Sachem assista au Conseil secret convoqué la nuit par On-

douré; il approuva ce que le tuteur du Soleil exposa de ses des-

seins; savoir: la convocation des nations indiennes dans une

i; assemblée générale, afin de prendre contre les étrangers une me-
' sure commune; il ratifia la condamnation de René, de René qu’il

I croyait coupable d’impiété et de trahison. Ces résolutions adop-

I tées, les vieillards voulurent déterminer Adario à se livrer à ses

a occupations ordinaires.

« Tant que je respirerai, dit le Sachem, je n’aurai d’abri que la

I « voûte du ciel. Comme défenseur de la patrie, je suis innocent:

• « comme père, je suis criminel. Je consens à vivre encore quelques

• « jours pour mon pays; mais Adario s’est réservé le droit de se

(( punir, lorsque les Natchez auront cessé d’avoir besoin de lui. »

C’était à ce cœur inflexible, c’était à l’homme le moins compa-
I tissant aux sentiments delà nature, à l’homme le plus aigri par le

Les Natcmez. 27
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chagrin, que l’ami de René allait demander des conseils en sortant

de l’audience du prêtre.

Outougamiz trouva le Sachem à moitié nu, assis au bord d’un

torrent sur la pointe d’un roc : il lui raconte les inspirations du

jongleur. Adario fait à son neveu le tableau des prétendus crimes

de René. « Tu me tues comme ton fds, » s’écrie le frère de Céluta

avec un accent dont le Sachem même fut touché.

Jamais le malheur ne se grave si subitement et d’une manière

plus énergique sur le front d’un homme, que sur celui d’ûutouga-

miz : plus le marbre est pur, plus l’inscription est profonde. L’in-

fortuné s’éloigne d’Adario : il saisit la chaîne d’or, la regarde avec

passion, la veut jeter dans le torrent, puis la presse contre sou

cœur et la suspend de nouveau sur sa poitrine. Cependant Outou-

gamiz ignorait le sort réservé à René : Adario avait peint l’homme

blanc coupable, mais il n’avait pas voulu accabler entièrement sou

neveu; il s’était abstenu de l’instruire de la sentence des Sacbems
;

sentence prononcée d’ailleurs sous le sceau du secret. Le souvenir

de Mila, vint comme une brise rafraîchissante, soulever un peu le

brûlant chagrin d’Outougamiz : le jeune époux songe que l’épouse

nouvelle qui porte encore sur sa tête la couronne du premierma-

tin, est déjà demeurée veuve sous son toit; il se détermine à cher-

cher des consolations auprès de sa compagne.

Mila vole à lui : elle s’aperçoit qu’il chancelle; elle le soutient

en disant : «C’est la liane qui appuie maintenant le tulipier ! Eh

« bien
! je te l’avais prédit ! assieds-toi et repose ta tête sur mon

« sein. Que t’ont dit les méchants?»
— « Ils m’ont répété ce que m’avait ditOndouré, répondit Ou-

« tougamiz : Adario parle aussi comme le jongleur. »

— « Quand ce serait Kitchimanitou lui-même, s’écria Mila, je

« soutiendrais qu’il fait un mensonge : moi! je croirais aux ca-

« lomnies répandues contre mon ami 1 Celui qui t’a donné le ma-

« nitou d’or croirait-il le mal qu’on lui dirait de toi? »

Cette question fit monter les larmes dans les yeux d’Outouga-

miz; Mila pleurant à son tour ; « Ah ! c’est un bon guerrier que le

« guerrier blanc ! ils le tueront, j’en suis sûre ! »

— « Ils le tueront! reprit Outougamiz
:
qui t’a dit cela? »

— « Je le devine, répondit l’Indienne : si tu ne sauves René une

« troisième fois, ils le mettront dans le Bocage de la Mort. »
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— « Non, non, s’écria Oiiloiigainiz, ou j’y dormirai près de lui.

Il Que ne suis-je déjà au lieu de mon repos ! Tout est si agité à la

(I surface de la terre ! tout est si calme, une longueur do llèche

« au-dessous! Mais, Mila, la patrie! »

— « La patrie ! repartit Mila; et que me fait à moi la patrie si

(' elle est injuste? J’aime mieux un seul cheveu d’Outougamiz in-

i( nocent que toutes les têtes grises des Sachems pervertis. Qu’ai-

<' je besoin d’une cabane aux Natchez? j’en puis bâtir une dans

<1 un lieu où il n’y aura personne : j'emmènerai mon mari et son

<( ami avec moi, malgré vous tous, méchants. Voilà comme j’au-

(I rais parlé au jongleur. Il aurait fait des tours, tracé des cercles,

<1 bondi trois fois comme un orignal; j’aurais ri à sa face, joué,

(. tourné, sauté comme lui et mieux que lui. Il y a là un Génie (et

<( elle appuyait la main sur son cœur) qui n’obéit point aux noii’s

(I enchantements.

— « Comme tu me consoles ! comme tu parles bien! s’écrie

Il l’excellent Sauvage; tu me voudrais donc suivre dans le

(( désert? »

Mila le regarda et lui dit ; « C’est comme si le ruisseau disait

« à la fleur qu’il a détachée de son rivage et qu’il entraîne dans

<( son cours : Fleur, veux-tu suivre mon onde? la fleur répondrait :

(I Non, je ne le veux pas; et cependant les flots la pousseraient

<( doucement devant eux. »

L’aimable Indienne avait préparé le repas du soir; après avoir

mouillé ses lèvres dans la coupe, elle retourna à ce lit nuptial non
chanté, qui ne tirait sa pompe que de sa simplicité et de la grâce

des deux époux. Les jeunes bras de Mila bercèrent et calmèrent

les chagrins d’Ouîougamiz, comme ces légères bandes de soie qui

pressent et soulagent à la fois la blessure d’un guerrier.

Heures fugitives, dérobées par l’amour à la douleur, que vous
deviez promptement disparaître ! Déjà le conseil des Sachems avait

reçu les premiers colliers de ses messagers secrets : toutes les

nuits Ondouré rassemblait quelques-uns des chefs dans les ca-

vernes. Le gouverneur de la Louisiane, moins facile à tromper que
le commandant du fort Rosalie, ne s’endormait point au milieu

des périls ; il regrettait d’avoir rendu la liberté au frère d’Amélie,

et s’il ne fit pas arrêter Céluta, c’est qu’il se laissa fléchir aux lar-

mes d’Adelaïde.
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Lorsque Céluta apprit le départ de René, on essaya inutilement

de la retenir à la Nouvelle-Orléans. En vain Adélaïde, Harlay, le

général d’Artaguette (le capitaine avec le grenadier étaient retour-

nés au.v Natchez) lui représentèrent que ses forces ne suffiraient

pas aux fatigues d’un si long voyage; elle conjura sa sœur et ses

frères de la chair blanche, comme elle les appelait, de la laisser

reprendre le chemin de son pays : il fallut céder h ses ardentes

prières que traduisait la vieille mère de Jacques
;
Céluta embrassa

avec émotion cette pauvre et vénérable matrone, son hôtesse dans

la nuit funeste. « Mon frère et ma sœur, dit-elle à Harlay et à

(t Adélaïde, souvenez-vous de Céluta quand vous serez au pays des

« Blancs. J’espère vous retrouver quelque jour dans la contrée

« des âmes, si l’on permet l’entrée de la belle forêt que vous ha-

biterez à de misérables Indiennes comme moi. »

La fille du gouverneur conduisit son amie jusqu’aux pirogues

d’un grand parti de Bannis qui se préparaient à remonter le fleuve :

là se renouvelèrent de tendres adieux. Céluta s’embarqua sur la

flotte pannisienne. « Adieu, disait-elle à Adélaïde qui pleurait

« assise au rivage
;
que les bons Génies vous rendent vos bienfaits !

« je ne vous reverrai plus sur la terre où vous resterez longtemps

« après moi, mais je tâcherai de faire le moins de mal que je

« pourrai dans mon rapide passage, afin de me rendre digne de

« votre souvenir. » Les pirogues s’éloignèrent.

Lorsque Céluta sortit de la ville des Français, son front était

couvert de 1a pâleur des chagrins et d’une maladie cessant à peine.

Sa fille, qui montrait déjà dans son regard quelque chose de la

beauté et de la tristesse d’Amélie, sa fille, dont le jour natal n’avait

point encore été éclairé deux fois par le soleil, semblait elle-

même au moment d’expirer. Céluta la tenait suspendue à ses

épaules, dans des peaux blanches d’hermine : tel un cygne qui

transporte ses petits, les place entre son cou flexible et ses ailes

un peu soulevées
;
les charmants passagers se jouent à demi cachés

dans le duvet de leur mère.

L’âme entière de Céluta était partagée entre son enfant et son

époux : que de maux déjà passés ! quels étaient ceux qui devaient

naître encore? Les pirogues avaient à peine remonté le Meschacebé

pendant quelques heures, que les Bannis, par un de ces caprices

si fréquents chez les Sauvages, s’arrêtèrent sur la rive orientale du
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ricuve. Cdlula descendit à terre avec scs conduclciirs ;
mais ceux-ci,

par un autre caprice, se dispersèrent bientôt, les uns commençant

une chasse, les autres se rembarquant sans bruit. Célula s’élait

assoupie à l’écart, derrière un rocher qui lui cachait le fleuve : la

nuit était venue. Quand l’épouse de llené se réveilla, elle était

abandonnée.

L’insouciance indienne l’avait délaissée, le courage indien la

soutint : elle était accoutumée à la solitude. Les ténèbres empê-

chaient les Pannis de voir la sœur d’Outougamiz, et le vent ne leur

permettait pas d’entendre ses cris; résignée, elle attendit le jour.

Lorsque l’aurore parut, Céluta sortit de l’abri du rocher; re-

gardant les ditTérents points du ciel, elle se dit : «Mon mari est de

ce côté-là, » et ses pas se dirigèrent vers le septentrion. Elle n’eut

pas môme la pensée de retourner à la Nouvelle-Orléans
;
elle se

trouvait plus en sûreté dans les bois que parmi les hommes. Pour

sa nourriture elle comptait sur les fruits sauvages, et son sein suf-

firait aux besoins de sa fille.

Tout le jour elle marcha, cueillant çà et là quelques baies dans

les buissons.

A l’heure où la hulotte bleue commence à voltiger dans les

forêts américaines, Céluta atteignit le sommet d’une colline; elle

se détermina à passer la nuit au pied d’un tamarin, dans le tronc

caverneux duquel les Indiens allumaient quelquefois le feu du

voyageur. Au midi on découvrait la ville des Blancs, au couchant

le Meschacebé, au nord de hautes falaises où s’élevait une croix.

Prenant dans ses bras la fille de l’homme des passions, Céluta

lui présenta son sein que Penfant débile serrait à peine dans ses

lèvres : un jardinier arrose une plante qui languit; mais elle con-

tinue de dépérir, car la terre ne l’a point reçue favorablement à sa

naissance. Dans son effroi maternel, Céluta n’osait regarder le

tendre nourrisson, de peur d’apercevoir les progrès du mal; ses

yeux, chargés de pleurs, erraient vaguement sur les objets d’a-

lentour. Telles furent vos douleurs dans la solitude de Bersabée,

malheureuse Agar, lorsque, détournant la vue d’Ismaël, vous

dîtes : « Je ne verrai point mourir mon enfant. » La nuit fut triste

et froide.

Au lever du jour, après avoir fait un repas de pommes de mai et

de racines de canneberge, la voyageuse, chargée de son trésor,
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reprit sa roule. La monotonie du désert n’était interrompue que

par la vue encore plus monotone de la croix. Cette croix était

celle où René avait accompli un pèlerinage en descendant de la

Nouvelle-Orléans; Dieu seul savait ce qu’avait demandé en secret

le fervent pèlerin. Une pierre encore tachée du sang de l’homme
assassiné gisait près de l’arbre expiatoire : un torrent s’écoulait à

quelque distance.

La sœur d’Outougamiz s’assit sur la pierre du meurtre : elle

prit involontairement dans sa main la branche de chêne que René

avait déposée en ex-voto au pied du calvaire; les regards de l’In-

dienne se fixaient sur le rameau desséché qu’elle balançait lente-

meiTt, comme si elle eût trouvé une ressemblance de destinée

entre elle et la branche flétrie. Céluta rêvait au bruit aride du veut

dans le bois de la croix et dans la cime de quelques chardons qui

perçaient les roches. Plusieurs fois elle crut entendre des voix,

comme si les anges de la Croix et de la Mort eussent conversé invi-

siblement dans ce lieu.

L’épouse de René se hâta de quitter un monument de douleur^

qu’elle supposait gardé par les Esprits redoutables des Européens.

Le large vallon qui terminait le plateau des bruyères la conduisit

au bord d’un courant d’eau. Dans le fond de ce vallon s’élevaient

de petits tertres couverts de tulipiers, de liquidambars, de cyprès,

de magnolias, et autour desquels se repliait l’onde qui portait son

tribut au Meschacebé. Du sein de la terre échauffée sortait le

parfum de l’angélique et de différentes herbes odorantes.

Attirée et presque rassurée par le charme de cette solitude,

Céluta s’assied sur la mousse et prépare le banquet maternel. Elle

couche Amélie sur ses genoux, et déroule l’une après l’autre les

peaux d’hermine dont l’enfant était enveloppé. Quelques larmes,

tombées des yeux de la mère, ranimèrent la fille souffrante,

comme si cet enfant ne devait tenir la vie que de la douleur.

Quand Céluta eut prodigué à sa fille ses caresses et ses soins,

elle chercha pour elle-même un peu de nourriture.

• Les lieux où elle se trouvait avaient naguère été habités par une

tribu indienne. On voyait encore dans un champ anciennement

moissonné quelques rejets de maïs, et l’épi de ce blé sauvageon

était rempli d’une crème onctueuse : il servit au repas de Céluta.

Vers le baisser du soleil, la sœur d’Outougamiz se relira à l’entrée
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1 d’une grotte tapissée de jasmin des Florides, et environnée de

! buissons d’azaléas. Dans cette grotte se vinrent réfugier une foule

1 de nonpareilles, de cardinaux, d’oiseaux mocpieurs, de perruches,

i de colibris qui brillaient comme des pierreries au feu du couchant.

La nuit se leva revêtue de cette beauté qu’elle n’a que dans les

i| solitudes américaines. Le ciel étoilé était parsemé de nuages

I blancs, semblables à de légers flocons d’écume, ou à des troupeaux

j errants dans une plaine azurée. Toutes les bêtes de la création, les

i biches, les caribous, les bisons, les chevreuils, les orignaux, sor-

I taient de leur retraite pour paître les savanes. Dans le lointain on

1 entendait les chants extraordinaires des raines, dont les unes imi-

i| tant le mugissement du bœuf laboureur, les autres le tintement

ij d’une cloche champêtre, rappelaient les scènes rustiques de l’Eu-

j rope civilisée, au milieu des tableaux agrestes de l’Amérique

i sauvage.

‘ Les zéphyrs embaumés par les magnolias, les oiseaux cachés

^ sous le feuillage, murmuraient d’harmonieuses plaintes que Céluta

i prenait pour la voix des enfants à naître
;
elle croyait voir les petits

1 Génies des ombres et ceux qui président au silence des bois, des-

1 cendre du firmament sur les rayons de la lune; légers fantômes

ij qui s’égaraient à travers les arbres et le long des ruisseaux. Alors

j
elle adressait la parole à sa fille couchée sur ses genoux; elle lui

1 disait : « Si j’avais le malheur de te perdre à présent, que de-

> (( viendrais-je? Ah ! si ton père m’aimait encore, je t’aurais bientôt

« retrouvée ! Je découvrirais mon sein
;
j’épierais ton âme errante

! « avec les brises de l’aube, sur la tige humectée des fleurs, et mes
; « lèvres te recueilleraient dans la rosée. Mais ton père s’éloigne de

« moi, et les âmes des enfants ne rentrent jamais dans le sein des

« mères qui ne sont point aimées. »

i

L’Indienne versait, en prononçant ces mots, des larmes reli-

gieuses, semblable à un délicieux ananas qui a perdu sa couronne,

f et dont le cœur exposé aux pluies se fond et s’écoule en eau.

!
Des pélicans, qui volaient au haut des airs, et dont le plumage

; couleur de rose réfléchissait les premiers feux de l’aurore, averti-

' rent Céluta qu’il était temps de reprendre sa course. Elle dépouilla

d’abord son enfant pour le baigner dans une fontaine où se désal-

téraient, en allongeant la tête, des écureuils noirs accrochés à

l’extrémité d’une liane flottante. La blanche et souffreteuse Amélie,
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couchée sur l’herbe, ressemblait à un narcisse abattu par l’ora?:e,

ou à un oiseau tombé de son nid avant d’avoir des ailes. Céluta

enveloppa dans des mousses de cyprès plus fines que la soie saillie

purifiée
;
elle n’oublia point de la parer avec des graines de dilfé-

rentes couleurs et des fleurs de divers parfums
;
enfin elle la ren-

ferma dans les peaux d’hermine et la suspendit de nouveau à ses

épaules par une tresse de chèvrefeuille : la pèlerine qui s’avance

pieds nus dans les montagnes de Jérusalem porte ainsi les présents

sacrés qu’elle doit offrir au saint Tombeau.

La fille de Tabamica traversa, sur un pont de liane, la rivière

qui lui fermait le chemin. Elle avait à peine marché une heure,

qu’elle se trouva engagée au milieu d’un terrain coupé de flaques

d’eau remplies de crocodiles. Tandis qu’elle hésite sur le parti

qu’elle doit prendre, elle entend haleter derrière elle
;
elle tourne

la tète et voit briller les yeux vitrés et sanglants d’un énorme

reptile. Elle fuit; mais elle heurte du pied un autre monstre, et

tombe sur les écailles sonores. Le dragon rugit, Céluta se relève,

et ne sent plus le poids léger c[ue portaient ses épaules. Elle jette

un cri
;
prête à être dévorée, elle n’est attentive qu’à ce qu’elle a

perdu. Tout à coup les deux monstres, dont elle sentait déjà la

brûlante haleine sur ses pieds, se détournent
;
ilssehàtent vers une -

autre proie. Que les regards d’une mère sont perçants ! ils décou-

vrent parmi de hautes herbes l’objet qui attire les affreux animaux !

Céluta s’élance, saisit son enfant, et ses pas, que n’aurait point

alors devancés le vol de l’hirondelle, la portent au sommet d’un

promontoire d’où l’œil suit au loin les détours du Meschacebé.

Victoire d’une femme ! qui dira ton orgueil ettes joies? L’astre

des nuits, qui vient de dissiper dans le ciel les nuages d’une tem-

pête, paraît moins beau que la pâle Céluta, triomphante au dé-

sert. Amélie avait ignoré le péril; elle ne s’était pas même ré-

veillée dans son lit de mousse
;
sa parure conservait la fraîcheur

et la symétrie. Chargée du berceau où l’innocence dormait sous

des fleurs, Céluta avait accompli sa fuite, comme l’élégante Cané-

pbore achevait sa course, sans déranger dans sa corbeille les guir-

landes et les couronnes. Mais la frayeur, qui n’avait pu troubler

l’enfant, avait exercé son pouvoir sur la mère
;
le sein de Céluta

s’était tari : ainsi, quand la terre est ébranlée par les secousses

de l’Etna, disparaît une fontaine dans les champs de la Sicile, et
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l’agneau demande en vain l’eau salutaire à la source épuisée.

Que Céluta manquât de nourriture pour son enfant; que son

sein fût stérile quand son cœur surabondait do tendresse, voilà ce

que l’Indienne ne pouvait comprendre. Elle accusait sa faiblesse,

elle se reprochait jusqu’à ses douleurs, jusqu’à l’excès de sa

frayeur maternelle. Elle cherchait une cause à ce châtiment du

Grand-Esprit : elle se demandait si elle avait cessé d’étre fidèle

à son époux, si elle avait été injuste envers ses amis, si elle avait

souhaité du mal à ses ennemis, si sa cabane, sa famille, sa tribu,

son pays, les Manitous, les Génies, n’avaient point eu à se plaindre

d’elle ? Les yeux lovés vers le séjour du père nourricier des

hommes, ejle montrait au ciel son sein desséché, réclamant sa

fécondité première, se plaignant d’une rigueur non méritée.

Tout à coup Amélie, déposée sur l’herbe, pousse un gémisse-

ment; elle sollicite le festin accoutumé
;

ses mains suppliantes

se tournent vers sa mère. Le désespoir s’empare de la sœur d’Ou-

lougamiz
;

elle prend son enfant dans ses bras, le presse sur son

sein avec des sanglots : que ne pouvait-elle l’abreuver de ses

larmes ! du moins cette source était inépuisable.

Une inspiration funeste fait battre le cœur de la femme délais-

sée : Céluta se dit que le lait maternel n’était que le sang de son

époux, que c’était René qui retirait à lui cette source de vie
;

mais ne pouvait-elle pas elle-même s’ouvrir une veine, et rem-

placer par son propre sang le sang qui se refusait aux lèvres de

sa fille ?

Peut-être aurait-elle pris quelque résolution extrême si ses re-

gards n’avaient aperçu des fumées qui montaient des deux côtés

du Meschacebé, et qui annonçaient l’habitation de l’homme. Cette

vue rendit des forces à Céluta
;
l’Indienne n’était pas d’ailleurs

tout à fait déterminée à mourir, car son époux vivait et vivait

infortuné. Elle descendit donc du promontoire portant le cher et

funeste gage de son amour
;
mais le fleuve était plus éloigné qu’il

ne lui avait paru, et lorsqu’elle arriva sur ses bords la nuit enve-

loppait le ciel.

La fumée des cabanes s’était perdue dans les ombres
;
la lune

en se levant versa sur les Ilots du Meschacebé moins de lumière

que de mélancolie et de silence. Céluta cherchait des yeux quel-

que nacelle. Ses regards suivaient, dans leur succession rapide,
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les lames passagères qui tour à tour élevaient leur sommet bril-

lant vers l’astre de la nuit. Elle aperçut un objet flottant.

Bientôt elle vit sortir du fleuve, à quelques pas d’elle, un jeune

nègre presque entièrement nu : un pagne lui ceignait les reins, à

la mode de son pays, et sa tête était ornée d’une couronne de

plumes rouges. Il chantait à demi-voix quelque chose de doux

dans sa langue
;

il étendait les bras vers les eaux, et semblait

adresser à un objet invisible des paroles passionnées. Céluta re-

connut Imley, qui la reconnut à son tour
;

il s’approcha d’elle en

s’écriant : « Céluta ! ô redoutable Niang *
! Céluta ici ! »

Céluta répondit : « Je viens de la ville des Pleurs
;
la biche des

« Natchez va perdre son faon que voilà, car son sein est tari. »

Alors Imley : « La biche des Natchez ne perdra point son faon
;

« nous trouverons une mère pour le nourrir. Céluta est belle

(( comme une Fétiche bienfaisante. »

— « Comment Imley est-il dans ce lieu? » dit Céluta.

— « Mon ancien maître, répondit Imley, après m’avoir battu,

(( parce que j’aimais ma liberté, m’a vendu à l’habitant des cases

<( voisines. Venez avec moi, je vous donnerai du maïs et une

« femme noire de mes bois pour allaiter l’enfant rouge de vos

« forêts
;
les Blancs ne sauront rien de tout cela. »

Céluta se mit à suivre son guide.

« Et tu es toujours infortunée, pauvre Céluta! disait en mar-

« chant l’Africain. Et moi aussi je suis bien malheureux le jour,

« mais la nuit !... » Imley posa un doigt sur sa bouche en signe

de mystère.

•— « Et la nuit tu es moins à plaindre, dit Céluta
;
moi je

« pleure toujours. »

— « Céluta, reprit Imley, si tu savais ! elle est belle comme le

« palmier des sables ! Quand elle dit au sourire de venir visiter

« ses lèvres, ses dents ressemblent aux perles de la rosée dans les

« feuilles rouges du bétel. »

L’enfant de Cham arrêtant tout à coup Céluta, et lui montrant

le fleuve : « Vois-tu la cime argentée de ces copalmes, là-bas,

« sur les eaux ? Vois-tu tout auprès les ombres de ces hêtres

« pourpres, presque aussi belles que celles du front de ma mai-

' Dieu (lu mal ; l’Arimare îles Nèf»res.
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« tresse ? Vois-tu les deux colonnes de ces papayas entre les-

« quelles apparaît la face de la Lune, comme la tôle de mon Izé-

« phar entre ses deux bras levés pour me caresser? Eh bien ! ce

« sont les arbres d’une île. Ile de l’Amour, île d’Izépbar, les

« ondes ne cesseront de baigner tes rivages, les oiseaux d’en-

« chanter tes bois, et les brises d’y soupirer la volupté ! C’est là,

« Céluta !.. Elle habite sur l’autre bord du Meschacebé
;
moi, j’ai

(1 ma case sur cette rive
;
chaque nuit elle traverse à la nage le

(c bras du fleuve pour se rendre dans l’île : son Imley s’y trouve

« toujours le premier. Je reçois Izéphar au moment où elle sort

« de l’onde
;
je la cache dans mon sein

;
je lui sers d’abri et de

« vêtement
;
nos baisers sont plus lents que ceux des brises qui

« caressent les fleurs de l’aloès au déclin du jour ;
deux beaux

« serpents noirs s’entrelacent moins étroitement : nous sommeil-

« Ions au bord du fleuve en disputant de paresse avec ses ondes.

« Souvent aussi nous parlons de la patrie : nous chantons

« Niang, Zanhar et les amours des lions. Je reprends toutes les

« nuits la parure que tu me vois, et que je portais quand j’étais

« libre sous les bananiers de Madinga. J’agite la force de ma
H main dans les airs; il me semble que je lance encore la zagaie

(( contre le tigre, ou que j’enfonce dans la gueule de la panthère

« mon bras entouré d’une écorce. Ces souvenirs remplissent mes

« yeux de larmes plus douces que celles du benjoin, ou que la

« fumée de la pipe chargée d’encens. Alors je crois boire avec

« Izéphar le lait du coco sous l’arcade de figuiers
;
je m’imagine

« errer avec ma gazelle à travers les forêts de girofliers, d’acajous

« et de sandals. Que tu es belle, ô mon Izéphar ! tu rends déli-

te cieux tout ce qui touche à tes charmes. Je voudrais dévorer les

« feuilles de ton lit, car ta couche est divine, ô fille de la Nuit, di-

te vine comme le nid des hirondelles africaines, comme ce nid

« qu’on sert à la table de nos rois et que eomposent avee des dé-

te bris de fleurs les aromates les plus précieux. »

Ainsi disait Imley : il baisait l’air en feu autour de lui, et char-

geait l’éther brûlant d’aller trouver les lèvres de la femme aimée,

par la route impatiente des désirs.

La petite Amélie vint alors à jeter un cri. Imley imposa ses deux

\

* Dieu du bien.
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mains sur la tôle de la mère et dit : « Vous êtes la femme des

(( tribulations. »

A quoi Céluta répondit : « Je prie le Grand-Esprit qu’Izépliar

<( ait des entrailles plus heureuses que les miennes. »

Enfant des peuples de Caïn, vous répliquâtes avec une grande

vivacité : « J’aime Izéphar comme une perle, mais son sein ne

(( portera jamais un esclave : l’éléphant m’a enseigné sa sagesse. »

En conversant de la sorte, l’épouse de René et son guide étaient

arrivés aux cases des nègres de l’hahitation. Les toits écrasés de

ces cases se montraient entre de hauts tournesols. Imley et Céluta

traversèrent des carrés d’ignames et de patates, que l’esclave afri-

cain cultive dans ses courts moments de loisirs, pour sa subsis-

tance et pour celle de sa fomille. Un calme profond régnait dans

ces lieux : sur celte terre étrangère, dans la couche de la servi-

tude, le sommeil berçait ces exilés des illusions de la liberté et de

la patrie. Imley dit à voix basse à Céluta : « Ils dorment, mes

« frères noirs ! les insensés! ils prennent des forces, afin de tra-

« vailler pour un maître. Moi... »

L’Américaine et l’Africain entrèrent dans une case dont Imley

poussa doucement la porte. Il se dépouilla de son pagne qu’il cacha

sous des chaumes : « Car, disait-il, nos maîtres prétendent que

« l’habit de mon pays est une Fétiche qui leur portera malheur. »

Il reprit l’habit de l’esclave et réveilla une femme. Cette femme

descend de son hamac de colon bleu, souffle des charbons assou-

pis, en jetant dans le foyer des cannes de sucre desséchées; une

grande flamme éclaire subitement l’intérieur de la case. Céluta

reconnaît la négresse Glazirne! Glarzirne demeure immobile

d’étonnement. Les deux femmes se prennent à pleurer.

« Bonne ,mère des pays lointains, dit Céluta, votre petite tille

« indienne est prête à mourir; mon sein s’est fermé: j’espère

(( que le vôtre est resté ouvert à votre lils. »

Glazirne répondit : « Je croyais ne plus vous revoir. Mon maître,

« aux Natchez, m’a vendue avec Imley, parce que j’avais eu trop

(I de pitié de vous chez le bon Blanc d’Artaguette. Mon maître

(( n’aimait point la pitié : voilà ma joie dans son berceau. »

Glazirne découvrit un berceau caché sous une natte, prit son

nourrisson, le mit à l’une de ses mamelles, suspendit à l’autre

renflât de Céluta, et s’assit à terre.



!
Quand l’épouse de René vit cette pauvre esclave presser sur son

^ sein les deux petites créatures si étrangères par leur pays, si dif-

il
férentes par leur race, si ressemblantes par leur misère

;
quand

* elle la vit les nourrir en leur prodiguant ces petits chants, ce lan-

5
gage maternel, le même en tous climats, elle adressa au ciel la

(j
prière de la reconnaissance. Elle regardait les deux enfants

;
corn-

r parant la faiblesse de sa fille à la force du fils de Glazirne, elle dit

4 avec un mélange de joie, de douleur et d’une tendre jalousie :

il « Femme noire, que ton fils est grand et fort! Il est pourtant de

M « l’iige de ma fille I »

s — « Femme rouge, dit Glazirne en se levant, j’ai commencé

« par ta fille, prends maintenant pour toi ces ignames, et bois ce

I « suc d’une plante de mon pays, qui te rendra la fécondité. Mais

• (I bàte-toi de t’éloigner, le jour va naître; mon nouveau maître

I « hait les femmes indiennes
;
ne reviens plus aux cases. Gacjie-toi

1 « dans la forêt; Imley te conduira à un lieu secret connu de nous

« autres esclaves. Au milieu du jour je t’irai porter la pâture, et

i « au milieu de la nuit pleurer avec toi. Mon cœur n’est point fait

il « de l’acier des Blancs
;
je ne suis point née sans père ni sans mère,

< « quoique ma mère m’ait vendue pour un collier. »

! Glazirne remplit une coupe de bois de citronnier d’une liqueur

I particulière, et la présenta à la voyageuse comme la Madianite

i offrait un vase d’eau à l’étranger, au bord du puits du Chameau.

Céluta vida la coupe et sortit avec Imley, qui la conduisit au lieu

I
désigné.

j

A l’heure où les cigales, vaincues par l’ardeur du soleil, cessent

i leurs chants, Céluta entendit un cri : c’était celui que les nègres

I
poussent dans le désert pour écarter les serpents et les tigres.

Elle découvrit Glazirne qui regardait s’il n’y avait point de Blancs

j

à l’entour.

La négresse, se glissant dans le bois, déposa quelque chose au

< pied d’un arbre, et se retira. Céluta, s’avançant à son tour, enleva

îj la calebasse déposée. Il y avait du lait pour la fille, des fruits et

I des gâteaux pour la mère : ce commerce clandestin de l’infortune

i et de la misère se faisait à la porte du riche et de l’heureux.

Les ombres revinrent sur la terre. Céluta ouït vers le milieu de

i la nuit un bruissement léger; elle étendit la main dans les ténè-

t bres et rencontra bientôt celle de Glazirne : le bonheur repousse
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le bonheur, mais les larmes appellent les larmes
;
elles viennent

se môler dans les cœurs des infortunés comme ces eaux sympa-

thiques qui se cherchent à travers les feuilles d’un livre mystérieux,

et qui y font paraître, en se confondant, des caractères disposés

d’avance par l’amour.

La négresse apportait avec elle son fils : elle mit l’hostie pacifi-

que entre les bras de l’Indienne, qui sentit ce compliment à la

façon de la nature. Les deux femmes s’assirent ensuite sous un

térébinthe dans une clairière
;
elles parlèrent de leur frère d’Arta-

guette, que l’une avait sauvé, que l’autre avait ramené blessé an

camp des Français. Glazirne prononça des paroles magiques de

son pays sur la fille de Céluta, sur ce vaisseau à peine ébauché

que la flamme avait à demi dévoré dans le chantier de la vie. Puis

la négresse ouvrit le haut de sa tunique d’esclave dans laquelle elle

tenait cachée une colombe : elle rendit la liberté à l’oiseau blanc

qui, plein de frayeur, allongeait le cou hors du sein de l’Africaine.

Cet emblème d’une âme pure qui s’envole vers les deux, échappée

des prisons de la vie, rappelait en même temps l’idée de la liberté

que Glazirne avait perdue.

« Est-ce que tu crois que ma fille va mourir, dit Céluta, puisque

<( la colombe s’est envolée? »

— « Non, dit Glazirne, la colombe a porté au redoutable Niang

« les paroles que j’ai murmurées tout bas, pour guérir ta fille. »

— « Fais à la mode de ton pays, repartit l’Indienne : je m’y

« accoutumerai mieux qu’à la mode du pays des Blancs. »

Glazirne déroula une feuille de roseau dans laquelle elle avait

enveloppé un coquillage de l’océan africain; elle adressa à cette

Fétiche des reproches et des prières. Céluta porta à ses lèvres ce

Manitou du malheur. Religion des infortunés, vous êtes partout la

môme ! les chagrins ont une source commune : cette source est le

cœur de l’homme.

Ces femmes sauvages, si remplies des merveilles de Dieu, vou-

lurent endormir leurs enfants : elles les placèrent sur des

peaux moelleuses, l’un auprès de l’autre, dans les festons d’une

liane fleurie qui descendait des branches d’un vieux liquidambar :

le fils de Glazirne tout nu et obscur comme l’ébène, la fille do

Céluta parée d’un collier et éclatante comme l’ivoire
;
ensuite elles

agitèrent doucement le berceau suspendu. Céluta chantait, et la
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; nature lui inspirait à la fois l’air et les paroles de son hymne au

Sommeil.

« Enfants, plus heureux que vos mères, que votre sommeil soit

I U également paisible et sans songes ! N’êtes-vous point sur cette

;

« branche de Heur les deux Génies de la nuit et de la lumière?

H vous êtes blanc et noir comme ces jumeaux célestes.

« L’un porte la chevelure dorée du matin; l’autre couvre sou

« front du léger crêpe du soir. Charmantes nonpareilles, reposez

« ensemble dans ce nid : soyez plus heureux que vos mères. »

Les accents de la voix de Céluta étaient pleins de mélodie
;

ils

I sortaient de son âme, et son âme était comme une lyre sous la

1 main des Anges. Sollicité au repos par le ralentissement graduel

1 du mouvement de la branche, le couple innocent s’endormit : les

1 mères confièrent à la brise le soin de balancer encore leurs gra-

i deux nourrissons.

Mais le maukavis commençait à chanter le réveil de l’aurore;

' les deux amies songèrent à se séparer; avant de quitter ce lieu, elles

n amassèrent quelques pierres pour en faire une marque au siècle

I futur, et les appelèrent, chacune dans sa langue, l’Autel des

Femmes affligées.

L’Africaine promit de revenir. Cependant l’Indienne en vain es-

t péra de revoir sa compagne; sa compagne ne reparut plus. Une

I fois seulement Céluta crut avoir entendu dans le lointain la voix

I de Glazirne : il arrive que les vents de l’automne jettent, le soir,

: sur nos bords, un oiseau de l’autre hémisphère
;
nous comptons

retrouver au matin l’hôte de la tempête, mais il est déjà remonté

sur le tourbillon, et son cri, du milieu des nuages, nous apporte

son dernier adieu.

Après deux jours d’attente, Céluta se résolut à poursuivre sa

route; il lui tardait de revoir ses amis. Elle part; elle franchit des

ruisseaux sur des branches entrelacées, légers ponts que les Sau-

vages jettent en passant; elle traverse des marais, en sautant d’une

racine à une autre racine; elle se cache quelquefois auprès d’une

habitation où des Blancs prennent leur repas dans le champ par

' eux labouré; lorsqu’ils se sont retirés, elle accourt avec une nuée

de petits oiseaux qui guettaient comme elle les miettes tombées

de la table de l’homme. Après une marche longue et pénible, elle

entre dans ses forêts natales, et arrive enfin aux Natchez.
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Le premier Indien qu’elle aperçoit, c’est Ondouré. Le bourreau

a reconnu la victime; il s’avance vers elle, et d’une voix adoucie,

il la fiMicite de son retour. « Où est René? dit Céluta; chef cruel,

« te devais-je rencontrer le premier ! »

— (( Ton mari, répondit Ondouré avec une modération de lan-

(( gage que ses regards démentaient, ton mari est allé, par ordre

(( des Sachems, chanter le calumet de paix aux Illinois. »

Quand on s’est attendu à quelque malheur, tout ce qui n’est pas

ce malheur semble un bien. « 11 vit ! » s’écrie Céluta, et elle se

sent soulagée.

Les Sauvages environnent bientôt la nièce d’Adario; Mila et Ou-

lougamiz fendent la foule et se précipitent dans le sein de leur sœur.

((Je suis la femme de ton frère, s’écrie Mila sanglotant de joie,

mais je suis toujours ta petite fdle. »

— (( Tu es la femme de mon frère, dit Céluta avec un mouve-

« ment de plaisir dont elle ne se rendit pas compte; aime-le et

(( partage ses peines ! »

— (( Oh! dit Mila, j’ai déjà plus pleuré pour lui dans quelques

<( jours que je n’ai pleuré pour moi dans toute ma vie. »

La voyageuse, conduite à sa cabane, la trouva dévastée, telle que

René l’avait trouvée lui-même à son retour. Céluta jeta un regard

triste sur la vallée, sur la rivière, sur le sentier de la colline à demi

caché dans l’herhe, sur tous ces objets où son œil découvrait des

traces de la fuite du temps. La cabane fut promptement rétablie

dans son premier ordre par Outougamiz et par Mila; ils y vinrent

demeurer avec leur sœur.

Cependant le couple ingénu n’osa raconter à Céluta déjà trop

éprouvée, ce qui s’était passé aux Natchez pendant son absence; il

n’osa lui dire les malheurs d’Adario, les calomnies dont René était

la victime, les vertueuses inquiétudes d’Outougamiz. La fille de

Tabamica voyait qu’on lui cachait quelque chose : tout lui parais-

sait extraordinaire, l’éloignement de Chactas et de René, l’établis-

sement des Français sur le champ des Indiens, l’alfectation des

Indiens qui murmuraient des paroles de paix, du môme air qu’ils

auraient entonné l’hymne de guerre. Adario n’était point venu

voir sa nièce, où était-il? Céluta résolut d’aller trouver son oncle,

de lui demander l’explication de ces mystères, et de s’éclaircir du.

sort de René
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Enveloppée d’un voile, elle sort de sa cabane, lorsque les

étoiles, déjà chassées de l’orient par le crépuscule, semblaient

s’Otre réfugiées dans la partie occidentale du ciel. Elle se glisse le

long des prairies comme ces vapeurs matinales qui suivent le

cours des ruisseaux; elle arrive au grand village, cherche la cabane

d’Adario, et ne trouve qu’un amas de cendres. Un chasseur vient

à passer : « Chasseur, lui dit Céluta, où est maintenant la demeure

« d’Adario?)) Le chasseur lui montre un bois avec son arc, et

continue sa route.

La sœur d’Outougamiz s’avance vers le bois; elle aperçoit à

l’entrée la fille d’Adario, sentinelle vigilante qui observait de loin

les mouvements de son père. Le Sachem errait lentement entre les

arbres, comme un de ces spectres de la nuit qui se retirent au

lever du jour. Sa tête chauve et ses membres dépouillés étaient

humides de rosée, sa hache, si terrible dans les combats, reposant

sur une de ses épaules nues près de son oreille, semblait lui con-

seiller la vengeance.

Céluta ne se sentait pas la hardiesse d’aborder le Sachem
;
elle

l’entendit pousser de profonds soupirs. Le vieillard tourne tout à

coup la tète, et s’écrie d’une voix menaçante : « Qui suit mes pas?))

— « C’est moi, )) répond doucement Céluta.

— « C’est toi, ma nièce ! Ne me présente pas ton enfant, mes

« mains sont dévorantes. ))

— « Je n’ai point apporté ma fille, )) reprend l’épouse de René,

qui déjà embrasse les genoux du Sachem : « Et ma cousine ? »

ajoute Céluta d’une voix suppliante.

— « Ta cousine ! dit Adario
;
où est-elle ? qu’elle vienne ! elle n’a

« plus rien à craindre de mes embrassements. ))

La fille d’Adario, assise à l’écart sur une pierre, regardait de

loin cette scène avec un mélange de terreur et d’envie. Elle accourt

au signe que lui fait Céluta : pour la première fois, depuis le re-

tour du fort Rosalie, elle se sent pressée sur le cœur paternel par

la main qui lui a ravi son fils. Adario, surmontant de la tète ces

deux femmes, et les serrant contre sa poitrine avec son bras armé

de la hache, ressemblait à un bûcheron qui va couper deux ar-

bustes chargés de fleurs.

Le Sachem, se dégageant des caresses de ces femmes : « Il n’est

« pas temps de pleurer comme un cerf; c’est du sang qu’il nous

Les Natciiez. î8
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(( faut. » Montrant d’une main la terre à Céluta, et de l’autre la

voûte des arbres : « Voilà, lui dit-il, le lit et le toit que les étran-

(( gers m’ont laissés. »

,
— « Est-ce eux qui ont incendié ta cabane? dit Géluta; tes cn-

« fantst’en pourront bâtir une autre. »

Les lèvres d’Adario tremblèrent, son regard parut égaré
;
il saisit

sa nièce par la main : « Mes enfants ! dis-tu; mes enfants, ils sont

« libres! Ils ne rebâtiront point ma hutte dans la terre de l’es-

« clavage. »

Adario rejeta avec violence la main de Géluta. La fdle du Sachem

cachait dans ses cheveux son visage baigné de larmes. Géluta s’a-

perçut alors que sa cousine ne portait point son fds; elle eut un

affreux soupçon de la vérité.

L’épouse de René crut devoir calmer ces douleurs, dont elle ne

connaissait pas encore la source, par quelques paroles d’amour.

« Sachem, dit-elle, tu es un rempart pour les Natchez
;
et j’espère

(( que mon mari reviendra bientôt chargé de colliers pacifiques, »

— «N’appelle pas ton mari, dit le vieillard, l’infâme que la co-

« 1ère d’Athaënsic a vomi sur ces rivages. Si tu conserves encore

« quelque attachement pour lui, ôte-toi de devant mes yeux
;
que

« le roc qui me sert de couche ne soit pas souillé de l’empreinte

« de tes pas. »

— « Ah 1 s’écrie Géluta, voici le commencement des mystères

« dont j’étais venue demander l’explication! Eh bien! Adario,

« qu’a donc fait René? Parle, je t’écoute. »

Adario s’appuie contre un chêne, et répète à Géluta la longue

série des calomnies inventées par Ondouré. A ce discours, qui

aurait dû foudroyer l’Indienne, vous l’eussiez vue prendre un air

serein, une contenance hardie ; « Je respire ! dit-elle
;
cher et

« malheureux époux ! si je t’avais jamais soupçonné, maintenant

« tu serais pur à mes yeux comme la rosée du ciel. Que le monde

« entier te déclare coupable, je te proclame innocent; que l’uni-

« vers te déteste, j’aurai le bonheur de t’aimer sans rivale. Moi,

« t’abandonner, lorsque tu es calomnié, persécuté! »

Les grandes âmes s’entendent : Adario admira sa nièce. « Tu es

« de mon sang, dit-il, et c’est pour cela que l’amour de la pairie

« triomphera dans ton cœur de l’amour d’un homme. Que peux-tu

« oi)poscr à ce que je l'ai raconlé? »
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— « Ce que j’y oppose? répliqua vivement Céluta : le malheur

<1 de René. Mon mari coupable ! Il ne l’est point : tu en as trop dit,

« Âdario, pour me convaincre. N’as-tu pas été jusqu’à parler de

(( Mila? C’est à moi d’avoir affaire avec mon cœur, de dévorer mes

« peines, si j’en ai
;
m.ais chercher à me faire croire à des trahisons

<1 envers les Natchez, par le ressentiment d’une infidélité qui ne

« regarderait que moi ! Sachem, je rougis pour ta vertu !
j’ignorais

« que ton grand cœur fût si sensible à un chagrin de femme ! »

La fureur d’Adario s’allume
;

il ne voit dans ce dévouement de

l’amour conjugal que la faiblesse d’un esprit fasciné par la passion.

Blessé des paroles de Céluta, il s’écrie : « Tremble, misérable ser-

« vante d’un Blanc; tremble qu’un Indigne amour ne te fasse hésiter

« sur tes devoirs; apprends que si ton sang était demandé par la

<t patrie, cette main qui a étouffé mon fils te saurait bien re-

(( trouver. » Adario, s’arrachant du chêne contre lequel il est ap-

puyé, va chercher la caverne des ours pour y fuir la vue des

hommes, aussi insensible au mal qu’il a fait que le poignard qui ne

sent pas les palpitations du cœur qu’il a percé.

Le coup a pénétré jusqu’aux sources de la vie : la victime s’est

débattue contre le trait au moment où ce trait l’a frappée, mais à

la blessure refroidie s’attache une douleur cuisante. Céluta ne

croit point au crime de René, mais il suffit qu’on accuse celui

qu’elle aime pour qu’elle soit navrée de douleur
;
elle ne croit pas

à l’inconstance de son époux; elle ne supposera jamais René ca-

pable d’avoir donné pour femme sa maîtresse à son ami
;
mais

que font la raison, l’élévation des sentiments, la générosité de ca-

ractère contre ces vagues soupçons qui traversent le cœur? on

s’en défend, on les repousse
;

vaine tentative ! ils renaissent

comme ces songes qui se reproduisent dans le cours d’un pénible

sommeil.

Céluta regagne à pas tremblants sa cabane, elle y trouve ses

aimables hôtes. « Mon frère, dit-elle en entrant, je sais tout : on

(( trame quelque complot. Sauvons ton ami ! »

— « C’est parler, cela, dit Mila en avançant d’un air courageux

(1 son joli visage. Ce n’est pas comme toi, Outougamiz, qui es

« triste comme un chevreuil blessé : sauvons René ! c’est ce que

(( je disais tantôt, d

Les deux sœurs et le frère s’assirent ensemble sur la même
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nalle, approchèrent leurs trois tètes, et se mirent à examiner coiu-

ment ils pourraient sauver René. Les conspirations des bons ne

sont pas comme celles des méchants : on nuit facilement, on répare

avec peine. Le fond du secret était ignoré de la femme, de l’ami

et de l’amie de René : ils ne pouvaient donc apporter le remède

à un mal dont la nature leur était inconnue. Mila ne savait autre

chose que de tuer Ondouré : elle soutenait par son caractère résolu

le frère et la sœur, dont les âmes, disait-elle, étaient aussi pesantes

que le vol d’un aigle blanc. « Les Sacliems, ajoutait Mila, ont plus

« de sagesse que nous, mais ils n’aiment point. Opposons nos

« cœurs à leurs têtes, et nous saurons bien comment agir quand

« le moment sera venu. »

Prêt à consommer ses forfaits, Ondouré sentait ses passions

s’exalter. Céluta, de retour de son pèlerinage, parut toute divine

aux yeux du scélérat. Une femme en pleurs, une femme qui vient

de faire des choses extraordinaires, a des attraits irrésistibles :

plus l’âme s’élève vers le ciel, plus le corps se couvre de grâce,

et le criminel, pour son supplice comme pour celui de sa victime,

aime particulièrement la beauté qui tient à la vertu. « Quoi ! celle

« femme, disait Ondouré, si dévouée à mon rival, ne m’accorde-

« rait pas môme un sourire ! Céluta, tu seras à moi ! j’assouvirai

« sur toi mes désirs, fusses-tu dans les bras de la mort. »

Au milieu de son triomphe, Ondouré éprouvait pourtant une

. vive inquiétude : la jalousie de la Femme-Chef, endormie pendant

les troubles aux Natchez et pendant l’absence de Céluta, jetait

maintenant de nouvelles flammes
;

elle menaçait le tuteur du

Soleil d’un éclat qui l’eût perdu. Une scène inattendue fut au mo-,

ment de produire la catastrophe qu’il redoutait.

La fête de la pêche avait été proclamée, fête sacrée à laquelle

personne ne se pouvait dispenser d’assister. Céluta s’y rendit avec f

Mila et son frère : le Grand-Prêtre ordonna la danse générale des
'

femmes. La sœur d’Outougamiz fut obligée de figurer dans ce

chœur religieux : émue par ses souvenirs, se laissant aller à une
,

imagination attendrie, elle commence à faire parler ses pas, car

la danse a aussi son langage
;
tantôt elle lève les bras vers le ciel,

comme le rameau d’un suppliant
;

tantôt elle incline sa tète

comme une rose affaissée sur sa lige. L’air de langueur et de

tristesse de Céluta ajoutait un charme â scs grâces.
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Oiulouré dévorait des yeux la louchante Sauvage ;
Akansie, qui

ne le perdait pas de vue, se sentait prête à rugir comme une

lionne. Dans l’illusion de sa passion elle crut pouvoir lutter avec

sa rivale, et descendit dans l’arène. Les mouvements de la femme

jalouse étaient durs
;
ses mains s’agitaient par convulsions

;
ses

pas se marquaient par intervalles courts et précipités
;
le crime

avait l’air de peser sur le ressort qui la faisait tressaillir. Honteux

pour elle, le tuteur du Soleil détourna la vue : la Femme-Chef

s’en aperçut, et n’ayant le courage ni de cesser, ni de continuer la

danse, elle se mit à tourner sur elle-même avec des espèces de

hurlements.

Alors Mila, qui voulut tenir compagnie à sa sœur et se rire d’A-

kansie, vint voltiger sur le gazon. Ses pieds et ses bras se déploient

par des mouvements brillants et onduleux; elle se balance comme
un jeune peuplier caressé des brises : le sourire de l’amour est

sur ses lèvres, l’ivresse du plaisir dans ses yeux
;
c’est un faon

qui bondit, un oiseau qui vole: elle se joue, nage dans l’air

comm.e un papillon.

Le contraste qu’offraient les trois femmes étonnait les Natchez

et les Français présents à la fête : c’étaient la douleur, la jalousie

et le plaisir qui mêlaient leurs pas. Un hymne ordinairement

chanté à cette cérémonie était répété en dialogue par les dan-

seuses; Céluta disait :

«Retire-toi, vagabonde du désert : le bruit de tes pleurs est pour

« moi plus détestable que celui del’ondée quiperdla moisson : je

« hais les infortunés. Ma cabane se plaît dans la solitude
: jamais

(i un tombeau ne m’a détournée de mon chemin
;
je le foule aux

« pieds, et je passe sur son gazon. »

La Femme-Chef répondit :

« Je suis étrangère, je suis le serpent noir qui ne fait point de

« mal. Mon époux est loin, mon enfant va mourir : matrone de la

« cabane solitaire, sois bonne, donne à manger à ma faim
;
les

« Génies t’en récompenseront : celui que tu aimes ne sera jamais

« loin, ni ton enfant prêt à mourir. »

Mila répliquait :

« Viens dans ma cabane, viens, pauvre étrangère : malheur à

« qui repousse l’infortuné ! Viens, n’implore plus cette matrone.

« C’est une femme de sang : scs mains sont homicides ; les lèvres de
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« son enfant ne caressaient point son sein
;
elles la faisaient souf-

« frir. Lorsque son enfant lui disait: «Manière!» elle n’avait

«jamais besoin de sourire. Viens dans ma cabane, pauvre étran-

« gère : malheur à qui poursuit l’innocent ! »

Il était temps que cette danse cessât : Céluta et Akansie étaient

prêtes à s’évanouir. Le hasard, en mettant dans leur bouche le

chant opposé â leur position et à leur caractère, les accablait.

Quelle leçon pour la' Femme-Chef ! le persécuteur avait pris un

moment la place du persécuté, afin que le premier eût une idée

de sa propre injustice. Lorsqu’à la fin du chant les trois femmes

vinrent à mêler leurs voix, il sortit de ces voix confondues des

sons qui arrachèrent un cri d’étonnement à la foule. La mère du

Soleil quitta brusquement les jeux, faisant signe à Ondouré de la

suivre : il ne lui osa désobéir.

Le couple impur arrive à la cabane du Soleil. Akansie éclate en

reproches : «Voilà donc, s’écrie-t-elle, celui à qui j’ai tout sacri-

« fié ! Honneur, repos, vertu, tout a péri dans la fatale passion

« qui me dévore ! Pour toi j’ai livré mon âme aux mauvais Génies;

« pour toi j’ai consenti à laisser tuer le Grand-Chef. J’ai approuvé

« tous tes complots
;

esclave de ton ambition comme de ton

« amour, je me suis étudiée à satisfaire les moindres caprices de

« tes crimes. Heureuse, autant qu’on peut l’être sous le poids

« d’une conscience bourrelée, je me disais : Il m’aime ! Esprit des

« ombres, enseignez-moi ce qu’il faut faire pour conserver son

« cœur ! De quel nouveau forfait dois-je souiller mes mains pour

« donner plus de charmes à mes caresses? Parle, je suis prête :

« renversons les lois, usurpons le pouvoir, immolons la patrie, et,

« s’il le faut, l’enfant royal que j’ai porté dans mes flancs ! »

Ces paroles sortant à flots pressés d’un sein qui les avait long-

temps retenues, suffoquent la misérable Akansie : elle tombe dans

les convulsions du désespoir aux pieds d’Ondouré. Effrayé des ré-

vélations qu’elle pouvait faire, le monstre eut un moment la pen-

sée d’étouffer sa complice au milieu de cette crise de remords,

avant que le repentir la rendît à l’innocence
; mais il avait encore

besoin du pouvoir de la Femme-Chef; il la rappelle donc à la vie,

il essaie de la calmer par des paroles d’amour. « Tu ne me trom-

« peras plus, dit-elle, je n’ai déjà été que trop crédule
;
j’ai vu tes

« regards idolâtrer ma rivale
;
je les ai vus se détourner de moi avec
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« flégoùl. Je repousse les caresses; tu le les reprocherais, ou

<' peut-être, en me les prodiguant, les offrirais-tu, dans le secret

« de ton cœur, à cette Céluta qui te méprise. »

Akansie s’arrête coname épouvantée de ce qu’elle va dire : ses

yeux sont tachés de sang, son sein se gonfle et rompt les liens de

fleurs dont il était entouré. Elle s’approche du chef inquiet, appuie

scs mains aux épaules du guerrier, et parlant d’une voix étouffée,

presque sur leslèvres du traître ; «Écoute, lui dit-elle, plus d’amour;

« il ne me faut à présent que des vengeances ! J’ai favorisé tes pro-

« jets; sers les miens! Que Céluta soit enveloppée, avec son mari,

« dans le massacre que tu médites. Je veux tenir dans ma main

« cette tête charmante, la présenter par ses cheveux sanglants à

« tes baisers. Si tu hésites à m’offrir ce présent, dès demain j’as-

« semble la nation, je rends l’éclat à la vertu que tu as ternie, je

« dévoile tes crimes et les miens, et nous recevrons ensemble le

« châtiment dû à notre perversité. »

Akansie, les yeux attachés sur ceux d’Ondouré, cherche à sur-

prendre sa pensée : « N’est-ce que cela que tu demandes pour

« t’assurer de mon amour? répondit l’homme infernal d’un ton

« glacé, tu seras satisfaite : tu m’as livré René, je te livrerai Gé-

« luta. B

— « Mais avant qu’elle soit à toi ! b s’écrie Akansie.

Ce mot fit hocher la tête à Ondouré : le scélérat vit qu’il était

deviné. Il recula quelques pas. «11 faut donc tout te promettre ! »

s’écria -t-il à son tour.

Il sort, méditant un crime qui le délivrerait de la crainte de voir

publier ceux qu’il avait déjà commis. Les affreux amants se quit-

I tèrent, pénétrés de l’horreur qu’ils s’inspiraient mutuellement :

5 au seul souvenir de ce qu’ils avaient découvert dans l’âmc l’un

> de l’autre, leurs cheveux se hérissaient.

Céluta, dont la tête venait d’être demandée et promise, était

i rentrée dans sa cabane, plus languissante, que jamais ; elle avait

t trouvé Amélie accablée d’une fièvre violente. Mila prenait l’enfant

* dans ses bras et lui disait : « Fille de René, en cas que tu viennes

> « à mourir, j’irai le matin respirer ton âme dans les parfums de

' « l’aurore. Je te rendrai ensuite à Céluta
;
car que serait-ce si une

‘I
« autre femme allait te ravir à nous, si tu descendais, par exemple,

' « dans le sein d’Akansic ? »
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Outougamiz, qui écoutait ce monologue, s’écria ; «Mila, lu es

« toute notre joie et toute notre tristesse. Est-ce que tu vas bien-

« tôt cueillir une âme? Tu me donnerais envie de mourir pour re-

« naître dans ton sein. »

L’idée de la mort, tout adoueie qu’elle était par celte gracieuse

croyance, ne pouvait cependant entrer dans le cœur d’une mère

sans l’épouvanter. Cette mère demandait inutilement des nou-

villes de son époux. On n’avait point entendu parler de René de-

puis son départ. Chactas était absent
;
le capitaine d’Arlaguette et

le grenadier Jacques, après avoir passé un moment au fort Rosa-

lie, avaient été envoyés à un poste avancé sur la frontière des tri-

bus sauvages
;
tous les appuis manquaient à la fois à Céluta, et

elle allait encore être privée de la protection d’Outougamiz.

Un soir, assise avec sa sœur à quelque distance de sa cabane,

elle entendit du bruit dans l’ombre : Mila prétendit qu’elle voyait

un fantôme. «Ce n’est point un fantôme, ditimley, c’est moi qui

« viens visiter Céluta. » — « Guerrier noir, s’écria Céluta, qui te

« ramène ici? Glazirne est-elle avec toi, cette colombe étrangère

« qui a réchauffé ma petite colombe sous ses ailes ? »

— «Glazirne est toujours esclave, répondit Imley, mais j’ai

« rompu mes chaînes et celles d’Izéphar. Ondouré, le fameux chef,

« me nourrit dans la forêt, en attendant l’assemblée au grand

« lac. ))

— «De quelle assemblée parles-tu?» demanda Céluta étonnée.

— « Tais-toi, reprit Imley, c’est un secret que je ne sais pas cn-

« tièrement, mais Outougamiz sera du voyage. Céluta, nous serons

« tous libres ! Izéphar est avec moi
;
depuis qu’elle est fugitive,

«jamais elle n’a été si belle. Si tu la voyais dans les grandes

« herbes, où je la cache le jour, tu la prendrais pour une jeune

« lionne. Quand la nuit vient, nous nous promenons, en parlant

« de notre pays où nous allons bientôt retourner. J’entends déjà le

« chant du coq de ma case
;
je vois déjà à travers les arbres la

« fumée des pipes des Zangars ! » Imley, dansant et chantant, se

replongea dans le bois, laissant Mila riante et charmée du cari-

bou noir.

L’indiscrète légèreté de l’Africain jeta Céluta dans de nouvelles

inquiétudes
: quel était le voyage que devait bientôt entreprendre

Outougamiz et dont l’Indien n’avait jamais parlé?
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Outougamlz n’avait pu parler de ce voyage, car il ignorait en-

-j, core ce qu’il était au moment d’apprendre. Imlcy, chef des noirs

1 qu’Ündouré avait débauchés à leurs maîtres, pour les armer un

^
jour contre les Blancs

,
ne savait pas lui-méme le fond du com-

1. plot : il connaissait seulement quelques détails qu’on s’était cru

R obligé de lui apprendre, afin de soutenir son courage et celui de

j
ses compagnons.

L’apparition d’imley ne fut précédée de celle d’Adario que de

quelques heures. Le Sachem vint à la cabane de Céluta chercher

son neveu ; il l’emmène dans un champ stérile et dépouillé où

toute surprise était impossible
;

il parle ainsi au jeune homme :

I

« L’assemblée générale des Indiens pour la délivrance des chairs

« rouges a été convoquée au nom du Grand-Esprit par les Nat-

« chez. Quatre messagers ont été envoyés avec le calumet d’alliance

« aux quatre points de l’horizon : les guerres particulières sont

(I pour un moment suspendues. Le calumet a été remis à la pre-

H mière nation que les messagers ont rencontrée
;
cette nation l’a

« porté à une autre, et ainsi de suite jusqu’à la limite où la terre

« a été bornée par le ciel et l’eau : nulle tribu n’a désobéi à l’or-

(( dre de Ritchimanitou Des députés de tous les peuples sont

I

« en marche pour le rendez-vous, fixé au rocher du grand lac. Le

« conseil des Sachems t’a nommé avec le jongleur et le tuteur du

<i Soleil, pour assister à l’assemblée générale.

« Outougamiz, il faut partir : la patrie te réclame
;
montre-loi

<(. digne du choix des vieillards. Cependant, situ te sentais faible,

(( dis-le moi : nous chercherons un autre guerrier jaloux de faire

« vivre son nom dans la bouche des hommes. Toi, tu prendras la

« tunique de la vieille matrone
;
le jour tu iras dans les bois abal-

« tre de petits oiseaux avec des flèches d’enfant; la nuit tu re-

<( viendras secrètement dans les bras de ta femme qui te proté-

« géra; elle te donnera pour postérité des filles que personne ne

« voudra épouser. »

Outougamiz regarda le Sachem avec des larmes d’indignation.

« Qu’ai-je fait? lui dit-il. Ai-je mérité que mon oncle me parle

« ainsi ? Depuis quand ai-je refusé de donner mon sang à mon
(I pays ? Si j’ai jamais eu quelque amour de la vie, ce n’est pas en

« ce moment. »

‘ Le Grand-Esprit.
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— « Nourris colle noble ardeur, s’écrie Adario. Oui ! je le vois,

« lu es prôl à sacrifier.., »

— « Qui ? » dit Oulougamiz en l’interrompant.

— «Toi-mCme, » repartit le Sachem qui sentit l’imprudence de

la parole à demi échappée à ses lèvres; « va, mon neveu, va t’oc-

« cuper de ton départ; tu apprendras le reste sur le rocher du

« grand lac. » Adario quitta Outougamiz, et celui-ci rentra dans la

cabane de René plein d’une nouvelle tristesse dont il ne pouvait

trouver la cause. On sait par quelle profondeur de haine et de

crime Ondouré avait voulu qu’Outougamiz se trouvât h l’assem-

blée générale, afin de le lier par un serment qu’il ne pourrait

rompre.

Mila et Célula observaient Outougamiz
;
elles le virent préparer

ses armes dans un endroit obscur de la cabane
;

il tira de son sein

la chaîne d’or et lui dit : «Manitou, te porterai-je avec moi ? Oui :

« les guerriers disent que tu me feras mourir, je te veux donc

« garder, » Les deux sœurs étaient hors d’elles-mômes en enten-

dant Outougamiz parler ainsi.

« Mon frère, dit Géluta, tu vas donc faire un voyage ? »

— « Oui, ma sœur, n répondit le jeune guerrier.

— « Seras-tu longtemps? dit Mila. Je sais que tu vas au rocher

« du grand lac. »

— « Cela est vrai, repartit Outougamiz; mais comment le

« sais-tu? Il s’agit de la patrie, il faut partir. »

Mila ne trouvait plus de paroles : assise sur sa natte, elle pleu-

rait; un Allouez de la garde du Soleil se présente. « Guerrier,

« dit-il à Outougamiz, les Sachems assemblés t’attendent. »

— « Je te suis, » répond Outougamiz. Mila et Célula volent à

leur mari et à leur frère. «Quand te reverrons-nous?» dirent-

elles en l’entourant de leurs bras.

— «Les lierres, répondit Outougamiz, ne pressent que les vieux

« chênes : je suis trop jeune encore pour que vous vous attachiez

« à moi
;
je ne vous pourrais soutenir. »

— « Si je portais ton fds dans mon sein, dit Mila, me quittc-

« rais-lu ? Gomment ferons-nous sans René et sans Outougamiz ? »

— « Tu es sage comme une vieille matrone, Mila, » repartit le

Sauvage.

— « Ne te lie pas â mes cheveux blancs, dit Mila avec un sou-
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I

i| « rire
;
c’est de la neige d’élé sur la montagne

;
elle fond an pre-

I « mier rayon du soleil. »

L’Allouez pressant Outougamiz de partir, Cdluta s’écria :

li « Grand-Esprit ! fais qu’il nous rapporte le bonheur ! » prière qui

t n’arriva pas jusqu’au ciel. Les deux femmes restèrent sur le seuil

E de la cabane à écouter les pas d’Outougamiz, qui retentissaient

S dans la nuit. Quand elles n’entendirent plus rien, elles rentrèrent

1^ etpleurèrent jusqu’au lever du jour.

\ Arrivé il la grotte des Sacbems, Outougamiz apprit que le jon-

3 gleur et Ondouré, avec leur suite et les présents, étaient déjà

I
partis, et qu’il les devait rejoindre. Les vieillards exhortèrent le

1 ; frère de Géluta à soutenir l’honneur et la liberté de sa patrie.

Le même garde qui l’avait ameilé au conseil le conduisit dans la

i forêt où se croisaient divers chemins. Outougamiz marcha vers le

I) nord
;

il trouva le jongleur et Ondouré au lieu désigné : ce lieu

a était la fontaine même où Géluta avait rencontré son mari et son

!| frère lors de leur retour du pays des Illinois.

' Sur la côte septentrionale du lac Supérieur s’élève une roche

^
d’une hauteur prodigieuse

;
sa cime porte une forêt de pins

;
de

S

celte forêt sort un torrent qui, se précipitant dans le lac, ressem-

ble à une zone blanche suspendue dans l’azur du ciel. Le lac

s’étend comme une mer sans bornes
;

l’île des Ames apparaît à

peine à l’horizon. Sur les cotes du lac la nature se montre dans

toute sa magnificence sauvage. Les Indiens racontent que ce fut

t

du sommet de la Roche-Isolée qvLQ le Grand-Esprit examina la terre

après l’avoir faite, et qu’en mémoire de cette merveille il voulut

1 qu’une partie de cette terre restât visible du lieu d’où il avait con-

I templé la création au sortir de ses mains.

; G’était à ce rocher, témoin des œuvres du Grand-Esprit, que

I toutes les nations indiennes se devaient réunir. Une flotte aussi

I nombreuse que singulière commençait à s’assembler au pied du

1 rocher; le canot pesant de l’Iroquois voguait auprès du canot

I léger du Huron; la pirogue de l’Illinois, d’un seul tronc de chêne,

1 flottait avec le radeau du Pannis
;
la barque ronde du Poutoüais

I était soulevée par la vague qui ballottait l’outre de l’Esquimau.

Les députés des Natchez gravirent la roche sauvage
;
de jeunes

1 Indiens de toutes les tribus les accompagnèrent. Sur les deux

I rives du torrent, dans l’épaisseur du bois, ils construisirent, en
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aballant des pins, une salle dont les troncs des arbres renversés

formaient les sièges. Au milieu de cet amphithéâtre ils allumè-

rent un immense bûcher.

Toutes les nations étant arrivées, elles montèrent au rocher du

Grand-Esprit, et vinrent occuper tour à tour l’enceinte préparée

Les Iroquois parurent les premiers : nulle autre nation n’au-

rait osé passer avant eux. Ces guerriers avaient la tête rasée, à

l’exception d’une touffe de cheveux qui composait, avec des

plumes de corbeau, une espèce de diadème
;
leur front était peint

en rouge
;
leurs sourcils étaient épilés

;
leurs longues oreilles dé-

coupées se rattachaient sur leur poitrine. Chargés d’armes euro-

péennes et sauvages, ils portaient une carabine en bandoulière,

un poignard à la ceinture, un casse-tête à la main. Leur dé-

marche était fière, leur regard intrépide : c’étaient les républi-

cains de l’état de nature. Seuls de tous les Sauvages, ils avaient

résisté aux Européens et dompté les Indiens de l’Amérique sep-

tentrionale. Le Canada était leur pays. Ils entrèrent dans la salle

du conseil en exécutant le pas d’une danse guerrière; ils prirent,

à la droite du torrent, la place la plus honorable.

Après eux parurent les Algonquins, reste d’une nation autrefois

si puissante, et qu’après trois siècles de guerre les Iroquois avaient

presque exterminée. Leur langue, devenue la langue polie du

désert, comme celle des Grecs et des Romains dans l’ancien

monde, attestait leur grandeur passée. Ils n’avaient que deux

jeunes hommes pour députés : ceux-ci, d’une taille élevée, d’une

contenance guerrière, ne portant ni ornements, ni peintures, en-

trèrent simplement et sans danser dans l’enceinte. Ils passèrent

devant les Iroquois, la tête haute, et se placèrent en silence sur

la gauche du torrent, en face de leurs ennemis.

Les Murons venaient les troisièmes
;
vifs, légers, braves, d’une

figure sensible et animée, c’étaient les Français du Nouveau-

Monde. De tout temps alliés d’Ononlhio * et ennemis des Iroquois,

ils occupaient quelques bourgades autour de Québec. Ils se préci-

pitèrent dans la salle du conseil, jetèrent en passant un regard

moqueur aux Iroquois, et s’assirent auprès de leurs amis les

Algonquins.

' Lu gouverneur du Can.iila.
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Un prêtre, suivi d’un vieillard, et ce vieillard suivi lui-môme d’im

guerrier sur l’Age, arrivèrent après les Hurons. Le prêtre n’avait

[

pourtüut vêlement qu’une ètotlè rouge roulée en écharpe autour

-de lui
;

il tenait à la main deux tisons enflammés, et murmurait

\ à voix basse des paroles magiques. Le vieillard qui le suivait était

r un Sagamo ou un Iloi : ses cheveux longs flottaient sur ses

k épaules
;
son corps nu était chargé d’hiéroglyphes. Le guerrier

>
qui marchait après le vieillard portait sur la tête un berceau, par

l honneur pour les enfants qu’on adorait dans son pays. Ces trois

i Sauvages représentaient les nations Abénaquises, habitantes de

I
l’Acadie et des côtes du Canada. Ils prirent la gauche des Iro-

^
quois.

Un homme, dont le visage annonçait la majesté tombée, se pré-

||

senta le cinquième sur le rocher. Un manteau de plumes de per-

ruches et de geais bleus, suspendu à son cou par un cordon, flot-

tait derrière lui comme des ailes. C’était un empereur de ces

anciens peuples qui habitaient jadis la Virginie, et qui depuis se

sont retirés dans les montagnes aux confins des Carolines.

Un autre débris des grandeurs sauvages venait après l’empereur

virginien : il était chef des Paraoustis, races indigènes des Caro-

lines, presque totalement extirpées par les Européens. Le prince

était jeune, d’une mine fière, mais aimable
;
tout son corps frotté

d’huile avait une couleur cuivrée
;
un androgyne, être douteux

très-commun chez les Paraoustis, portait les armes de ce chef.

Unionas, prêtre ou jongleur, le précédait en jouant d’un instru-

ment bizarre.

Parurent alors les députés des nations confédérées de la Floride,

i les fameux Criques, Muscogulges, Siminoles et Chéroquois. Un
1 nez aquilin, un front élevé, des yeux longs, distinguaient ces

I Indiens des autres Sauvages : leur tête était ceinte d’un bandeau,

J ombragée d’un panache
; en guise de tunique, ils portaient une

'i chemise européenne bouffante, rattachée par une ceinture
;

le

ti Mico ou le Roi marchait à leur tête
;
des esclaves Yamasées et des

\ femmes gracieuses les suivaient. Tout ce cortège entra avec de

-i grandes cérémonies : les nations déjà assises, excepté les Iroquois,

se levèrent et chantèrent sur son passage. Les Criques s’assirent

au fond de la salle sur les troncs des pins qui faisaient face au lac,

' et qui n’étaient point encore occupés.
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Les Chicassaws et les Illinois, voisins des Natchez, leur ressem-

blaient par l’habillement et par les armes. Après eux défilèrent les

députés des peuples Transmeschacebéens : les Clamoëls, qui souf-

flaient en passant dans l’oreille des autres Sauvages pour les

saluer
;
les Génis, qui portaient au bras gauche un petit plastron

de cuir pour parer les flèches; les Macoulas, qui habitent des

espèces de ruches, comme des abeilles
;
les Cachenouks, qui ont

appris à faire la guerre à cheval, qui lancent une fronde avec le

pied, et cassent en galopant la tête à leurs ennemis
;
les Ouras au

crâne aplati, qui marchent en imitant la danse de l’ours, et dont

les joues sont traversées par des os de poissons.

Des Sauvages petits, d’un air doux et timide, vêtus d’un habit

qui leur descendait jusqu’à la moitié des cuisses, s’avancèrent : ils

avaient sur la tête des touffes de plumes, à la main des Quipos,

aux bras et au cou des colliers de cet or qui leur fut si funeste. Un

Cacique portait devant lui le premier calumet envoyé de l’île de

San-Salvador, pour annoncer aux nations américaines l’arrivée de

Colomb. On reconnut les tristes débris des Mexicains. II se fit un

profond silence dans l’assemblée à mesure que ces Indiens pas-

saient.

Les Sioux, peuple pasteur, anciens hôtes de Ghactas, auraient

fermé la marche si derrière eux on n’eût aperçu les Esquimaux.

Une triple paire de chaussons et de bottes fourrées abritaient les

cuisses, les jambes et les pieds de ces Sauvages; deux casaques,

l’une de peau de cygne, l’autre de peau de veau marin, envelop-

paient leur corps
;
un capuchon ramené sur leur tête laissait à

peine voir leurs petits yeux couverts de lunettes
;
un toupet de

cheveux noirs, qui leur pendait sur le front, venait rejoindre leur

barbe rousse. Ils menaient en laisse des chiens semblables à des

loups
;
de la main droite ils tenaient un harpon, de la main gau-

che une outre remplie d’huile de baleine.

Ces pauvres Barbares, en horreur aux autres Sauvages, furent

repoussés de tous les rangs où ils se voulurent asseoir : le Cacique

Mexicain les appela, et leur fil une place auprès de lui
;
Outouga-

miz le remercia de son hospitalité. L’assemhlée ainsi complète,

un grand festin fut servi. Les guerriers des diverses nations s’éton-

naient de ne point voir Chactas; tons croyaient avoir été convo-

qués par son ordre, et les vieillards avaient amené leurs fils, pour
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-5 ôire 1i''moins de sa sagesse. Ondouré balbutia quelques excuses où,

il mieux instruit, on eût découvert ses crimes.

C’était au coucher du soleil que devait commencer la délibéra-

J lion
;
Outougamiz ne savait ce qu’il allait apprendre, mais il pres-

i sentait quelque chose de sinistre. L’ouverture de la salle était tour-

r née vers le couchant, de sorte que les députés, assis dans le bois

i sur le tronc des pins, découvraient la vaste perspective du lac et

>' le soleil incliné sur l’horizon : le bûcher brûlait au milieu du con-

• seil. La roche élevée portait dans les airs, comme sur un piédestal,

9 et ce bois né avec la terre, et cette assemblée de Sauvages, prèle

il à délibérer sur la liberté de tout un monde.

Aussitôt que le disque du soleil toucha les flots du lac, par delà

i
l’ile des .Ames, le jongleur des Natchez, les bras tendus vers l’as-

tre du jour, s’écria : « Peuples, levez-vous! » Quatre interprètes

i: des quatre langues mères de l’Amérique répétèrent le comman-

ii dément du jongleur, et les députés se levèrent.

Le silence règne : on n’entend que le bruit du torrent qui coule

i au milieu du conseil, et qui cesse de gronder en se précipitant

li dans le lac où il n’arrive qu’en vapeur.

Tous les yeux sont fixés sur le jongleur : il déploie lentement

!, un rouleau de peaux de castor; la dernière enveloppe s’entr’ouvro :

<1
on aperçoit des ossements humains !

I

« Les voilà, s’écrie le prêtre, ces témoins redoutables ! Ossc-

« ments sacrés, vous reposerez encore dans une terre libre ! Oui I

^
« pour vous, nous allons entreprendre des choses qui ne se sont

^ « point encore vues ! sur vous, nous allons prêter le serment d’un

i| « secret plus profond que les abîmes de la tombe, dont nous vous

I» « avons retirés. »

i
Le jongleur s’arrête, puis s’écrie de nouveau : « Peuples,

t

« jurez I !) Il prononce ainsi la formule du plus terrible des ser-

ments :

!
« Par le Grand-Esprit, par Athaënsic, par les cendres de nos

i

« pères, par la patrie, par la liberté, je jure d’adhérer fidèlement

« à la résolution qui sera prise, soit en général par tous les peu-

> « pies, soit en particulier par ma nation. Je jure que quelles que

I (t soient les mesures que les peuples en général ou ma nation en

I c particulier, adoptent dans cette assemblée, je garderai un in-

' a violable secret. Je ne révélerai ce secret ni à mes frères, ni à
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(( mes sœurs, ni à mon père, ni à ma mère, ni à ma femme, ni à

« mes amis, encore moins à ceux contre qui ces mesures pour-

« raient être adoptées. Si je révèle ce secret, que ma langue soit

« coupée en morceaux, que l’on m’enferme vivant dans un tom-

(( beau, qu’Athaënsic me poursuive, que mon corps après ma
(( mort soit livré aux mouches, et que mon âme n’arrive jamais

« au pays des âmes ! »

Agité du Génie de la mort, le jongleur se tait; il promène des

yeux hagards sur l’assemblée que glace une religieuse terreur.

Tout à coup, les Sauvages déployant un bras armé s’écrient :

« Nous le jurons ! »

Le soleil tombe sous l’horizon, le lac bat ses rivages, le bois mur-

mure, le bûcher du conseil pousse une noire fumée, les ossements

semblent tressaillir : Outougamiz a juré !

Il a juré! et comment eût-il pu ne pas prononcer le serment?

La religion, la mort, la patrie, avaient parlé 1 Cent vieillards

avaient promis de se taire sur la délivrance de toutes les nations

américaines !

Ondouré avait prévu pour Outougamiz cet entraînement inévi-

table, il jeta un regard plein d’une joie affreuse sur l’infortuné :

Outougamiz sentit passer sur lui ce fatal regard. Il leva les yeux et

lut son malbeur au visage du monstre. Un cri aigu sort de la poi-

trine du frère de Géluta : « René est mort
! j’ai tué mon ami ! »

Ce cri, ce désespoir trouble l’assemblée. Ondouré explique tout

bas aux Sachems que ce neveu du grand Adario a quelquefois des

accès de frénésie, effet d’un sort à lui jeté par un magicien de la

chair blanche. Les prêtres entourent le jeune Sauvage, et pro-

noncent sur lui des paroles mystérieuses. Outougamiz revient du

premier égarement de sa douleur : il n’ose plus se plaindre devant

les ministres du Grand-Esprit; il écoule la délibération qui com-

mence. Un vague espoir lui reste de trouver le moyen d’échapper

à des maux qu’il piévoit, mais que cependant il ne connaît pas,

puisqu’il ignore ce qu’on va proposer.

Ondouré porte la parole au nom des Natchez. Six Sachems,

chargés de garder dans leur mémoire le discours du chef, se dis-

tribuèrent les bûchettes qui devaient servir à noter la partie du

discours que chacun d’eux était obligé de retenir.

« L’arbre de la paix, dit Ondouré, étendait ses rameaux sur
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« toute la terre des chairs rouges qui croyaient ôtre seules dans le

(I monde. Nos pères vivaient rassemblés à l’ombre de l’arbre : les

« forêts ne savaient que faire de leurs chevreuils et les lacs de

« leurs poissons,

(( Donnez douze colliers de porcelaine bleue. »

Le jongleur des Natchez jette douze colliers au milieu du conseil.

(( Un jour, reprit Ondouré, jour fatal ! un bruit vint du Levant
;

<( ce bruit disait : Des guerriers vomissant le feu et montés sur

« des monstres marins sont arrivés à travers le lac sans rivages.

<( Nos aïeux rirent : guerriers Mexicains, que je vois ici, vous savez

<( si le bruit disait vrai.

H Nos pères, enfin convaincus de l’apparition des étrangers, dé-

(( libérèrent. Ils dirent : Bien que les étrangers soient blancs, ils

•<( n’en sont pas moins des hommes; on leur doit l’hospitalité.

« Alléchés par nos richesses, les Blancs descendirent de toutes

<( parts sur nos rives. Mexicains, ils vous ensevelirent dans la

« terre; Cbicassaws, ils vous obligèrent de vous enfoncer dans la

<( solitude; Paraoustis, ils vous exterminèrent; Abénaquis, ils

« vous empoisonnèrent avec une poudre; Iroquois, Algonquins,

(( Durons, ils vous détruisirent les uns par les autres
;
Esquimaux,

« ils s’emparèrent de vos filets; et nous, infortunés Natchez, nous

(( succombons aujourd’hui sous leurs perfidies. Nos Sachems ont

« été enchaînés; le champ qui couvrait les cendres de nos ancêtres

<( est labouré par les étrangers que nous avions reçus avec le ca-

« lumet de paix.

(( Donnez douze peaux d’élan pour la cendre des morts. »

Le jongleur donne douze peaux d’élan.

« Mais pourquoi, continua Ondouré, m’étendrais-je sur les

(( maux que les étrangers ont fait souffrir à notre patrie? Voyez

(( ces hommes injustes se multipliera l’infini, tandis que nos na-

(( tions diminuent sans cesse. Ils nous détruisent encore plus par

« leurs vices que par leurs armes; ils nous dévorent en s’appro-

<( chant de nous : nous ne pouvons respirer l’air qu’ils respirent;

<1 nous ne pouvons vivre sur le môme sol. Les Blancs en avançant,

(( et en abattant nos bois, nous chassent devant eux comme un
« troupeau de chevreuils sans asile. La terre manquera bientôt à

« notre fuite, et le dernier des Indiens sera massacré dans la der-

c( nière de ses forêts.

Les Natchez. 29
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« Donnez un grand soleil de pierre rouge, pour le malheur des

(( Natchez. »

Le jongleur jelle une pierre en forme de soleil au centre du

conseil.

Ondouré se rassied : les Sauvages frappent leurs casse-tôte en

signe d’applaudissement.

Le chef Natchez, voyant les esprits préparés à tout entendre,

crut qu’il était temps de dévoiler le secret. Il se lève de nouveau,

et reprenant la parole, il fait observer d’abord qu’un coup soudai-

nement frappé est le seul moyen de délivrer les Indiens; qu’atta-

quer les Blancs à force ouverte, c’était s’exposer à une destruction

certaine, puisque ceux-ci étaient sûrs de triompher par la supé-

riorité de leurs armes; que le crime étant prouvé, peu importait

la manière de le punir
;
que se laisser arrêter par une pitié pusil-

lanime, c’était sacrifier la liberté des générations à venir aux pe-

tites considérations d’un moment. « Voici donc, dit-il, ce que les

« Natebez vous proposent. »

Le silence redouble dans l’assemblée; Outougamiz sent sa peau

se coller à ses os. • y

« Dans tous les lieux où il se trouve des Blancs, il faut que

« les Indiens paraissent leurs amis et même leurs esclaves. Une

(( nuit, les chairs rouges se lèveront à la fois, et extermineront

(( leurs ennemis. Les esclaves noirs nous aideront dans notre

« vengeance, qui sera la leur; deux races seront délivrées du

« même coup : les Indiens chez lesquels il n’y a point d’étran-

<1 gers, se réuniront à leurs frères opprimés pour accomplir la

(( justice.

(( Le moment de cette justice sera fixé à l’époque des grands

«jeux chez les nations. Ces jeux offriront le prétexte naturel des

(I rassemblements
;
mais, comme il est essentiel que le coup soit

(( frappé partout la même nuit, on formera des gerbes de roseaux

(( contenant autant de roseaux qu’il y aura de jours à compter du

«jour de l’ouverture des jeux aujour de l’exécution, les jongleurs

«seront chargés de la garde de ces gerbes; chaque nuit ils

« retireront un roseau et le brûleront, de sorte que le dernier

« roseau brûlé sera la dernière heure des Blancs. Jetez un

« poignard. »

Le jongleur jette un poignard aux pieds des guerriers.
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Tel SC brisent les paroles d’Oiulouré, de môme que se rompent

quelquefois ces chaînes de fer qui attachent les prisonniers dans

»
les cachots : libre d’une attention pônible, le conseil commence à

i s’agiter. Un murmure d’horreur, d’étonnement, de blâme, d’ap-

probation, cix’cule dans les rangs de l’assemblée, grossit et bientôt

!
éclate en mille clameurs. Les Sauvages, montés sur les pins abat-

tus, n’étaient éclairés, dans la profondeur de la nuit, qu’à la lueur

des flammes du bûcher; on les eût pris, à travers les branches et

les troncs des arbres, pour un peuple répandu parmi les ruines et

les colonnes d’une ville embrasée. Tous voulaient parler à la fois :

:
on se menaçait; on levait les massues; le cri de guerre, poussé de

. la cime du roc, se perdait sur les flots du lac où le bûcher du

: conseil se reflétait comme un phare sinistre.

Les jongleurs courant çà et là, agitant des baguettes, maniant

: des serpents, au lieu de rétablir lapaix, ne faisaient qu’augmenter

I le désordre. On venait de mettre aux prises les principes les plus

: chers aux hommes : la liberté de tout temps, la morale de toute

1 éternité. Ondouré avait conçu le crime et les détails du crime, le

)
plan et les moyens d’exécution, avec la férocité d’un tigre et la

1 ruse d’un serpent. Cependant le calme peu à peu se rétablit.

! Outougamiz, qui veut élever la voix, est sévèrement réprimandé

t par les Sachems
;
c’était aux Iroquois à se faire entendre. Le Chef

[ de cette nation s’étant levé, on prête une oreille attentive et in-

quiète à l’opinion d’un peuple si célèbre.

L’orateur répéta d’abord, selon l’usage, le discours entier d’On-

b doui’é, dont chaque division lui était soufflée par un des six Sa-

3 chems chargés des bûchettes de la mémoire. Ensuite, répondant

t à ce discours, il dit :

(( Ce que le chef des Natchez a pi’oposé est grand, mais est-il

«juste? Chactas, mon vieil ami, n’est pas là dedans
; j’y vois

« Adario : les yeux de Chactas sont tombés comme deux étoiles,

« sous un ciel qui annonce l’orage. J’ai dit.

« Nous ne sommes point les amis des blancs; depuis deux cents

• « neiges nous les combattons
;
mais une injustice justihe-t-elle un

« meurtre ? Deviendrons-nous en, nous vengeant, semblables aux

• « chairs blanches? l’Iroquois est un chêne qui oppose la dureté

« de son bois à la hache qui le veut couper; mais il ne laisse point

1 « tomber ses branches pour écraser celui qui le frappe. On n’est
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(i pas libre parce qu’on se dit libre : la première pierre de la ca-

(c banc de la liberté est la vertu. J’ai dit.

<i L’Iroquois avait cru qu’il s’agissait de s’associer pour lever la

« hacbe ^ : veut-on chanter la guerre à l’étranger, l’Iroquois se

« met à votre tête. Marchons, volons. L’Iroquois rugit comme un

(( ours, il fend les Ilots des chairs blanches, il brise les télés avec

<( sa massue, il crie : « Suivez-moi au fort des Blancs. » Il s’élance

« dans le fossé
;
de son corps il vous fait un pont comme une

« liane pour passer sur le fleuve de sang, pour rendre la liberté

« aux chairs rouges. Voilà l’Iroquois, mais l’Iroquois n’est pas une

« fouine
;

il ne suce pas le sang de l’oiseau qui dort. J’ai dit. »

L’orateur, en prononçant la dernière partie de son discours,

imitait à chaque parole l’objet dont il empruntait l’image. « Mar-

« chons, » et il marchait; «volons, » et il étendait les bras. 11 ru-

gissait comme un ours, il frappait les pins avec son casse-tête, il

montait à l’escalade, il se jetait en arc comme un pont.

Des acclamations, les unes de joie, les autres de rage ébranlent

le bois sacré. Outougamiz s’écriait ; « Voilà l’Iroquois, voilà Chac-

« tas, voilà moi, voilà René, voilà Géluta, voilà Mila ! »

Ondouré paraissait consterné : de ses desseins avortés, il ne lui

restait que le crime. Un Ghicassaws, prenant impétueusement la

parole, rompit l’ordre de la délibération, et rendit l’espérance au

tuteur du Soleil.

«Quoi! dit ce Ghicassaws, est-ce bien un Iroquois que nous

« venons d’entendre ? Le peuple qui devrait nous soutenir dans

« une guerre sacrée nous abandonne ! Si ces orgueilleux cyprès

« qui portaient jadis leur tête dans le ciel sont devenus des lierres

« rampants, qu’ils se laissent fouler aux pieds du chasseur élran-

« ber ! Quant au Ghicassaws^ déterminé à délivrer la patrie, il

« adopte le plan des Natchez. »

Ges paroles furent vivement ressenties par les Iroquois, qui

donnèrent aux Ghicassaws le nom de daims fugitifs et de furets

cruels. Les Ghicassaws répliquèrent en appelant les Iroquois

oiseaux parleurs, et loups changés en dogues apprivoisés. Toutes

ces nations, se divisant, semblaient prêtes à se charger sur la

pointe du roc, à se précipiter dans le lac avec l’eau du torrent et

‘ Déclarer la guerre. 1
-
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les débris du bûcher, lorsque les jongleurs parvinrent à obtenir

un moment de silence. Le Grand Prûtre des Nalchez, du milieu

des branches d’un pin dont il lient le tronc embrassé, s’écrie :

(f Par Michabou, génie des eaux, dont vous troublez ici l’empire,

« cessez vos diseordes funestes ! Aucune nation présente à celle

« assemblée n’est obligée de suivre l’opinion d’une autre nation ;

« tout ce qu’elle a promis, c’est le secret, et elle ne peut le dévoi-

(( 1er sans périr subitement. Trois opinions divisent le conseil; la

(( première rejette le plan des Nalchez, la seconde l’adople, la

« troisième veut garder la neutralité. Eh bien, que chaque peuple

« suive l’opinion à laquelle il se range, cela n’empéchera pas ceux

« qui veulent une vengeance éclatante de l’aecomplir. Quand nos

« frères demeurés en paix sur leurs nattes verront nos succès,

« peut-être se délermineront-ils à nous imiter. »

La sagesse du jongleur fut louée et son avis adopté. Alors se fit

la séparation dans l’assemblée : les Indiens du nord et de l’est, les

Iroquois à leur tête, se déclarèrent opposants au projet des Nat-

chez; les peuples de l’ouest, les Mexicains, les Sioux, les Pannis,

dirent qu’ils ne blâmaient ni ne désapprouvaient le projet, mais

qu’ils voulaient vivre en paix; les peuples du midi, et ceux qui, en

remontant vers le septentrion, habitaient les rives du Meschacebé,

les Chicassaws, les Yazous, les Miamis entrèrent dans la conjura-

tion. Mais tous ces peuples, quelles que fussent leurs diverses opi-

nions, avaient juré sur la cendre des morts qu’ils garderaient un

secret inviolable, et tous déclarèrent de nouveau avec cette foi

indienne rarement démentie, qu’ils seraient fidèles â leur serment.

« Le voilà donc décidé le sort des Blancs aux Nalchez ! » s’écria

Ondouré dans un transport de joie, en voyant le nombre considé-

rable des nations du midi engagées dans le complot.

Jusqu’alors un rayon d’espérance avait soutenu le malheureux

Outougamiz; mais quand un tiers de l’assemblée se fut déclaré

pour le projet du tuteur du Soleil, l’ami de René se sentit comme
un homiue dont le Créateur a détourné sa face. Il s’avance, ou

plutôt il se traîne au milieu de l’assemblée : les uns, selon leur

position, le voyaient comme une ombre noire sur la llamme du

bûcher; les autres l’apercevaient comme le Génie de la douleur,

à travers le voile mobile de la llamme.

(( Eh bien! » dit-il d’une voix concentrée, mais qu’on entendait
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dans rimniciise silence de la terre et du ciel, « il faut que je tue

<( mon ami! C’est moi, sans doute, Ondourd, que tu chargeras de

« porter le coup de poignard. Nations, vous avez surpris ma foi;

« hélas! elle n’élait pas difllcile à surprendre! Je suis simple;

« mais ce que vous ne surprendrez pas, c’est l’amitié d’Outouga-

(( miz. 11 SC taira, car il a prêté le serment du secret, mais quand

« vous serez prêts à frapper, Outougamiz, avec le Manitou d’or que

{( voici, sera debout devant René. Forgez le fer bien long : pour

« atteindre le cœur de mon ami, il faut que ce fer passe par le

« mien. »

Le jeune homme se tut : ses yeux étaient levés vers le firma-

ment; c’était l’Ange de l’Amitié redemandant sa céleste patrie. Les

Sachems écoutaient pleins de pensées
;
ils entrevoyaient un secret

qu’ils croyaient important de connaître; ils commandaient le si-

lence au conseil : les prodiges de l’amitié d’Outougamiz, connus de

toute la solitude, faisaient l’admiration des jeunes Sauvages.

Le frère de Céluta ramenant ses regards sur l’assemblée : « Guer-

« riers, pourquoi êtes-vous muets? Enseignez-moi donc ce qu’il

(c faut que je dise à ma sœur et à ma femme lorsqu’elles viendront

« au-devant de moi. Que dirai-je à René lui-même? Lui dirai-je:

« Chevreuil, que j’avais trouvé dans le marais des Illinois, viens

c( que je rouvre la blessure que ma main avait fermée? »

Outougamiz, portant tout à coup ses deux mains à sa poitrine;

« Je t’arracherai bien de mon sein, affreux secret! s’écria-t-il. Û.s

« de mes pères, vous avez beau vous soulever et marcher devant

« moi, je parlerai; oui, je parlerai; je ne serai point un assassin!

« René, écoute, entends-tu?... Voilà tout ce qui s’est passé au con-

« seil; ne va pas le répéter ! Mais, René, n’es-tu pas coupable?...

« Ah! Dieu! j’ai parlé, j’ai violé mes serments, j’ai trahi la pa-

ie trie! » Outougamiz défaillit devant le bûcher; si les guerriers

voisins ne l’eussent retenu, il tombait dans la flamme. On le

couche à l’écart sur des branches.

Cet évanouissement donna le temps au jongleur et à Ondouré de

répéter ce qu’ils avaient déjà dit de la frénésie d’Outougamiz, cau-

sée par un maléfice. Impatientes de partir, les nations se levèrent,

et l’on oublia le frère de Céluta.

Les tribus qui avaient adopté le plan des Natchez reçurent du

jongleur les gerbes funéraires : dans chaque gerbe il y avait douze
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roseaux. L’époque des grands jeux, qui duraient douze jours, com-

mençait le dix-huitième jour de la lune des chasses
;
c’était ce jour-

là mémo que les jongleurs, chez les différentes nations conjurées,

devaient brûler le premier roseau : les autres roseaux, successive-

,
ment retirés pendant onze nuits, annonceraient le massacre avec

l’épuisement de la gerbe.

Les Indiens commencèrent à descendre le sentier étroit et dan-

gereux qui conduisait au bas du rocher. Lorsqu’ils arrivèrent au

rivage, le jour éclairait l’horizon, mais il était sombre; et le soleil,

enveloppé d’une tempête, s’était levé sans aurore. Les Indiens se

rembarquèrent dans leurs canots, se dirigeant vers tous les points

de l’horizon : la flotte bientôt dispersée s’évanouit dans l’immen-

sité du lac. Le jongleur et Ondouré abandonnèrent les derniers le

rocher du conseil. Ils invitèrent Outougamiz, qui avait reprisses

sens, à les suivre; l’ami de René, les regardant avec horreur, leur

répondit que jamais il ne se trouverait dans la société de deux pa-

reils méchants; ils le quittèrent sans insister davantage. Qu’im-

portait à Ondouré qu’Outougamiz se précipitât ou non du haut du

rocher? Outougamiz était lié par un serment qu’il ne romprait

sans doute jamais; mais si, dans son désespoir, il attentait à sa

vie, le secret de la tombe paraissait encore plus sûr à Ondouré

que celui de la vertu.

Outougamiz demeura assis sur la pointe du rocher, en face dli

lac, à l’endroit où le torrent, quittant la terre, s’élançait dans

l’abîme; la grandeur des sentiments que ce spectacle inspirait s’al-

( liait avec la grandeur d’une amitié sublime et malheureuse. Les

I flots du lac, poussés par le vent, mordaient leurs rivages dont ils

f emportaient les débris
: partout des déserts autour de cette mer

I
intérieure, elle-même solitude vaste et profonde; partout l’ab-

\
sence des hommes et la présence de Dieu dans ses œuvres.

Le coude appuyé sur son genou, la tête posée dans sa main,

î les pieds pendants sur l’abîme, ayant derrière lui le bois du con-

î seil, naguère si animé, maintenant rendu à la solitude, Outouga-

!ï miz fut longtemps à fixer ses résolutions : il se détermina à vivre.

(< Si les Blancs allaient découvrir le complot, qui défendrait la pa-

1 trie, qui défendrait Géluta, qui défendrait Mila, dont le sein porte

î( peut-être le fils d’Outougamiz? On ne peut pas révéler le secret à

1 René, puisque René est peut-être coupable, comme l’affirment
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les Sachems; mais n’y a-t-il pas quelque moyen de sauver

l’homme blanc? Chaetas reviendra, Chaclas sera initié au mystère:

la sagesse de ce Sachem ne peut-elle prévenir tant de malheurs?'

Si Outougamiz se précipite dans le lac, sa mort sera inutile à René :

celui-ci n’en périra pas moins : Outougamiz, en prolongeant sa

vie, peut trouver une occasion inespérée de mettre à l’abri les

jours de son ami. Ah! si l’on pouvait faire savoir le secret à Mihi,

qui a tant d’esprit, elle aurait bientôt tout arrangé! Qui sait aussi

si l’innocence de René ne sera pas découverte? Alors, quel bon-

heur ! comme les obstacles s’aplaniraient, comme on passerait du

désespoir au comble de la joie !

Outougamiz, après avoir roulé toutes ces pensées dans son âme,,

se lève : « Vivons, dit-il. ne laissons pas à Céluta le poids de tous

« les maux; ne nous reposons pas lâchement dans la tombe.

« Adieu, bois du sang ! adieu, rocher de malédiction
:
puisse

(( Athaënsic te prendre pour son autel ! »

Outougamiz se précipite par l’étroit sentier, laissant au bûcher

du Conseil quelques cendres qui fumaient encore
;
image de ce

qui reste des vains projets des hommes.

Le frère de Céluta marcha tout le jour et une partie de la nuit

suivant : des Sioux, qu’il rencontra, le portèrent, dans leur canot,

de fleuve en fleuve, jusqu’au pays des Illinois : ceux-ci, craignant

une nouvelle invasion des Natehez, s’étaient retirés à deux cents

lieues plus haut, vers l’Occident. Outougamiz, reprenant sa route

par terre, traversa les champs témoins des prodiges de son amitié.

Le poteau où René devait être brûlé était encore debout : Oulou-

gamiz embrassa ce monument sacré. Il descendit aux marais, et

visita la racine sur laquelle il avait tenu son ami dans ses bras, il

retrouva les roseaux séchés dont il couvrait, pendant la nuit, l’ob-

jet de sa tendresse; il ramassa quelques plumes des oiseaux dont

il avait nourri son frère. 11 dit : « Relies plumes, si jamais je suis

« heureux, je vous attacherai avec des fils d’or, et je vous porte-

(( rai autour de mon front les jours de fêtes. Auriez-vous jamais

(( cru que je tuerais mon ami? »

Cet homme excellent cherchait à puiser dans ses souvenirs de

nouvelles forces, pour qu’elles devinssent égales aux périls de

René; il se retrempait, pour ainsi dire, dans ses malheurs passés,

pour s’endurcir contre son malheur présent; il s’excitait à raniilié
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par son propre exemple, tandis qu’il s’accusait naïvement.d’tdre

changé, et d’avoir juré la mort de llené.

Suivant ainsi son amitié à la trace, l’Indien arrive jusqu’aux

i Nalchez : là commencèrent ces douleurs qui ne devaient plus finir.

I René était-il revenu? Comment soutenir sa première entrevue?

I Que dire aux deux femmes affligées ?

René n’était point encore aux Natchez. Ondouré seul et le jon-

gleur avaient devancé de deux aurores le retour du malheureux

i Outougamiz. Les jours de Céluta et de Mila s’étaient écoulés clans

la plus profonde retraite. Par l’habitude de souffrir et par la lon-

gueur du temps, l’épouse de René était tombée dans une tristesse

profonde : la tristesse est le relâchement de la douleur; sorte

d’intermission de la fièvre de Pâme, qui conduit à la guérison ou

à la mort. Il n’y avait plus que les yeux de Céluta à sourire
;

sa

I bouche ne le pouvait plus.

« Tu me semblés un peu calme, » disait Mila.

— a Oui, lui répondait sa sœur, je suis faite à présent à la mau-

« vaise nourriture : mon cœur s’alimente du chagrin qu’il repous-

« sait avant d’y être accoutumé. »

La unit qui précéda l’arrivée d’Outougamiz, les deux Indiennes

) veillèrent plus tard que de coutume : elles s’occupaient de René,

inépuisable sujet de leurs entretiens. Lorsqu’elles furent couchées

I sur la natte, elles continuèrent de parler, et, faisant au milieu de

E leur adversité des projets de bonheur, elles s’endormirent avec

l’espérance ; l’enfant malade s’assoupit avec le hochet qu’on lui a

donné dans son berceau.

k leur réveil Mila et Céluta trouvèrent debout devant elles

I Outougamiz pâle, défait, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte.

; Elles s’élancent de leur couche : « Mon frère !» — « Mon mari ! »

dirent-elles à la fois. — u Qu’y a-t-il ? René est-il mort? Allez-

« vous mourir? »

— « C’en est fait, répond l’Indien sans changer d’attitude, plus

« d’épouse, plus de sœur ! »

— fc René est mort ! » s’écrie Céluta.

— « Que dis-tu ! repartit Outouganuz avec une joie sauvage,

< « René est mort? Kitchimanitou soit béni ! »

— « Ciel ! dit Céluta, tu désires la mort de ton ami ! De quel

' « malheur est-il donc menacé ? »
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— ü Nous sommes tous perdus! » murmure Oulougamiz d’une

voix sombre. Se dégageant des bras de sa femme et de sa sœur, il

se précipite hors de la cabane : Mila et Céliila le suivent.

Elles sont arrêtées tout à coup par Ondouré. « Avez-vous vu

« Outougamiz? » leur dit-il d’un air alarmé. — « Oui, répondent-

<c elles ensemble
;

il est hors de ses sens, nous volons après lui. a

— K Que vous a-t-il dit? » reprit le tuteur du Soleil.

— (c II nous a dit que nous étions tous perdus, » répliqua

€éluta.

— « Ne le croyez pas, dit le chef rassuré, tout va bien au con-

(( traire
;
mais Outougamiz est malade : je vais chercher Adario. »

Comme Ondouré s’éloignait, Outougamiz, par un autre sentier,

se rapprochait de la cabane : il marchait lentement, les bras croi-

sés. Les deux femmes qui s’avançaient vers lui l’entendaient par-

ler seul, il disait ; «Manitou d’or, tu m’as privé delà raison : dis-

<1 moi donc maintenant ce qu’il faut faire. »

Mila et Céluta saisissent l’infortuné par ses vêtements.

« Que voulez-vous de moi ? s’écrie-t-il. Oui, je le jure, j’aimerai

(( René en dépit de vous
;
je me ris des vers du sépulcre qui déjà

<( dévorent mes chairs vivantes. Je frapperai mon ami sans doute,

(( mais je baiserai sa blessure, je sucerai son sang, et, c[uand il

<( sera mort, je m’attacherai à son cadavre, jusqu’à ce que la cor-

« ruption ait passé dans mes os. »

Les deux Indiennes éplorées embrassaient les genoux d’Outou-

gamiz : il les reconnaît. « C’est nous, dit Mila, parle I

Outougamiz lui met la main sur la bouche : « Qu’as-tu dit? on

« ne parle plus, à moins que ce ne soit comme une tombe : tout

<( vient à présent des morts. Il y a un secret. »

— « Un secret! repartit vivement Mila, un secret pour tes amis !

(( de quoi s’agit-il donc? de notre vie? de celle de René? »

Alors Outougamiz : « Arrache-moi le cœur, » dit-il à Mila en

lui présentant son sein où la jeune épouse applique ses lèvres de

flamme.

« Ne déchirez pas ainsi mes entrailles, dit Céluta
:
parle, mon

« cher Outougamiz
;
viens te reposer avec nous dans ta cabane. »

Une voix foudroyante interrompit cette scène. « As-tu parlé?

« disait cette voix; la terre a-t-elle tremblé sous tes pas? »

— « Non, je n’ai pas parlé, répondit Outougamiz en se tournant
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« vers Adario que conduisait Ondouré
;
mais ne croyez plus Irou-

« ver en moi le docile Oulougamiz : homme de fer, allez porter

i( votre vertu parmi les ours du Labrador
;
buvez avec délices le

<( sang de vos enfants; quant à moi, je ne boirai que celui que

(( vous ferez entrer de force dans ma bouche
;
je vous en rejelte-

<( rai une partie au visage, et je vous couvrirai d’une tache que la

« mort n’etfacora pas. »

Adario fut terrassé. « Que me reproches-tu? dit-il à son neveu.

« ]\Ies enfants?... Barbare, cent fois plus barbare que moi ! »

Il n’en fallait pas tant pour abattre le ressentiment d’Outouga-

miz. « Pardonne, dit-il au vieillard
;

oui, j’ai été cruel
;
Outou-

(( gamiz pourtant ne l’est pas ! Je suis indigne de ton amitié, mais

« laisse-moi la mienne; laisse-moi mourir; console, après moi,

« ces deux femmes. Je t’en avertis, je succomberai, je parlerai :

« je n’ai pas la force d’aller jusqu’au bout. »

— « Nous consoler! dit Géluta; est-ce là l’bomme qui console?

« Jusqu’ici je me suis tue, j’ai écouté, j’ai deviné, il s’agit de la

« mort de René. Allons, Oulougamiz, couronne ton ouvrage,

(( égorge celui que lu as délivré ! Sa voix mourante te remerciera

« encore de ce que tu as fait pour lui
;

il cherchera ta main ensan-

« glantée pour la porter à sa bouche; ses yeux ne te voient déjà

« plus, mais ils te cherchent encore; ils se tournent vers toi avec

« son cœur expirant. »

— (( L’entends-tu, Adario? dit Oulougamiz. Résiste, si tu le

(( peux ! »

Oulougamiz saisit Géluta, et dans les étreintes les plus tendres

il se sent tenté de l’étouffer.

(( Femmes, s’écrie Adario, retirez-vous avec vos larmes. >>

— « Oui, oui ! dit Mila, prends ce ton menaçant, mais sache

« que nous sauverons René, malgré loi, malgré la patrie : il faut

« que cette dernière périsse de ma propre main; j’incendierai

(( les cabanes. »

— « Vile ikouessen s’écria le vieillard, si jamais tu oses le

(( présenter devant moi avec la langue maudite, lu n’échap])eras

c( pas à ma colère. »

— « Tu m’appelles ikouessen ! dit Mila, de qui? de mon libé-

‘ Courtisane.
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« râleur? Tu as raison : je ne serais pas ce que je suis, si je n’avais

(( dormi sur ses genoux! »

— « Quitte ces femmes, dit le vieillard k son neveu
;
ce n’est

<( pas le moment de pleurer et de gémir. Viens avec les Sachcms

« qui nous attendent. » Oulougamiz se laissa entraîner par Adario

et par Ondouré.

Mila et Céluta, voyant leurs premiers efforts inutiles, cherchè-

rent d’autres moyens de découvrir le secret d’Outougamiz. Parles

mots énigmatiques du jeune guerrier, elles savaient qu’il y avait

un mystère, et par sa douleur, elles devinaient que ce mystère

enveloppait le frère d’Amélie. Dans cette pensée, avec toute l’ac-

tivité de l’amitié fraternelle et de l’amour conjugal, elles suspen-

dirent leurs plaintes; elles convinrent de se séparer, d’aller cha-

cune de son côté errer à l’entrée des cavernes où s’assemblait le

conseil. Elles espéraient surprendre quelques paroles intuitives de

leur deslinée.

Dès le soir même, Céluta se rendit à la Grotte des Rochers, et

Mila k la Caverne des Reliques.

En approchant de celle-ci, le souvenir des instants passés dans

ces mômes lieux se présenta vivement au cœur de Mila. Les Sa-

chems n’étaient pas dans la caverne; Mila n’entendit rien : la Mort

ne raconte point son secret. Céluta n’avait pas été plus heureuse;

les deux sœurs rentrèrent non instruites, mais non découragées,

se promettant de recommencer leurs eourses.

Outougamiz fut plusieurs jours sans paraître : Adario l’avait

emmené dans le souterrain où s’assemblaient les chefs des conju-

rés, et où l’on s’efforçait, par les tableaux les plus pathétiques de

la patrie opprimée, par les plus grossiers mensonges sur René,

par toute l’autorité du Grand Prêtre, de lutter contre la force de

l’amitié. Lorsque le frère de Céluta voulut sortir, les gardes du

Soleil eurent ordre de le suivre de loin; des Sachems et Adario

lui-même marchaient k quelque distance sur ses traces.

Il se rendit k la cabane de René
;
Céluta était absente

;
Mila,

solilaire, attendait le retour de son amie. En voyant entrer Outou-

gamiz, elle lui sourit d’un air de tendresse et de surprise. Mila

avait quelque chose de charmant; on aurait passé ses jours k la

voir sourire. « Je croyais, dit-elle k son mari, que lu m’avais aban-

(( donnée. Où es-tu donc allé? Je ne l’avais pas revu depuis le jour
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<( où la es revenu du désert. » Elle fit signe à Outougamiz de s’as-

seoir sur la natte. Outougamiz répondit qu’il était resté avec les

Sachems
;
et plein d’une joie triste en entendant Mila lui parler

avec tant de douceur, il s’assit auprès d’elle.

Mila suspendit ses bras au cou du jeune Sauvage : «Tu es infor-

« tuné, lui dit-elle, et moi, je suis malheureuse. Après une si lon-

« gue absence, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt me consoler?

« Tu n’as plus ta raison
;

j’ai à peine la mienne. Retirons-nous

« dans les forêts
;
je serai ton guide

;
tu marcheras appuyé sur

« moi, comme l’aveugle conduit par l’aveugle. Je porterai les fruits

« à ta bouche, j’essuierai tes larmes, je préparerai ta couche, tu

« reposeras ta tête sur mes genoux lorsque lu la sentiras pesante;

« tu me diras alors le secret. René viendra nous trouver, et il pleu-

« rera avec nous. »

— Qu’il ne pleure pas ! dit Outougamiz
;

s’il pleure, je parlerai.

« Je veux qu’il me promette de ne pas m’aimer, afin que je tienne

« mon serment. S’il dit qu’il m’aime, je le tuerai, parce que je

« trahirais mon pays. »

Mila crut qu’elle allait découvrir quelque chose; mais toutes

ses grâces et toutes ses séductions furent inutiles. Ses caresses,

dont une seule aurait suffi à tant d’autres hommes pour leur faire

vendre la destinée du monde, échouèrent contre la gravité de la

douleur et contre la foi du serment. Mila trouva dans son mari une

résistance à laquelle elle ne s’était pas attendue; elle ignorait à

quel point Outougamiz était passionné pour la patrie; quel empire

la religion avait sur lui
;
quelle force ajoutait à sa vertueuse résis-

tance l’idée que René était coupable, et que ce Blanc pourrait

apprendre le secret aux autres Blancs, si le secret lui était révélé.

Géîuta, qui ressemblait davantage à son frère et qui le connais-

sait mieux, avait désespéré dès le premier moment de lui faire

dire ce qu’il croyait devoir taire
;

elle l’admirait en versant des

larmes.

La saison déclinait vers l’automne; saison mélancolique où

l’oiseau de passage qui s’envole, la verdure qui se flétrit, la feuille

qui tombe, la chaleur qui s’éteint, le jour qui s’abrége, la nuit qui

s’étend, et la glace qui vient couronner cette longue nuit, rap-

pellent la destinée de l’homme. Los grands jeux devaient être bien-

tôt proclamés : le jour du massacre approchait. Aucune nouvelle
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de René ne parvenait à Célnla; l’Indienne ne savait plus si elle

devait craindre ou désirer le retour du voyageur. Un malin elle vit

entrer dans sa cabane le Religieux d’une mission lointaine. Ce

n’était pas un prêtre d’autant de seicnce que le père Souël, ni d’un

zèle à provoquer le martyre, mais c’était un homme charitable

et doux. Il ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas, et ne

cherchait à convertir les âmes au Seigneur que par l’exemple

d'une bonne vie. Il portait la robe et la barbe d’un capucin sans

orgueil et sans humilité; il trouvait tout simple que son Ordre eût

conservé les usages et les habits d’autrefois, comme il lui semblait

tout naturel que ces usages et ces habits eussent changé.

Céluta s’avança au-devant du missionnaire : (i Chef delà Prière,

(( lui dit-elle, tu m’honores de venir à ma hutte
;
mais le maître

« n'est pas ici, et je crains qu’une femme ne te reçoive pas aussi

« bien que tu le mérites.» — Le Père lui répondit en s’inclinant :

« Je ne vous aurais pas importunée de ma visite, si le capitaine

« d’Artaguette ne m’eiit ordonné de vous apporter une lettre de

(' votre mari. »

Céluta rougit d’espérance et de crainte; elle prit la lettre que

le missionnaire lui présentait, et la pressa sur son cœur.

Mila, qui était avec sa sœur dans la cabane, et qui tenait la pe-

tite Amélie sur ses genoux, ne voulait pas qu’on se donnât le temps

de servir la cassine au Religieux, impatiente qu’elle était d’en-

tendre l’explieation du collier. Céluta, plus hospitalière, prépara

le léger repas.

Tandis qu’elle s’occupait de ce soin, le Religieux voyant la fille

de René dans les bras de Mila, la bénit, et demanda si cette pe-

tite était chrétienne. L’enfant ne paraissait point effrayée et sou-

riait au vieux Solit.aire. Celui-ci, interrogé par les deux sœurs, fit,

les larmes aux yeux, l’éloge du capitaine d’Artaguette et du brave

grenadier Jacques. Céluta apprit avec peine que son frère blanc,

lixé à un poste éloigné, était souffrant depuis plusieurs mois.

Mila dit au missionnaire : « Chef de la barbe, n’as-tu jamais été

(( repoussé des huttes? » — «Mon bâton, répondit le Père, est

« toujours derrière la porte. » Céluta servit la cassine. Quand cela

fut fait, elle tira la lettre qu’elle avait mise dans son sein et pria

le Père de la traduire.

Inexplicable contradiction du cœur humain ! Cette femme qui.
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•

< la veille, s^ilarmait du silence de son inai'i, désirait presque main-

tenant la continuation de ce silence! Que contenait la lettre? an-

nonçait-elle le retour prochain de René? jetait-elle quelque lu-

^
mière sur le secret d’Outougamiz? dissiperait-elle ou confirmerait-

I elle les soupçons qui s’étaient élevés contre René? Assises devant

i le missionnaire, les deux sœurs fixant les yeux sur ses lèvres, écou-

laient des sons qui n’étaient pas encore produits. Le Père ouvre la

{
lettre, prend sa barbe dans sa main gauche, élève de sa main

droite le papier à la bailleur de ses yeux, et parcourt en silence la

I première page. A mesure qu’il avançait dans la lecture, on voyait

I
l’étonnement se peindre sur son visage. Céluta était comme le pri-

: sonnicr de guerre assis sur le trépied avant d’être livré aux flammes;

Mila perdant toute patience s’écria : « Explique-nous donc le col-

« lier : est-ce que tu ne le comprends pas?» Le Père traduisit en

i Natebez ce qui suit :

LETTRE DE RENÉ A CÉLUTA.

! Au Désert, la treute-deuxième neige de ma naissance

« Je comptais vous attendre aux Natebez; j’ai été obligé de par-

1 « tir subitement sur un ordre des Sachems. J’ignore quelle sera

(( l’issue de mon voyage : il se peut faire que je ne vous revoie plus.

(( J’ai dû vous paraître si bizarre que je serais fâché de quitter la

(( vie sans m’être justifié auprès de vous.

« J’ai reçu de l’Europe, à mon retour de la Nouvelle-Orléans,

(( une lettre qui m’a appris l’accomplissement de mes destinées :

«j’ai raconté mon histoire à Chaetas et au Père Souël : la sagesse

« et la religion doivent seules la connaître.

« Un grand malheur m’a frappé dans ma première jeunesse
;
ce

« malheur m’a fait tel que vous m’avez vu. J’ai été aimé, trop aimé:

« l’ange qui m’environna de sa tendresse mystérieuse ferma pour

« jamais, sans les tarir, les sources de mon existence. Tout amour

« me fit horreur : un modèle de femme était devant moi, dont rien

«ne pouvait approcher; intérieurement consumé de passions,

« par un contraste inexplicable je suis demeuré glacé sous la main

« du malheur.

« Céluta, il y a des existences si rudes qu’elles semblent accu-
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(( ser la Providence et qu’elles corrigeraient de la manie d’ÔIre.

<( Depuis le commencement de ma vie, je n’ai cessé de nourrir

« des chagrins : j’en portais le germe en moi comme l’arbre porte

« le germe de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes

« sentiments ; je me reprochais jusqu’à ces joies nées de la jeu-

« liesse et fugitives comme elle.

« Que fais-je à présent dans le monde, et qu’y faisais-je aupa-

« ravant? j’étais toujours seul, alors môme que la victime palpitait

« encore au pied de l’autel. Elle n’est plus, cette victime; mais 1e

« tombeau ne m’a rien ôté; il n’est pas plus inexorable pour moi

« que ne l’était le sanctuaire. Néanmoins je sais que quelque chose

'( de nécessaire à mes jours a disparu. Quand je devrais me réjouir

« d’une perte qui délivre deux âmes, je pleure
;

je demande,

« comme si on me l’avait ravi, ce queje ne devais jamais retrou- •

« ver
;
je désire mourir; et dans une autre vie une séparation qui >

« me tue, n’en continuera pas moins l’éternité durante ! i

« L’éternité ! peut-être, dans ma puissance d’aimer, ai-je com-
]

« pris ce mot incompréhensible. Le ciel a su et sait encore, au ^

« moment môme où ma main agitée trace cette lettre, ce que je I

« pouvais être : les hommes ne m’ont pas connu.

« J’écris assis sous l’arbre du désert, au bord d’un fleuve sans _î

« nom, dans la vallée où s’élèvent les mêmes forêts qui la cou-

rt vrirent lorsque les temps commencèrent. Je suppose, Céluta,

rt que le cœur de René s’ouvre maintenant devant toi : vois-tu le

rt monde extraordinaire qu’il renferme? il sort de ce cœur des

rt flammes qui manquent d’aliment, qui dévoreraient la création

« sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prends garde,

« femme de vertu ! recule devant cet abîme : laisse-le dans mon
rt sein ! Père tout-puissant, tu m’as appelé dans la solitude

;
tu

« m’as dit : «René! René I qu’as-tu fait de ta sœur?» Suis-je donc

« Caïn ? »

CONTINUÉE AU LEVER DE L’aURORE.

(

« Quelle nuit j’ai passée! Créateur, je te rends grâces; j’ai en-
|

rt eore des forces, puisque mes yeux revoient la lumière que tu as i

« faite ! Sans flambeau pour éclairer ma course, j’errais dans les
|

« ténèbres : mes pas, comme intelligents d’eux-mêmes, se frayaient I
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c des sentiers :i travers les lianes et les buissons. Je cherchais ce

« qui me fuit; je pressais le tronc des chônes; mes bras avaient

c besoin de serrer quelque chose. J’ai cru, dans mon délire, sen-

« tir une écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de cha-

« leur de plus, et j’animais des êtres insensibles. Le sein nu et

« déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais

« voir une femme qui se jetait dans mes bras
;
elle me disait : Viens

c échanger des feux avec moi, et perdre la vie ! mêlons des vo-

te luptés à la mort ! que la voûte du ciel nous cache en tombant

« sur nous. »

« Céluta, vous me prendrez pour un insensé : je n’ai eu qu’un

« tort envers vous, c’est de vous avoir liée à mon sort. Vous savez

« si René a résisté, et à quel prodige d’amitié il a cru devoir le

« sacrifice d’une indépendance, qui du moins n’était funeste qu’à

« lui. Une misère bien grande m’a ôté la joie de votre amour, et

« le bonheur d’être père : j’ai vu avec une sorte d’épouvante que

« ma vie s’allait prolonger au delà de moi. Le sang qui fit battre

« mon cœur douloureux animera celui de ma fille : je t’aurai

« transmis, pauvre Amélie, ma tristesse et mes malheurs ! Déjà

« appelé par la terre, je ne protégerai point les jours de ton en-

c fance; plus tard je ne verrai point se développer en toi la douce

« image de ta mère, mêlée aux charmes de ma sœur et aux grâces

« de la jeunesse. Ne me regrette pas : dans l’âge des passions j’au-

« rais été un mauvais guide. »

« Céluta, je vous recommande particulièrement Amélie : son

<( nom est un nom fatal. Qu’elle ne soit instruite dans aucun art

<( de l’Europe; que sa mère lui cache l’excès de sa tendresse : il

(( n’est pas bon de s’accoutumer à être trop aimé. Qu’on ne parle

((jamais de moi à ma fille; elle ne me doit rien
; je ne souhaitais

(( pas lui donner la vie.

<( Que René reste pour elle un homme inconnu, dont l’étranga

<( destin raconté la fasse rêver sans qu’elle en pénétre la cause :

((je ne veux être à ses yeux que ce que je suis, un pénible songe.

(( Céluta, il y a dans ma cabane des papiers écrits de ma main :

(^ c’est l’histoire de mon cœur; elle n’est bonne à personne, et

(! personne ne la comprendrait : anéantissez ces chimères.

(( Retournez sous le toit fraternel; brûléz celui que j’ai élevé de

((mes mains; semez des plantes parmi ses cendres; rendez à la

Les Natciiez. 30
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(( forêt l’crmilage que j’avais envahi. Effacez le sentier qui monte

(( de la rivière à la porte de ma demeure
;
je ne veux pas qu’il

« reste sur la terre la moindre trace de mon passage. Cependant

«j’ai écrit un nom sur des arbres, dans la profondeur des bois :

« il serait impossible d* le retrouver
;

qu’il croisse donc avec le

« chêne inconnu qui le porte : le chasseur indien s’enfuira à la

<( vue de ces caractères gravés par un mauvais Génie.

« Donnez mes armes à. Outougamiz
;
que cet homme sublime

« fasse en mémoire de moi un dernier effort : qu’il vive. Chaclas

« me suivra, s’il ne m’a devancé.

« Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher après

« moi l’union d’une âme plus égale que la mienne. Toutefois ne

« croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d’un au-

« tre homme; ne croyez pas que de faibles embrassements puissent

« effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poi-

« trine au milieu du désert, dans les vents de l’orage, lorsque, après

« vous avoir portée de l’autre côté d’un torrent, j’aurais voulu vous

« poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour me
« punir de vous avoir donné ce bonheur. C’est toi. Être suprême,

« source d’amour et de beauté, c’est toi seul qui me créas tel que

« je suis, et toi seul me peux comprendre ! Oh ! que ne me suis-je

« précipité dans les cataractes, au milieu des ondes écumantes ! je

« serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie.

« Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve : qui pour-

« rait vous environner de cette flamme que je porte avec m.oi,

« même en n’aimant pas? Ces solitudes que je rendais brûlantes

« vous paraîtraient glacées auprès d’un autre époux. Que cberche-

« riez-vous dans les bois et sous les ombrages? il n’est plus pour

« vous d’illusions, d’enivrement, de délire : je t’ai tout ravi en te

« donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie in-

« curable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu’une

« femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle

« on a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas

« que cette femme oublie jamais l’homme qui l’aima de cet amour

« ou de cette haine extraordinaire.

« Je m’ennuie de la vie; l’ennui m’a toujours dévoré : ce qui in-

« léresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi,

« qu’aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais
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« également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir,

(( de la prospérité et de l’infortune. En Europe, en Aniérirpie, la

« société et la nature m’ont lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si

« j’étais criminel, je le serais sans remords. Je voudrais n’être pas

<( né, ou être àjamais oublié.

« Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je doive vous revoir

(( encore, Céluta, quelque chose me dit que ma destinée s’accom-

(c plit; si ce n’est pas aujourd’hui même, elle n’en sera que plus

<( funeste : René ne peut reculer que vers le malheur. Regardez

« donc cette lettre comme un testament. »

La lecture était achevée que Céluta ne relevait point sa tête qui

s’était penchée sur son sein : toute la sagacité de Mila n’avait pas

suffi pour expliquer le collier; toute la religion du missionnaire

n’avait pu pénétrer le sens de la lettre
;
mais le cœur d’une épouse

l’avait mieux compris : rien n’est intelligent comme l’amour mal-

heureux. Céluta apprenait qu’elle n’était point aimée
;
qu’un lien

paternel ne lui avait même pas attaché René; qu’il y avait, dans

l’âme de cet homme, du trouble, presque du remords, et qu’il se

repentait d’un malheur comme on se repentirait d’un crime.

Céluta releva lentement son front abattu : « Allons, dit-elle,

(( mon mari est encore plus infortuné que je ne le supposais, un

" méchant Esprit l’a persécuté : je dois être son hon Génie. »

Le Religieux rendit la lettre à l’Indienne en lui disant : (( Souf-

c frir est notre partage; la nouvelle alliance que Jésus-Christ a

il faite avec les hommes est une alliance de douleur : c’est de son '

« sang qu’il l’a scellée, je vais prier pour vous. »

Le missionnaire tomba à genoux, et, les mains jointes, il répéta

dans la langue des Natchez l’Oraison dominicale : le calme de cette

prière fut une espèce de baume répandu sur une plaie vive. Quand

le Père prononça ces mots : Déiivrp.z-nous du mal, les deux femmes

sanglotèrent d’attendrissement. Alors le Religieux, se relevant

avec peine, ramena son froc sur sa tête grise, traversa la cabane

d’un pas grave, reprit son bâton à la porte et alla, aussi rapidement

que le lui permettait sa vieillesse, consoler d’autres adversités.

Mila, qui portait toujours Amélie, la rendit à Céluta : celle-ci la

reçut en la couvrant de baisers et en fondant en larmes. Mila, qui

devinait sa sœur, lui dit : « Tu l’aimeras pour toi, toi qui es sa

« mère; moi, je l’aimerai pour son père. »
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INlais Mila se sentait aussi un peu découragée. Qui avait donc pu

trop aimer René? Quand on arracherait le guerrier blanc à la mori,

que gagnerait-on à cela, puisqu’il ne voulait pas vivre? Mila ne

s’arrêtant pas longtemps à ces réllexions, et revenant à son ca-

ractère :

« C’est assez pleurer pour un collier obscur, mal interprété, que

(( nous ne comprenons nitoi^ ni moi, ni le Père de la barbe. Le

« danger est à la porte de notre cabane : pourquoi mêler à des

« peines véritables des peines chimériques? Entre la réalité du

« mal et les songes de nos cœurs, nous ne saurions où nous tour-

ci ner. Occupons-nous du présent, nous penserons une autre fois à

« l’avenir. Découvrons le secret, sauvons René, et quand nous l’au-

(( rons sauvé, il faudra bien qu’il s’explique. »

— Il ïu as raison, dit Céluta, sauvons mon mari. » Mila prit

Amélie dans ses bras, puis la rendant encore à sa mère : « Tiens,

Il dit-elle, je désirais avoir nn petit guerrier, je n’en veux plus,

(( garde ta fdle : elle te préfère à moi quand elle pleure
;
elle me

(( préfère à toi quand elle rit. Ne dirait-on pas que le eollier lui fait

(( aussi verser des larmes? » Mila sortit pour aller à la découverte

du secret.

René avait écrit une autre lettre aux Sachems, pour leur annon-

eer que les Illinois ne paraissaient pas encore disposés à recevoir le

calumet de paix. Plus heureux dans sa mission, Chactas avait tout

obtenu des Anglais de la Géorgie : il se disposait à revenir. Le tu-

teur du Soleil espérait que le vieillard serait mort avant de revoir

sa cabane : on racontait qu’il touchait à sa fin.

La Femme-Chef, attendant la tête de sa rivale, laissait en appa-

rence Ondouré plus tranquille, mais elle le surveillait avec toute

l’activité de la jalousie. Le Sauvage, craignant toujours de se tra-

hir, n’échappait au péril qu’à l’aide de précautions dont il lui tar-

dait de se délivrer.

D’un autre côté, il était difficile que le secret d’une conjuration

connue de tant de monde ne transpirât pas au dehors. De temps

en temps, il s’élevait des bruits dont tout Commandant moins

prévenu que celui du fort Rosalie eût recherché 1a source. Le

Gouverneur général avait écrit à Cbépar de ne se pas laisser trop

rassurer par la concession des teiTCS. Une lettre d’Adelaïde,

adressée à René, s’était trouvée dans les dépêches. Ondouré, que
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Fébriano inslruisait de tout, s’empressa d’annoncer une nouvelle

trahison du lils adoptif de Chactas
;
mais, en môme temps, pour

achever de tromper le Commandant et pour avoir l’air de ne s’oc-

cuper que de plaisirs, il ordonna une chasse au buffle de l’autre

côlé du Meschacehé.

IMila n’eut pas plutôt appris cette nouvelle qu’elle dit à Céluta :

V II nous faut aller à cette chasse, où se trouveront toutes les ma-

<( trônes : je veux que le jongleur m’apprenne aujourd’hui môme
<( le secret. » Céluta consentit tristement à suivre Mila

;
elle dou-

tait du succès de sa jeune amie qui refusait de dire le moyen dont

elle se comptait servir pour faire parler le jongleur.

Le jour de la chasse arrivé, les deux sœurs partirent ensemble :

elles marchaient seules hors de la foule, car toutle monde les fuyait

comme on fuit les malheureux. On s’embarque dans les canots
;
on

traverse le fleuve
;
on descend sur l’autre rive

;
on entre dans les

savanes parsemées d’étangs d’une eau saumâtre, où les buffles

viennent lécher le sel.

Divisés en trois bandes, les chasseurs commencent l’attaque :

on voyait bondir les buffles au-dessus des grandes forêts de cannes

de plus de quinze pieds de hauteur. Mila avait quitté Céluta. Elle

s’était attachée aux pas du jongleur qui prononçait des paroles, afin

d’amener les victimes sous la lance des guerriers. Un buffle blessé

fond tout à coup sur le magicien qui prend la fuite : le buffle est

nrrôté par les chasseurs, mais le prêtre continue à s’enfoncer dans

lescannes, et entendantcourir derrière lui, il fuit encore plus vite;

ce n’était pourtant que Mila qui volait sur ses traces comme les

colibris volent sur la cime des roseaux. Elle appelle le jongleur;

celui-ci tourne enfin la tôte, et reconnaissant une femme, il se

précipite à terre tout haletant.

((Jet’assure,dit Milaenarrivantàlui, que j’ai eu autant de peur que

« loi. Je te suivais, parce que tu m’aurais sauvée. D’une seule parole

« tu aurais fait tomber le buffle mort à tes pieds. » — « C’est vrai,

« dit le jongleur reprenant un air solennel
;
mais que j’ai soif! »

Mila portait à son bras une corbeille, dans cette corbeille un

flacon et une coupe.

« Le Grand-Esprit m’a bien inspirée, s’écria Mila
;
j’ai par ha-

<( sard ici de l’essence de feu L Ah ! bon Génie ! si un homme

‘ Eau-de-vie.
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(( comme toi allait mourir, que deviendraient les Natchez?-)

— (( Mlla, dit le prêtre essuyant son front et se rapprochant de

« la malicieuse enchanteresse, tu m’as toujours semblé avoir de

« l’esprit comme une hermine. »

— (( Et toi, ditMila versant l’essence de feu dans la coupe, tu

« m’as toujours paru beaucomme le Génie qui préside aux chasses,

« comme le Grand-Lièvre honoré dans les forêts. » Le prêtre vida

la coupe.

Les Sauvages, passionnés pour les liqueurs de l’Europe, recher-

chent les fumées de l’ivresse comme les peuples de l’Orient les

vapeurs de l’opium. «Je ne t’avais jamais vu de si près, dit Mila

« remplissant denouveau la coupe et la présentantà la main avide

« du jongleur
;
que tu es beau ! que tu es beau ! on dit que tu par-

ce les tant de langues ! Est-ce que tu entends tout ce que tu dis ?»

Triplement enivré de vin, d’amour et de louanges, le prêtre

commençait à faire parler ses yeux. Mila remplit encore la coupe,

la porte de sa main droite aux lèvres du jongleur, et, appuyant

doucement sa main gauche sur son épaule, semble regarder avec

admiration sa victime déjà séduite.

Le lieu était solitaire, les roseaux élevés. « Mila ? » dit le jon-

gleur.

— « Que veux-tu ? » dit l’Indienne alfectant un air troublé et

un peu honteux.

— « Approche-toi, » repartit le prêtre. Mila parut se vouloir

défendre.

— «N’aie pas peur, dit le prêtre. Je puis répandre la nuit autour

« de nous. »

— « C’est pour cela que j’ai tant de peur ! répondit Mila
;
tu es

« un si grand magicien ! » Le prêtre, prenant Mila dans ses bras,

l’attira sur ses genoux. « Bois donc à ton tour, charmante co-

« lombe, » dit-il.

— « Moi ! » s’écria Mila : elle feignit de porter la liqueur à sa

bouche, tandis que le prêtre, tournant la coupe, cherchait à boire

sur le bord que les lèvres de Mila avaient touché.

Le jongleur commençait à sentir les effets du poison, les objets

flottaient devant ses yeux.

« Ne vois-je pas, dit-il à Mila, une grande cabine ? » C’étaient

des roseaux agités par le vent.
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— «Oui, dit Mila, c’est la cabane où les Sacliems sont rassemblés

« pour délibérer sur la mort de René. »

— « C’est étonnant, repartit le prêtre balbutiant, car ce n’est pas

encore sitôt. »

Le cœur de Mila tressaillit
;
elle pressa involontairement le jon-

gleur, qui la serra à son tour dans ses bras.

« Pas encore sitôt ? dit Mila
;
mais c’est... »

— « La douzième nuit pendant la lune des chasses, » dit le

prêtre,

;

— « Je croyais, répondit Mila, que c’était la treizième ? »

— « Je sais mieuxcelaque toi, repartit le jongleur
;

il y a douze

« roseaux dans la gerbe
;
nous en retirons un chaque nuit. »

: — « C’est fort bien imaginé, dit Mila, et René sera tué quand
’ « tu retireras le dernier ? — Oui, dit le prêtre

;
et il sera tué le

I

« premier de tous. »

' Le prêtre voulut ravir un baiser à Mila, qui, au lieu de ses lè-

I vres, lui présenta l’essence de feu. « J’aimerais mieux l’autre

I

« coupe, » dit le jongleur.

i — « Mais, reprit Mila, tu dis que René sera tué le premier de

I

« tous
;
on tuera donc d’autres chairs blanches ?» — « Eh ! cer-

j

« tainement, dit le jongleur riant de la simplicité de Mila
;
cela

1 « sera d’autant plus admirable, qu’ils seront assemblés comme
« un troupeau de chevreuils pour regarder les grands jeux. »

— «Oh ! comme j’y danserai avec toi, s’écria Mila appliquant,

« avec le dégoût de la nature mais l’exaltation de l’amitié, un bai-

« sersur le front du jongleur; je n’avais pas entendu parler de

^

« ces grands jeux ! J’aime tant les jeux I »

j

— « Toutes les nations qui ont juré le secret, dit le jongleur, se

i « rendront aux Natchez. Outougamiz le Simple a juré comme les

« autres
;
nous le forcerons de tuer son René. »

i

Mila se lève, s’arrache aux bras du prêtre qui tombe, et dont le

f front va frapper la terre. Cet homme eut une idée confuse de la

i' faute qu’il venait de commettre, mais l’ivresse l’emportant, il s’en-

i dormit.

Mila cherche Céluta
;
elle l’aperçoit seule assise à l’écart

; elle

If lui dit : «Tout est découvert; les Blancs seront massacrés aux

f
« grands jeux : ton mari périra le premier. »

L’épouse de René est prête à s’évanouir
;
son amie la soutient :
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(( Du courage, dit-elle
;

il faut sauver René. Je cours au fort aver-

« tir Chépar. Toi, va chercher Outougamiz. a

— « Arrête, s’écrie Céluta
;
qu’as-tu dit? avertir Chépar ! Mal-

(( heureuse ! ton pays ! »

Ces mots retentissent dans le cœur de Mila
;
immobile, elle fixe

ses regards sur sa sœur, puis s’écrie : « Périsse la patrie qui a pu

« tramer un complot si odieux ! Ce n’est plus qu’un repaire d’as-

« sassins. Je cours les dénoncer. »

Céluta- frémit : o Mila, dit-elle, songe à ta mère, à ton père, à

« moi, à Outougamiz. Ne vois-tu pas qu’en prévenant un massa-

« cre, tu ne le fais que changer en un meurtre beaucoup pluster-

« rihle pour toi ? »

Mila frémit; elle n’avait pas aperçu cet autre péril; mais, tout

à coup : (( Je ne m’attendais pas, lorsqu’il s’agissait de la vie de

« René, que tu serais si calme
;
que tu balancerais prudemment,

(i comme un Sachem, le bien et le mal. »

— « Femme, reprit Céluta avec émotion, quel que soit ton

« cœur, tu ne m’apprendras pas à aimer; mais ne crois pas non

« plus m’aveugler : je serai maintenant aussi malheureuse que

« mon frère et aussi discrète que lui. Je sais mourir de douleur*

« je ne sais pas perdre ma patrie. »

Mila embrasse Céluta. « Pardonne-moi, dit-elle
;
je suis trop

« au-dessous de toi pour te juger. »

Mila raconte à sa sœur comment elle a surpris la -foi du jon-

gleur
;
Céluta blâma doucement son amie : « On ne fait pas im-

(I punément ce qui n’est pas bien, lui dit-elle; quand il n’y aurait

« que le tourment du secret que tu viens d’apprendre, secret

<( dont tu réponds à présent devant ton pays, ne serais-tu pas déjà

<( assez punie? »

Mila et Céluta se détei’minèrent à aller trouver Outougamiz ;

elles le rencontrèrent sur le bord du fleuve, loin de la chasse, à

laquelle il n’avait pris aucune part. En voyant s’avancer les deux

femmes, Outougamiz, pour la première fois, fut tenté de s’éloi-

gner. Que pouvait-il leur dire? N’était-il pas aussi malheureux

qu’elles? Céluta lui dit en l’abordant : « Ne nous fuis pas; nous

« ne te demandons plus rien; nous connaissons tes malheurs. Mon

« frère, je ne t’accuse plus
;
je t’admire; tu es le Génie de la vertu

(I comme celui de l’amitié. » Outougamiz ne comprit pas sa sœur.
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il Pleurons tous trois, dit Mila, nous savons tous trois le secret. »

— Il Vous savez le secret! s’écrie d’une voix formidable le jeune

<1 Indien. Qui vous l’a dit? ce n’est pas moi! je n’ai pas menti au

<( Grand-Esprit! je n’ai pas violé le serment des morts ! je n’ai pas

<c tué la patrie! » Et, plein de l’effroi du parjure, il échappe aux

bras dans lesquels il eût voulu mourir. Mila vole sur ses pas .sans

le pouvoir rejoindre. Célula, abandonnée, se jette dans une pi-

rogue .avec des chasseurs qui repassaient le fleuve, et regagne sa

cabane.

Un ami qui disparaît au moment d’un grand danger laisse un

vide immense : Céluta appelle sa sœur en approchant de sa de-

meure
; aucune voix ne lui répond : Mila n’était point rentrée sous

le toit fraternel. Céluta pénètre dans la cabane; elle en parcourt

tes différents réduits, revient à la porte, regarde dans la campagne

et ne voit personne. Accablée de fatigue, elle s’assied près du

foyer, tenant sa fille dans ses bras. Là, se livrant à ses pensées,

elle est encore moins oppressée par le péril du moment que par

le souvenir de la lettre de René. La sœur d’Outougarniz n’était

point aimée, elle ne le serait jamais ! Et c’était celui qu’elle ado-

rait, celui qu’elle cherchait à sauver aux dépens de ses jours, qui

lui avait fait ce barbare aveu! Céluta se trouvait tout à coup jetée

hors de la vie : elle sentait qu’elle s’enfonçait dans une solitude,

comme l’être mystérieux qui avait trop aimé René.

Le maukawis chanta le coucher du soleil, le pois parfumé de la

Virginie éclata à la première veille de la nuit, la fin de la nuit fut

annoncée par le cri de la cigogne, et l’amie de Céluta ne revint

pas. L’aube ouvrit les barrières du ciel sans ramener la nymphe,

sa compagne fidèle : couronnée de fleurs, Mila paraissait chaque

matin comme la plus jeune des Heures; précédant les pas de

l’Aurore, elle semblait lui donner ou tenir d’elle ses charmes et sa

fraîcheur.

Quand Céluta vit poindre le jour, ses alarmes augmentèrent:

que pouvait être devenue sa sœur? Une pensée se présente à l’es-

prit de la fille de Tabamica : en demeurant avec Céluta, Mila n’ha-

bitait point sa propre cabane; la cabane de Mila était celle

d’Outougamiz. N’étail-il pas possible qu’Outougamiz eût voulu

retourner à ses foyers, et que son épouse y fût rentrée avec lui?

Célula passe à son cou l’écharpe où était suspendu un léger ber-
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ceau : elle place dans le berceau cet enfant voyageur qui souriait

par-dessus l’épaule de sa mère. Elle sort, elle arrive bientôt au toit

qui lui rappelle de si doux et de si tristes souvenirs; c’était là qu’elle

habitait, avecOutougamiz, lorsque René la vint visiter; c’étaitpar la

porte enir’ouverte de cette cabane qu’elle avait aperçu l’étranger

dans le buisson d’azaléa. Comme le cœur lui battit lorsque le

guerrier blanc s’assit auprès d’elle ! Avec quelles délices elle pré-

para le festin du serment de l’amitié! Qu’ils sont déjà loin ces

jours qui virent naître un amour si tendre ! Doux enchantements

du cœur, projets d’un bonheur sans terme et sans mesure, qu’étes-

vous devenus? Cabane, qui protégeâtes la jeunesse d’Outougamiz

et de Céluta, serez-vous changée comme vos maîtres? aurez-vous

vieilli comme eux?

Oui : cette cabane n’était plus la même; depuis longtemps inha-

bitée, elle était vide et sans Génies tutélaires : quelques petits oi-

seaux y faisaient leurs nids, et l’herbe y croissait à l’entour.

Environnée d’assassins, abandonnée de tous ses amis, livrée

sans défense à l’amour impur du tuteur du Soleil, accablée du

malheur et de l’indifférence de René, Céluta ne désirait plus qu’une

tombe pour y reposer à jamais. Comme elle s’éloignait de la ca-

bane, où elle n’avait trouvé personne, elle aperçut Adario qui che-

minait lentement, traînant ses lambeaux et s’appuyant sur le bras

d’Outougamiz; elle fut frappée de terreur en remarquant que Mila

n’était pas avec eux. Le vieillard penchait vers la terre; le poids

du chagrin paternel avait enfin courbé ce front inflexible : Adario

n’était plus qu’un mort resté quelques jours parmi les vivants-

pour se venger.

Céluta s’avança vers lui. « Te voilà, ma fille, lui dit-il d’un

<( voix pleine d’une douceur inaccoutumée, j’allais chez toi; mais

« puisque nous sommes auprès de la cabane de ton frère, arrô-

(( tons-nous là. Le vieux chasseur commence à trouver la course

(( un peu longue; il se repose partout où il rencontre un abri. »

Touchée du changement du vieillard, et attendrie par sa bonté,

Céluta entra avec son frère et son oncle dans la cabane déserte.

Ils furent obligés de s’asseoir sur le sol humide : « C’est ma couche

(( de tous les jours, dit Adario, il faut que je m’habitue à la

(I terre. »

Incertain, pour la première fois de sa vie, le Sacbem avait l’air
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de rassembler ses pensées, de chercher ses paroles. Outougamiz, se

réveillant comme d’im songe, et reconnaissant le lieu où il était,

dit en secouant la léte : « Adario, tu n’es pas prudent de m’avoir

« amené ici : tu veux que je tue René, et c’est ici même que je lui

« ai juré une amitié éternelle. J’ai juré depuis, il est vrai, que je

« le tuerais; mais dis-moi auquel des deux serments dois-je être

(( fidèle? N’est-ce pas au premier? »

— « C’est à ta patrie que tu as fait le dernier, répliqua Adario,

« et tu l’as prononcé sur les os de tes aïeux. »

— (! Sur des ossements apportés par le jongleur, répondit Ou-

I

« tougamiz; mais étaicnt-ce ceux de mes ancêtres? J’ai voulu »

<( connaître la vérité. Je suis allé cette nuit sur la tombe de mon
« père

;
je me suis couché sur le gazon; j’ai prêté l’oreille : mon

ic père était dans sa tombe, car je l’entendais creuser avec ses

« mains pour venir vers moi. La couche de poussière, entre nous

« deux, n’était pas plus épaisse qu’une feuille de platane. Je sen-

(( tais mon cœur refroidir à mesure que le cœur du mort s’appro-

« chait de ma poitrine; il me communiquait ses glaces. J’étais

i « calme et heureux : c’était comme le sommeil. »

I

— « Insensé ! s’écria Adario, ton amitié t’égare. »

I — « Pour ce mot-là, dit Outougamiz, ne le prononce jamais,

i « Adario, tu n’entends rien à l’amitié. Si tu voulais appeler en-

t « core mon père en témoignage contre moi, tu te tromperais, car

I (( il a reçu mon serment d’amitié dans cette cabane, ainsi que

* (( cette femme que tu ne daignes seulement pas regarder, et qui

pleure... Je vois René; il vient réclamer, en ce lieu même, le

« serment que je lui ai fait. Le Manitou d’or s’agite sur ma poi- <

X « trine : non, mon ami ! non, mon frère ! je ne renie point mon
i « serment! Approche, que je le renouvelle entre tes mains, entre

« (( celles de ma sœur : je te jure... »

— « Impie ! s’écrie Adario lui portant une main ridée à la

« « bouche
;
crains que la terre ne te dévore comme l’onde a en-

s « glouti Mila. n

— (( Mila ! » dirent à la fois le frère et la sœur.

— « Oui, Mila, répète Adario d’une voix inspirée : elle a su le

i « secret, et elle a péri! »

Outougamiz reste pétrifié; Géluta inonde la terre de ses lar-

ù mes.. Adario, un bras levé entre son neveu et sa nièce, semble

I
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encore proférer le mol que vient de les anéantir : elle a péri!

Outougamiz se lève, prend sa sœur par la main, la contraint de

se lever, la regarde quelque temps en silence, et lui dit : « Il ne

« sera plus aimé. René! le seul cœur qui l’aimât encore, le seul

« qui le voulût sauver, le seul qui protestât de ton innocence, a

« cessé de battre
;
car ma sœur et moi nous doutons

; nous

« sommes sans force
;
nons ne savons nous décider ni pour lapa-

« trie, ni pour l’amitié. Céluta, j’ai perdu ma femme, tu as perdu

« ta compagne, celle qui t’a suivie à la cité des Blancs, qui t’a soi-

« gnée dans mon absence, qui l’a soutenue dans l’absence de cet

« autre que nous allons tuer. Mila morte! René mort ! sa petite

« fdle va bientôt mourir ! Chactas qui s’en va aussi ! Céluta, reste-

« rons-nous seuls? »

Céluta ne pouvait répondre. Outougamiz se tourne vers Adario

toujours assis à terre. Il lève son casse-tête et dit : « Qui a tué

(( Mila ? »

— « Athaënsic, répond froidement Adario, l’Esprit de malheur

« l’a saisie : elle s’est elle-même précipitée dans le fleuve, a

— « Si je savais, reprit le jeune Sauvage les dents serrées, qu’un

(( homme eût porté la main sur Mila, fût-il mon propre père

(( Et puis j’irais trouver Chépar et me mettre à la tôle des chairs

« blanches, n

Adario se levant indigné et secouant ses lambeaux : « J’ai cru,

« infâme, que tu n’en voulais qu’à mes cheveux blancs
;
je te les

« livrais avec joie, afin de t’engager à garderie secret, à sauver la

« patrie. Je me disais : Il lui faut une libation de sang pour satis-

« faire au premier serment qu’il a fait :
qu’il la puise à mes veines !

(( Mais que l’ombre même de la pensée de trahir ton pays ait pu

« passer dans ton lâche cœur !... Retire-toi, scélérat ! je te vais

« livrer aux Sachems qui le voulaient faire périr avec ta sœur,

(( lorsqu’ils ont appris l’indiscrétion du prêtre. J’avaisjuré de votre

« vertu
;
je m’étais engagé pour elle

;
je venais demander à Céluta

(( le serment du secret : vous ôtes deux traîtres et je vousaban-

(c donne. »

Adario fait un mouvement pour se retirer
;
Céluta l’arrête.

« Désespérez de moi, lui dit-elle, mais non pas d’Outougamiz. »

— « Et pourquoi, dit celui-ci, veux-tu qu’il espère de moi ? Oui,

« je sauverai mon ami, si l’on ne me prévient par ma mqrl. »
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— « Allons, dit Adario, épouse fidèle, ami généreux, révélez le

« secret cl René ! livrez ensuite votre pays aux étrangers
;
mais,

« dignes enfants, songez qu’avant cette victoire il faut 'avoir incen-

« dié nos cabanes, il faut avoir égorgé vos proches et vos amis, il

« faut avoir arraché un à un les cheveux de la tète d’Adario, il

« faut avoir fait de son crâne la coupe du festin de René. »

Pendant ce discours affreux, Géluta et Üutougamiz l’cssemhlaient

à deux spectres. Adario s’approche de sa nièce. « Ma Géluta, lui

« dit-il, faut-il qu’Adario tombe à tes pieds ? Parle, et tu le verras

« à tes genoux celui qui n’a jamais fléchi devant personne. Mon
« enfant ! René doit mourir quelque jour, puisqu’il est homme ;

« mais ta patrie, si tu le veux, ta patrie peut être immortelle. Ta

« cousine, ma pauvre fille, n’a-t-elle pas perdu son fils unique, et

, « ne sais-tu pas par quelle main ?N’ai-jepas arraché mapostérité,

(f pour qu’elle ne poussât pas des racines dans une terre esclave !

« Regarde-moi, et ose dire qu’il ne m’en a rien coûté ? ose dire

« que mes entrailles déchirées ne saignent plus, que la plaie que

« je leur ai faite est guérie ? S’il reste des enfants libres aux Nat-

' « chez, Géluta, ils te devront leur liberté
;
ils te souriront dans les

« bras de leur mère
;
les bénédictions t’accompagneront quand

« tu traverseras les villages de ta patrie
;
les Sachems se rangeront

. « avec respect sur ton passage, ils s’écrieront : Faites place à Gé-

« luta ! Ges moissons florissantes, c’est toi qui les auras semées ;

j
« ces cris de joie et d’amour, c’est toi qui les exciteras. Qu’est-ce

« que le sacrifice d’une passion, que le temps doit éteindre, au-

’ « près de ces plaisirspuisés dans la plus grande des vertus ? Peux-

« tu balancer? peux-tu consentir à n’être qu’une femme vulgaire

« dans ta passion, qu’une femme criminelle dans ta conduite,

« quand tu peux te donner en exempte à l’univers ? »

üutougamiz avait écouté dans un sombre silence; Géluta parais-

i sait suspendue entre la mort et la vie. « Que veux-tu de moi ? »

î dit-elle d’une voix tremblante. — « Un serment pareil à celui de

O ton frère, répond Adario : jure entre mes mains que tu gardc-

« ras le secret
;
que tu ne le révéleras pas au coupable qui le di-

« vulguerait, àunhomme dont tu ne possèdes pas môme l’amour,

« et qui te trahissait comme la patrie. »

Ges mots entrèrent profondément dans le cœur de Géluta
;
mais

> la noble créature s’élevant au-dessus de son malheur, répondit:
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« Pourquoi supposcs-tu que je ne possède pas le cœur démon
(( époux ? crois-tu par lii me déterminer h l’immoler à ma ten-

(( dresse méconnue ? Si René ne m’aime pas, c’est que je ne suis

« pas digne de lui
;
c’est une raison de plus de le sauver, et, par

« mon dévouement, de mériter son amour. »

Elle s’arrête, car ses larmes qu’elle avait retenues, et qui cou-

laient intérieurement, l’étouffaient : « Adario, reprit-elle, tu es

« ingrat : René, à la cité des Blancs, proposa sa tête pour la

« tienne »

— « Ne crois pas ce mensonge, dit Adario en l’interrompant
;

« cette scène était arrangée entre nos ennemis pour nous inspirer

« plus de confiance dans un traître. »

— « Malheureux René I s’écria Céluta, quel fatal génie fait mé-

« connaître jusqu’à ta vertu ! »

— « Céluta, dit Adario, le temps s’écoule. Les jeux vont être

« proclamés : es-tu amie ou ennemie ? Déclare-toi
;
range-toi du

« côté des Blancs, ou jure le secret. »

La sœur d’Outougamiz regarde autour d’elle
;
elle croit enten-

dre des voix lamentables sortir des Bocages de la Mort
;
la fille de

René gémit dans son berceau. Après quelques moments de silence :

« Voici l’arrêt, » dit Céluta. Adario et Outougamiz écoutent.

« Mon frère a pu jurer, parce qu’il ne savait pas à quoi l’enga-

« geait son serment
;
moi qui connais d’avance les conséquences

<( de ce serment, je serais une femme dénaturée si je le pro-

(( nonçais. Je ne jurerai donc point
;
mais pour te consoler, Ada-

« rio, sache que si ma vertu ne me fait garder le secret, tous les

« serments de la terre seraient inutiles. »

En prononçant ces mots, Céluta parut transfigurée et rayon-

nante : « C’est assez ! s’écrie Adario pressant sur son sein la main

« de cette femme, je suis satisfait, les Sacheras le seront. Tu

« viens de faire un serment plus redoutable que celui que je te

« demandais. »

Adario retourne au conseil des Sacbems, et Outougamiz prête

encore au vieillard l’appui de son bras. Céluta reprend le chemin

de la cabane de René : son âme était comme un abîme où les cha-

grins divers roulaient confondus.

La plaie la plus récente devint peu à peu la plus vive : lorsque

l’épouse de René, descendue au fond de son cœur, commença à
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débrouiller le chaos de scs souffrances, celle que lui causait la

perte deMila se fit cruellement sentir. Céluta se représentait tout

ce que ralait sa sœur ; quelle inépuisable gaieté avec un cœur

profondément sensible ! l’oiseau chantait moins bien que Mila, et

elle aimait mieux. Les peines mômes qu’elle donnait étaient môlées

I de plaisir, et elle donnait tant de plaisir sans mélange de peines 1

I Ces cheveux charmants sont maintenant souillés dans les limons

: du fleuve ! cette bouche, que l’amour semblait entr’ouvrir, est

‘ remplie de sable ! Cette femme qui était tout âme il y a quelques

I heures, cette femme que la vie animait de toute sa mobilité, main-

,
tenant froide, fixée à jamais dans les bras delà mort ! Qu’elle a été

i vite oubliée, la tendre amie qui n’existait que pour ses amis ! Sa

famille n’y pense déjà plus
;
Oulougamiz môme a été entraîné ail-

; leurs
: personne ne rendra les honneurs funèbres à la jeune, à

i l’innocente, à la courageuse Mila.

Ces réflexions, auxquelles s’abandonnait Céluta en retournant à

J sacabane, la firent changer de route
;
elle chemina vers le fleuve

i pour y chercher le corps de son amie. Céluta avait injustement

; accusé son frère; Outougamiz n’avait point oublié Mila. Après

avoir reconduit Adario, il descendit au rivage du Meschacebé
;

il

j
regarda d’abord passer l’eau, et côtoya ensuite le fleuve, attentif

1 à chaque objet que le courant entraînait
;

il crut ouïr un murmure:
« Est-ce toi qui partes, Mila ? dit-il

;
es-tu maintenant une vague

I

« légère, une brise habitante des roseaux ? Te joues-tu, poisson

<( d’or et d’azur, à travers les forêts de corail ? Mobile hirondelle,

« traces-tu des cercles à la surface du fleuve ?Sous ta robe de plume,

« d’écaille ou de cristal, ton cœur aime encore et plaint René. »

Un jeune magnolia que le Meschacebé avait environné dans sa

dernière inondation, fixa longtemps les regards d’Outougamiz : il

i lui semblait voir Mila debout dans l’onde.

Outougamiz s’assit sur la rive : «Pourquoi, dit-il, Mila, ne me
« réponds-tu pas, toi qui parlais si bien ? Quand tu pleurais sur

« René, tesyeux étaient comme deux perlesaufond d’une source;

« ton sein, mouillé de larmes, était comme le duvet blanc du jonc

« sur lequel le venta fait jaillir quelques gouttes d’eau. Tu étais

« tout mon esprit : à présent que je suis seul, je ne saurai comment
« enlever mon ami aux Sachems

: puis tu étuis si sûre de son in-

i

O nocence ! o
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Mila, avant de disparaître, avait dit au frère et à la sœur qu’ils

cherchaient des moyens extraordinaires de sauver René, tandis

qu’il y en avait un tout naturel, auquel ils ne songeaient pas ; c’é-

tait d’aller au-devant du guerrier blanc, de le retenir loin des

Natchez autant de jours qu’il serait nécessaire pour le soustraire

au péril. Mila avait ajouté que, si René résistait, ils l’attacheraient

au pied d’un arbre, car elle mêlait toujours les raisons de l’en-

fance aux inspirations de l’amour et aux conseils d’une sagesse

prématurée. Outougamiz, au bord du fleuve, se souvint du dernier

conseil de Mila. « Tu as raison, » s’écria-t-il. R jette au loin tout

ce qui peut retarder la rapidité de sa course, et, trompant la vi-

gilance des Allouez attachés à ses pas, il vole comme une flèche

lancée par la main du chasseur.

A peine avait-il quitté le fleuve, que Céluta parut sur le rivage.

Elle s’arrêtait à chaque pas, regardait parmi les roseaux, s’avan-

çait sur la dernière pointe des promontoires, cherchait, comme
on cherche un trésor, la dépouille de sa jeune amie

;
elle ne trouva

rien, u Le Meschacebé est aussi contre nous, » dit-elle
;
et elle re-

tourna à sa cabane épuisée de fatigue et de douleur.

Revenu de son ivresse, lejongleuravait conservé le sentiment con-

fus de son indiscrétion : il courut en faire l’aveu au tuteur du Soleil.

Ondouré, après s’être emporté contre le prêtre, se hâta de rassem-

bler le conseil. R déclara qu’il était très-probable que Mila, instruite

du secret, l’aurait révélé à Céluta; il annonça en même temps aux

Sachems qu’il n’y avait plus rien à craindre de Mila, car déjà elle

n’existait plus. Adario s’opposa à tout arrêt de sang contre sa nièce,,

et s’engagea à obtenir d’elle un serment qu’elle tiendrait aussi reli-

gieusement qu’Outougamiz. Les vieillards cédèrent au désir d’Ada-

rio; il fut pourtant résolu c^ue, si le frère et la sœur laissaient

échapper la moindre parole, on les immolerait à la sûreté de tous.

On mit aussi en délibération la mort immédiate de René, en cas

qu’il revînt avant le jour du massacre; mais Adario fit remarquer

que si l’on frappait le traître isolément on alarmerait les Blancs-

ses complices
;
qu’on s’exposerait surtout aux effets du désespoir

d’Outougamiz et de Céluta, lorsque ce désespoir pourrait encore-

nuire à l’exécution générale du complot. On trouva donc plus pru-

dent de laisser les choses telles qu’elles étaient, et de ne faire au-

cun mouvement.

)

î

i

J

ï
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I! ne manquait an succès des pians d’ündouré que la mort de

Chactas, et les divers messagers commençaient à apporter la nou-

velle de celte perte irréparable. Quant à la profanation de Céluta

dans les bras d’un monsire, Ondourése croyait déjà sûr de sa proie.

Ces ressorts si compliqués, ces plans si tortueux, cette double in-

trigue dans le conseil aux Natchez et dans le conseil au fort Ro-

salie, cette trame si laborieusement ourdie et néanmoins si fragile,

tout avait été imaginé et conduit par Ondouré, afin de satisfaire

une passion criminelle et d’atteindre, par le triomphe de l’amour,

au plus haut degré do l’ambition. Mais l’excès de l’orgueil et de la

joie fut encore au moment de perdre Ondouré : il ne put s’empê-

cher d’aller insulter sa victime. Délivré de la présence de Mila, il

osa paraître dans la solitude sacrée de Céluta
;

il osa prononcer

des paroles de tendresse à la plus misérable des femmes, à celle

dont presque tous les malheurs étaient son ouvrage. Ondouré ou-

bliait que la jalousie comptait ses pas, et qu’il pouvait être puni

par la passion môme, cause première de tous ses crimes.

Or, des hérauts allaient publiant l’ouverture des grands jeux et

la durée de ces jeux, qui devait être de douze jours. Tout était en

mouvement parmi les Natchez et dans la colonie, car les Français,

avides de plaisirs, môme dans les bois, se promettaient d’assister

à une fête pour eux si funeste. Le commandant, invité, regardant

désormais les Natchez comme les sujets du roi de France, accor-

dait toute sa protection à cette pompe nationale. Il avait reçu plu-

sieurs fois des avis salutaires, mais Fébriano et les autres créatures

d’Ondouré maintenaient Chépar dans son aveuglement; la fête

même contribuait à le rassurer. « Des gens qui conspirent, di-

« sait-il, ne jouent pas àla balle et aux osselets. j> Il y a un bon sens

vulgaire qui perd les hommes communs.

De toutes parts des groupes joyeusement assemblés riaient,

chantaient et dansaient en attendant l’ouverture des jeux. Les Chi-

cassaws, les Yazous, les Miamis, tous les peuples entrés dans la

conspiration, arrivaient au grand villagé. Là était campée une fa-

mille dont les femmes, encore chargées de bagages, déposaient à

terre leur fardeau ou suspendaient aux arbres le berceau de leurs

enfants; ici des Indiens allumaient le feu de leur camp et prépa-

raient leur repas. Plus loin, des voyageurs lavaient leurs pieds

dans un ruisseau, ou se délassaient étendus sur l’herbe. Au détour

Les Natchez. 31
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d’un bois paraissait une tribu qui s’avançait, couverte de poussière,

dans l’ordre de marche : les oiseaux s’envolaient, les chevreuils

s’enfuyaient ou s’arrêtaient curieusement sur les collines à regar-

der ce rassemblement d’hommes. Les colons quittant leurs habi-

tations venaient jouir des préparatifs des jeux : ils ignoraient

quelle couronne était promise aux vainqueurs.

La gerbe de roseaux avait été déposée dans le temple d’Âlhaën-

sic, sous l’autel de ce Génie des vengeances. Un jongleur veillait

à sa garde. Le premier roseau devait être retiré par trois sorcières

dans la nuit qui suivrait l’ouverture des jeux: partout où des co-

lonies européennes étaient établies, môme chose devait s’accom-

plir.

Un rayon d’espoir se glissait au fond du cœur de Géluta. René

n’arrivait pas
;
encore quatorze jours d’absence, et il échappait à sa

destinée. Quelque accident l’aurait-il retenu? Outougamiz l’aurait-

il rencontré? car Géluta ne doutait point c[ue son frère, qu’on avait

vu passer dans les bois, n’eût volé au-devant de son ami. Se lais-

sant aller un moment à ces rêves de bonheur, qui nous poursui-

vent jusqu’au sein de l’infortune, l’Indienne oubliait et les périls

de chaque heure, et les torts que pouvait avoir René : elle s’éle-

vait en pensée au séjour des Anges, tandis qu’elle était attachée à

la terre, semblable au palmier qui réjouit sa tête dans la rosée du

ciel, mais dont le pied s’enfonce dans un sable aride.

Les espérances de Géluta auraient été des craintes pour Ondouré,

s’il n’avait su que le frère d’Amélie revenait après avoir échoué

dans ses négociations, ce qui rendait l’auteur de la guerre des Illi-

nois plus suspect que jamais aux Natchez. Ondouré savait encore

qu’Outougamiz n’avait point rencontré René : les Allouez envoyés

sur les traces du jeune Sauvage ne laissaient rien ignorer au tu-

teur du Soleil. Le bruit du prochain retour de René se répandit

bientôt au grand village, et, en dissipant la dernière illusion de

Géluta, acheva d’accabler celte femme déjà trop malheureuse.

Le jour de l’ouverture des jeux était enfin arrivé. A quelque

distance du grand village s’étendait une vallée tout environnée de

bois qui croissaient en amphithéâtre sur les collines, et qui for-

maient les entours de cette belle salle bâtie des mains de la na-

ture : là devaient se célébrer les jeux; le jeu de balle et ensuite

celui des osselets. La fête commença au lever du soleil.
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T-C Grand Prctre s’avançait à la léle des joueurs: il tenait en

! main une crosse peinte en bleu, ornée de banderoles de jonc et

de queues d’oiseaux; desjongleurs, couronnés de lierre, suivaient

' le Grand Prêtre. Venait ensuite ûndouré conduisant son pupille,

I le jeune Soleil, ûgé de huit ans : la Femme-Chef, le front pâle, ac-

' compagnait son fils. Derrière elle, rangés deux à deux, paraissaient

I les vieillards des Chicassaws, des Yazons et des autres alliés. Une

i bande nombreuse de musiciens avec des conques, des fifres et

des tambourins, escortaient les Sachems. Les jeunes guerriers,

: demi-nus et armés de raquettes, se pressaient pêle-mêle sur les

]
pas de leurs pères. Une foule immense, composée d’enfants, de

1 femmes, de colons, de soldats, de nègres, remplissait les bois de

l’amphithéâtre. Chépar même était là, entouré de ses officiers.

[ Toutes les cabanes étaient désertes
;
la douleur seule était restée

au foj'er de René.

Les joueurs descendus dans l’arène, le Grand Prêtre frappe des

I
mains, et l’hymne des jeux est entonné en choeur. La première

£ acclamation de cinq ou six peuples réunis fut étonnante : Géluta

1 l’entendit sous son toit abandonné; c’était la voix de la mort ap-

]
pelant le frère d’Amélie.

Cliœra GÉNÉRAL.

(I Est-ce l’aile de l’oiseau qui fend Pair? Est-ce la flèche qui

c siffle à mon oreille? Non, c’est la balle qui fuit devant la ra-

i (• quette. O mon œil! sois attentif à la balle, ou je t’arracherai.

( Que dirait la raquette si elle restait veuve de la balle qu’elle

' aime? »

LES JEUNES GUERUIEIIS.

(( Empruntons les pieds du chevreuil pour marier la raquette

<( à la balle. »

UN PRÉTllE.

c Les femmes étaient nées d’abord sans la moitié de leurs grâ-

c ces : unjour le Génie de l’Amour jouait à la balle dans les bois

(( du ciel
;
la balle va frappera la poitrine la plus jeune des épouses

<( du Génie
;
brisé par le coup, le globe se transforme en un dou-

(( ble sein dont la bouche d’un nouveau-né fit éclore le dernier

« charme. »
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UN GUEIIRIEP.

(( La balle est un jeu noble et viril
;
mais qui pourrait chanter

« les osselets? C’est aux osselets que l’on gagne les richesses,

« c’esbaux osselets qu’on obtient une tendre épouse. »

LES SACIIEMS.

« C’est aux osselets qu’on perd la raison
; c’est aux osselets qu’on

(I vend sa liberté. »

LES JONGLEURS.

« Deux parts ont été faites de nos destinées : l’une bonne

,

« l’autre mauvaise. Le Grand-Esprit mit la pi’emière dans un os-

« selet blanc, la seconde dans un osselet noir. Chaque homme en

« naissant, avant qu’il ait les yeux ouverts, prend son osselet dans

(c la main du Grand-Esprit. »

LES SACHEMS.

« Qu’importe que l’osselet de notre destinée soit noir ou blanc,

« nous jouons dans la vie assis sur une tombe : à peine avons-

u nous tiré notre osselet heureux ou fatal, la Mort, qui marque la

« partie, nous le redemande. »

Les joueurs se séparent en deux bandes; les Natchez d’un côté,

les Chicassaws de l’autre. A un signal donné, le plus adroit des

guerriers Natchez, placé à son poteau, frappe d’un coup de ra-

quette la balle qui fuit, comme le plomb sort du tube enflammé

des chasseurs; un Chicassaws la reçoit et la renvoie avec la môme
rapidité. Elle est repoussée vers les Chicassaws qui la reprennent

de nouveau. Un mouvement général commence; la balle est chas-

sée et rechassée : tantôt elle vole horizontalement, et vous verriez

les joueurs se baisser tour à tour comme des épis sous le passage

d’une brise
;
tantôt elle est lancée au ciel à perte de vue : tous les

yeux sont levés pour la découvrir dans les airs, toutes les mains

tendues pour la recevoir dans sa chute. Soudain des guerriers se

jettent à l’écart, se groupent, s’entremêlent, se déploient, se ras-

semblent encore; la balle saute à petits bonds sur leurs raquettes

jusqu’au moment où un bras vigoureux, la dégageant du conflit, la

reporte au centre de l’arène. Les cris d’espérance ou de crainte.
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i les applaudissements et les risées, le bruit de la course, le siflle-

; ment de la balle, les coups des raquettes, la voix des marqueurs,

J les ronflements de la conque, font retentir les bois.

Au milieu de ce bruit cl de ce mouvement les âmes étaient di-

V versement occupées : les Français jouissaient en pleine confiance

) de ce spectacle, tandis que les conjurés comptaient leurs victimes.

I Tl n’y avait rien de plus affreux que ces plaisirs qui couvraient le

1 massacre de toute une colonie. Que d’hommes ont pris pour un

j jour de fête celui qui devait leur apporter la mort !

Les jeux furent suspendus pour le festin, servi à l’ombre d’une

i futaie d’érables, au bord d’un courant d’eau; ils recommencèrent

ensuite : on ne savait de quel côté se déciderait la victoire, dont

le prix était réglé à mille peaux de bêtes sauvages. Tout à coup le

spectacle est interrompu; les Sachems se lèvent, la foule se porte

vers la colline du nord, on entend répéter ces mots : «Voici notre

« père, voici Chactas ! Hélas ! il est mourant ! Outougamiz vient

« d’annoncer son arrivée, n

En effet, Outougamiz, qui n’avait pas rejoint René, avait rencon-

tré le Sachem que portait une troupe de jeunes Cbéroquois. La

réputation de Chactas était telle, que le commandant français lui-

même suivit la multitude pour aller au-devant du vieillard. La foule

poussait des cris d’amour sur le passage de l’homme vénérable;

mais les yeux étaient remplis de larmes, car on voyait que Chactas

n’avait plus que quelques heures à vivre : son visage toujours se-

rein annonçait l’extrême fatigue et la décrépitude
;
sa voix était

si faible qu’on avait de la peine à l’entendre. Cependant le Sachem
répondait avec sa bonté et son calme ordinaires à ceux c[ui lui

I

adressaient la parole. Un jeune guerrier remarquant que les che-

I veux argentés du vieillardavaient encore blanchi : «C’estvrai, mon
« enfant, dit Chactas; j’ai pris ma parure d’hiver, et je vais m’enfer-

« mer dans la caverne. » Un Sachem du parti d’Ondouré lui parlait

des jeux et de la paix de la patrie; il répondit : «L’eau est paisible

« au-dessus de la cataracte; elle n’est troublée qu’au-dessous. »

Outougamiz qui marchait auprès du lit de feuillage sur lequel

les Cbéroquois portaient Chactas, passait d’un profond abattement

à une incompréhensible joie : « Ah ! disait-il tout haut, c’est ainsi

« que j’ai vu porter René quand je l’aimaiS; et que je ne le von-

« lais pas tuer, avant que Mila m’eût quitté pour toujours. »
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Ces deux noms frappèrent l’oreille de Chactas. u Mon excellent

« Oulougamiz, lui dit-il, lu parles de René et de Mila
; et Céluta,

« où est-elle? où sont mes chers enfants, pour que je les embrasse

(( avant de mourir? »

— « Chêne protecteur ! s’écria Outougamiz, nous allons tous

<( nous mettre à l’abri sous ton ombre, excepté Mila, qui s’est fait

« une couche au fond des eaux. » — « Héroïque et bon jeune

rt homme, dit Chactas, je crains que le chêne ne soit tombé avant

(( qu’il t’ait pu garantir de l’orage. » Chactas demanda où était

Adario; on lui dit qu’il habitait les forêts.

Ondouré, à ce triomphe de la vertu, éprouvait de mortelles in-

quiétudes. L’arrivée inattendue et la prolongation de la vie de

Chactas semblaient déranger les projets du conspirateur. Il crai-

gnait que le Sachem ne découvrît ses trames, et qu’un entretien

secret d’un moment avec Céluta et Outougamiz ne détruisit l’œu-

vre de deux années. Désirant séparer le plus tôt possible Outouga-

miz de Chactas, Ondopré eut l’imprudence de s’avancer jusqu’à la

couche du vieillard, pour le supplier de se livrer au repos. Chactas

le reconnaissant à la voix, lui dit :

« O le plus faux des hommes ! tu n’as donc pas encore appris

« à rougir? n

— « Courage, Chactas! s’écria Outougamiz; tu parles tout

« comme Mila! a Ondouré, balbutiant, avait perdu son effronterie

accoutumée.

U Mes enfants! n dit Chactas élevant la voix et s’adressant à la

foule qu’il entendait autour de lui, mais qu’il ne voyait pas ;

« voilà un des plus dangereux scélérats que la terre ait produits.

(( C’est notre faiblesse qui fait sa tyrannie; il y a longtemps que

(( j’ai deviné les secrets de ce traître. »

Ces paroles violentes dans la bouche d’un vieillard si modéré

et si sage produisirent un effet extraordinaire. Ondouré se crut

perdu. Oulougamiz encourageait le tumulte : « Allez chercher

« Céluta, s’écriait-il; voici que tout est arx’angé : René est sauvé!

<( Je ne le tuerai pas! Quel dommage que Mila soit morte! »

Quelques Sachems restés fidèles à Chactas racontaient qu’îhi-

douré était vraisemblablement le meurtrier du vieux Soleil; qu’il

avait séduit la Femme-Chef; qu’il s’était emparé de l’autorité par

violence; qu’il méditait dans ce moment même d’autres forfaits.



LES NATCHEZ. 4.87

Les Sauvages étrangers paraissaient troublés. Le commandant

français commençait à s’étonner de ce mot de complot redit de

toute part. La destinée d’Ondouré ne semblait plus tenir qu’à un

fil, lorsque les prêtres et les Sachems du parti du traître répétèrent

l’histoire du maléfice jeté par un magicien de la chair blanche sur

Oulougarniz et sur le vénérable Chactas. Les absurdités religieuses

employées précédemment dans des occasions pareilles eurent leur

succès accoutumé; la foule superstitieuse les crut de préférence /

1 à la vérité. Chactas fut porté à sa cabane. Chépar retourna au fort,

1 toujours disposé par Fébriano à se confier à Ondouré, et à soup-

I çonner le frère d’Amélie. Le soleil étant couché, les Sauvages re-

1 mirent au lendemain la continuation des jeux.

Mais l’orage conjuré pour un moment menaçait d’éclater de

1 nouveau. Chactas, à peine déposé dans sa cabane, avait demandé

; la convocation d’un conseil, désirant s’entretenir avec les Sachems

avant d’expirer. Il était impossible aux conjurés de se refuser au

1 dernier vœu de l’illustre vieillard, sans se rendre suspects et odieux

à la nation. Ondouré s’empressa de chercher Adario, et de lui

( parler de Chactas, dont la tête, disait-il, était affaiblie par les ap-

( proches de la mort. Adario, regardant de travers le Sauvage : «Il

I « te convient, misérable guerrier, de t’exprimer de la sorte sur le

) « plus grand des Sachems et sur l’ami d’Adario! Ote-toi de de-

I « vant mes yeux si tu ne veux que je punisse tes paroles insen-

» « sées. »

Ces deux vieillards étaient le désespoir d’Ondouré : Chactas ne

; connaissait point les desseins du scélérat, et les aurait renversés

, s’il les eût connus
;
Adario méprisait le tuteur du Soleil, et l’au-

rait poignardé s’il avait pu croire que, par le massacre des Blancs,

[ il aspirait à la tyrannie. Les Sachems s’empressèrent de tenir le

: conseil dans la cabane de Chactas
;
Adario s’y rendit le premier.

Outougamiz était allé trouver sa sœur. Assise à ses foyers soli-

taires et descendue dans son propre cœur, Céluta y avait remué,

[ pour ainsi dire, tous ses chagrins
;
elle les en avait tirés l’un après

l’autre : sa fdle Mila, Outougamiz, René, s’étaient tour à tour pré-

sentés à ses craintes et à ses regrets
;
elle n’avait oublié de pleurer

[
que sur elle. Les grandes douleurs abrègent le temps comme les

; grandes joies
;
et les larmes qui coulent avec abondance empor-

tent rapidement les heures dans leur cours. Céluta ignorait l’in-
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terruplion des jeux, le retour de son frère, et l’arrivée de Chac-

tas. Outougamiz se précipite dans la cabane, et s’écrie :

(( Me voici ! le voilà ! Chactas, Chaclas lui-même ! Je l’ai trouvé

« au lieu de René
;

il est arrivé ! Nous serons tous sauvés ! Ah t

(( si Mila n’était pas morte ! Elle s’est trop pressée ! Allons, prends

« ton manteau et ta fibe, allons vite voir Chactas. Il est peut-être

« mort à présent, mais nous n’en sommes pas moins sauvés. »

A ces paroles inintelligibles pour tout autre que pour Céluta,

l’Indienne éleva son cœur vers le Grand-Esprit et se hâta de cher-

cher son manteau. Outougamiz lui ordonnait d’aller vite, préten-

dait l’aider, et ne faisait que retarder ses apprêts. Quand le frère

et la sœur sortirent de la cabane, la nuit atteignait le milieu de son

cours. Dans ce moment même les trois vieilles femmes attachées

au culte d’Athaënsic entraient dans le temple, et, en présence du

chef des prêtres, brûlaient un des roseaux de la gerbe : on aurait

dit des Parques coupant le premier fil de la vie de René.

Outougamiz et Céluta arrivèrent à la cabane de Chactas : le con-

seil n’était pas fini, et les Allouez placés à l’entour les empêchè-

rent d’approcher. On n’a jamais su ce qui se passa dans ce con-

seil assemblé au bord du lit funèbre de Chaclas, et présidé par la

vertu mourante. Les gardes les plus voisins de la porte saisirent

seulement quelques mots lorsque les voix s’élevaient au milieu

d’une discussion animée. Une fois Chactas répondit à Adario

« Je crois aimer la patrie autant que toi
;
mais je l’aime moins

« que la vertu, n

Quelque temps après il dit : « J’ignore ce que vous prétendez;

« mais quiconque est obligé de cacher ses actions ne fait rien

(( d’agréable au Grand-Esprit. »

On entendit ensuite la Femme-Chef discourir d’un ton pas-

sionné sans pouvoir recueillir ses paroles. Chactas dit après elle :

<( Vous le voyez, cette femme est en proie aux remords, elle ne

« dit pas tout
;
mais sa conscience lui pèse

:
pourquoi son com-

<( plice, l’infâme Ondouré, n’est-il pas ici ?»

Sur une observation qu’on lui faisait sans doute, Chactas ré-

pondit ainsi :

(( Je le sais : les jeunes guerriers doivent préférer les conseils

(( d’Adario aux miens
;

la jeunesse aime les brasiers qui se font

(( sentir à une grande distance, et cpii la forcent à reculer. Elle



« dédaigne ces feux inouraiils dont il se faut approcher pour n-
(( cueillir une chaleur prèle à s’éleindre. »

Adario répliqua quelque chose,

« Mon vieil ami, répondit Chactas, nous avons parcouru en-

(( semble un long chemin. Je vous aime et vais vous attendre. Ne

« calomniez pas René ; pardonnez-lui l’excès dans le bien, et ni

(( vous ni moi ne vaudrons mieux que lui. »

Ici le trouble parut régner dans le conseil : les Sachems par-

) laient ensemble
;
la voix de Chactas ramena le silence, il disait :

(( Qu’entends-je ? il y a eu une assemblée générale des Natchez

I

« au rocher du lac ! Mila s’est précipitée dans le lleuve ! René est
'

« absent, et on l’accuse sans l’entendre 1 Géluta est plongée dans

(( la douleur ! Outougamiz paraît insensé ! Akansie se repent ! Les

« jeux proclamés semblent cacher quelque résolution funeste. On
(t m’a éloigné, et mon retour jette de la confusion parmi vous !...

« Grand-Esprit ! tu me rappelles à loi avant que j’aie pu pénétrer

« ces mystères ! que ta volonté soit faite : prends dans ta main

« puissante ce qui échappe à ma faible main. Adieu, chère patrie!

((Je dois à mon âme le dernier moment qui me reste. Ici finissent

« entre moi et les hommes les scènes de la vie. Sachems, vous

(( me donnez mon congé en me cachant vos secrets : je vais ap-

•
(( prendre ceux de l’éternité. »

Après ces paroles, on n’entendit plus rien. Les Sachems sorti-

' rent bientôt en silence, les yeux baissés et chargés de pleurs ;

• ainsi de vieux chênes laissent tomber de leurs feuilles flétries les

' gouttes de rosée qu’y déposa une belle nuit. L’aube blanchissait

1 l’horizon, et la Femme-Chef envoya chercher le tuteur du Soleil.

Outougamiz et Céluta entrèrent alors dans la cabane de Chactas.

3 Le vieillard éprouvait dans ce moment une défaillance. 11 avait

1 prié, avant son évanouissement, qu’on le portât au pied d’un ar-

J hre, et qu’on lui tournât le visage vers l’orient, pour mourir.

F Quand il reprit ses sens, il reconnut à la voix Outougamiz et Gé-

i luta
;
mais il ne leur put parler.

Adario n’éfiiit point sorti de la cabane avec les autres Sachems;

il y était resté afin de fidre exécuter la dernière volonté de son

- ami. Chactas fut porté sous un tulipier planté au sommet d’un

' tertre d’où l’on découvrait le fleuve et tout le désert.

L’aurore entr’ouvrait le ciel
;
à mesure que la terre accomplis-
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sait sa révolution d’occident en orient, il sortait de dessous l’ho-

rizon des zones de pourpre et de rose
;
magnifiques rubans dé-

roulés de leur cylindre. Du fond des bois s’élevaient les vapeurs

matinales; elles se changeaient en fumée d’or, en atteigmunt les

régions éclairées par la lumière du jour. Les oiseaux-moqueurs

chantaient
;
les colibris voltigeaient sur la tige des anémones sau-

vages, tandis que les cigognes montaient au haut des airs pour dé-

couvrir le soleil. Les cabanes des Indiens, dispersées sur les col-

lines et dans les vallées, se peignaient des rayons du levant :

jusqu’aux Bocages de la Mort, tout riait dans la solitude.

Outougamiz et Céluta se tenaient à genoux à quelque distance

de l’arbre sous lequel le Sachem rendait le dernier soupir. Un

peu plus loin, Adario debout, les bras croisés, le vêtement déchiré,

le poil hérissé, regardait mourir son ami : Ghactas était assis et

appuyé contre le tronc du tulipier : la brise se jouait dans sa che-

velure blanchie, et le reflet des roses de l’aurore colorait son front

pâlissant.

* Faisant un dernier effort, le Sachem tira de son sein un cruci-

fix que lui avait donné Fénelon. «Atala, dit-il d’une voix ranimée,

(I que je meure dans ta religion! que j’accomplisse ma promesse

'1 au Père Aubry! Je n’ai point été purifié par l’eau sainte; mais

'I je demande au Ciel le baptême de désir. Vertueux chef de la

<! prière, qui remis dans mes mains ce signe de mon salut, viens

U me chercher aux portes du ciel. Je donnerai peu de peine à la

K mort
;
une partie de son ouvrage est déjà faite

;
elle n’aura point

<1 à clore mes paupières comme celles des autres hommes : je vais

<( au contraire ouvrir à la clarté divine des yeux fermés depuis

(( longtemps à la lumière terrestre. »

Ghactas exhala la vertu avec son dernier soupir : l’arbre par-

fumé des forêts américaines embaume l’air quand le temps ou

l’orage l’ont renversé sur son sol natal. Outougamiz et Gélula,

ayant vu le Sachem s’affaisser, se levèrent, s’approchèrent du tu-

lipier et embrassèrent les pieds déjà glacés du vieillard : ils per-

daient en lui leur dernière espérance. Adario s’éloigna sans pro-

noncer un mot, comme le voyageur qui va bientôt rejoindre son

compagnon parti quelques heures avant lui.

Les Sauvages étaient déjà rassemblés dans la vallée des Bois

pour recommencer la partie de balle, lorsque la nouvelle du tre-
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pas (le Chactas SC répandit parmi la foule. On disait de toutes

parts : <( La gloire des Natchez est éteinte ! Chactas, le grand Sa-

« cliem, n’est plus! d Les jeux furent interrompus de nouveau; la

douleur était universelle. Quelques tribus indiennes, frappées de

ce deuil qui venait se mêler à des fêtes, commencèrent à craindre

la colère du Ciel; elles plièrent leurs tentes de peau.x, et reprirent

le chemin de leur pays.

Tout menaçait de ruine, encore une fois, les desseins d’Ondouré
;

I ses messagers scci’ets avaient perdu les traces du frère d’Amélie
;

le conseil rassemblé autour de Chactas avait montré de l’hésita-

tion
;
la Femme-Chef, qui s’était presque dénoncée, ne voulait plus,

qu’une entrevue avec son complice pour céder ou pour résister

I aux remords. .\u fort Rosalie, Chépar, malgré son aveuglement,

' ne se pouvait empêcher de rélléchir sur les avis que lui trans-

mettaient chaque jour le Père Souêl, le gouverneur général de la

Louisiane, et môme le capitaine d’Arlaguette
;
avis que paraissait

I confirmer la désertion d’un grand nombre de nègres réfugiés dans

;
les bois. Le ciel semblait enfin se déclarer pour l’innocence.

! Les plus vieux parents de Chactas vinrent enlever son corps
;

la

I cérémonie funèbre fut fixée au lendemain à la troisième heure du

[
jour. Célula, comme femme du fils adoptif de Chactas, Outouga-

! niiz, comme frère de ce lits absent, furent prévenus qu’ils seraient

1 chargés des fonctions d’usage
;
ils reçurent l’ordre de s’y préparer.

Célula passa sa solitaire journée à déplorer dans sa cabane la

I nouvelle perte qu’elle venait de faire. Ce retour continuel à un

foyer désert, où elle ne trouvait personne pour la consoler, rem-

!
plissait son imagination de terreur et son âme de tristesse. Où

1 étaient René, Mila, Chactas, ces parents, ces amis, qui la soute-

i liaient autrefois ? Adario n’habitait plus que les lieux sauvages;

I Outougamiz, chargé de sa propre douleur, jouissait à peine de sa

3 raison. Dans la foule, aucun signe de pitié et de bienveillance;

; partout des visages ennemis pu des sentiments pires que la haine.

René cependant ne paraissait point, bien que son retour fût an-

' noncé, et dans cette absence prolongée, Céluta entrevoyait une

r lueur d’espérance. Le malheur est religieux
;
la solitude appelle la

:
prière : Céluta pria donc. Tantôt elle demandait des conseils au

Grand-Esprit des Indiens, tantôt elle s’adressait au Grand-Esprit

' des Blancs ; elle présentait à celui-ci l’innocente Amélie que l’eau
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1

du baptême avait rendue chrétienne, et qui pouvait invoquer mieux

que sa mère le Dieu de René. Une idée frappe tout à coup Géluta,

elle se lève, elle s’écrie : u Manitou, protecteur de René, est-ce

« toi qui m’inspires? »

Géluta s’elforce de calmer sa première émotion afin de mieux

réfléchir à son dessein : plus elle l’examine, plus elle le trouve

propice; elle n’attend que la nuit pour l’exécuter.

Les ombres régnaient sur la terre; la lune n’était point dans le

ciel
;
on distinguait seulement les grandes masses des bois et des

rochers qui se dessinaient sur le fond bleu du firmament comme
des découpures noires. Géluta sort de sa cabane avec une petite

lumière enfoncée dans un nœud de roseau
;
elle portait en outre

des cordons de lin sauvage et un rouleau d’étoffe de mûrier. Plus

légère qu’une ombre, elle vole à la caverne des Reliques
;
elle y

descend sans crainte; elle se pare des débris de la mort qu’elle

attache autour d’elle et sur son front, comme une jeune fille orne-

rait sa tète et son sein pour plaire dans l’éclat d’une fête. Elle

s’enveloppe ensuite du long voile de mûrier blanc, et sous ce voile,

elle cache sa lampe de roseau.

Quittant l’asile funèbre, elle traverse les campagnes que eouvrait

un brouillard, elle dirigeait ses pas vers le temple d’Athaënsic,

pour dérober la gei'be fatale.

(( Si j’enlève la gerbe, s’était-elle dit, les conjurés aux Natcliez

(I ne sauront plus à quoi se résoudre; ils se croiront découverts;

« ils se diviseront
;
les uns voudront hâter l’exécution du complot,

« les autres l’abandonner; il faudra envoyer des messagers aux

« nations qui doivent de leur côté exécuter le massacre, afin de

(( les prévenir de l’accident arrivé auxNatchez. Quelques rumeurs

« confuses parviendront aux oreilles des Français. 11 est impossible

« que le projet n’avorte pas au milieu de cette confusion. Géluta,

(( tu épargneras ainsi un crime à ta patrie, ou si le meurtre géné-

(( ral a lieu, René arrivera quand 1^ coup sera porté : tu auras

« sauvé ton mari sans avoir révélé le secret, sans avoir menti à la

(( promesse que tu as faite à Adario. »

Le temple d’Atbaënsic était bâti au milieu d’une cyprière qui

lui servait de bois sacré. Les révélations de Mila avaient appris à

Géluta que la gerbe de roseau était déposée sous l’autel. Dans l’in-

térieur du temple, un jongleur, remplacé de deux heures en deux
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1 heures par un autre jongleur, veillait au trésor cle la vengeance
;

au dehors une garde d’Alloucz avait ordre de tuer quiconque s’ap-

I prêcherait du fatal édifice. Que ne peut i’amour dans le cœur d’une

I femme, même lorsqu’elle n’est pas aimée ! c’était cet amour qui

avait inspiré à l’épouse de René l’idée d’emprunter la forme d’un

I

fantôme. Intrépides sur le champ de bataille, les Sauvages pren-

1 lient dans le silence ou le bruit de leurs forêts la croyance et la

I frayeur des apparitions. Leurs prêtres mêmes, par une justice di-

j

vine, éprouvent les terreurs superstitieuses qu’ils emploient pour

! tromper les hommes,

I

Arrivée à la cyprière, Céluta, se glissant d’arbre en arbre, se

j

trouve bientôt à quelques pas du temple; elle entr’ouvré son voile

! blanc, et laisse voir la figure de la mort à l’aide de la petite lampe.

Le froissement du linceul qui traînait sur les feuilles parvient à

l’oreille des Allouez
;

ils tournent les yeux du côté du bruit et

aperçoivent le spectre. Les armes échappent à leurs mains
;
les

uns fuient, les autres, sentant défaillir leurs genoux, ont à peine

assez de force pour se traîner dans les buissons voisins.

Céluta marche au temple, ouvre une des portes, se place sur le

seuil. Le prêtre gardien était assis à terre; l’apparition le frappe

3 tout à coup : ses prunelles se dilatent, sa bouche s’entr’ouvre, sa

peau frémit. L’Indienne franchit le seuil; elle s’avance à pas me-

surés, s’arrête, s’avance encore, et étend la main d’un squelette

sur la tête du jongleur. Celui-ci veut crier et ne peut trouver de

voix : une sueur froide inonde son corps, ses dents claquent dans

Je frisson de la peur. Céluta achève sa victoire, touche d’une main

glacée le front du prêtre : la victime tombe évanouie.

La fille de Tabamica est à l’autel, elle en cherche de toutes parts

I

l’ouverture
;
vingt fois elle fait le tour de la pierre sans rien décou-

I vrir; elle essaie de soulever la table sacrée, se baisse, se relève,

1
porte la lampe à tous les points du tabernacle, renverse l’idole :

j

le dépôt mystérieux échappe à ses perquisitions !

I

Le temps presse, les gardes et le jongleur peuvent revenir de

î leur épouvante. La sœur d’Outougamiz croit entendre des pas et

I des voix au dehors
;
elle adresse des prières à l’Amour et à la Pa-

j trie; elle promet des dons, des offrandes : s’il faut du sang pour

i celui qu’elle veut épargner, elle offre le sein. Les yeux obscurcis

> par les larmes du désespoir, l’Indienne tantôt regarde vers la porte

I
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(lu lempic, Inniijl cxjimiiie de nouveau l’aiUcI. N’a-f-cllo pas senti

llécliir une des marches de cet autel? Son cœur bat; elle s’age-

nouille, presse le cèdre obéissant, l’ébranle : la planche fuit ho-

rizontalement sous sa main. Joie et terreur ! espérance et crainte 1

Céluta plonge son bras nu dans l’ouverture et touche du bout des

doigts la gerbe de roseaux.

Mais comment la retirer? l’ouverture n’est pas assez large, et

la planche arrêtée refuse de s’écarter. Il ne reste qu’un seul

moyen, c’est de saisir les roseaux un à un : trois fois Céluta plonge

son bras dans l’ouverture, trois fois elle ramène quelques roseaux,

comme si elle arrachait les jours de Bené à la destinée! Mais elle

ne peut tout enlever; les roseaux du dessous de la gerbe sont hors

de la portée de sa main. La pieuse sacrilège se détermine à fuir

avec son larcin : elle avait retiré huit roseaux, il n’en restait plus

que trois dans l’habitacle, le douzième ayant été déjà brûlé. Elle

sort du temple au moment où le prêtre revenait de son évanouis-

sement. Bientôt, enfoncée dans l’endroit le plus épais de la cy-

priére, elle détache son effroyable parure, roule son voile, rend

les ossements à la terre, leur demandant pardon d’avoir troublé

leur repos éternel. (( Dépouille sacrée, leur dit-elle, vous appar-

(! teniez peut-être à un infortuné, et vous avez secouru Tin-

te fortune ! »

' Son succès n’était pas complet, mais du moins Céluta croyait

avoir augmenté les chances de salut pour Bené. Si le massacre

était avancé de huit jours, c’était huit jours à retrancher du nom-

bre de ceux qui menaçaient la vie du frère d’Amélie. 11 n’y avait

plus que trois jours de péril ; qui sait si l’absence de Thomme
menacé ne se prolongerait pas au delà d’un terme désormais si

court? Céluta, rentrée dans sa cabane, jette aux flammes les ro-

seaux, s’approche de sa tille endormie sur un lit de mousse, la

regarde à la lumière de cette même lampe qui avait servi à éclai-

rer les ossements des morts. L’enfant s’éveille et sourit à sa mère;

la mère se penche sur l’enflint, le couvre de baisers : elle prenait

le sourire de l’innocence pour une approbation de l’enlèvement

des roseaux. Céluta n’avait d’autre conseil que cette petite Amélie

qui, en venant au monde, n’avait pas réjoui le cœur paternel, que

celte Amélie dont Bené voulait rester à jamais inconnu. C’é-

tait sur un berceau délaissé qu’une femme abandonnée consul-
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I tait le Ciel pour un époux malheureux, et interrogeait l’avenir.

Outougamiz se fait entendre et paraît sur le seuil de la cabane.

Il avait passé le jour précédent et une grande partie de la nuit à

‘ explorer les chemins par où son ami pouvait revenir. Rien ne s’é-

I lait présenté à sa vue. Il remarqua quelque chose de plus animé

; dans les regards de sa sœur, o Tu prends courage, lui dit-il, pour

(c assister aux funérailles de notre père. Dépéchons-nous, il est

« temps de partir. »

Céluta ne crut pas devoir révéler à Outougamiz le larcin qu’elle

venait de commettre, ni embarrasser son frère d’un nouveau se-

i cret. Elle se hâta de prendre ses habits de deuil. En se rendant de

1 bonne heure au lit funèbre de Chactas, elle espérait éloigner en-

c core les soupçons qui pourraient planer sur elle, lorsque la dis-

parition des roseaux serait connue.

Quand le frère et la sœur arrivèrent à la cabane de Chactas, le

• jour naissait. Les parents allument un grand feu; on purifie la

) hutte avec l’eau lustrale
;
on revêt le corps du Sachem d’une su-

perbe tunique et d’un manteau qui n’avait jamais été porté. Dans

la chevelure blanche du vieillard on place une couronne de plumes

cramoisies. Céluta et Outougamiz furent chargés de peindre les

î traits du décédé. Quel triste devoir! Ils se mirent à genoux des

I deux cotés du corps étendu sur une natte. Lorsque les deux or-

1 phelins vinrent à se pencher sur le visage de leur père, leurs têtes

I

charmantes se touchèrent et formèrent une voûte au-dessus du

front de Chactas.

Un Sachem, maître de la cérémonie funèbre, donnait les cou-

: leurs et en expliquait les allégories : le rouge étendu sur tes joues

devait être de difièrentes nuances selon les morts ; l’amour ne se

colore pas du même vermillon que la pudeur, et le crime rougit au-

trement que la vertu. L’azur appliqué aux veines est la couleur du
I dernier sotnmeil

;
c’est aussi celle de la sérénité. Les pleurs de

Céluta effaçaient son ouvrage. Il fallut finir par le terrible baiser

d’adieu : les lèvres de l’amitié et de l’amour vinrent toucher en-

semble celles de la mort.

Gela étant fait, des matrones donnèrent au vieillard l’attitude

que l’enfant a dans le sein de sa mère : ce qui voulait dire que la

niort nous rend à la terre, notre première mère, et qu’elle nous
enfante tn même temps à une autre vie.
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s

«

»

Déjà la foule s’assemblait : les congrégations des prêtres, des :i

Sachems, des guerriers, des matrones, des jeunes filles, des en- ]

fants, arrivaient tour à tour et prenaient leur rang. Les Sachems j

avaient tous un bâton blanc à la main; leurs têtes étaient nues et t

leurs cheveux négligés : Adario menait ces vieillards. Les Fran- I

çais et le commandant du fort se joignirent à la pompe funèbre,
|

comme ils s’étaient mêlés aux jeux : le cortège, attendant la mar- i

che, formait un vaste demi-cercle à la porte de la cabane.

Alors on enleva les écorces de cette cabane du côté qui touchait
|

au cortège, et l’on aperçut Ghactas assis sur un lit de parade : der- j

rière lui était couché, en travers, son cercueil fait de bois de cèdre f

et de petits ossements entrelacés. Debout, derrière cette redoutable |
barrière, se tenait un Sachem représentant Ghactas lui-même, |
et qui devait répondre aux harangues qu’on lui allait adresser. î

Les deux chiens favoris du mort étaient enchaînés à ses pieds; «

on ne les avait point égorgés, selon l’usage, parce que le Sachem
|

abhorrait le sang; d’ailleurs, il n’aurait aucun besoin de ses do- 1

gués pour chasser dans le pays des âmes, car il y serait employé, 1

disait la foule, à gouverner les ombres. Le calumet de paix du 1

vieillard reposait pareillement à ses pieds; à sa gauche on voyait i

ses armes, honneur de sa jeunesse; à sa droite le bâton sur lequel 1

il appuyait ses vieux ans. Gomme on est plus touché des vertus du I

sage que de celles du héros, la vue de ce simple bâton portait l’at- i

tendrissement dans tous les cœurs. |
Adario commença les discours au nom des Sachems ;

il s’avança |

à pas lents dans le cercle des spectateurs. Les bras croisés et le i

visage tourné vers son ami, il lui dit :

(( Frère, vous aimâtes la patrie; frère, vous combattîtes pour

(( elle; frère, vous l’enseignâtes de votre sagesse. Dire ce que

(( vous avez fait est inutile : ennemi de l’oppresseur, vengeur de

« l’opprimé, tout en vous était indépendance. Votre pied était

« celui du chevreuil qui ne connaît point de barrière dont il ne

(( puisse franchir la hauteur; votre bras était un rameau de chêne

c qui se roidit aux coups de la tempête
;
votre voix était la voix

<( du torrent que rien ne peut forcer au silence. Geux qui ont ha-

(( bité votre cœur savent qu’il était trop grand pour être resserré

« dans la petite main de la servitude. Quant à votre âme, c'âwit

(I un souffle de liberté. »
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Le Sachem représentant Chactas répondit de derrière le cer-

I cueil :

« Frère, je vous remercie : je fus libre et le suis encore
;

si mon

« corps vous semble enchaîné, vos yeux vous trompent : il est sans

« mouvement, mais on ne le peut faire soulfrir
;

il est donc libre.

« Quant à mon âme, je garde le secret. Adieu, frère ! »

— « Vous n’avez point parlé de votre amitié mutuelle ! » s’écria

f Outougamiz en se levant, à la grande surprise des spectateurs.

Adario et le Sachem représentant Chactas se regardèrent sans

{ répliquer une parole.

Le tuteur du Soleil s’avança pour prononcer un discours au

J nom des jeunes guerriers, mais un des bras de Chactas, plié de

( force, s’échappa comme pour repousser Ondouré. Une voix s’é-

< lève : « Il est désagréable aux morts, qu’il s’éloigne ! »

I

Céluta, fdle adoptive de Chactas, fut chargée de rattacher le

I

bras du vieillard. Dans sa tunique noire et sa beauté religieuse on

i l’eût prise pour une de ces femmes qui se consacrent en Europe

aux œuvres les plus pénibles de la charité.

Céluta, s’adressant au mort, lui dit : « Mon père, êtes-vous

« bien ? »

— « Oui, ma fille, répliqua le Sachem interprète; si dans le

<! tombeau je me retourne pour me délasser, ma main s’étendra

a sur toi. »

I

Le représentant de Chactas répondit aux discours des mères,

j

des veuves, des jeunes fdles et des enfants.

1 Ces harangues extraordinaires finies, les parents poussèrent

I trois cris
;
trois sons des conques funèbres annoncèrent la levée

! du corps. Les huit Sachems les plus âgés, au nombre desquels

I
était Adario, s’avancèrent en exécutant la marche de la mort pour

I emporter Chactas
;

ils imitaient le bûcheron, le moissonneur. Le

I chasseur, qui coupe l’arbre, rompt l’épi, perce l’oiseau. Adario

dit à Chactas : « Frère, voulez-vous vous coucher ? »

Le truchement de la tombe répondit: « Frère, j’ai besoin de

(( sommeil. »

Alors quatre des huit Sachems de la mort formèrent en s’age-

nouillant un carré étroit; tes autresSachems prennentle litoû repo-

sait ledéfunt, le posent sur les quatre épaules des quatre Sachems

à genoux
; ceux-ci se relèvent, et montrent à la foule ce qui n’était

Les Natchez 32
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plus qu’une idole pour la patrie. Les quatre vieillards libres ap-

puyaient de leurs bâtons, comme avec des arcs-boutants, le lit de

Chactas
;
le cercueil traîné sur des roues suivait son maître comme

le cbar vide du triomphateur. On marche aux Bocages de la

Mort.

La tombe avait été marquée près du ruisseau de la Paix
;
la fosse

était large et profonde, les parois en étaient tapissées des plus

belles pelleteries. Les huit Sachems de la mort déposèrent leur

frère dans le cercueil que l’on planta debout à la tête de la fosse

ouverte. Le vieillard ainsi placé ressemblait à une statue dans un

tabernacle. Les jeux funèbres commencèrent le long d’une vallée

verte qui se prolonge à travers les bocages.

Ces jeux s’ouvrirent par la lutte des jeunes filles
;
la course des

guerriers suivit la lutte, et le combat de l’arc, la coui’se.

A un poteau I peint de diverses couleurs était attaché par un

pied, au bout d’une longue corde, un écureuil, symbole de la vie

chez les Sauvages. L’animal agile tournait autour du poteau, des-

cendait, remontait, descendait encore, sautait, courait sur le ga-

zon, puis regagnait le haut du poteau, où il se tenait planté sur les

pieds de derrière, en se couvrant de sa queue de soie : c’était le but

que la flèche devait atteindre, et dont la mobilité fatiguait les re-

gards. Un arc de bois de cyprès était le prix désigné au vain-

queur.

Ce prix, ainsi que celui de la course, fut remporté par Outou-

gamiz, qui disait à Céluta : « A qui l’offrirai-je ? Mila est morte,

« René est absent, et je dois tuer mon ami, s’il revient. i>

Tandis qu’on était occupé de ces jeux, on vit arriver le Grand

Prêtre, l’air effaré, le vêtement en désordre, cherchant et deman-

dant partout le tuteur du Soleil
;
on le lui montra dans la foule.

11 courut à lui, l’entraîna au fond d’un des bocages, d’où il sortit

avec lui quelque temps après. Ondouré paraissait ému ;
on le vit

se pencher à l’oreille d’Adario et parler à plusieurs autres Sa-

chems. Le jongleur déclara qu’il avait vu des signes dans le ciel,

que les augures n’élaient pas favorables, qu’il fallait abréger la

cérémonie.

On se hâta de faire au trépassé les présents d’usage. Chactas hd

descendu dans son dernier asile
; et tandis qu’on élevait le mont

du tombeau, le jongleur entonnait l’hymne à la Mort.
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LE grand prêtre.

« Est-ce un fantôme que j’aperçois, ou n’est-ce rien ? C’est un

<( fantôme ! A moitié sorti d’une tombe fermée, il s’élève de la

c( pierre sépulcrale comme une vapeur. Ses yeux sont le vide, sa

<( bouche est sans langue et sans lèvres, il t^st muet, et pourtant il

<c parle
;

il respire et il n’a point d’haleine : quand il aime, au lieu

(( de donner l’ôtre,il donne lenéant. Son cœur ne bat point. Fan-

« tôme, laisse-moi vivre. »

UNE JEUNE FILLE.

« Ma sœur, vois-tu ce petit ruisseau qui se perd tout à coup

« dans le sable? Comme il est charmant le long de ses rivages

« semés de fleurs
;
mais comme il disparaît vite ! Entre son ber-

« ceau caché sous les aunes et son tombeau sous l’érable, on

« compte à peine seize pas. »

CH0F.UR DES JEUNES FILLES.

« Nous avons vu la jeune Ondoïa : ses lèvres étaient pâles, ses

« yeux ressemblaient à deux gouttes de rosée troublées par le

<t vent sur une feuille d’azaléa. Nous la vîmes entr’ouvrir un peu

« la bouche et rester la tète penchée. Nos mères nous dirent que
« c’était là mourir, qu’une seule nuit avait fané la jeune tille.

« Mères, est-ce qu’il est doux de mourir ? »

LES JEUNES GUERRIERS.

« Qu’il est insensé, celui qui s’écrie : Sauvez-moi de la mort !

« Il devrait plutôt dire : Sauvez-moi de la vie ! O mort ! que tu es

« belle au milieu des combats
! que tu nous paraissais éloquente

« lorsque tu nous parlais de la patrie, en nous montrant la

<1 gloire ! »

LES ENFANTS.

<1 II nous faut un berceau de trois pieds
;
notre tombeau n’est

« pas plus long. Notre mère nous suffit pour nous porter dans ses

« bras aux Bocages de la Mort. Nous tomberons de son sein sur le

« gazon de la tombe, comme une larme du matin tombe de la lige

« d’un lis parmi l’herbe où elle se perd. »



500 LES NATCHEZ.

LES SACllEMS.

U Lu mort est un bien pour les sages
;
lui plaire est leur unique

U étude ;
ils passent toute leur vie à en contempler les charmes.

« Cet infortuné se roule sur sa couche
;
ses yeux sont ardents»

(( jamais ses paupières ne les recouvrent ; son cœur est plein de

U soupirs : mais tout à coup les soupirs de son cœur s’exhalent
;

(c ses yeux se ferment doucement; il’ s’allonge sur sa couche.

(( Qu’est-il arrivé? la mort. Infortuné, où sont tes douleurs? »

CnCEüK DES PRÊTllES.

« La vie est un torrent : ce torrent laisse après lui, en s’écou-

u lant, une ravine plus ou moins profonde, que le temps finit par

« eüacer. w

L’hymne de la mort était à peine achevé que la foule se dis-

persa. Les paroles du Grand Prêtre, au milieu de la pompe funè-

bre, faisaient le sujet de tous les entretiens et l’objet de toutes les

inquiétudes. Mais déjà les Sachems et les chefs des jeunes gens

qui connaissaient le secret étaient convoqués au Rocher du Con-

seil : le jongleur leur raconte l’apparition du fantôme, et la sous-

traction d’une partie des épis de la gerbe.

Les conjurés pâlissent. Outougamiz se lève, il s’écrie :

« Vous le voyez, Sachems, jamais complot plus impie ne fut

« formé par des hommes. Le Grand-Esprit le désapprouve ;
il

(c rappelle de la mort un de nos ancêtres pour enlever les roseaux

« sanglants. Le ciel a parlé, abandonnons un projet funeste. Quoi!.

« ce sont ces hommes que vous avez invités à vos fêtes qui, au-

« jourd’hui même, ont rendu les derniers honneurs à Chactas,

« ce sont ces hommes que vous prétendez égorger ! Ils avaient

« partagé vos plaisirs et vos douleurs
;
leurs rires et leurs larmes-

« étaient sincères, et vous leur répondiez par de faux sourires et

« des larmes feintes ! Sachems ! Outougamiz ne sait point savou-

« rer le meurtre et le crime : il n’est point un vieillard, il n’est

« point un oracle, mais il vous annonce, par la voix de ce Manitou

« d’or qu’il porte sur son cœur, qu’un pareil forfait, s’il est exé-

« cuté, amènera l’extermination des Natchez et la ruine de la pa-

« trie. »

Ce discours étonna le conseil : on ne savait où Outougamiz le
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Simple avait trouvé de telles paroles
;
mais

,
à l’exception de deux

ou trois Sachcms, tous les autres repoussèrent l’opinion généreuse

du jeune guerrier. Adario donna des louanges aux sentiments de

son neveu
;
mais il s’éleva avec force contre les étrangers.

a Cessons, s’écria-t-il, de nous apitoyer sur le sort des Blancs.

<( A entendre Outougamiz, ne dirait-on pas que notre pays est

« libre, que nous cultivons en paix nos champs ? Qu’est-il donc

I

« arrivé ? quel heureux soleil a tout à coup brillé sur nos desli-

!
« nées ? J’enappelle à tous les guerriers ici présents, ne sommes-

j

•<( nous pas dépouillés et plus opprimés que jamais ? Il suffirait

j

« donc que ces étrangers qui ont tué mon fils, qui ont massacré

! (( la vieille compagne de mes jours, qui ont réduit ma fille au der-

i
-« nier degré de misère

;
il suffirait que ces étrangers vinssent se

« promener au milieu de nos fêtes, pour qu’Adario oubliât ce

i « qu’il a perdu, pour qu’il renonçât à une vengeance légitime,

i <( pour qu’il consentît à la servitude de sa patrie, pour qu’il trom-

I

<( pât tant de nations associées à notre cause, et dont l’indépen-

i
« dance a été confiée à nos mains ? Puisse la terre dévorer les

»

j

« Natchez avant qu’ils se rendent coupables d’une telle lâcheté,

<( d’un aussi abominable parjure ! »

Adario fut interrompu par les acclamations les plus vives et

par le cri répété de : Mort aux blancs !

Aussitôt que le vieillard se put faire entendre de nouveau, il

reprit la parole :

« Sachems, abandonner l’entreprise est impossible
;
mais exé-

« cuterons-nous notre dessein le jour où le dernier des trois ro-

I

« seaux qui restent sera brûlé; attendrons-nous le jour qui avait

I
« été marqué avant l’enlèvement des huit roseaux ? Sachems, pro-

;
<( noncez. »

j

Une violente agitation se manifesta dans l’assemblée : les uns

i demandaient que le massacre eût lieu aussitôt que les roseaux

i
restants seraient brûlés

;
ils prétendaient que telle était la volonté

;

des Génies, puisqu’ils avaient permis qu’une partie de la gerbe fût

< ravie sous l’autel
;
les autres insistaient pour qu’on ne frappât le

grand coup qu’à l’expiration du terme primitivement fixé.

« Quelle folie
,
s’écriait le chef des Ghicassaws, d’entreprendre

« la destruction de vos ennemis avant que toutes les chairs rouges

« soientarrivées! Il nous manque encore cinq tribus des plus puis-
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« sanies. D’ailleurs ne ferons-nous pas avorter le dessein général

« en commençant trop tôt? Si le plan est exécuté ici huit jours

(( avant qu’il le soit ailleurs, n’est-il pas certain que les autres co-

(( lonies de nos oppresseurs éehapperont à la vengeance commune,
« et que bientôt réunies elles viendront nous exterminer? Pour

(( attaquer nos ennemis dans trois jours, il faudrait pouvoir pré-

(' venir de cette nouvelle résolution les divers peuples conjurés
;

« or, trois jours suffisent-ils aux plus rapides messagers pour se

(c rendre chez tous ces peuples ? »

Ondouré appuya l’opinion des Chicassaws^ : René n’était pas

arrivé
;
le serait-il dans trois jours, et si l’on précipitait le massa-

cre, n’y pourrait-il pas échapper? Le tuteur du Soleil rejeta avec

mépris l’idée que le Grand-Esprit avait envoyé un mort dérober

les roseaux du temple
;

il accusa de lâcheté les gardiens et déclara

que bientôt il connaîtrait le prétendu fantôme.

Le jongleur repoussa vivement cette attaque : soit qu’il crût

ou ne crût pas au fantôme, il lui importait de défendre son art et

de soutenir l’honneur des prêtres. Les Yazous, les Miamis et une

partie des Natchez combattirent à leur tour l’avis des Chicassaws

et d’Ondouré. Tous les guerriers parlaient à la fois: des contra-

dictions on en vint aux insultes : les conjurés se levaient, se ras-

seyaient, criaient, se saisissaient les uns les autres parle manteau,

se menaçaient du geste, des regards et de la voix
;
enfin, un Sa-

chem Yazou, renommé parmi les Sauvages, parvint à se faire

écouter : il combattit l’avis des Chicassaws.

Il soutint d’abord qu’il était possible qu’avant l’enlèvement

d’une partie de la gerbe, il y eût déjà erreur ou dans le nombre

des roseaux aux Natchez, ou dans celui des roseaux placés chez

les autres nations
;
qu’ainsi rien ne prouvait que la vengeance pût

être exécutée partout le môme jour. Ensuite il ajouta que la dis-

parition des huit roseaux dans le temple des Natchez était certai-

nement un effet de la volonté des Génies
;
que cette môme volonté

aurait aussi retiré le môme nombre de roseaux chez tous les peu-

ples conjurés, et que par conséquent l’extermination aurait lieu

partout le môme jour. A ces raisons politiques et religieuses le

chef des Yazous joignit une raison d’intérêt qui, faisant varier les

Chicassaws, fixa l’opinion du conseil :

« Des pirogues chargées de grandes richesses pour les blancs
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i( du haut fleuve se sont, dit le Sachem, arrêtées au fort Rosalie
;

<( elles n’y resteront que quelques jours : si nous exterminons les

(I Français avant le départ de ces pirogues, nous nous empare-

c rons de ce trésor. »

Les Chicassaws, dont la cupidité était connue de tous les Indiens,

teignirent d’étrc convaincus par l’éloquence du Yazou
;

ils ne l’é-

taient que par leur avarice
;

ils revinrent à l’avis d’exécuter le

plan arrêté dans la nuit où serait brûlé le dernier des trois roseaux

restés sous l’autel. L’immense majorité du conseil adopta cette

résolution.

On convint de continuer les grands jeux, comme si Chactas n’é-

tait pas mort et comme si le jour de l’exécution n’était pas avancé.

On convint encore de n’instruire les jeunes guerriers de la conju-

ration que quelques heures avant le massacre.

Ces délibérations prises, l’assemblée se sépara : Outougamiz sor-

tit du conseil avec une espèce de joie. En traversant les forêts, au

milieu de la nuit, pour retourner à la cabane de Céluta, il se disait :

(( Si René n’arrive pas dans trois jours, il est sauvé ! » Mais bien-

tôt il vint à penser que si René revenait avant l’expiration de ces

trois jours, l’heure de sa mort serait considérablement avancée, et

que Fon aurait huit jours de moins pour profiter des chances fa-

vorables.

Le jeune Sauvage se mit alors à compter le peu de moments

que le frère d’Amélie avait peut-être à passer sur la terre
;

la

nouvelle détermination du conseil avait forcé ses idées de se fixer

sur un objet affreux
;
elle avait ravivé ses blessures

;
elle avait fait

sortir son âme de l’engourdissement de la douleur. Le désespoir

d’Outougamiz lui arracha des cris épouvantables
;
les échos répé-

tèrent ses cris, et les Natchez, qui les entendirent, crurent ouïr le

dernier soupir de la patrie.

Céluta reconnut la voix de son frère
;
elle sort précipitamment

de son foyer, elle court dans les bois, elle appelle l’ami de René,

elle le suit au cri de sa douleur.

— « Qui m’appelle ? » dit Outougamiz.

— <( C’est ta sœur, » répond Céluta.

— «Céluta! dit Outougamiz s’approchant d’elle; si c’est toi,

« Céluta, oh I que tu es malheureuse ! »

— « René est-il mort ! » s’écria Céluta en arrivant à son frère
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— « Non, repartit Outougamiz, mais l’heure de sa mort est

« avancée. C’est dans trois jours le jour fatal ! Dans trois jours

« c’en est fait de René, de moi, de toi, de toute la terre ! »

A peine avait-il prononcé ces mots, que Céluta, d’une voix ex-

traordinaire et étouffée, murmura ces mots : «C’est moi qui le

tue ! »

Par les paroles de son frère, Céluta avait tout à coup compris

l’autre conséquence de l’anticipation du jour du massacre. En ef-

fet, si René, au lieu de prolonger son absence, reparaissait tout à

coup aux Natchez, c’était sa femme alors qui, au lieu de le sauver

par l’enlèvement des roseaux, aurait précipité sa perte. Longtemps

Céluta, affaissée par la douleur, fit de vains efforts pour parler;

enfin, la voix s’échappant en sanglots du fond de sa poitrine :

« C’est moi qui ai dérobé les roseaux ! »

— « Malheureuse ! s’écrie son frère, c’est toi!... toi !... sacrilège,

« parjure, homicide ! »

— « Oui, reprit Céluta désespérée, c’est moi, moi qui ai tout

« fait! punis-moi; dérobe-moi pour jamais à la lumière du jour,

« rends-moi ce service fraternel. Les tourments de ma vie sont

» maintenant au-dessus de mon courage. »

Outougamiz anéanti s’appuyait contre le tronc d’un arbre : il ne

parlait plus, sa douleur le submergeait. Il rompt enfin le silence :

«Ma sœur, dit-il, vous ôtes très-malheureuse! très-malheu-

« reuse ! plus malheureuse que moi ! »

Céluta restait muette comme le rocher. Outougamiz reprit :

« Vous ôtes obligée en conscience d’être une seconde fois parjure,

« de révéler le secret à René ; ce secret est maintenant le votre,

« c’est vous qui assassinez mon ami
;
mais je dois aussi vous dire

« une chose, c’est que moi me voilà forcé d’avertir les Sachems ;

« vous ne voulez pas que je sois votre complice, que je trahisse

« mon serment. »

Outougamiz s’arrêta un moment après ces mots, puis ajouta :

« Oui, c’est là notre devoir à tous deux : dites le secret à René,

« quand René reviendra, moi, je dirai votre secret aux Sachems :

« si mon ami a le temps de se sauver, ma joie sera comme celle

« du ciel : mais soyez prompte, car il faut que je révèle ce que

« vous allez faire. »

Le simple et sublime jeune homme s’éloigna.
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Ondouré était revenu du conseil l’esprit agité : la majorité de

l’assemblée s’était prononcée contre son opinion. Le crime per-

dait aux yeux de cet homme la plus grande partie de son charme,

si René n’était enveloppé dans le massacre, etsiCéluta n’était le

prix du forfait. 11 résolut de se rendre à la demeure de cette femme

<jue tout semblait abandonner, jusqu’à Outougamiz lui-même.

Peut-être Céluta avait-elle reçu quelques nouvelles de René; peut-

être était-ce cette épouse ingénieuse et fidèle qui avait dérobé les

' roseaux du temple
;
il importait au tuteur du Soleil de s’éclairer

I sur ces deux points.

II arriva à la cabane de Céluta au moment où la sœur d’Outou-

gamiz venait d’en sortir, attirée au dehors par les cris de son frère.

L’intérieur de la hutte était à peine éclairé par une lampe suspen-

due au foyer. Ondouré visita tous les coins de cet asile de la dou-

1 leur; il ne trouva personne, excepté la fdle de René, qui dormait

: dans un berceau auprès du lit de sa mère, et qu’il fut tenté de

plonger dans un éternel sommeil.

La couche de la veuve et de l’enfant, au lieu d’appeler dans le

cœur du monstre la pitié et le remords, n’y réveilla que les feux

1 de l’amour et de la jalousie. Ondouré sentit une flamme rapide cou-

i cir dans la* moelle de ses os : ses yeux se chargèrent de volupté,

' ses sens s’embrasèrent ; l’obscurité, la solitude et le silence solli-

citaient le désir. Ondouré se précipite sur la couche pudique de

Céluta et lui prodigue les embrassements et les caresses
;

il y

cherche l’empreinte des grâces d’une femme
;
il y colle ses lèvres

I avides et couvre de baisers ardents les plis du voile qui avaient pu

' toucher ou la bouche ou le sein de la beauté. Dans sa frénésie, il

t jure qu’il périra ou qu’il obtiendrala réalité des plaisirs dontlaseule

! image allume le désir des passions dans son âme. Mais Céluta qui

pleure au fond des bois avec son frère ne reparaît pas, et Ondouré,

dont tous les moments sont comptés, est obligé de quitter la ca-

bane.

Une femme, ou plutôt un spectre, s’avance vers lui : à peine

cut-il quitté le toit souillé de sa présence, qu’il se trouve face à

face d’Akansie.

« J’ai trop longtemps, dit la mère du jeune Soleil, j’ai trop

« longtemps supporté mes tourments. Lorsqu’après avoir appris

<i ta visite à ma rivale, je t’ai ordonné de comparaître devant moi,
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<1 tu ne m’as pas obéi. Je te retrouve sortant encore de ce lieu où

(( tes pas et les miens sont enchaînés par Athaënsic
;
misérable!

(! je ne t’adresse plus de reproches; l’amour s’éteint dans mon
(( cœur

; tu es au-dessous du mépris
;
mais j’ai des crimes à ex-

« pier, une vengeance à satisfaire. Je l’en ai prévenu, je vais me
(( dénoncer aux Sachems et te dénoncer avec moi : tes complots,

« tes forfaits, les miens, vont être révélés; justice sera faite pour

(( tous. »

Ondouré fut d’autant plus effrayé de ces paroles, qu’à la lumière

du jour naissant il n’aperçut point sur le visage d’Akansie cette

langueur qui lui apprenait autrefois combien la femme jalouse

était encore amante; il n’y avait que sécheresse et désespoir dans

l’expression des traits d’Akansie. Ondouré prend aussitôt son

parti.

Non loin de la cabane de Céluta était un marais, repaire impur

des serpents. Ondouré affecte un violent repentir; il feint d’adorer

celle qu’il n’a jamais aimée
;

il l’entoure de ses bras suppliants,

la conjure de l’écouter. Akansie se débat entre les bras du scélé-

rat, l’accable de ces reproches que la passion trahie, que le mé-

pris longtemps contenu, savent si bien trouver : «Si vous ne voulez

« pas m’entendre, s’écrie le tuteur du Soleil, je vais me donner la

« mort. »

Akansie était bien criminelle, mais elle avait tant aimé ! il lui

restait de cet amour une certaine complaisance involontaire; elle

se laisse entraîner vers le marais, prêtant l’oreille à des excuses

qui ne la trompaient plus, mais qui la charmaient encore. On-

douré, toujours se justifiant et toujours marchant avec sa victime,

la conduit dans un lieu écarté. Il affecte le langage de la passion :

que son amante offensée daigne seulement lui sourire, et il va

passer à ses pieds une vie de reconnaissance et d’adoration ! Akan-

sie sent expirer sa colère; Ondouré, feignant un transport d’amour,

se prosterne devant son idole.

Akansie se trouvait alors sur une étroite levée qui séparait des

eaux stagnantes, où une multitude de serpents à sonnettes se

jouaient avec leurs petits aux derniers feux de l’automne. Ondouré

embrasse les pieds d’Akansie, les attire à lui
;
l’infortunée tombe

en arrière, et roule dans l’onde empoisonnée; elle y plonge de

tout son poids. Les reptiles dont le venin augmente do subtilité
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quand ils ont une famille ;i défendre, font entendre le bruit de

mort
;
s’élançant tous à la fois, ils frappent de leur tête aplatie et

de leur dent creuse l’ennemie qui vient troubler leurs ébats ma-

ternels.

Lajoie du crime rayonna sur le front d’Ondouré. Akansie lut-

tant contre un double trépas, au milieu des serpents et de l’onde,

s’écriait : « Je l’ai bien mérité ! bomme affreux ! couronne tes

forfaits; va immoler tes dernières victimes, mais sache que

« ton heure est aussi arrivée. »

— « Eh bien! répondit l’infâme jetant le masque, oui, c’est

« moi qui te tue parce que tu voulais me trahir. Meurs, tous mes

(( forfaits sont les tiens. Je brave tes menaces ! désormais il n’est

'( plus de rémission pour moi, mon dernier soupir sera pour un

a nouveau crime et pour un amour qui fait ton supplice. Tu n’au-

« ras pas la tête de Célula, mais je lui prodiguerai les baisers que

« tu m’as permis de donner à cette tête charmante ! »

Ondouré, mugissant comme s’il eût déjà habité l’enfer, aban-

donne la femme qui lui avait fait tous les sacrifices.

Dieu fil sentir à l’instant même à ce réprouvé un avant-goût des

vengeances éternelles. Quelques chasseurs se montrèrent sur la

levée; ils avaient reconnu le tuteur du Soleil et s’avançaient rapi-

dement vers lui. Akansie flottait encore sur les eaux; il était im-

possible de la dérober à la vue des chasseurs; ils allaient s’em-

presser de la secourir : ne pouvait-elle pas conserver assez de vie

pour parler quand elle serait déposée sur le rivage? L’effroi d’On-

douré glaça un moment son cœur, mais il revint bientôt à lui et se

montra digne de son crime. Le moyen de tromper qu’il prit n’é-

tait pas complètement sûr; mais il était le seul qui lui restât à

prendre
;

il l’aurait du moins opposé à une accusation d’assassi-

nat. Ondouré appelle donc les guerriers avec tous les signes du

plus violent désespoir : « A moi, s’écriait-il, aidez-moi à sauver

« la Femme-Chef qui vient de tomber dans cet abîme, » et feignant

de secourir Akansie, il essayait de lui plonger la tête dans l’eau.

Les chasseurs se précipitent, écartent les serpents avec des

branches de tamarin et retirent du marais la mère du jeune So-

leil.

Elle ne donna dans le premier moment aucun signe de vie;

mais bientôt quelques mouvements se manifestèrent, ses yeux
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s’ouvrii’cnt, son regard lixe tomba sur Ondouré qui recula trois pas

comme sous l’œil du Dieu vengeur.

Des cris étouffés, qui ressemblaient au râle de la mort, s’échap-

pèrent peu à peu du sein d’Akansie! Elle s’agite et rampe sur la

terre; on eût dit des reptiles qui l’avaient frappée. Sa peau, par

l’effet ordinaire de la morsure du serpent à sonnettes, était mar-

quée de taches noires, vertes et jaunes
;
une teinte livide et luisante

couvre ces taches, comme le vernis couvre un tableau. Les doigts

de la femme coupable étasent crevés; une écume impure sortait

de sa bouche
;

les chasseurs contemplaient avec horreur le vice

châtié de la main du Grand-Esprit.

Céluta, qui revenait des bois voisins ét qui regagnait sa cabane

par la levée du marais, fut un nouveau témoin envoyé du ciel à

cette scène. A l’aspect de la femme punie, elle fut saisie d’une pi-

tié profonde et lui prodigua des soins et des secours. Akansie re-

connaissant la généreuse Indienne fit des efforts extraordinaires

pour parler, mais sa langue enflée ne laissait sortir de sa bouche

que des sons inarticulés. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne se pou-

vait faire entendre, le désespoir s’empara d’elle; elle se roula sur

la terre qu’elle mordait dans les convulsions de la mort.

« Grand-Esprit, s’écria Céluta, accepte le repentir de cette

« pauvre femme ! Pardonne-lui comme je lui pardonne, si jamais

« elle m’a offensée ! »

A cette prière, des espèces de larmes voulurent couler des yeux

d’Akansie
;

il se répandit sur son front une sérénité qui l’aurait

embellie, si quelque chose avait pu effacer l’horreur de ses traits.

Ses lèvres ébauchèrent un sourire d’admiration et de gratitude:

elle expira sans douleur, mais en emportant le fatal secret. On-

douré délivré de ses craintes remercia intérieurement le ciel épou-

vanté de sa reconnaissance. Céluta, reprenant le chemin de sa

retraite, disait au soleil qui se levait : « Soleil, tu viens de voir en

« deux matins la mort de Chactas et celle d’Akansie : rends la

« mienne semblable à la première. »

Ondouré fit avertir les parents de la Femme-Chef d’enlever le

corps d’Akansie : afin de ne pas effrayer.l’imagination des conju-

rés par le spectacle d’une seeonde pompe funèbre, les Sachems

décidèrent que les funérailles (qui ne devaientjamais ôtrecélébréc.s)

n’auraient lieu qu'aprèsle massaere.
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Devenu plus puissant que jamais par la mort de la Femme-Chef,

le tuteur du Soleil ne se souvenant ni d’avoir été aimé d’Akansie,

ni de l’avoir assassinée, se rendit à la vallée des Bois. Les jeux

avaient recommencé : Outougamiz, par ordre des vieillards, s’était

venu mêler à ces jeux. Quelques moments de réflexion lui avaient

suffi pour le tranquilliser sur le pieux larcin de sa sœur; il lui sem-

blait moins nécessaire d’en instruire immédiatement le conseil,

puisque René n’était pas arrivé, et que Géluta ne pouvait confier

le secret à René absent. En supposant môme le retour du frère

d’Amélie, Outougamiz avait une telle confiance dans la vertu de

Céluta, qu’il était sûr qu’elle se tairait, même après avoir rendu'

le secret plus fatal. Enfin, quand Outougamiz se hâterait de tout

apprendre aux Sachems, les Sachems- feraient peut-être mourir

Céluta sans utilité pour personne; car le massacre n’en aurait pas

moins lieu. Et qui pouvait dire s’il était bon ou mauvais que le

jour de ce massacre fût retardé ou avancé pour le destin du guer-

rier blanc?

Telles étaient les réflexions d’Outougamiz. Le frère et la sœur

comptaient maintenant chaque heure écoulée; ils regardaient si

le soleil baissait à l’horizon, si l’éphémère qui sort des eaux à

l’approche du soir, commençait à voler dans les prairies; ils se

disaient ; u Encore un moment passé, et René n’est pas revenu ! »

Nos illusions sont sans terme
;
détrompés mille fois par l’amertume

du calice, nous y reportons sans cesse nos lèvres avides.

Les ennemis s’étant refusés à recevoir le calumet de paix, René

avait renvoyé les guerriers porteurs des présents pour les Illinois,

et il revenait seul aux Natchez. Accablé du passé, n’espérant rien

de l’avenir, insensible à tout, hors à la raison de Chactas, à l’a-

mitié d’Outougamiz et à la vertu de Céluta, il ne soupçonnait pas

qu’on en voulût à sa vie; ses ennemis étaient loin de savoir à leur

tour à quel point il y tenait peu. Les Natchez l’accusaient de cri-

mes imaginaires; ils l’avaient condamné pour ces crimes, et il ne

pensait pas plus aux Natchez qu’au reste du monde; ses idées

comme ses désirs habitaient une région inconnue.

Un jour, dans la longue route qu’il avait à parcourir, il arriva à

une grande prairie dépouillée d’arbres; on n’y voyait qu’une vieille

épine couverte de fleurs tardives, qui croissait sur le bord d’un

chemin indien. Le soleil approchait de son couchant lorsque le
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IVcre d’Amélie parvintà cette épine. Résolu de passer la nuit d.ins

ce lieu, il aperçut un gazon sur lequel étaient déposées des gerbes

de maïs; il reconnut la tombe d’un enfant et les présents mater-

nels. Remerciant la Providence de l’avoir appelé au festin des

morts, il s’assit entre deux grosses racines de l’épine, qui se tor-

daient au-dessus de la terre. La brise du soir soufflait par inter-

valles dans le feuillage de l’arbre
;
elle en détachait les fleurs, et

ces fleurs tombaient sur la tête de René en pluie argentée. Après

avoir pris son repas, le voyageur s’endormit au chant du grillon.

La mère, qui avait couché l’enfant sous l’herhe au hord du

chemin, vint à minuit apporter des dons nouveaux et humecter

de son lait le gazon de la tombe. Elle crut distinguer une espèce

d’ombre ou de fantôme étendu sur la terre; la frayeur la saisit,

mais l’amour maternel, plus fort que la frayeur, l’empêche de

reculer. S’avançant à pas silencieux vers l’ohjet inconnu, elle vit

un jeune Blanc qui dormait la face tournée vers les étoiles, un bras

jeté sur sa tête. L’Indienne se glisse à genoux jusqu’au chevet de

l’étranger qu’elle prenait pour une divinité propice. Quelques in-

sectes voltigeant autour du front de René, elle les chassait dou-

cement dans la crainte de réveiller l’Esprit, et dans la crainte

aussi d’éloigner l’âme de l’enfant, qui pouvait errer autour du

bon Génie. La rosée descendait avec abondance
;
la mère étendit

son voile sur ses deux bras, et le soutint ainsi au-dessus de la tête

de René : « ïu réchauffes mon enfant, disait-elle en elle-même,

« il est juste que je te fasse un ahri. »

Quelques sons confus et bientôt quelques paroles distinctes

échappent aux lèvres du frère d’Amélie; il rêvait de sa sœur : les

mots qu’il laissait tomber étaient tour à tour prononcés dans sa

langue maternelle et dans la langue des Sauvages. L’Indienne vou-

lut profiter de cet oracle; elle répondait à René à mesure qu’il

murmurait quelque chose. Il s’établit entre elle et lui un dialogue :

<( Pourquoi m’as-tu quitté?» dit René, en natchez.

— (( Qui?» demanda l’Indienne.

* René ne répondit point.

— « Je l’aime, » dit le frère d’Amélie un moment après.

— (1 Qui?» dit encore l’Indienne.

— U La mort, » repartit René, en français.

Après un assez long silence, René dit : « Est-ce là le corps que
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' « je portais?» El il ajouta d’une voix plus élevée : «Les voici tous :

(! Amélie, Céluta, Mila, Outougamiz, Chactas, d’Artaguette ! »

René poussa un soupir, se tourna du côté du cœur et ne parla

i plus.

Le bruit que l’Indienne fit malgré elle, en se voulant retirer,

- réveilla le frère d’Amélie. Il fut d’abord étonné de voir une femme

! à ses côtés, mais il comprit bientôt que c’était la mère de l’enfant

( dont il foulait le tombeau. Il lui imposa les mains, poussa les trois

j cris de douleur, et lui dit ; « Pardonne-moi, j’ai mangé une partie

(( de la nourriture de ton fils; mais j’étais voyageur, et j’avais

« faim
;
ton fils m’a donné l’hospitalité. »

1 — « Et moi, dit l’Indienne, je croyais que tu étais un Génie et

1 (I je t’ai interrogé pendant ton sommeil. »

— « Que t’ai-je dit? » demanda René. — « Rien, » repartit l’In-

» dienne.

: René s’était égaré : il s’enquit du chemin qu’il devait suivre :

'
'< Tu tournes le dos aux Natchez, répondit la femme sauvage

;
en

i « continuant à marcher vers le nord, tu n’y arriveras jamais. »

j
Destinée de l’homme! si René n’eût point rencontré celte femme,

ii il se fût éloigné de plus en plus du lieu fatal. L’Indienne lui mon-

i ira sa route, et le quitta après lui avoir recommandé l’enfant qu’elle

?
avait perdu.

Il se leva enfin le jour qui devait être suivi d’une nuit si funeste !

! Céluta et son frère le passèrent à parcourir les bois, toujours dans

la crainte d’y rencontrer René, toujours dans l’espoir de l’arrêter

!
s'ils le rencontraient, toujours regrettant Mila si légère dans sa

i course, si heureuse dans ses recherches.

Le jeu des osselets, commencé après la partie de la balle ga-

;
gnée par les Natchez, avait continué dans la vallée des Bois. Une

î heure avant le coucher du soleil, le Sachem d’ordre se présente

aux différents groupes des joueurs, et dit à voix basse :

« Quittez le jeu, retournez à vos tentes; attendez-y le Sachem
« de votre nation. »

Les jeunes gens se regardent avec étonnement, et, laissant tom-

I ber les osselets, se retirent. La nuit vint. Le ciel se couvrit d’un

1 voile épais : toutes les brises expirèrent; des ténèbres muettes et

profondes enveloppèrent le désert.

.Après mille courses inutiles, Céluta était rentrée dans sa ca-
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bane : quelques heures de plus écoulées, et René était mort ou

sauvé ! L’amante qui tant de fois avait désiré le retour de son bien-

aimé, l’épouse qui si souvent s’était levée avec joie, croyant re-

connaître les pas de son époux, tremblait à présent au moindre

bruit, et n’implorait que le silence. Naguère Céluta eût donné

tout son sang pour épargner la plus petite douleur au frère d’A-

mélie; maintenant elle eût béni un accident malheureux qui, sans-

être mortel, eût arrêté le guerrier blanc loin des Natchez. o

Au fort Rosalie on était loin d’être rassuré : Chépar seul s’ob-

stinait à ne vouloir rien voir. De nouveaux courriers du gouverneur

général, du capitaine d’Artaguette et du père Souël annonçaient

l’existence d’un complot. Le conseil était rassemblé, et le nègre

Imley, saisi dans les bois, avait été amené devant ce conseil.

Les renseignements envoyés par le missionnaire étaient exacts et

détaillés; ils désignaient Ondouré comme chef de la conjuration..

Imley interrogé nia tout, hors ce qu’il ne pouvait nier, sa propre

fuite. R dit qu’il avait quitté son maître comme l’oiseau reprend

sa liberté quand il trouve la porte de sa cage ouverte. Pressé par

des questions insidieuses, et certain qu’il était d’être condamné à

mort, le nègre au lieu de répondre, se prit h railler ses juges : il

répétait leurs gestes, affectait leur air, contrefaisait leur voix avec

un talent d’imitation extraordinaire. Fébriano surtout excitait sa.

verve comique, et il fit du commandant une copie si ressemblante,

qu’un rire involontaire bouleversa le conseil. Chépar, furieux, or-

donna d’appliquer l’esclave à la torture, ce qui fut sur-le-champ

exécuté. L’Africain brava les tourments avec une constance héroï-

que, continuant ses moqueries au milieu des douleurs, et ne lais-

sant pas échapper un mot qui pût compromettre le secret des Sau-

vages. On le retira de la gêne pour le réserver au gibet. Alors il se

mit à chanter Izéphar, à rire, à tourner sur lui-même, à frapper

des mains, à gambader malgré le disloquement de ses membres,

et tout à coup il tomba mort : il s’était étouffé avec sa langue,

genre de suii ide connu de plusieurs peuplades africaines. Mé-

lange de force et de légèreté, le caractère d’Imley ne se démentit

pas un moment : ce Noir n’aima que l’amour et la liberté, et il

traita l’un et l’autre avec la même insouciance que la mort et

la vie.

Le commandant regarda l’aventure d’Imley comme celle d’ua
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fsclave fugitif qui n’avait aucun rapport avec les desseins qu’on

supposait aux Sauvages. Il traita les missionnaires de poltrons;

il accusa les colons de répandre inconsidérément des alarmes

< aussitôt qu’ils perdaient un nègre. Poussé par Féhriano, vendu

i aux intérêts d’Ondouré, mais qui ignorait le complot, Chépar s’em-

porta jusqu’à faire mettre aux fers des habitants qui demandaient

J à s’armer et parlaient de se retrancher sur les concessions. Il re-

fusait de croire à une conjuration qui s’achevait en ce moment
,

même sous ses pas, dans le sein de la terre.

Les jeunes guerriers, après avoir quitté les jeux, s’étaient ar-

1 més. Le Sachem d’ordre avait reparu : heurtant doucement dans

) les ténèbres à la porte de chaque cabane, il avait dit :

I

« Que les jeunes guerriers se rendent par des chemins divers au

1 <c lac souterrain
;

ils y trouveront les Sachems
;
que les femmes,

j
« après le départ des guerriers, s’enferment dans leurs cabanes

;

< <1 qu’elles y veillent en silence et sans lumière. »

Aussitôt les jeunes guerriers se glissent à travers les ténèbres

! jusqu’au lieu du rendez-vous. Les portes des huttes se referment

sur les femmes et sur les enfants
;
les lumières s’éteignent : tous

( les Sauvages quittent le désert, hors quelques sentinelles placées

I çà et là derrière les arbres. Outougamiz, avec le reste de sa tribu,

! descendit au lac souterrain.
I

A l’orient du grand village des Natchez, dans la môme cyprière

où s’élevait le temple d’Athaënsic, s’ouvre perpendiculairement,

; comme le soupirail d’une mine, une caverne profonde. On n’y

î peut pénétrer qu’à l’aide d’une échelle et d’un flambeau. A la

( profondeur de cent pieds se trouve une grève qui borde un lac.

( Sur ce lac, semblable à celui de l’empire des ombres, quelques
I Sauvages, pourvus de torches et de fanaux, eurent unÿour l’au-

1 dace de s’embarquer. Autour du gouffre ils n’aperçurent que des
> rochers stériles hérissant des côtes ténébreuses, ou suspendus en
’ voûte au-dessus de l’abîme. Des bruits lamentables, d’effrayantes

clameurs, d’affreux rugissements, assourdissaient les navigateurs

J à mesure qu’ils s’enfonçaient dans ces solitudes d’eau et de nuit,

i Entraînés par un courant rapide et tumultueux, ce ne fut qu’aprés
I de longs efforts que ces audacieux mortels parvinrent à regagner
f le rivage, épouvantant de leurs récits quiconque serait tenté d’i-

I miter leur exemple.

l.Es Natchez. 33



ol4 LES NATCHEZ.

Tel était le lieu que les eonjurés avaient fixé pour celui de leur

assemblée. C’était de cette demeure souterraine que la liberté du

Nouveau-Monde devait s’élancer, qu’elle devait rappeler à la lu-

mière du jour ces peuples ensevelis par les Européens dans les

entrailles de la terre. Déjà les jeunes guerriers étaient réunis et

attendaient la révélation du mystère que les Sachems leur avaient

promise.

Au bord du lac était un grand fragment de rocher
;
les jongleurs

l’avaient transformé en autel. On y voyait, à la lueur d’une torche,

trois hideux marmousets de tailles inégales. Celui du centre, Ma-

nitou de la liberté, surpassait les autres de toute la tête
;
dans ses

traits, grossièrement sculptés, on reconnaissait le symbole d’une

indépendance rude, ennemie du joug des lois
,
impatiente môme

des chaînes de la nature. Les deux autres figures représentaient

l’une les chairs rouges, l’autre les chairs blanches. Un feu d’osse-

ments brûlait devant ces idoles, en jetant une lumière enfumée et

une odeur pénétrante. Du sang humain, des poisons exprimés de

divers serpents, des herhes vénéneuses, cueillies avec des paroles

cabalistiques, remplissaient un vase de cyprès. Un vent nocturne

se leva sur le lac, dont les flots montèrent aux voûtes de l’abîme :

la tempête dans les flancs de la terre, les idoles menaçantes, le

bassin de sang, le feu mortuaire, les prêtres agitant des vipères

avec des évocations épouvantables, la foule des Sauvages, dans

leurs habillements bizarres et divers, toute cette scène, entourée

parles masses des rochers souterrains, donnait une idée du Tar-

tare.

Soudain un des jongleurs, les bras tendus vers le lac, s’écrie :

« Divinité de la vengeance, est-ce toi qui sors de l’abîme avec cet

« orage ? Oui, tu viens : reçois nos vœux ! »

Le jongleur lance une vipère dans les flots, un autre prêtre ré-

pand le bassin de sang sur le feu : une triple nuit s’étend sous les

voûtes.

Quelques minutes s’écoulent dans l’obscurité
;
puis tout à coup

une vive clarté illumine les vagues orageuses et les rochers fan-

tastiques. Les idoles ont disparu
;
on n’aperçoit plus sur la pierre,

autel de la vengeance, que le vieillard Adario vêtu de la tunique

de guerre, appuyé d’une main sur son casse-tête, tenant de l’au-

tre un flambeau.
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(( Guerriers, dit-il, la liberté se lève, le soleil de l’indépendance,

(( resté depuis deux cent cinquante neiges sous l’horizon, va éclai-

I « rer de nouveau nos forêts. Jour sacré, salut ! Mon cœur se ré-

« jouit à tes rayons, comme le chêne décrépit au premier sourire

I (I du printemps ! Pour toi Adario a dépouillé ses lambeaux, il a

« lavé sa chevelure comme un jeune homme, il renaît au souffle

I (( de la liberté.

(( Donnez trois poignards. »

Le Sachem jette trois poignards du haut du roc.

(( Jeunes guerriers, vous n’êtes pas assemblés ici pour délibé-

<( rer
;
vos Sachems ont prononcé pour vous au Rocher du Lac,

(( dans le conseil général des peuples
;

ils ont juré de purger nos

(( déserts des brigands qui les infestent. Vous ôtes venus seule-

(( ment pour dévorer les ours étrangers. Le moment du festin est

(( arrivé. Vous ne quitterez ces voûtes que pour marcher à la mort

« ou à la liberté. C’est la dernière fois que vous aurez été obligés

« de vous eacher dans les profondeurs de la terre, pour parler le

J « langage des hommes.
(1 Donnez la hache. »

Adario jette à ses pieds une hache teinte de sang.

Un cri de surprise mêlé de joie échappe au bouillant courage

1 des jeunes guerriers. Adario reprend la parole :

« Tout est réglé par vos pères. Plongés dans le sommeil, nos

i « oppresseurs ne soupçonnent pas la mort. Nous allons sortir de

) (( cette caverne divisés en trois compagnies : je conduirai les Nat-

I « chez, et les mènerai, au travers des ombres, à l’escalade du

I (c fort. Vous, Chicassaws, sous la conduite de vos Sachems, vous

1 « formerez le second corps
;
vous attaquerez le village des Blancs

I (( au fort Rosalie. Vous, Miamis et Yazous, composant le troisième

1 «( corps, guidés dans vos vengeances par Ondouré et par Outou-

' (1 gamiz, vous détruirez les Blancs dont les demeures sont disper-

« sées dans les campagnes. Les eselaves noirs, qui comme nous

) (I vont briser leurs chaînes, seconderont nos efforts.

« Tels sont, ô jeunes guerriers ! les devoirs que vous êtes appe-

) <( lés à remplir. R ne s’agit pas de la cause particulière des Nat-

> (( chez : le coup que vous allez porter sera répété dans un espace

’ ((immense. A l’instant où je vous parle, mille nations, comme
> (( vous cachées dans les cavernes, vont en sortir, comme vous,
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« pour exterminer la race étrangère
;

le reste des chairs rouges

« ne tardera pas à vous imiter.

« Quant à moi, je n’ai plus qu’un jour à vivre : la nuit prochaine

« j’aurai rejoint Chactas, ma femme et mes enfants : il ne m’a été

« permis de leur survivre que pour les venger. Je vous recom-

« mande ma fdle. »

Il dit et jette son casse-tête au milieu des jeunes guerriers.

Une acclamation générale ébranle les dômes funèbres : « Déli-

« vrons la patrie ! »

On vit alors un jeune guerrier monter sur la pierre auprès d’A-

dario, c’était Outougamiz, il dit :

« Vous avez voulu me faire tuer le guerrier blanc, mon ami. Il

« n’est point arrivé
;
ainsi je ne le tuerai pas, mais je tuerai qui-

« conque le tuera ! Vous voulez que j’égorge des chevreuils étran-

« gers pendant la nuit
;
je n’assassinerai personne. Quand le jour

« sera venu, si l’on combat, je combattrai. J’avais promis le se-

« cret, je l’ai tenu : dans quelques heures la borne de mon ser-

« ment sera passée, je serai libre; j’userai de ma liberté comme
« il me plaira. Guerriers, je ne sais point parler parce que je n’ai

« point d’esprit
;
mais si je suis comme un ramier timide pendant

« la paix, je suis comme un vautour pendant la guerre : Ondouré,

U c’est pour toi que je dis cela ; souviens-toi des paroles d’Outou-

« gamiz le Simple. «

Outougamiz saute en bas du rocher comme un plongeur qui se

précipite dans les vagues
;
quelque temps après on le chercha, et

on ne le trouva plus.

Ondouré n’avait remarqué du discours du frère de Céluta que

le passage où le jeune homme s’était applaudi de l’absence de

René. Le tuteur du Soleil ressentait de cette absence les plus vives

alarmes; il se voyait au moment d’exécuter le dessein qu’il avait

conçu sans atteindre le principal but de ce dessein. Céluta, en

dérobant les roseaux, pouvait s’applaudir d’avoir obtenu ce qu’elle

avait désiré, d’avoir sauvé son époux. Il n’y avait aucun moyen

pour Ondouré de reculer la catastrophe; et, comme dans toutes

les choses humaines, il fallait prendre l’événement tel que le ciel

l’avait fait.

Les guerriers sortirent du lac souterrain, et, cachés dans l’épais-

seur de la cyprière, ils se divisèrent en trois corps. Assis à terre
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dans le plus profond silence, ils attendirent l’ordre de la marche.

IMinuit approchait; le dernier roseau allait être brûlé dans le

^
temple.

' Que différemment occupée était Céluta dans sa cabane! Tres-

saillant au plus léger murmure des feuilles, les yeux constam-

ment fixés sur la porte, comptant, par les battements de son cœur,

toutes les minutes de cette dernière heure, elle n’aurait pu sup-

.
porter longtemps de telles angoisses sans mourir. A force d’avoir

; écouté le silence, ce silence s’était rempli pour elle de bruits si-

; nistres : tantôt elle croyait ouïr des voix lointaines, tantôt il lui

semblait entendre des pas précipités. Mais n’est-ce point en effet

I des pas qui font retentir le sentier désert? Ils approchent rapi-

1 dement. Céluta ne peut plus se tromper; elle se veut lever, les

»' forces lui manquent; elle reste enchaînée sur sa natte, le front

! couvert de sueur. Un homme paraît sur le seuil de la porte : ce

( n’est pas René ! c’est le bon grenadier de la Nouvelle-Orléans, le

1 fils de la vieille hôtesse de Céluta, le soldat du capitaine d’Arta-

I
guette.

Il apportait un billet écrit du poste des Yazous par son capi-

;; taine. Quel bonheur, quel soulagement, dans la crainte et l’attente

I d’une grande catastrophe, de voir entrer un ami au lieu de la vic-

i time ou de l’ennemi que l’on attendait! Céluta retrouve ses forces,

î se lève, court les bras ouverts au grenadier, mais tout à coup elle

I se souvient du péril général
;
René n’est pas le seul Français me-

I nacé, tous les Blancs sont sous le poignard
;
un moment encore

I et Jacques peut être égorgé. « Fils de ma vieille mère de la chair

i (( blanche, s’écrie-t-elle, celui que vous cherchez n’est pas ici;

I <( retournez vite sur vos pas, vous n’êtes pas en sûreté dans cette

I (( cabane
;
au nom du Grand-Esprit, retirez-vous ! »

Le grenadier n’entendait point ce qu’elle disait; il lui montrait

I le billet qui n’était point pour René, mais pour elle-même. Céluta

ne pouvait lire ce billet. Jacques et Céluta faisaient des gestes

multipliés, tâchaient de se faire comprendre l’un de l’autre sans

y pouvoir réussir. Dans ce moment un sablier qui appartenait à

René, et avec lequel l’Indienne avait appris à diviser le temps,

laisse échapper le dernier grain de sable qui annonçait l’heure

expirée. Céluta voit tomber dans l’éternité la minute fatale : elle

jette un cri, arrache le billet de la main de Jacques, et pousse le
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soldat hors de sa cabane. Celui-ci ayant rempli son message, et ne

se pouvant expliquer les manières extraordinaires de Célula, court

à travers les bois afin de gagner le fort Rosalie, avant le lever du

jour.

Que contenait le billet du capitaine? On l’a toujours ignoré. A
force de regarder la lettre, de se souvenir des paroles et des gestes

du soldat qui n’avait pas l’air triste, Céluta laisse pénétrer dans

son cœur un rayon d’espérance; pâle crépuscule bientôt éteint

dans cette sombre nuit.

Maintenant chaque minute aux Natchez appartenait à la mort ;

quelques heures de plus d’absence, et René était à l’abri de la

catastrophe, déjà commencée peut-être pour ses compatriotes.

Ah ! si Céluta, aux dépens de sa vie, eût pu précipiter la fuite du

temps ! Un nouveau bruit se fait entendre ; sont-ce les meurtriers

qui viennent chercher René dans sa cabane? ils ne l’y trouveront

pas! Serait-ce le frère d’Amélie lui-môme? Céluta s’élance à la

porte : ô prodige ! Mila I Mila échevelée, pâle, amaigrie, recou-

verte de lambeaux comme si elle sortait du sépulcre, et char-

mante encore ! Céluta recule au fond de la cabane; elle s’écrie :

« Ombre de ma sœur, me viens-tu chercher? le moment fatal est-

« il arrivé? »

— « Je ne suis point un fantôme, répondit Mila, déjà tombée

« dans le sein de son amie
;
je suis ta petite Mila. »

Et les deux sœurs entrelaçaient leurs bras, mêlaient leurs pleurs,

confondaient leurs âmes. Mila dit rapidement :

« Ap rès la découverte du secret, Ondouré me fit enlever. Ils

« m’ont enfermée dans une caverne et m’ont fait souffrir toutes’

« sortes de maux
;
mais je me suis rie des Allouez : cette nuit, je ne

« sais pourquoi, mes geôliers se sont éloignés de moi un mo-

« ment; ils étaient armés et ils sont allés parler à d’autres guér-

it riers sous des arbres. Moi, qui cherchais toujours les moyens

« de me sauver, j’ai suivi ces méchants. Je me suis glissée der-

« riére eux : une fois échappée, ils auraient plus tôt attrapé l’oi-

« seau dans la nue que Mila dans le bois. J’accours. Où est Ou-

ït tougamiz?Le guerrier blanc est-il arrivé? Lui as-tu dit le secret,

tt comme je le lui vais dire? Il y a encore huit nuits avant la ca-

tt tastrophe, si ce beau jongleur amoureux m’a dit vrai sur le

M nombre des roseaux. »
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— « Oh ! Mila, s’écrie Céluta, je suis la plus coupable, la plus

I
infortunée des créatures! J’ai avancé la mort de René; j’ai dé-

I

(I robé huit roseaux; c’est à l’heure môme où je te parle que le

'

(( coup est porté. »

— « Tu as fait cela? dit Mila; je ne t’aurais pas crue si coura-

<' geuse ! René est-il arrivé ? »

— {( Non, » reprit Céluta. — « Eh bien ! dit Mila, que te repro-

I

<t ches-tu?Tu as sauvé mon libérateur; tu n’as plus que quelques

I « heures à attendre. Mais que fais-tu? que fait Outougamiz pen-

‘I dant ces heures? Tu commences toujours bien, Céluta, et tu

'( finis toujours mal. Crois-tu que tu sauveras René en te conten-

<1 tant de pleurer sur ta natte? Je ne sais point demeurer ainsi

'< tranquille
;
je ne sais point sacrifier mes sentiments

;
je ne sais

point douter de la vertu de mes amis, les soupçonner, m’attcn-

<( drir sur une patrie impitoyable et garder le secret des assassins.

<! Méchants, vous m’avez laissée échapper de mon tombeau, je

i: -(t viens révéler vos iniquités ! je viens sauver mon libérateur, s’il

c (( n’est point encore tombé entre vos mains ! » Mila échappée aux

L bras de sa sœur fuit en s’écriant : « Nous perdons des moments
1 <( irréparables. »

Depuis lejour où René avait rencontré l’Indienne qui lui ensei-

;
gnasa route, il s’était avancé paisiblement vers le pays des Nat-

r chez. A mesure qu’il marchait, il se trouvait moins triste
;

ses

I noirs chagrins paraissaient se dissiper
;

il touchait au moment de

; revoir sa femme et sa fille, objets charmants qui n’avaient contre

5
eux que le malheur dont le frère d’Amélie avait été frappé. René
se reprochait sa lettre

;
il se reprochait cette sorte d’indifférence

5
qu’un chagrin dévorant avait laissée au fond de son cœur : démen-

) tant son caractère, il se laissait aller peu à peu aux sentiments les

I
plus tendres et les plus affectueux : retour au calme qui ressemblait

i d ce soulagement que le mourant éprouve avant d’expirer. Céluta

i était si belle I Elle avait tant aimé René ! elle avait tant souffert

J
pour lui 1 Outougamiz, Chactas, d’Artaguette, Mila, attendaient

I René. Il allait retrouver cette petite société supérieure à tout ce

» qui existait sur la terre
;

il allait élever sur ses genoux cette se-

) conde Amélie qui aurait les charmes de la première, sans en avoir

I le malheur.

Ces idées, si différentes de celles qu’il nourrissait habituelle-
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ment, amenèrent René jusqu’à la vue des bois des Natcbez; il sen-

tit quelque chose d’extraordinaire en découvrant ces bois. Il en

vit sortir une fumée qu’il prit pour celle de ses foyers
;

il était en-

core assez loin, et il précipita sa marche. Le soleil se coucha dans

les nuages d’une tempête; et la nuit la plus obscure (celle môme
du massacre) couvrit la terre.

René fit un long détour afin d’arriver chez lui par la vallée. La

rivière qui coulait dans cette vallée ayant grossi, il eut quelque

peine à la traverser; deux heures furent ainsi perdues dans une

nuit dont chaque minute était un siècle. Comme il commençait à

gravir la colline sur le penchant de laquelle était bâtie sa cabane,

un homme s’approcha de lui dans les ténèbres pour le reconnaî-

tre, et disparut.

Le frère d’Amélie n’était plus qu’à la distance d’un trait d’arc de

la demeure qu’il s’était bâtie
;
une faible clarté s’échappant par la

porte ouverte en dessinait le cadre au dehors sur l’obscurité du

gazon. Aucun bruit ne sortait du toit solitaire. René hésitait main-

tenant à entrer; il s’arrêtait à chaque demi-pas
;

il ne savait pour-

quoi il était tenté de retourner en arrière, de s’enfoncer dans les

bois et d’attendre le retour de l’aurore. René n’était plus le maître

de ses actions
;
une force irrésistible le soumettait aux décrets de

la Providence : poussé presque malgré lui jusqu’au seuil qu’il re-

doutait de franchir, il jette un regard dans la cabane.

Céluta, la tête baissée dans son sein, les cheveux pendants et

rabattus sur son front, était à genoux, les mains croisées, les

bras levés dans le mouvement de la prière la plus humble et la

plus passionnée. Un maigre flambeau, dont la mèche allongée par

la durée de la veille obscurcissait la clarté, brûlait dans un coin

du foyer. Le chien favori de René, étendu sur la pierre de ce foyer,

aperçut son maître et donna un signe de joie, mais il ne se leva

point, comme s’il eût craint de bâter un momentfatal. Suspendue

dans son berceauàl’une des solives sculptées delà cabane, la fille

de René poussait de temps en temps une petite plainte, que Cé-

luta, absorbée dans sa douleur, n’entendait pas.

René, arrêté sur le seuil, contemple en silence ce triste et tou-

chant spectacle
;

il devine que ces vœux adressés au Ciel sont of-

ferts pour lui : son cœur s’ouvre à la plus tendre reconnaissance ;

ses yeux, danslesquels un brûlant chagrin avait depuis longtemps
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s(*ché les larmes, laissent échapper un torrent de pleurs déli-

cieux. Il s’écrie : « Céluta ! ma Céluta ! » Et il vole à l’infortunée

qu’il relève, qu’il presse avec ardeur. Céluta veut parler : l’amour,

la terreur, le désespoir, lui ferment la bouche
;
elle fait de vio-

lents efforts pour trouver des accents
;
ses bras s’agitent, ses lè-

vres tremblent
;
enfin un cri aigu sort de sa poitrine

;
et lui ren-

dant la voix : « Sauvez-le, sauvez-Ie ! Esprits secourables, empor-

« tez-le dans votre demeure ! »

Céluta jette ses bras autour de son époux, l’enveloppe, et sem-

ble vouloir le faire entrer dans son sein pour l’y cacher.

René prodigue à son épouse des caresses inaccoutumées. aQu’as-

« tuma Céluta ? lui disait-il
;
rassure-toi. Je viens te protéger et te

« défendre. »

Céluta regardant vers la porte s’écrie : « Les voilà, les voilà ! »

Elle se place devant René pour le couvrir de son corps. «Barbares,

« vous n’arriverez à lui qu’à travers mon sein. »

— « Ma Céluta, dit René, il n’y a personne
;
qui te peut troubler

« ainsi ? »

Céluta frappant la terre de ses pieds : « Fuis, fuis ! tu es mort !

« Non, viens
;
cache-toi sous les peaux de ma couche

;
prends

« des vêtements de femme. » L’épouse désolée, arrachant scs

voiles, en veut couvrir son époux.

« Céluta, disait celui-ci, reprends ta raison
;
aucun péril ne me

« menace. »

— « Aucun péril ? dit Céluta l’interrompant. N’est-ce pas moi

« qui te tue ? n’est-ce pas moi qui hâte ta mort ? n’est-ce pas moi

« qui en ai fixé le jour en dérobant les roseaux ?... Un secret. . . O
ma patrie ! »

— (( Un secret ? « repartit René, n Je ne te l’ai pas dit ! s’écrie Cé-

« luta. Oh ! ne perds pas ce seul moment laissé à ton existence !

« Fuyons tous deux ! viens te précipiter avec moi dans le fleuve ! »

Céluta est aux genoux de René
;
elle baise la poussière de ses

pieds, elle le conjure par sa fille de s’éloigner seulement pour

quelques heures : « Au lever du soleil, dit-elle, tu seras sauvé
;

« Outougamiz viendra
; lu sauras tout ce que je ne puis te dire

« dans ce moment ! »

- — « Eh bien ! dit René, si cela peut guérir ton mal, je m’é-

« loigne
;
lu m’expliqueras plus tard ce mystère, qui n’est sans
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« cloute que celui de la raison troublée par une fièvre ardente. »

Céluta ravie s’élance au berceau de sa fille, présente Amélie au

baiser de son père, et avec ce môme berceau pousse René vers la

porte. René va sortir : un bruit d’armes retentit au dehors. René

tourne la tôte
;

la hache lancée l’atteint et s’enfonce dans son

front, comme la coignée dans la cime du chêne, comme le fer cpii

mutile une statue antique, image d’un Dieu et chef-d’œuvre de

l’art. René tombe dans sa cabane : René n’est plus !

Ondouré a fait retirer ses complices : il est seul avec Céluta

évanouie, étendue dans le sang et auprès du corps de René. On-

douré rit d’un rire sans nom. A la lueur du flambeau expirant, il

promène ses regards de l’une à l’autre victime. De temps en temps

il foule aux pieds le cadavre de son rjval et le perce à coups de

poignard. Il dépouille en partie Céluta et l’admire. Il fait plus...

Éteignant ensuite le flambeau, il court présider à d’autres assassi-

nats, après avoirfermé la porte du lieu témoin de son double crime.

Heureuse, mille fois heureuse, si Céluta n’avait jamais rouvert

les yeux à la lumière ! Dieu ne le voulut pas. L’épouse de René re-

vint à la vie quelques instants après la retraite d’Ondouré. D’abord

elle étend les bras, et trempe ses mains dans le sang répandu

autour d’elle, sans savoir ce que c’était. Elle se met avec effort

sur son séant, secoue la tôle, cherche à rassembler ses souvenirs,

à deviner où elle est, ce qu’elle est. Par un bienfait de la Provi-

dence l’Indienne n’avait pas sa raison : elle ne se formait qu’une

idée confuse de quelque chose d’effroyable. Elle plia ses bras de-

vant clic, elle promena ses regards dans la cabane où les ténèbres

étaient profondes. Le silence de la mort n’était interrompu de

temps en temps que par les hurlements du chien. Céluta voulut

inutilement murmurer quelques mots.

Danscemoment elle crut voir Tabamica, sa mère. Les mamelles

qui nourrirent Céluta avaient disparu; les lèvres delà femme des

morts s’étaient retirées et laissaient à découvert des dents nues;

elle était sans nez et sans yeux : d’une main décharnée Tabamica

semblait presser des entrailles qu’elle n’avait pas. Céluta veut s’a-

vancer vers sa mère
;
elle se lève, retombe sur ses genoux et se

traîne au hasard dans sa cahane
;
ses vêtements à demi détaches

faisaient entendre le froissement d’une draperie pesante cl mouil-

lée. Elle rencontra le corps de René
;
épuisée par ses efl'orts, elle
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s’assied, sans le reconnaître, sur ce siège : elle s’y trouva bien, cl

s y reposa.

Au bout de quelque temps la porte de la cabane s’cnlr’ouvrit,

et une voix dit tout bas : « Es-tu là?» Céluta, rappelée par cette

voix à une demi-existence, répondit : «Oui, je suis là. »

— « Ah ! dit Mila, est-il venu?»
— « Qui?» demanda Céluta.

— «René?» repartit Mila.

— « Je ne l’ai pas vu, » dit Céluta.

— « Et moi, je ne l’ai pu trouver, dit Mila toujours à voix basse.

« Les assassins n’ont donc pas encore paru? Ton mari n’est donc

« pas revenu? Il est donc sauvé?» Céluta ne répondit rien.

— «Pourquoi, reprit Mila, es-tu sans lumière? j’ai peur et je

« n’ose entrer. » Céluta répondit qu’elle ne savait pourquoi elle

était sans lumière.

« Comme ta voix est extraordinaire? s’écria Mila; es-tu malade?

« La cabane sent le carnage : attends
;
je viens à toi. »

Mila franchit le seuil et laissa retomber la porte: «Qu’as-

« tu répandu sur les nattes? dit-elle en marchant dans l’obscu-

« rité; mes pieds s’attachent à la terre? où. es-tu? tends-moi la

« main. »

— « Ici, » dit Céluta.

— « Je ne püis aller plus loin, repartit Mila; je me sens

« défaillir. »

« La porte de la cabane s’entr’ouvrit de nouveau : la voix d’Ou-

tougamiz appelle Céluta. « C’est Outougamiz ! s’écria Mila. Dieu

« soit loué ! nous sommes sauvés ! »

— « Qui parle? dit Outougamiz saisi de terreur; n’est-ce pas

« Mila? Cher fantôme, es-tu venu sauver René?»

— « Oui, repartit Mila
;
mais entre vite, Céluta n’est pas

« bien. »

Outougamiz, croyant entendre le fantôme de Mila, entre en fris-

sonnant dans la cabane : « Donne-moi la main, dit Mila; appuie-la

« sur mon cœur; tu verras que je ne suis pas un spectre : on

« m’avait enfermée dans une caverne, je me suis échappée. »

Mila avait saisi la main d’Oulougamiz étendue dans les ténèbres,

et avait posé cette main sur son cœur.

« C’est comme la vie, dit Outougamiz; mais je sais bien que tu
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c( es morte
;
je te sais toujours gré d’être revenue pour sauver

r René. Mais, Céluta, parle donc. »

— « M’appelle-t-on ? » dit Céluta.

— «Est-ce que tu réponds du fond d’une tombe? s’écria Outou-

« gamiz frappé de la voix sépulcrale de sa sœur; je respire un

« champ de bataille; j’ai du sang sous mes pieds. »

— « Du sang! s’écria Mila; allume donc un flambeau. »

— « Fantôme, répond Outougamiz, donne-moi la lumière des

« morts. »

Outougamiz cherche en tâtonnant le foyer; il y trouve de la

mousse de chêne et deux pierres à feu; il frappe ces deux pierres

l’une contre l’autre : une étincelle tombe sur la mousse, et sou-

dain une flamme s’élève au milieu du foyer. Trois cris horribles

s’échappent à la fois du sein de Céluta, de Mila et d’Outougamiz.

La cabane inondée de sang, quelques meubles renversés par les

dernières convulsions du cadavre, les animaux domestiques

montés sur les sièges et sur les tables pour éviter la souillure de la

terre, Céluta assise sur la poitrine de René, et portant les mar-

ques de deux crimes qui auraient fait rebrousser l’astre du jour;

Mila debout, les yeux à moitié sortis de leur orbite
;
Outougamiz

le front sillonné comme par la foudre, voilà ce qui se présentait

aux regards !

Mila rompt la première le silence
;
elle se précipite sur le ca-

davre de René, le serre dans ses bras, le presse de ses lèvres.

(I C’en est donc fait! s’écrie-t-elle. O mon libérateur, faut-il que

(( je te revoie ainsi ! Lâches amis, cœurs pusillanimes, c’est vous

« qui l’avez assassiné par vos indignes soupçons, par vos irréso-

« lutions éternelles ! Félicite-toi, Outougamiz, d’avoir bien gardé

« ton secret. Mais, à présent, ranime donc ce cœur qui palpitait

Ci pour toi d’une amitié si sainte ! Oh ! tu es un sublime guerrier !

« iJe reconnais ta vertu
;
mais ne m’approche jamais : je préfére-

« rais à tes embrassements ceux du monstre dont tu vois l’œuvre

« dans cette cabane. »

Le désespoir ôtait la raison à la jeune Indienne, d’abord amante

et ensuite amie de René. Outougamiz l’écoutait, muet comme la

pierre -du sépulcre; puis, tout à coup: «Hors d’ici, fantôme

« exécrable, ombre sinistre, ombre alfamée qui veux dévorer

« mon ami ! »



LES NATCIIEZ. 525

— « Ton ami ! dit Mila en relevant la tôte : tu oses te dire Tarai

« de René! Ne devrais-tu pas plutôt, comme cette femme sans

(( amour, évanouie maintenant sur cette dépouille sanglante, ne

(( devrais-tu pas supplier la terre de t’engloutir ? Moi seule j’ai

« aimé René! En vain tu feins de me croire un fantôme ; j’existe,

« je sors de la caverne où m’avaient plongée les scélérats dont

« j’allais révéler les desseins. As-tu pu jamais croire que tu étais

(( obligé au secret? As-tu pu te figurer que la liberté serait le fruit

(( du crime ? »

Ici Célula parut revenir à la vie, elle ouvrit les yeux et se sou-

leva; ses idées se débrouillèrent : elle se ressouvient de ses mal-

heurs; elle reconnaît Mila et Outougamiz; elle reconnaît la dé-

pouille mortelle du plus infortuné des hommes. La douleur lui

rend les forces; elle se lève, elle s’écrie : «C’est moi qui Tai

« assassiné!»

— « Oui, c’est toi ! » s’écrie à son tour Mila devenue cruelle par

le désespoir.

— « René, dit Céluta du ton le plus passionné, parlant au ca-

« davre de son époux, je te voulais dire, avant de mourir, que

« mon âme t’adorait comme elle adorait le Grand-Esprit; que ta

« lettre n’avait rien changé au fond de mon cœur
;
que je te révé-

« rais comme la lumière du matin
;
que je te croyais aussi inno-

« cent que l’enfant qui n’a fait encore que sourire à sa mère. »

— «Pourquoi donc, dit Mila, as-tu gardé le secret? Que n’en

« instruisais-tu les Français, puisque tu ne pouvais l’apprendre à

(I ton mari absent?»

Mila pousse des sanglots, et ses larmes descendent à flots pressés

comme la pluie de l’orage.

Le frère de Céluta s’approchant alors avec respect du corps de

son ami : « Mila dit que tu n’étais pas coupable :
quel bonheur!

« Tu as donc pu mourir. »

Malgré son désespoir, Mila comprit ce mot, et tendit une main

désarmée au jeune Sauvage.

Outougamiz continuant ; «Je leur avais bien dit que je n’aimais

« point, que j’étais un mauvais ami, que je te tuerais. Je suis pour-

« tant sorti du lac souterrain pour te sauver; j’ai couru de toutes

« parts; des guerriers qui prétendaient t’avoir vu m’ont égaré :je

« suis simple, on me trompe toujours. Tu es mort seul, je mour-
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(! rai aussi
;
mais il faut auparavant... J’attendrai pourtant que la

(( patrie n’ait plus besoin de lui, car il faudra maintenant défendre

(( la patrie. »

Dans ce moment Céluta fut saisie de convulsions. Un ruisseau

de sueur glacée sillonne son front : elle cherche à s’étrangler, se

roule d’un côté sur l’autre, pousse des espèces de mugissements.

Outougamiz et Mila volent à son secours
;
Céluta les regarde et

leur dit en pressant ses flancs : « Le savez-vous ? La mort m’a-

l-elle fait violence ? »

Mila jette un cri : elle a deviné ! Outougamiz, qui n’a pas com-

pris, veut parler encore : « Tu ne sais rien, lui dit Mila en l’inter-

« rompant, le cadavre de ton ami est un spectacle délicieux au-

« près de ce que j’entrevois ! »

Le jour commençait à poindre
;

le canon se fait entendre du

côté du fort Rosalie
;
les parentes de Chactas arrivent à la cabane

de René; elles venaient féliciter Céluta de l’absence de son mari :

elles rencontrent cette scène épouvantable.

« Femmes, dit Outougamiz, on se bat : je dois mon sang à mon

« pays, quelque coupable qu’il puisse être. Je laisse entre vos

ti mains ce que j’ai de plus cher au monde : ma femme, qui n’est

<( point morte comme on l’avait dit, ma sœur, si misérable, et

« les restes de mon ami. Je reviendrai bientôt. » Il sort et marche

vers le lieu où l’appelait le bruit des armes.

Les femmes enlevèrent Céluta et Mila, qu’elles placèrent dans

les bras l’une de l’autre sur un lit de feuillage. Elles laissèrent le

corps de René dans la cabane qu’elles fermèrent. Elles portèrent

les deux amies à l’ancienne demeure de Chactas, et leur prodiguè-

rent les soins les plus tendres : il eût été plus humain de les lais-

ser mourir.

Tous les colons périrent aux Natchez
; dix-sept personnes seu-

lement échappèrent au massacre. Parmi les soldats blessés qui se

défendirent et se sauvèrent se trouva le grenadier Jacques. Le fort

avait été escaladé dans les ténèbres, et les sentinelles égorgées

avant qu’on sût que les Indiens étaient en armes. Par l’imprudence

du commandant, la garnison était à peine d’une centaine d’hom-

mes, tout le reste ayant été dispersé dans différents postes le long

du fleuve. Cliépar, qui n’avait jamais voulu croire h la conjuration,

accourut au bruit qui se faisait sur les remparts, et tomba sous la
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hache d’Adario. Fébriano, qui fut rencontré par Ondouré, reçut

la mort de la main de ce Sauvage, son corrupteur et son com-

plice. II n’y eut de résistance chez les Français que dans une mai-

son particulière. Adario, qui commandait l’attaque, y fut tué : il

expira plein d’une grande joie
;

il crut avoir délivré sa patrie et

vengé ses enfants. Les coups de canon entendus d’Outougamiz

avaient été tirés en signal de victoire par les Indiens eux-rnémes,

après la conquête du fort.

Le frère de Céluta, trouvant que son bras était inutile, retourna

à la cabane de René. Il s’assit auprès des restes inanimés du guer-

rier blanc. D’un air de mystère, il approcha l’œil d’une des bles-

sures de son ami, comme pour voir dans le sein de René. Joi-

gnant les mains avec admiration, l’insensé dit quelques mots d’une

tendresse passionnée. Il prit ensuite un petit vase de pierre sur

line table, recueillit du sang de René qu’il réchauffa avec le sien,

après s’être ouvert une veine. Il trempa le Manitou d’or dans le

filtre de l’amitié, et il remit la chaîne à son cou.

La rage d’Ondouré était assouvie, mais non sa passion. Sortant

d’une épouvantable orgie, enivré de vin, de succès, d’ambition et

d’amour, il voulut revoir Céluta. Dans toute la pompe du meurtre

et de la débauche, il s’avance au sanctuaire de la douleur
;
ses

crimes marchaient avec lui, comme les bourreaux accompagnent

le condamné. Les bruyants éclats de rire du tuteur du Soleil et oe

ses satellites se faisaient entendre au loin.

Ondouré arrive à la cabane : il avait ordonné à ses amis de se

tenir à quelque distance, car il avait ses desseins. Il recule quel-

ques pas, lorsqu’au lieu de Céluta, il n’aperçoit qu’Outougamiz.

Reprenant bientôt son assurance : « Que fais-tu là?» dit-il à l’In-

dien...

— «Je t’attendais, répondit celui-ci
;
j’étais sûr que tu viendrais

« avec tes enfants célébrer le festin du prisonnier de guerre. Ap-

« portes-tu la chaudière du sang ? C’est un excellent mets qu’une

« chair blanche ! Ne dévore pas tout : je ne te demande que le

a cœur de mon ami. »

— « C’est juste, dit l’atroce Ondouré, nous te le réserverons. »

De nouveaux rires accompagnèrent ces paroles.

« Mais, dis-moi, continua le pervers à qui la vapeur du vin

«ôtait la prévoyance, où est ta sœur ? Comme elle a été fidèle
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« celte nuit h ce beau guerrier blanc ! Elle a perdu pour moi toute

(( sa haine
;
elle m’a pardonné mon amour pour Akansie. Viens,

(( ma charmante colombe; où es-tu donc ? m’accorderas -tu

(( un second rendez-vous ? » Et Ondouré entra dans la cabane.

Oulougamiz se lève, s’appuyant sur un fusil de chasse que lui

avait donné René : « Illustre chef, dit-il, changeant tout à coup de

« langage et de contenance, tous nos ennemis sont-ils morts ? »

— « En doutes-tu ? » s’écria Ondouré.

— « Ainsi, dit Outougamiz, la patrie est sauvée
;
elle n’a plus

« besoin de défenseurs? Tout est-il en sûreté pour l’avenir?

B Peux-tu, fameux guerrier, te reposer en paix ? »

— « Oui, mon cher Outougamiz, » répondit le tuteur du Soleil,

qui n’avait pas ce qu’il fallait pour comprendre à la fois et le dan-

ger et la magnanimité de la question, « oui, je puis me reposer

« cent neiges avec ta sœur sur la natte du plaisir. »

Le corps de René séparait Ondouré d’Outougamiz : «La nuit,

« dit celui-ci, a été fatigante pour toi, Ondouré : va donc à ton

« repos, puisque ton bras n’est plus nécessaire à la patrie. Je te

c( vais rendre ta hache. »

Oulougamiz relève la hache avec laquelle le tuteur du Soleil

avait frappé René
;
elle était restée dans la cabane. Ondouré avance

le bras pour lareprendre. «Non,pascommecela,)) ditOutougamiz ;

et, levant la hache avec les deux mains, il fend d’un seul coup la

tête du monstre, qui tombe sur le corps de René, sans avoir le

temps de proférer un blasphème. Outougamiz sort, couche en

joue les satellites d’Ondouré, etleur crie de cette voix de l’homme

de bien si foudroyante pour le méchant : « Disparaissez, race ira-

« pure, ou je vous immole auprès de votre maître! » Ces miséra-

bles, qui voyaient s’avancer une troupe de jeunes guerriers, amis

du frère de Céluta, prennent la fuite.

Les guerriers survenus déplorèrent de si grands malheurs.

« Allons, leur dit Outougamiz, je reviendrai bientôt ici; mais il

« faut que j’aille dire à Mila et à ma sœur ce que le Manitou d’or

« a fait. »

Céluta ne put entendre le récit de son frère
;
à chaque instant

on craignait de la voir expirer. Mila apprit la mort d’Ondouré avec

indifférence. « C’était plus tôt, dit-elle, que tu devais donner celte

« pâture aux chiens. »
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Ouloiigamiz revint la nuit suivante chercher les restes sacrés du

frère d’Amélie
;

il les porta sur ses épaules au bas de la col-

line, creusa dans un endroit écarté une fosse qu’il ne voulut mon-

trer à personne : il y déposa le corps de celui qui, pendant sa vie,

n’avait cherché que la solitude. « Je sais, dit-il en se retirant,

(( que je suis un faux ami ; je t’ai tué
;
mais attends-moi : nous

(( nous expliquerons dans le pays des âmes. »

Le frère de Géluta n’avait plus rien à faire de la vie, mais il se

voulait assurer que sa sœur n’avait plus besoin de lui, et que Mila

se pouvait passer d’un protecteur.

Déjà la lune avait parcouru trois fois sa carrière depuis la cata-

strophe tragique, et Géluta, toujours près de rendre le dernier sou-

pir, semblait sans cesse revivre. La coupe de la colère céleste n’é-

tait point épuisée
;

le Génie fatal de René poursuivait encore

Géluta, comme ces fantômes nocturnes qui vivent du sang des

mortels. Elle refusait pourtant toute nourriture : ses barbares

amis étaient obligés de lui faire prendre de force quelques gout-

tes d’eau d’érable. Son corps, modèle de grâce et de beauté, n’é-

tait plus qu’un léger squelette, semblable à un jeune peuplier

mort sur sa tige. Les longues paupières de Géluta n’avaient pas la

force de se replier et de découvrir ses yeux dans les larmes.

Quand la veuve infortunée recouvrait la raison, elle était muette
;

quand elle tombait dans la folie de la douleur, elle poussait des

cris. Alors elle faisait des efforts pour écarter deux spectres qui

voulaient la dévorer à la fois, Ondouré et le frère d’Amélie
;
elle

voyait aussi une femme qui lui était inconnue, et qui lui souriait

d’un air de pitié du haut du ciel.

Témoin des maux de son amie, la courageuse Mila avait eu

honte de ses propres chagrins : elle passait ses jours auprès de sa

sœur, veillant à ses souffrances, la retournant sur sa couche, ser-

vant de mère à la tille de René. La tendre orpheline était déjà

belle, mais sérieuse
;
dans le sein de Mila, elle avait l’air d’une pe-

tite colombe blanche, sous l’aile du plus brillant oiseau des forêts

américaines.

De temps en tempsOutougamiz venait voir sa femme etsasœur;

il s’asseyaitan bord de la couche, prenait la main de Géluta, ou

faisait danser Amélie sur ses genoux. Il se levait bientôt après,

remettait l’enfant daps les bras de Mila et se retirait en silence.

Les Natcmez. 3î
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Le jeune homme dépérissait : chaque jour son front devenait plus

pâle et son air plus languissant
;

il ne parlait ni de René, ni de

Céluta, ni de Mila. Tous les soirs il visitait la petite urne de pierre

remplie du sang de René, et l’on remarquait avec surprise que ce

sang ne desséchait point. Outougamiz laissait suspendu autour de

l’urne le Manitou d’or qu’il ne portait ])lus.

Un soir il était venu rendre sa visite accoutumée à sa sœur. IMila

et plusieurs Indiennes étaient rangées autour du lit des tribula-

tions : tout à coup, à leur profond étonnement, Céluta se soulève

et s’assied d’elle-même sur sa couche. On ne lui avait point en-

core vu l’air qu’elle avait dans ce moment : c’était pour la douleur

et la beauté quelque chose de surhumain. Elle baissa d’abord la

tête dans son sein, mais relevant bientôt son front pâle où s’éva-

nouissait une faible rougeur, elle dit d’une voix assurée : « Je

« voudrais manger. »

Ces mots surprirent Outougamiz : c’étaient les premiers que

Céluta eût pr^tnoncés depuis la nuit de ses malheurs, et elle avait

constamment repoussé toute nourriture. Pendant qu’elle revenait

de son désespoir et qu’elle se déterminait à vivre, les matrones

firent une exclamation de joie et s’empressèrent de lui porter du

maïs nouveau. Mais Mila regardant Céluta lui dit : « Tu veux

« manger?»

— « Oui, repartit Céluta la regardant à son tour
;

il fauta pré-

« sent que je vive. »

Mila lève les mains au ciel et s’écrie : «O vertu ! »

Outougamiz rompant lui-même son silence obstiné dit : « Qu’a-

« vez-vous ? »

— (( Adore, reprit Mila : ce que tu vois ici n’est pas une femme ;

« c’est la compagne d’un Génie. »

— « Pourquoi le tromper, dit Céluta? Monami,ajouta-t-elleensc

« tournant vers son frère, ma destinée s’accomplit au dehà de moi
;

« je viens de découvrir dans mon sein un fantôme né delà mort. »

Outougamiz s’enfuit.

Céluta était mère : elle se résigna à la vie : dernier degré de

vertu et de malheur où jamais fille d’Adam soit parvenue. Mais la

nature ne s’élève pas ainsi au-dessus d’elle-inême sans soulfrir

jusque dans sa source : le lendemain, aux rayons du jour, on
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s’iijiorçut que le visage de la veuve de René élait devenu de îa cou-

leur de l’ébène, et scs cbcvcuxdc cellcdu cygne. Quelques soleils

éclaircirent les ombres du front de Céluta, mais ne firent point dis-

paraître de sa chevelure la vieillesse de l’adversité.

Lorsque le caj)itaine d’AiTaguctte apprit la catastrophe des Nat-

ebez, l’assassinat de René et les misères de Céluta, il se sentit

frappé au cœur : il était attaché au frère d’Amélie par une noble

amitié
;

il avait nourri en secret une tendre passion pourla femme

qui lui conserva la vie, en lui donnant le doux nom de frère. Rap-

pelé à la Nouvelle-Orléans, il pleura avec Adélaïde, Harlay, le

grenadier Jacques et sa vieille mère. Outougamiz avait caché la

tombe de René
;
d’Artaguette fit célébrer un service àla mémoire

du frère d’Amélie : il pria Dieu de se souvenir de celui qui avait

voulu être oublié.

Cependant des troupes se rassemblaient de toutes parts pour

aller châtier les Indiens. Les huit roseaux retirés dutempleavaient

fait avorter le complot général chez les autres nations conjurées,

excepté chez les Yazous, où le Père Souël fut massacré. L’armée

française arriva au fort Rosalie. Bien que divisés entre eux, les

Natchez se défendirent avec courage, et Outougamiz, qui pouvait

à peine porter le poids de ses armes, fit admirer de nouveau sa

valeur. Mais enfin il fallut céder au torrent, et quitter à jamais la

patrie.

Une nuit les Natchez déterrèrent les os de leurs pères, les char-

gèrent sur leurs épaules, et mettant au milieu des jeunes guerriers

les femmes, les vieillards et les enfants, ils prirent la roule du

désert sans savoir où ils trouveraient un asile. Le capitaine d’Ar-

taguette se trouvait dans la division des troupes chargée d’attaquer

les Chicassaws
;

il exécuta devant l’ennemi une retraite où il s’ac-

quit la plus grande gloire, mais où il perdit la vie avec son fidèle

grenadier. Comme il ne périt qu’après avoir sauvé l’armée, on crut

généralement qu’il avait cherché la mort. Adélaïde et Harlay

avaient quitté l’Amérique
;
la mère de Jacques s’était éteinte dans

sa vieillesse.

Le faible reste des Natchez exilés était déjà loin dans la soli-

tude. Outougamiz expira cinq lunes après avoir quitté la terre de

la patrie. On sut alors qu’il avait continué à s’ouvrir les veines tou-

tes les nuits pour rafraîchir l’urne du sang
;

son sang s’épuisa
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avant son ainilié. 11 montra une joie excessive de mourir, et laissa

en héritage (c’était tout son bien) l’urne du sang et le Manitou

d’or à la fdle de René. On l’enterra, comme il avait enseveli son

ami, sous un arbre inconnu.

Quelques jours après sa mort, Céluta mit au monde une fille :

elle ferma les yeux en la portant à son sein; et quand elle l’eut

allaitée, elle la suspendit à ses épaules. Elle continua d’en agir

ainsi dans la suite, de sorte qu’elle ne vit jamais l’enfant qu’elle

n’appelait que le fantôme.

Mila, devenue veuve à son tour, portait toujours la fille de René,

que Céluta ne voulut plus toucher de peur de la flétrir, après

avoir enfanté une autre fille. Céluta ne pressait jamais sur son

cœur cette autre fille sans éprouver des convulsions. L’amourma-

ternel demandait des baisers que l’amour conjugal refusait : dans

les plaintes de l’innocence, Céluta entendait la voix du crime.

Quelquefois l’épouse de René était prête à déchirer l’enfant
;
un

sentiment plus fort, celui de la mère, rendait ses mains impuis-

santes. Qui pourrait peindre de pareils combats, de tels suppli-

ces ?

Mila faisait l’admiration des exilés. A peine ornée de dix-sept

printemps, elle déployait un courage et une raison extraordinai-

res. Elle ne vivait que pour Céluta; elle préparait sa couche, scs

vêtements, sa nourriture
;
elle était devenue la mère de la fille de

René. Ses manières vives n’étaient point changées
;
mais elle gar-

dait le silence, et ne parlait plus que par signes et par sou-

rires.

Les Natchez trouvèrent enfin l’hospitalité chez une nation au-

trefois alliée de la leur. Un exilé, commençant la danse du sup-

pliant, présenta le calumet des bannis; il fut accepté. Un enfant

apporta en échange une calebasse pleine du jus de l’érable et cou-

ronnée de fleurs. Alors les tentes de la patrie furent plantées

dans la terre étrangère, et les ossements des aïeux déposés à ces

nouveaux foyers. ^

Pour premier bienfait du Ciel, la seconde fille de Céluta mou-

rut. Le fantôme se replongea dans la nuit éternelle. Aucune mère

n’alla répandre son lait sur le gazon funèbre : Céluta eût encore

rempli ce pieux devoir, si elle n’avait craint que le fantôme no

rentrût dans son sein avec le parfum des fleurs. La fille de René
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avait Iromé une pairie; la fille d’Ünclouré était retournée à la

terre : on s’aperçut cpie Célula ne se croyait plus obligée de vivre,

et l’on devina que Mila ne quitterait pas son amie.

Un soir, lorsque les bannis prenaient leur repas à la porte de

leurs lentes, Célula sortit de la sienne. Elle était vêtue d’une robe

de peaux d’oiseaux et de quadrupèdes cousues ensemble, ouvrage

ingénieux de Mila : ses cheveux blanes fiotlaient en boucles sur sa

jeune tête ornée d’une couronne de ronces à fleurs bleues; elle

portait dans ses bras la fille de René, et Mila, à moitié nue, suivait

sa compagne. Les bannis, étonnés et charmés de les voir, se le-

vèrent, les comblèrent de bénédictions, et leur formèrent un cor-

tège. Ils arrivèrent tous ainsi au bord d’une cataracte dont on

entendait de loin les mugissements. Cette cataracte qu’aucun

voyageur n’avait visitée, tombait entre deux montagnes dans un

abîme. Céluta donna un baiser à sa fille, la déposa sur le gazon,

mit sur les genoux de l’enfant le Manitou d’or et l’urne.où le sang

s’était desséché. Mila et Céluta, se tenant par la main, s’appro-

chèrent du bord de la cataracte comme pour regarder au fond, et,

plus rapides que la chute du fleuve, elles accomplirent leur des-

tinée. Céluta s’était souvenue que René, dans sa lettre, avait re-

gretté de ne s’être pas précipité dans les ondes écumantes.

Les femmes prirent dans leurs bras la fille de René laissée sur

la rive; elles la portèrent au plus vieux Sachem qui en confia le

soin à une matrone renommée. Cette matrone suspendit au cou de

l’enfant le Manitou d’or, comme une parure. Le nom français d’A-

mélie étant ignoré des Sauvages, les Sachems en imposèrent un

autre à l’orpheline, qui vit ainsi périr jusqu’à son nom.

Lorsque la fille de Céluta eut atteint sa seizième année, on lui

raconta l’histoire de sa famille. Elle parut triste le reste de sa vie

qui fut courte. Elle eut elle-même, d’un mariage sans amour, une

fille plus malheureuse eneore que sa mère. Les Indiens chez les-

quels lesNatchez s’étaient retirés périrent presque tous dans une

guerre contre les Iroquois, et les derniers enfants de la nation du

Soleil se vinrent perdre dans un second exil au milieu des forêts

du Niagara.

Il y a des familles que la destinée semble persécuter : n’accu-

sons pas la Providence. La vie et la mort de René furent poursuivis

par des feux illégitimes qui donnèrent le ciel à Amélie et l’enfer
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à Ondoiiré : René porta le double châtiment de ses passions cou-

pables. Ün ne l'ait point sortir les autres de l’ordre sans avoir en

soi quelque principe de désordre; et celui qui, même involonfai-

reincnl, est la cause de quelque malheur ou de quelque crime,

n’est jamais innocent aux yeux de nicii.

Puisse mon récit avoir coulé comme les Ilots, ô Meschacébé !

ri N DES NATCIÎEi’..



ROTE

J'avais renvoyé, dans la Préface des Nafchez, les lecteurs à Ylliatoire de la

Nouvelle-France, par le père Cliarlevoix
;
niais en y rélléclnssant, j’ai pensé qu’il

était plus simple de leur éviter.cette recherche, s'ils avaient envie de la faire, en

insérant ici quelques pages de Cliarlevoix.

Le premier extrait de cet auteur renferme la description du pays et des mœurs

des Natchez. On verra que je n’ai été, sous ce rapport, (\i\’ historien fidèle; Char-

levoix n’a pas été d’ailleurs le seul historien et le seul voyageur que j’aie consulté.

Le second extrait contient la relation de la conspiration des Natchez, et de leurs

alliés. On reconnaitra ce que le poète a ajouté à la vérité.

Le père Cliarlevoix ne parle point des roseaux ou bûchettes déposés dans le

Temple pour fixer le jour du massacre, mais j’ai lu cette circonstance dans un

voyageur dont je ne puis me rappeler le nom, si ce n’est Carter. Ce voyageur di-

sait qu'une partie des bûchettes avait été dérobée par une jeune Sauvage amou-

reuse d’un Français.

Le chevalier d'Artagnette, frère du général Diron d’Artagnette est, comme le

commandant du fort Rosalie, M. de Chépar, un personnage historique. Le che-

valier d’.Artaguette fut réellement tué dans une retraite devant les Sauvages.

Je n’ai point, au reste, exagéré l’état de civilisation des Natchez
;
cette civilisa-

tion était très-avancée chez ce peuple. J’ai seulement donné le nom à’e'dileA un

Natchez qui remplissait les fonctions attribuées à l’édile chez les Rnmaiiis. Il m’eût

été difficile de conserver dans un poème le titre de Chef de la farine que l’édile

jiortait chez la nation du Soleil.

Ce Chef delà farine, au moment de la conspiration contre les Français, était

un homme qui avait une partie des vices, de la capacité et du caractère que j'ai

attribués à Ondouré.



NOTE.

On tfouvcradansnion Voynrjn en Amérique la description générale desinœnrà dos

Sauvages de l’Amérique septentrionale. Elle servira de commentaire aux Nntehez :

je dois dire seulement ici que quelques-uns des traits ijije j’ai ajoutés à la peinture

desiisages des Esquimaux sontcmpruruesaux dernier. Voyages du capitaine Parrj

et du capitaine Lyon.



PREMIER EXTRAIT DE CllARLEVOIX

DESCRIPTION DU PAYS DES NATCPIEZ

( Cefanton, le plus beau, le plus fertile elle plus peuplé de toute la Louisiane, est

^ éloigné de quarante lieues des Yazous, et sur la même main. Le débarquement est

! vis-à-vis une butte assez haute et fort escarpée, au pied de laquelle coule un petit

I ruisseau qui ne peut recevoir que des chaloupes et des pirogues. De cette première

I
butte on monte à une seconde, ou plutôt sur une colline dont la pente est assez

!

(}ouce, et au sommet de laquelle on a bâti une espèce de renouie fermée par une

simple palissade. On a donné à ce retranchement le nom de fort.

S

Plusieurs monticules s’élèvent au-dessus de cette colline, et q:iand on les a

passés, on aperçoit de toutes parts de grandes prairies séparées par de petits bou-

quets de bois qui font un très-bel effet. Les arbres les plus communs dans ces

I bois sont le noyer et le chêne, et partout les terres sont excellentes. Feu M. d 1-

herville, qui le premier entra dans le Mississipi par son embouchure, étant monté

jusqu’aux Natchez, trouva ce pays si charmant et si avantageusement situé, qu’il

crut ne pouvoir mieux placer la métropole de la nouvelle colonie. Il en traça le

plan et lui destina le nom de Rosalie, qui était celui de madame la chancelière

de Pont-Chartrain. Mais ce projet ne paraît pas devoir s’exécuter sitôt, quoique

nos géographes aient toujours à bon compte marqué sur leurs cartes la ville de

Piosalie aux Natchez.

11 est certain qu’il faut commencer par un établissement plus près de la mer :

mais si la Louisiane devient jamais une colonie florissante, comme, il peut fort

bien arriver, il me semble qu’on ne peut mieux placer sa capitale qu’en cet en-

droit. 11 n’est point sujet aux débordements du fleuve, l’air y est pur, le pays fort

étendu, le terrain propre à tout et bien arrosé
;

il n’est pas trop loin de la mer, et

rien n empéche les vaisseaux d’y monter
;
enlin, il est à portée de tous les lieux

où l’on parait avoir dessein de s’établir. La compagnie y a un magasin, et y en-

tretient un commis principal qui n’a pas encore beaucoup d’occupation,

j

Parmi un grand nombre de concessions particulières, qui sont déjà ici en état

I
de rapporter, ily en adeux de la première grandeur, je veux dire de quatre/lieues

I en carré ;
l’une appartient à une société de Malouins, qui l'ont achetée de M. IIu-

I bert, commissaire ordonnateur et président du conseil de la Louisiane ; l’autre

I est à la compagnie, qui y a envoyé des ouvriers de Clairac pour y faire du tabac,

i Ces deux concessions sont situées de manière qu’elles forment un triangle parfait
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avec le fort, et la distance d’un angle à Tautre est d’une lieue. A moitié cliemin

des deux concessions est le grand village des Nalcliez. .l’ai visité avec soin tous

ces lieux, et voici ce ijiie j'y ai remarqué de plus considérable.

La concession des Malouins est bien placée
;

il ne lui manque, pour tirer parli de

tout son terrain, que des nègres ou des cnrjnrjKa. J’aimerais encore mieux les se-

conds que les premiers
;
le temps de leur service expiré, ils deviennent des habi-

tants, et augmentent le nombre des sujets naturels du roi, au beu que ceux-là sont

toujours des étrangers : et qui peut s’assurer qu’à force de se multiplier dans nos

colonies, ils ne deviendront pas un jour des ennemis redoutables ? Peut-on comp-

ter sur des esclaves qui ne nous sont attachés que par la crainte, et pour qui la

terre meme où ils naissent n’a jamais le doux nom de patrie ?

La première nuit que je passai dans cette habitation, il y eut, vers les neuf heures

du soir, une grande alarme ; j’en demandais le sujet, et on me répondit qu’il y

avait dans le voisinage une bête d’une espèce inconnue, d’une grandeur extraordi-

naire, et dont le cri ne ressemblait à celui d'aucun animal que nous connaissons.

Personne n’assurait pourtant l’avoir vue et on ne jugeait de sa taille que par sa

force : elle avait déjà enlevé des moutons et des veaux, et étranglé quehiues va-

ches. Je dis à ceux qui me faisaient ce récit qu’un loup enragé pouvait faire tout

cela, et, quant au cri, qu’on s’y trompait tous les jours. Je ne persuadai personne :

on voulait que ce fût une bête monstrueuse
;
on venait de l’entendre, on y cou-

rut armé de toutee qu’on trouva sous sa main, mais ce fut inutilement.

La concession de la compagnie est encore plus avantageusement située que

celle des Malouins. Une même rivière arrose l’une et l’autre, et va se décharger

dans le fleuve à deux lieues de celle-là, à laquelle une magnifique cyprière de six

lieues d’étendue fait un rideau qui en couvre tous les derrières. Le tabac y a

très-bien réussi, mais les ouvriers de Clairac s’en sont presque tous retournés en

France.

J’ai vu dans le jardin du sieur Le Noir, commis principal, de fort beau coton

sur l’arbre, et un peu plus bas on commence à voir de l’indigo sauvage. On n’en a

pas encore fait l’épreuve, mais il y a beaucoup d’apparence qu’il ne réu.-sira pas

moins que celui qu'on a trouvé dans l’de de Saint-Domingue, où il est aussi es-

timé que celui qu’on y a transp'anté d’ailleurs
;
et puis l’expérience nous apprend

qu’une terre qui produit naturellement cette plante est fort propre à poi ter l’é-

trangère qu’on y veut semer.

Le grand village des Natchez est aujourd’hui réduit à fort peu de cabanes : la

raison qu’on m’en a apportée est ipie les Sauvages, à qui leur Grand-Clief a droit

d’enlever tout ce <[u’ils ont, s’éloignent de lui le plus qu’ils peuvent, et par là plu-

sieurs bourgades de cette nation se sont formées à (luehiue distance de celle-ci.

Les Sioux, leurs alliés et les nôtres, en ont aussi établi une dans leur voisinage.

Les cabanes du grand village des Natchez, le seul (|ue j'aie vu, sont en forme

de pavillon carré, fort basses, et sans fenêtres
;

le faite est arrondi à peu près

comme un four. La plupart sont couverles de feuilles et de paille de mais ; (luel-

ques-uncs sont construites d’iiiie espèce de torchis ([ui me parut assez bon, et qui

est revêtu en dehors et en dedans de nattes fort minces. Celte du Crand-Clicf est

fort pi(q)rement crépie en dedans; elle est aussi plus grande et [dus haute iiue les

autres, placée sur un terrain un peu élevé, et isolée de toutes parts. File donne
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sur une sranile place, qui n’est pas des plus régulières, et a son aspect au nord.

J'y Irouvai pour tout nieulde une couche en planches fort étroites, elevee de terre

de deux on trois pieds
;
apparemment que quand le (îrand-Chef veut se coucher,

I il y éteiid une natte ou (pielque peau.

Il n’y avait pas une âme dans le village , tout le inonde était allé dans une hour-

;

gade voisine, on il y avait une fête, et toutes IcspQi tesétaient ouvertes priais il n’y

I avait rien craindre des voleurs, car il ne restait partout que les quaire murailles.

Ces cabanes n’ont aucune issue pour la fumée; néanmoins toutes celles où j’entrai

ij étaient assez blanches. Le temple est ;'i côté de celle du Grand-Chef, tourné vers

’ l’orient, et à l’extrémité de la place. 11 est composé des memes matériaux que les

) cabanes, mais sa figure est dilférente
;

c’est un carré long, d'environ quarante

I pieds sur vingt de large, avec un toit tout simple, de la figure des nôtres. Il y a

li aux deux extrémités comme deux girouettes de bois, qui représentent fort grossiè-

)

renient deux aigles.

La porte est au milieu de la longueur du bâtiment, qui n’a point d’autres ouver-

j

turcs; des deux côtés il y a des bancs de pierre. Les dedans répondent parfaite-

ment à CCS dehors rustiques. Trois pièces de bois qui se joignent par les bouts, et

qui sont p'raeées en triangle, ou plutôt également écartées les unes des autres, oc-

cupent presque tout le milieu du temple, et brûlent lentement. Un Sauvage, que

i

' l’on appelle le gardien du temple, est obligé de les attiser et d’empccher qu’elles

ne s'éteignent. S’il fait froid, il peut avoir son feu à part, mais il ne lui est pas

permis de se chauiïer à celui qui brûle en l’honneur du Soleil. Ce gardien était

ij aussi à la fête, du moins je ne le vis point, et ses tisons jetaient une fumée qui

nous aveuglait.

D’ornements, je n’en vis aucuns, ni rien absolument qui dût me faire connaître

que j'étais dans un temple. J’y aperçus seulement trois ou (piatre caisses rangées

i sans ordre, où il y avait quelques os.sements secs, et par terre quelques tètes de

I

bois un peu moins mal travaillées que les deux aigles du toit. Enfin, si je n’y

eusse pas troiné du feu, j’eusse cru que ce temple était abandonné depuis long-

temps, ou qu’il avait été pillé. Ces cônes enveloppés de. peaux, dont parlent quel-

i
ques relations, ces cadavres des Chefs, rangés en cercle dans un temple tout rond,

I et terminé en manière de dôme; cet autel, etc., je n’ai rien vu de tout cela : si

I
les choses étaient ainsi du temps passi', elles ont bien changé depuis.

* Peut-être aussi, car il ne faut condamner personne que quand il n'y a aucun

moyen de l’excuser, peut-être, dis-je, que le voisinage des Erançai.s a fuit craindre

aux N'atchez que les corps de leurs Chefs et tout ce que leur temple avait de pdus

précieux, ne courussent quelque risque s’ils ne les transportaient pas ailleurs, et

P que le peu d’attention qu’on apporte présentement à bien garder ce temple vient

i

de ce qu’on l’a dépouillé de ce qu’il avait de plus sacré poui' ces peuples. 11 est

pourtant vrai (pie contre la muraille, vis-à-vis de la porte, il y avait une table dont

i je ne ]uis pas la peine de mesurer les dimensions, parce (pie je ne soupçonnai

I
point (pie ce fût un autel ; on m’a assuré depuis qu’elle a trois [lieds de haut,

) cinq de long et quatre de large.

On m'a ajouté qu'on y fait un petit feu avec des écorces de chciie, et qu’il ne

! s’éteint jamais; ce ([ui est faux, car il n’y avait alors ni leu, ni rien (pii fit coii-

I nailre qu’on y en eût jamais fait. On dit encore (lue quatre vieillards couchent
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tour à tour dans le temple pour y entretenir ce feu; que celui qui est de garde

ne doit point sortir pendant les liuit jours qu’il doit être en faction
;
qu’on a soin

de prendre de la braise allumée des bûches qui brûlent au milieu du temple pour

mettre sur l’autel
;
qu’il y a douze hommes entretenus pour fournir des écorces de

chênes, quil y a des marmousets de bois et une figure de serpent à sonnettes,

aussi de bois, qu’on met sur l’autel, et auxquels on rend de grands honneurs;

que, quand le Chef meurt, on l’enterre, et d’abord que, quand on juge que les

chairs sont consumées, le gardien du temple les exhume, lave les ossements, les

enveloppe de ce qu’il peut avoir de plus précieux, et les met dans de grands pa-

niers faits de cannes, qu’il ferme bien; qu’il enveloppe ces paniers de peaux de

chevreuil très-propres, et les place devant l’autel, où ils restent jusqu’à la mort du

Chef régnant; qu’alors ils renferment ces ossements dans l’autel même, pour faire

place au dernier mort.

Je ne puis rien dire sur ce dernier article, sinon que je vis quelques ossements

dans une ou deux caisses, mais qu’ils ne faisaient pas la moitié d un corps hu-

main, qu’ils me paraissaient bien vieux, et qu’ils n’étaient point sur la table

qu’on dit être l’autel. Quant aux autres articles, 1° comme je n’ai été que le

jour dans le temple, j’ignore ce qui s’y passe la nuit; 2“ il n’y avait aucun garde

dans le temple quand je l’ai visité. J’y aperçus bien, comme je l’ai déjà dit, quel-

ques marmousets, mais je n'y remarquai point de figure de serpent.

Quant à ce que j’ai vu dans des relations, que ce temple est tapissé et son pavé

couvert de nattes de cannes
;
qu’on y met ce qu’on a de plus propre, et qu’on y

apporte tous les ans les prémices de toutes les récoltes, il en faut assurément

rabattre beaucoup : je n’ai jamais rien vu de plus maussade, de plus malpropre,

qui fût plus en désordre : les bûches brûlaient sur la terre nue, et je n’y aperçus

point de nattes, non plus qu’aux murailles. M. Le Noir, avec qui j’étais, me dit

seulement que tous les jours on mettait au feu une nouvelle bûche, et qu au com-

mencement de chaque lune on en faisait la provision pour tout le mois. Il ne le

savait pourtant que par ouï-dire, car c’était la première fois qu’il voyait ce temple

aussi bien que moi.

Pour ce qui regarde la nation des Natchez en général, voici ce que j’en pus ap-

prendre. On ne voit rien dans leur extérieur qui les distingue des autres Sauvages

du Canada et de la Louisiane. Ils font rarement la guerre, et ne mettent point

leur gloire à détruire des hommes. Ce qui les distingue plus particulièrement,

c’est la forme de leur gouvernement, tout à fait despotique; une grande dépen-

dance, qui va même jusqu’à une espèce d’esclavage dans les sujets; plus de fierté

et de grandeur dans les Chefs et leur esprit pacifique, qui cependant s’est un peu

démenti depuis plusieurs années.

Les llurons croient aussi bien qu’eux leurs Chefs héréditaires issus du Soleil;

mais il n’y en a pas un qui voulût être son valet, ni le suivie dans l’autre monde

pour y avoir l’honneur de le servir, comme il arrive souvent parmi les Natchez.

Carcilasso de la Vega parle de celte nation comme d’un peuple puissant, et il n’y

*
a pas six ans qu’on y comptait quatre mille guerriers. 11 parait qu’elle était en-

core plus nombreuse du temps de M. de La Salle, et meme lorsque M. d’iberville

déeouvrit l’embouchure du Mississipi. Aujourd’hui les Natchez ne pourraient pas

mettre sur pied deux mille combattants. On attribue cette diminution à des ma-
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ladies contagieuses, qui, ces dernières années, ont fait parmi e^x de grands ra-

vages.

Le Grand-Chef des Natcliez porte le nom de Soleil, et c’est toujours, comme

parmi les Murons, le fils de sa plus proche parente qui lui succède. On donne ù

cette femme la qualité de Femme-Chef, et quoique pour l’ordinaire elle ne se mêle

pas du gouveinemcnt, on lui rend de grands honneurs. Elle a même, aussi bien

que le Soleil, droit de vie et de mort : dès que quelqu’un a eu le malheur de

déplaire à l’uu ou à l’autre, ils ordonnent à leurs gardes, qu’on nomme Allouez,

de le tuer. Ua me défaire de ce chien, disent-ils, et ils sont obéis sur-le-champ.

Leurs sujets et les Chefs mêmes des villages ne les abordent jamais qu’ils ne les

saluent trois fois, en jetant un cri qui est une espèce de hurlement; ils font la

même chose en se retirant, et sc retirent en marchant à reculons. Lorsqu’on les

rencontre, il faut s’arrêter, se ranger du chemin, et jeter les mêmes cris dont j’ai

parlé, jusqu’à ce qu’ils soient passés. On est aussi obligé de leur porter ce qu’il y a

de meilleur dans les récoltes, dans le produit de la chasse et dans celui de la pêche.

Enfin personne, non pas même leurs plus proches parents et ceux qui composent

es familles nobles, lorsqu’ils ont l’honneur de manger avec eux, n’a droit de

boire dans 1e même vase, ni de mettre la main au plat.

Tous les matins, dès que le soleil parait, le Grand-Chef se met à la porte de sa

cabane, se tourne vers l’orient, et hurle trois fois en se prosternant jusqu’à terre

On lui apporte ensuite un calumet, qui ne sert qu’en cette occasion ; il fume et

pousse la fumée de son tabac vers l’astre du jour, puis il fait la même chose vers

les trois autres parties du monde. Il ne reconnaît sur la terre de maître que le

soleil, dont il prétend tirer son origine, exerce un pouvoir sans borne sur ses su-

jets, peut disposer de leurs biens et de leur vie, et, quelques travaux qu’il leur

commande, ils n’en peuvent exiger aucun salaire.

Lorsque le Chef ou la Femme-Chef meurent, tous leurs Allouez sont obligés de

les suivre en l’autre monde; mais ils ne sont pas les seuls qui ont cet honneur,

car c’en est un, et qui est fort recherché. 11 y a tel Chef dont la mort coûte la vie

à plus de cent personnes, et on m’a assuré qu’il meurt peu de Natchez considé-

rables, à qui quelques-uns de leurs parents, de leurs amis, ou de leurs serviteurs

ne fassent pas cortège dans le pays des âmes. Il parait, par les diverses relations

que j’ai vues de ces horribles cérémonies, qu’elles varient beaucoup. En voici une

des obsèques d’une Femme-Chef, que je tiens d’un voyageur qui en fut témoin, et

sur la sincérité duquel j’ai tout lieu de compter.

Le mari de cette femme n’étant pas noble, c’est-à-dire de la famille du Soleil,

son fils ainé l’étrangla selon la coutume
;
on vida ensuite la cabane de tout ce qui

y était, et on y construisit une espèce de char de triomphe, ou le corps de la dé-

funte et celui de son époux furent placés. Un moment après, on rangea autour de

ces cadavres douze petits enfants que leurs parents avaient aussi étranglés par

ordre de l’ainée des filles de la Femme-Chef, et qui succédait à la dignité de sa

mère. Cela fait, on dressa dans la place publique quatorze échafauds ornés de

branches d’arbres et de toiles, sur lesquelles on avait peint différentes figures. Ces

échafauds étaient destinés pour autant de personnes qui devaient accompagner

la Femme-Chef dans l’autre monde. Leurs parents étaient tous autour d’elles, et

regardaient comme un grand honneur pour leurs familles la permission qu’elles
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avaient, eue de se sacrifier ainsi. On s’y prend quelquefois dix ans auparavant pour

ol'itenir celte grâce, et il faut que ceux ou celles qui l’ont obtenue filent eux-incmes

la corde avec la(iuelle il doivent être éti anglés.

Ils paraissent sur leurs échafauds revêtus de leurs plus riches habits, portant à la

main droite une grande co(iuille. Leur plus proche parent est à leur droite, ayant

sous sou bras gauche la corde (pii doit servir à rexécution, et à la main droite un

casse-tête. De temps en temps il fait le cri de mort, et à ce cri les quatorze vic-

times descendent de leurs échafauds, et vont danser toutes ensembles au milieu

de la place, devant le temple et devant la cabane de la Femme-Chef. On leur rend

ce jour-là et les suivants de grands respects ; ils ont chacun cinq dnmesti(pies, ei

leur visage est peint en rouge. Quebiues uns .ajoutent que pendant les huit jours

qui précèdent leur mort ils portent à la jambe un ruban rouge, et que, pendant

tout ce lemps-lù, c’est à qui les régalera. Quoi qu’il en soit, dans l’occasion dont je

parle, les pères et les mères qui avaient étranglé leurs enfants les prirent entre

leurs mains, et se rangèrent des deux cotés de la cabane
;
les quatorze personnes

qui étaient aussi destinées à mourir s’y placèrent de la meme manière, et ils étaient

suivis des parents et des amis de la défunte, tous en deuil, c'est-à-dire les cheveux

coupés. Tous faisaient retentir les airs de cris si afi'renx, qu’on eût dit que tous les

diables étaient sortis des enfers pour venir hurler en cet endroit. Cela fut suivi de

danses de la part de ceux qui devaient mourir, et de chants de la part des parents

de la Femme-Chef.

Enfin on se mit en marche : les pères et mères, qui portaient leurs enfants

morts, paraissaient les premiers, marchant deux à deux : ils précédaient immédia-

tement le brancard où était le corps de la Femme-Chef, que quatre hommes por-

taient sur leurs épaules. Tous les autres venaient après dans le même ordre que

les premiers. De dix pas en dix pas ceux-ci laissaient tomber leurs enfants par terre;

ceux qui portaient le brancard marchaient dessus, puis tournaient tout autour

d’eux ; en sorte que quand le convoi arriva au temple ces petits corps étaient en

pièces.

Tandis qu’on enterrait dans le temple le corps de la Femme-Chef, on déshabilla

les quatorze personnes qui devaient mourir, on les fit asseoir par terre devant la

porte, chacune ayant deux Sauvages, dont l’un était assis sur ses genoux, et l'autre

lui tenait les bras par derrière. On leur passa une corde au cou, on leur couvrit la

tète d’une peau de chevreuil, on leur fit avaler trois pilules de tabac et boire un

verre d’eau, et les parents de la Femme-Chef tirèrent des deux côtés les cordes en

chantant jusqu’.à ce qu’elles fussent étranglées. Après quoi on jeta tous ces ca-

davres dans une même fosse qu’on couvrit de terre.

Quand le Grand-Chef meurt, s’il a encore sa nourrice, il faut qu’elle meure aussi.

Mais il e.sL arrivé plusieurs fois que les Français, ne pouvant empêcher cette barba-

rie, ont obtenu la permission de baptiser les petits enfants qui devaient être étran-

glés, et qui, par conséquent, n'accompagnaient pas ceux en l’honneur des(iuels on

les immolait dans leur prétendu paradis.

Nous ne connaissons point de nation, dans ce continent, où le sexe soit plus dé-

bordé que celle-ci. Il est même forcé [lar le Soleil et les Chefs subalternes a se pro-

stituer à tout venant
;
et une femme, pour être publique, n’en est pas moins estimée.

Quoi([ue la polygamie soit permise, et que le nombre des femmes ([u’on peut avoir

«
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ne soit pas limite, orJiiiairemcnt cliaciin ii’a que la sienne; niais il peut la répu-

dier quand il veut, liberté dont il n’y a pourlant guère que les Cliels qui fassent

usage. Les femmes sont assez bien faites pour des Sauvages, et assez propres dans

leur ajustement et dans tout ce qu’elles font. Les biles de la famille noble ne peu-

vent épouser que des hommes obscurs, mais elles sont en droit de congédier leur

mari quand bon leur semble, et d'en prendre un autre, pourvu qu’il n'y ait point

1 d'alliance entre euv.

; Si leurs maris leur font une infidélité, elles peuvent leur faire casser la tète, et

I elles ne sont point sujettes à la même loi. Elles peuvent rncnie avoir autant de

;
galants qu’elles le jugent à propos, sans que le mari puisse le trouver mauvais :

: c’est un privilège attaché au sang du Soleil. Il se tient debout en présence de sa

1 femme, dans une posture respectueuse; il ne mange point avec elle; il la salue

i du même ton que ses domesti(iues : le seul privilège que lui procure une alliance

I
si onéreuse, c'est d’étre exempt de travail et d’avoir autorité sur ceux qui servent

1 son épouse.

[ Les Natchez ont deux Chefs de guerre, deux maîtres des cérémonies pour le

I temple, deux officiers pour régler ce qui se doit pratiquer dans les traités de paix

i

ou de guerre ; un qui a l’inspection sur les ouvrages, et quatre auli'es qui sont

chargés d’ordonner tout dans les festins publics. C’est le Grand-Chef qui donne ces

emplois, et ceux qui en sont revêtus sont respectés et obéis comme il le serait

1 lui-même. Les récoltes se font en commun
;
le Soleil en marque le jour et convo-

j que le village. Vers lafm de juillet, il indique un autre jour pour le commence-

(

ment d’une fête qui en dure trois, et qui se passe en jeux et en festins.

Chaque particulier y contribue de sa chasse, de sa pêche et de ses autres pro-

5 visions, qui consistent en mais, fèves et melons. Le Soleil et la Femme-Chef y

i président dans une loge élevée et couverte de feuillages : on les y porte dans un

1 brancard, et le premier tient en sa main une manière de sceptre orné de plumages

de diverses couleurs. Tous les nobles sont autour d’eux dans une posture respec-

I tueuse. Le dernier jour, le Soleil harangue l’assemblée : il exhorte tout le monde

!

à remplir exactement ses devoirs, surtout à avoir une grande vénération pour les

Esprits qui résident dans le temple, et à bien instruire les enfants. Si queb[u’un

1 s'est signalé par quelque action de zèle, il fait son éloge. 11 y a vingt ans que le feu

I du ciel ayant réduit le temple en cendres, sept ou huit femmes jetèrent leurs

i enfants au milieu des flammes pour apaiser les Génies; le Soleil lit aussitôt venir

s ces héroïnes, leur donna publiquement de grandes louanges, et finit son discours

I en exliorlant les autres femmes à imiter dans l’occasion un si bel exemple.

Les pères de famille ne manquent jamais d’apporter au temple les prémices de

r tout ce qu’ils recueillent, et on fait de même de tous les présents qui sont offerts

à la nation. On les expose à la porte du temple, dont le gardien, après les avoir

’• présentés aux Esprits, les porte chez le Soleil, qui les distribue à qui bon lui semble,

î Les semences sont pareillement offertes devant le temple avec de grandes céré-

> monies; mais les olfrandes qui s’y font de pains et de farine à chaque nouvelle

!i lune, sont pour le profit des gardiens du temple.

Les mariages des Natchez ne diffèrent presque pas de ceux (tes Sauvages du

î Canada : la principale différence qui s’y trouve consiste en ce qu’ici le futur époux

‘ commence par faire aux parents de la fille les présents dont on est convenu, ( L
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que les noces sont suivies d'un grand festin. La raison pour laquelle il n'y a guère

que les Chefs qui aient plusieurs femmes, c’est que pouvant faire cultiver leurs

champs par le peuple, sans qu’il leur en coûte rien, le nombre de leurs épouses

ne leur est point à charge. Les chefs se nrarient avec encore moins de cérémonie

que les autres. Ils se contentent de faire avertir les parents de la fille sur laquelle

ils ont jeté les yeux, qu’ils la mettent au nombre de leurs femmes; mais ils n’en

gardent qu’une ou deux dans leurs cabanes; les autres restent chez leurs pa-

rents, où leurs maris les visitent quand il leur plait. La Jalousie ne règne point

dans ces mariages
;
les Natchez se prêtent même sans façon leurs femmes, et c’est

apparemment de là que vient la facilité avec laquelle ils les congédient pour en

prendre d’autres.

Lorsqu’un Chef de guerre veut lever un parti, il plante dans un endroit marqué

pour cela deux arbres ornés de plumes, de flèches et de casse-têtes, le tout peint

en rouge, aussi bien que les arbres, qui sont encore piqués du côté où l’on veut

porter la guerre. Ceux qui veulent s’enrôler se présentent au Chef, bien parés, le

visage barbouillé de dill'érentes couleurs, et lui déclarent le désir qu’ils ont de

pouvoir apprendre sous ses ordres le métier des armes; qu’ils sont disposés à en-

durer toutes les fatigues de la guerre, et prêts à mourir, s’il le faut, pour la patrie.

Quand le Chef a le nombre de soldats que demande l’expédition qu’il médite,

il fait préparer chez lui un breuvage qui se nomme la médecine de la guerre.

C’est un vomitif fait avec une racine bouillie dans l’eau : on en donne à chacun

deux pots, qu’il faut avaler tout de suite, et que l’on rend presque aussitôt avec

les plus violents ell'orts. Ün travaille ensuite aux préparatifs, et, jusqu’au jour fixé

pour le départ, les guerriers se rendent soir et matin dans une place où, après

avoir bien dansé et raconté leurs beaux faits d’armes, chacun chante sa chanson

de mort. Ce peuple n’est pas moins superstitieux sur les songes que les Sauvages

du Canada : il n en faut qu’un de mauvais augure pour rebrousser chemin quand

on est en marche.

Les guerriers marchent avec beaucoup d’ordre, et prennent de grandes précau-

tions pour camper et pour se rallier. On envoie souvent à la découverte, mais on

ne pose point de sentinelles pendant la nuit : on éteint tous les feux ; on se re-

commande aux Esprits, et on s’endort avec sécurité, après que le Chef a averti

tout le monde de ne point ronfler trop fort, et d’avoir toujours près de soi ses armes

en bon état. Les idoles sont exposées sur une perche penchée du côté des enne-

mis
;
et tous les guerriers, avant que de s’aller coucher, passent les uns après les

autres, le casse-tête à la main, devant ces prétendues divinités. Ils se tournent

ensuite vers le pays ennemi, et font de grandes menaces que le vent emporte sou-

vent d’un autre côté.

Il ne parait pas que les Natchez exercent sur leurs prisonniers, durant la marche,

les cruautés qui sont en usage dans le Canada. Lorsque ces malheureux sont ar-

rivés au grand village, on les fait chanter et danser plusieurs jours de suite devant

le temple, après quoi ils sont livrés aux parents de ceux qui ont été tués durant

la campagne. Ceux-ci, en les recevant, fondent en pleurs
;
puis après avoir essuyé

leurs larmes avec les chevelures que les guerriers ont rapportées, ils se consent

pour récompenser ceux qui leur ont fait présent de leurs esclaves, dont le sort est

toujoui'S d’être brûlés.
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Les guei riers changent de nom à mesure qu’ils font de nouveaux exploits
;

ils

les reçoivent des anciens Chefs de guerre, et ces noms ont toujours quelque rap-

port à l'action par laquelle on a mérité cette distinction; ceux qui, pour la pre-

mière fois, ont fait un prisonnier ou enlevé une chevelure, doivent pendant un

mois s’abstenir de voir leurs femmes et de manger de la viande. Ils s’imaginent

([lie, s’ils y manquaient, les âmes de ceux qu’ils ont tués ou brûlés les feraient

mourir, ou que la première blessure qu’ils recevraient serait mortelle, ou du moin

<iu’ilsne remporteraient plus aucun avantage sur leurs ennemis. Si le Soleil com-

mande ses sujets en personne, on a grand soin qu’il ne s’expose pas trop, moins

peut-être par zèle pour sa conservation, qu’à cause que les autres Chefs de

guerre et les principaux du parti seraient mis à mort pour ne l’avoir pas bien

gardé.

Les jongleurs des Natchez ressemblent assez à ceux du Canada, et traitent les

malades à peu près de la même façon. Ils sont bien payés quand le malade guérit;

mais, s’il meurt, il leur en coûte souvent à eux-mêmes la vie. Il y a, dans cette

nation, une autre espèce de jongleurs qui ne courent pas moins de risques que ces

médecins : ce sont certains vieillards fainéants, qui, pour faire subsister leurs familles

sans être obligés de travailler, entreprennent de procurer la pluie ouïe beau temps,

selon les besoins. Vers le printemps on se cotise pour acheter de ces prétendus ma-

giciens un temps favorable aux biens de la terre. Si c’est de la pluie qu’on demande,

ils se remplissent la bouche d’eau, et avec un chalumeau dont l’extrémité est

percée de plusieurs trous comme un entonnoir, ils soufflent en l’air du côté où ils

aperçoivent quelque nuage, tandis que, le chichikoué d’une main et leur Manitou

de l’autre, ils jouent de l'un et lèvent l’autre en l’air, invitant, par des cris affreux,

les nuages à arroser les campagnes de ceux qui les ont mis en œuvre.

S’il est question d’avoir du beau temps, ils montent sur le toit de leurs cabanes,

font signe aux nuages de passer outre •. et, si les nuages passent et se dissipent,

ils dansent et chantent autour de leurs idoles, puis avalent de la fumée de tabac,

et présentent au ciel leurs calumets. Tout le temps que durent ces opérations, ils

observent un jeûne rigoureux, et ne font que danser et chanter; si on obtient ce

qu’ils ont promis, ils sont bien récompensés
;

s’ils ne réussissent pas, ils sont mis

à mort sans miséricorde. Mais ce ne sont pas les mêmes qui se mêlent de procurer

la pluie et le beau temps : leurs Génies, disent-ils, ne peuvent donner que l’un

ou l’autre.

Le deuil, parmi ces Sauvages, consiste à se couper les cheveux, à ne se point

peindre le visage, et à ne se point trouver aux assemblées; mais j’ignore combien
il dure. Je n ai pu savoir non plus s’ils célèbrent la grande Fête des Morts dont

je vous ai donné la description; il parait que, dans cette nation, où tout est en

linéique façon esclave de ceux qui commandent, tous les honneurs mortuaires

sont pour ceux-ci, surtout pour le Soleil et pour la Femme-Chef.
Les traités de paix et d’alliance se font avec beaucoup d’appareil, et le Grand-

Chef y soutient toujours sa dignité en véritable souverain. Dès qu’il est averti

du jour de l’arrivée des ambassadeurs, il donne ses ordres aux maitres des céré-

monies pour les préparatifs de leur réception, et nomme ceux qui doivent nourrir

tour à tour ces envoyés; car c’est aux dépens de ses sujets qu'il fait tous les frais

de l’andjassade. Le jour de l’entrée des ambassadeurs, chacun a sa place marquée
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selon son rang; et, quand ces ministres sont à cinq cents pas du Grand-Chcl’, ils

s’ürrêtent et cliantent la paix.

Ordinairement l’ambassade est composée de trente lioinmes et de six femmes.
Six des meiileures voix marchent à la tète du cortège, et entonnent; les autres

suivent, et le chichikoué sert à régler la mesure. Quand le Soleil fait signe aux

ambassadeurs d’approcher, ils se remettent en marche; ceux qui portent le ca-

lumet dansent en chantant, se tournent de tous côtés, se donnent de grands mou-
vements, et font quantité de grimaces et de contorsions. Ils recommencent le même
manège autour du Grand-Chef, quand ils sont arrivés auprès de lui; ils le frottent

ensuite avec leur calumet depuis les pieds jusqu’à la tête, puis ils vont rejoindre

leur troupe.

Alors ils remplissent un calumet de tabac, et, tenant du feu d’une main, ils

avancent tous ensemble vers le Grand-Chef, et lui présentent le calumet allumé.

Ils fument avec lui, poussent vers le ciel la première vapeur de leur tabac, la se-

conde vers la terre, et la troisième autour de l’horizon. Cela fait, ils présentent

leurs calumets aux parents du Soleil et aux chefs subalternes. Ils vont ensuite

frotter de leurs mains l’estomac du Soleil, puis ils se frottent eux-mêmes tout

le corps; enfin ils posent leurs calumets sur des fourches, vis-à-vis le Grand-Chef,

et l’orateur de l’ambassade commence sa harangue, qui dure une heure.

Quand il a fini, on fait signe aux ambassadeurs, qui jusque-là étaient demeurés

debout, de s’asseoir sur des bancs placés pour eux près du Soleil, lequel répond à

leurs discours, et parle aussi une heure entière. Ensuite un maître des cérémonies

allume un grand calumet de paix, et y fait fumer les ambassadeurs, qui avalent

la première gorgée. Alors le Soleil leur demande des nouvelles de leur santé
;
tous

ceux qui assistent à l’audience leur font le même compliment : puis on les conduit

dans la cabane qui leur est destinée, et où on leur donne un grand repas. Le soir

du même jour le Soleil leur rend visite
;
mais, quand ils le savent prêt à sortir Je

chez lui pour leur faire cet honneur, ils le vont chercher, le portent sur leurs

épaules dans leur logis, et le font asseoir sur une grande peau. L’un d’eux se place

derrière lui, appuie ses deux mains sur ses épaules, et le secoue assez longtemps,

tandis que les autres, assis en rond par terre, chantent leurs belles actions à la

guerre.

Ces visites recommencent tous les matins et tous les soirs, mais à la dernière

le cérémonial change. Les ambassadeurs plantent un poteau au milieu de leur

cabane, et s’asseyent tout autour : les guerriers qui accompagnent le Soleil,

parés de leurs plus belles robes, dansent, et tour à tour frappent le poteau, et ra-

content leurs plus beaux faits d’armes ; après quoi ils font des présents aux am-

bassadeurs. Le lendemain ceux-ci ont, pour la première fois, la permission de se

promener dans le village, et tous les soirs on leur donne des fêtes qui ne consis-

tent (lue dans des danses. Quand ils sont sur leur départ, les maitrcs des cérémo-

nies leur font fournir toutes les provisions nécessaires dont ils ont besoin pour

leur voyage, et c’est toujours aux dépens des particuliers.

La plupart des nations de la Louisiane avaient autrefois leur temple aussi bien

que les Natchez, et dans tous ces temples il y avait un l'eu perpétuel. 11 semble

meme que les Maubiliens avaient sur tous les peuples de celle partie de la Floride

une espèce de primatic de religion, car c’était à leur feu qu’il lallait raliumei
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celui que, par n^ligence ou par malheur, on avait laissé éteindre. Mais aujour-

d’hui le temple des Nalchez est le seul qui subsiste, et il est en grande vénération

parmi tous les Sauvages qui habitent dans ce vaste continent, et dont la diminu-

tion est aussi considérable et a été encore plus prompte que celle des peuples du

Canada, sans qu’il soit possible d’en savoir la véritable raison. Des nations entiè-

res ont absolument disparu depuis quarante ans au plus. Celles qui subsistent en-

core ne sont plus que l’ombre de ce qu’elles étaient lorsque M. de La Salle décou-

vrit ce pays.

DEUXIÈME EXTRAIT DE CHARLEVOIX

Il y avait déjà plusieurs années que les Chichacas, à l’instigation de quelques

Anglais, avaient formé le dessein de détruire de telle sorte toute la colonie de la

Louisiane, qu’il n’y restât pas un seul Français. Ils avaient conduit leur intrigue

avec un si grand secret, que les Illinois, les Acansas et les Thonicas, à qui ils

n’avaient pas osé le communiquer, parce qu'ils savaient que leur attachement pour

nous était à toute épreuve, n’en avaient pas eu le moindre vent. Toutes les autres

I
nations y étaient entrées , chacune devait faire main-basse sur tous les habitants

I qu’on lui avait marqués, et toutes devaient frapper le même jour, à la même
heure. Les Tchactas mêmes, la plus nombreuse nation de ce continent, et de tout

i temps nos alliés, avaient été gagnés, du moins ceux de l’Est, qu’on appelle la

i grande nation
; ceux de l’Ouest, ou la petite nation, n’y avaient point pris de

part, mais ils gardèrent longtemps le secret, et ce ne fut que par hasard qu’ils

le découvrirent, et lorsqu’il était déjà trop tard pour donner avis à tout le monde

! de se tenir sur ses gardes.

M. Perrier, ayant appris que les premiers avaient quelque démêlé avec M.Diron

1 d'Ai taguette, lieutenant du roi et commandant au fort de la Maubile, fit inviter

I les chefs de toute la nation à le venir trouver à la Nouvelle-Orléans, leur faisant

î espérer une entière satisfaction sur tous leurs griefs. Ils y vinrent, et après qu’ils

1 se furent expliqués sur le sujet qui les avait fait appeler, ils dirent au comman-

; dant-général que la nation était charmée qu’il lui eût envoyé un officier pour ré-

i| sider dans leur pays, et qu’il les eût invités à le venir voir. Ils n’en dirent pas

>; davantage, mais ils s’en retournèrent fort disposés, 1® à manquer de parole aux

t Chichacas à qui ils avaient promis de détruire toutes les habitations qui dépen-

I daient du fort de la Maubile
;
en second lieu, à faire en sorte que les Natchez exé-

II cutassent leur projet. C’est ce que les Natchez leur ont depuis reproché en face et

3 en présence des Frdtiçais, sans qu’ils aient oséle nier. On n’a jamaisdouté que leur

1 dessein n’ait été de nous obliger d'avoir recours à eux, et par ce moyen de pro-

) liter de ce que nous leur donnerions pour les engager à nous secourir et du butin

U qu’ils feraient sur les Natchez.

Ainsi le commandant général était, sans le savoir, à la A’eille de voir une partie

J de la colonie détruite par des ennemis dont il ne se défiait point, et trahi par

les alliés sur lesquels il croyait pouvoir compter, et qui étaient en effet une de

' ses grandes ressources, mais ([ui voulaient profiter de nos malheurs. Au reste il

. était d’autant plus aisé à ceux que les Chichacas avaient mis dans leurs in-

I téréts de réussir dans leurs projets, qu’aucune habitation française n’était à l’é-
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preuve d’une surprise et d’un coup demain. Il y avait bien, en quelques endroits,

des forts, mais, à l’exception de celui de la Maubile, ils n’étaient que de pieux,

dont les deux tiers étaient pourris; et, eussent-ils été en état de défense, ils ne

pouvaient garantir de la fureur des Sauvages qu’un petit nombre d’habitations

voisines. On était d’ailleurs partout dans une sécurité qui aurait mis ces Barbares

en état de massacrer tous les Français jusque dans les places les mieux gardées,

comme il arriva le 28 de novembre aux Natchez, de la manière que je vais dire.

M. de Chépar, qui commandait dans ce poste, s’était un peu brouillé avec ces

SauA'ages
; mais il parait que ceux-ci avaient porté la dissimulation jusqu'à lui

persuader que les Français n’avaient point d’alliés plus fidèles qu’eux.

Le jour destiné pour l'exécution du complot général n’était point encore venu
;

mais deux choses déterminèrent les Natchez à l'anticiper : la première est qu’il ve-

nait d’arriver au débarquement quelques bateaux assez bien pourvus de mar-

chandises pour la garnison de ce poste, pour celles des Yazous, et pour plusieurs

habitants, et qu’ils voulaient s’en emparer avant que la distribution s’en fit : la

seconde que le commandant avait reçu la visite de MM. Kolly père et fils, dont

la concession n’était pas éloignée de là, et de plusieurs autres personnes considé-

rables ;
car ils comprirent d’abord qu’en prétextant d’aller à la chasse pour don-

ner à M. de Chépar de quoi régaler ses hôtes, ils pourraient s’armer tous, sans

qu’on se défiât de rien. Ils en firent la proposition au commandant ;
elle fut agréée

avec joie, et sur-le-champ ils allèrent traiter avec les habitants pour avoir des fu-

sils, des balles et de la poudre, qu’ils payèrent comptant.

Cela fait, ils se répandirent, le lundi 28 de grand matin, dans toutes les habi-

ations, publiant qu’ils allaient partir pour la chasse, observant d’être partout en

plus grand nombre que les Français. Ils chantèrent ensuite le calumet en l’hon-

neur du commandant et de sa compagnie; après quoi ils retournèrent chacun à

leur poste. Un moment après, au signal de trois coups de fusil tirés consécutive-

ment à la porte du logis de M. Chépar, ils firent main-basse en même temps par-

tout. Le commandant et M. Kolly furent tués des premiers. Il n’y eut de résis-

tance que dans la maison de M. de La Loire des Ursins, commis principal de la

compagnie des Indes, où il y avait huit hommes. On s’y battit bien. Huit Natchez

y furent tués, six Français le furent aussi; les deux autres se sauvèrent, M. de

La Loire venait de monter à cheval : au premier bruit qu’il entendit, il voulut

retourner chez lui, mais il fut arrêté par une troupe de Sauvages, contre lesquels

il se défendit assez longtemps, jusqu’à ce que, percé de plusieurs coups, il tomba

mort, après avoir tué quatre Natchez. Ainsi ces Barbares perdirent en cet endroit

douze hommes ; mais ce fut tout ce que leur coûta leur trahison.

Avant que d’exécuter leur coup, ils s’étaient assurés de plusieurs nègres, entre

lesquels étaient deux commandants. Ceux-ci avaient persuadé aux autres qu’ils

seraient libres avant les Sauvages
; que nos femmes et nos enfants seraient leurs

esclaves, et qu’ils n’auraient rien à craindre des Français des autres postes,

parce que le massacre se ferait en même temps partout. Il parait néanmoins que

le secret n’avait été confié qu’à un petit nombre.
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PREFACE

Dans rAvorlissement placé à la lêle du premier volume des Œuvres

complètes (édition do 1829
)
j’ai dit : « J’ai longtemps fait des vers avant

<1 de descendre à la prose. Ce n’était qu’avec regret queM. de Fontanes

<c m’avait vu renoncer aux Muses : moi-même je ne les ai quittées que

(( pour exprimer plus rapidement des vérités que je croyais utiles. »

Dans la Préface des ouvrages politiques j’ai dit : « Les Muses furent

« l’olqet du culte de ma jeunesse
;
ensuite je continuai d’écrire en prose

«avec un penchant égal sur des sujets d’imagination, d’histoire, de

« politique et même de finances. Mon premier ouvrage, l’Essai histo-

<1 rique, est un long traité d’histoire et de politique. Dans le Génie du

<1 Christianisme, la politique se retrouve partout, et je n’ai pu me dé-

<1 fendre de l’introduire jusque dans VIlincraire et dans les Martyrs. Mais

« par l’impossibilité où sont les hommes d’accorder deux aptitudes à un

« même esprit, on ne voulut sortir pour moi du préjugé commun qu’à

<1 l’apparition de la Monarchie selon la Charte,

Vous avez fait beaucoup de vers
,
me dira-t-on : soit

;
mais sont-ils

bons? voilà toute la question pour le public.

Je sais fort bien que ce n’est pas à moi, mais au public à trancher

cette question. Je ne pourrais appuyer mes espérances que sur une au-

torité grave à la vérité, mais peut-être fascinée par les illusions de l’a-

milié. Je vais présenter quelques observations dont je ne prétends faire

aucune application à ma personne : je le dis avec sincérité, et j’espère

qu’on le croira.

Les grands poètes ont été souvent de grands écrivains en prose
;
qui

peut le plus peut le moins : mais les bons écrivains en prose ont été

presque toujours de méchants poètes. La difficulté est de déterminer,

lorsqu’on écrit aussi facilement en prose qu’en vers, et en vers qu’en

prose, si la nature vous avait fait poète d’abord et prosateur ensuite, ou

prosateur en premier lieu et poète après.

.Si vous avez écrit plus de vers que de prose, ou plus de prose que de
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vers, on vous range dans la catégorie des écrivains en vers ou en prose,

d’après le nombre et le succès de vos ouvrages.

Si l’un des deux talents domine chez vous, vous êtes vite classé.

Si les deux talents sont à peu près sur la même ligne, à l’instant on

vous en refuse un, par cette impossibilité où sont les hommes d’accorder

deux aptitudes à un même esprit, comme je l’ai déjà remarqué. On vous

loue même excessivement de ce que vous avez, pour déprécier ce que

vous avez encore
,
mais ce qu’on ne veut pas reconnaître

;
on vous

élève aux nues, pour vous rabaisser au-dessous de tout. L’envie est fort

embarrassée, car elle se voit obligée d’accroître votre gloire pour la

détruire
;
et si le résultat lui fait plaisir, le moyen lui fait peine.

Répétez, par exemple, jusqu’à satiété que presque tous les grands

talents politiques et militaires de la Grèce, de l’Italie ancienne
,
de

l’Italie moderne, de l’Allemagne, de l’Angleterre, ont été aussi de

grands talents littéraires, vous ne parviendrez jamais à convaincre de

cette vérité de fait la partie médiocre et envieuse de notre société. Ce

préjugé barbare qui sépare les talents n’existe qu’en France, où l’amour-

propre est inquiet, où chacun croit perdre ce que son voisin possède,

où enfin on avait divisé les facultés de l’esprit comme les classes dos

citoyens. Nous avions nos trois ordres intellectuels, le génie politique, le

génie militaire, le génie littéraire, comme nous avions nos trois ordres

politiques, le clergé, la noblesse, et le tiers-état : mais dans la constitu-

tion des trois ordres intellectuels, il était de principe qu’ils ne pouvaient

jamais se trouver réunis dans la môme chambre , c’est-à-dire dans la

môme tôte.

Le gouvernement public dont nous jouissons maintenant fera dis-

paraître peu à peu ces notions dignes des Velches. 11 était tout simple

que dans une monarchie militaire où l’on n’avait besoin ni de l’étude

politique
,
ni de l’éloquence de la tribune

,
les lettres parussent un

amusement de cabinet, ou une occupation de collège. Force sera au-

jourd’hui de reconnaître que le consul Cicéron était non-seulement un

grand orateur, mais encore un grand écrivain, comme César était un

grand historien et un grand poète.

De CCS considérations (que, pour le dire encore une fois, je présente

dans un intérêt général, nullement dans celui de ma vanité) je passe à

{'historique de mes poésies.

• Si j’avais voulu tout imprimer, le public n’en aurait pas été quitté à

moins de deux ou trois gros volumes. Je faisais des vers au collège ,
et

j’ai continué d’en ùvire jusqu’à ce jour : je me suis bien gardé de les mon-

trer aux gens. Les Muses ont été pour moi des divinités de famille, des

Lares que je n’adorais qu’à mes foyers.
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Los potjsies, en très-petit nombre
,
que je me suis déterminé à con-

server, sont divisées en deux classes, savoir : les poésies échappées

à ma première jeunesse, et celles que j’ai composées aux dilFérentes

I
époques de ma vie. J’en ai marqué les dates autant que possible, afin

I
qu’on pût suivre dans mes vers

,
comme on a suivi dans ma prose,

l’ordre chronologique des idées, et le développement graduel de

l’art.

Tous mes premiers vers, sans exception, sont inspirés par l’amour

! des champs
;

ils forment une suite de petites idylles sans moutons, et où

: l’on trouve à peine un berger. J’ai compris les vers de 1784 à 1790 sous

' ce titre : Tableaux de la Nature. Je n’ai rien ou presque rien changé à

1 ces vers : composés à une époque où Dorât avait gâté le goût des jeunes

I poètes, ils n’ont rien de maniéré, quoique la langue y soit quelquefois

fortement invertie
;
ils sont d’ailleurs coupés avec une liberté de césure

r que l’on ne se permettait guère alors. Les rimes sont soignées
,
les

t mètres variés, quoique disposés à se former en dix syllabes. On retrouve

dans ces essais de ma muse, des descriptions que j’ai transportées de-

1 puis dans ma prose.

C’est dans ces idylles d’une espèce nouvelle que le lecteur rencon-

’ trera les premières lignes qui aient jamais été imprimées de moi. Le

neuvième tableau fut inséré dans VAlmanach des Muses de 1790 ;
il y

figure à la page 203 sous ce titre que je lui ai conservé : VAmour de la

» campagne, par le chevalier de C***. On en parla dans la société de Gin-

t: guené, de Lebrun, de Chamfort, de Parny, de Flins, de la Hai-pe et de

I Fontanes, avec lesquels j’avais des liaisons plus ou moins étroites. Je

r prenais mal mon temps pour faire ma veille des armes dans VAlmanach

des Muses; on était déjà en pleine révolution, et ce n’était plus avec des

,
quatrains qu’on pouvait aller à la renommée.

Voici ce que je lis dans les Mémoires inédits de ma vie
,
au sujet de

I: mon début dans la carrière littéraire. Après avoir fait le tableau des di-

verses sociétés de Paris à cette époque et le portrait des principaux ac-

): teurs, je dis :

« On me demandera : Et l’histoire de votre présentation, que devin t-

II « elle ? — Elle resta là. — Vous ne chassâtes donc plus avec le roi après

•I « avoir monté dans les carrosses? — Pas plus qu’avec l’empereur de la

>1 « Chine. — Vous ne retournâtes donc plus à la cour? — J’allai deux

" « fois jusqu’à Sèvres et revins à Paris. — Vous ne tirâtes donc aucun

I' « parti de votre position et de celle de votre frère ? — Aucun. — Que

>' « faisiez-vous donc? — Je m’ennuyais. — Ainsi vous ne vous sentiez an-

I « cune ambition ?— Si fait : à force d’intrigues et de soucis, je parvins,

>' <1 par la protection de Delisle de Sales, à la gloire de faire insérer dans
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« yAlmanach des Muses une idylle {l’Amour de la Campagne) dont l’appa-

« rilion me pensa faire mourir de crainte et d’espdrance. »

Au retour de l’émigration, mon ami M. de Fontanes, qui connaissait

mes secrets poétiques, m’engagea à laisser insérer dans le Mercure les

vers intitulés la Forêt. Tandis que j’étais à Londres, M. Peltier avait

publié dans son journal mon imitation de l’élégie de Gray sur un Cime-

tière de Campagne. Cette imitation a été réimprimée en 1828 dans les

Annales romantiques. Les autres pièces ont été publiées pour la première

fois, on 1828, dans l’édition de mes Œuvres complètes.
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DE LA NATURE

I

[EVOCATION

Je voudrais célébrer dans des vers ingénus

Lesplantes, leurs amours, leurs penchants inconnus,

L’humble mousse attachée aux voûtes des fontaines,

L’herbe qui d’un tapis couvre les vertes plaines.

Sur ces monts exaltés le cèdre précieux

Qui parfume les airs, et s’approche des cieux

Pour offrir son encens au Dieu de la nature.

Le roseau qui frémit au bord d’une onde pure.

Le tremble au doux parler, dont le feuillage frais

Remplit de bruits légers les antiques forêts.

Et le pin qui, croissant sur des grèves sauvages,

Semble l’écho plaintif des mers et des orages ;

L’innocente nature et ses tableaux touchants.

Ainsi qu’à mon amour auront part à mes chants.

II

LA FORl'T

Forêt silencieuse, aimable solitude,

Quej’aime à parcourir votre ombrage ignoré !

Dans vos sombres détours, en rêvant égaré,’

J’éprouve un sentiment libre d’inquiétude !

Prestige de mon cœur ! je crois voir s’exhaler

Des arbres, des gazons, une douce tristesse :
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Celle onde que j’enlends murmure avec mollesse,

El dans le fond des bois semble encor m’appeler.

Oh! que ne puis-je, heureux, passer ma vie enlière

Ici, loin des humains ! — Au bruit de ces ruisseaux.

Sur un tapis de fleurs, sur l’herbe printanière.

Qu’ignoré je sommeille à l’ombre des ormeaux !

Tout parle, toutmejîlaît sous ces voûtes tranquilles

Ces genêts, ornements d’un sauvage réduit.

Ce chèvrefeuille atteint d’un vent léger qui fuit.

Balancent tour à tour leurs guirlandes mobiles.

Forêts, dans vos abris gardez mes vœux offerts !

A quel amant jamais serez-vous aussi chères?

D’autres vous rediront des amours étrangères;

Moi, de vos charmes seuls j’entretiens vos déserts h

III

LE SOIR, AU BORD DE LA MER

Les hois épais, les sirles mornes, nues.

Mêlent leurs hords dans les ombres chenues.

En scintillant dans le zénith d’azur.

On voit percer l’étoile solitaire
;

A l’occident, séparé de la terre.

L’écueil hlanchit sous un horizon pur,

Tandis qu’au nord, sur les mers cristallines,

Flotte la nue en vapeurs purpurines.

D’un carmin vif les monts sont dessinés;

Du vent du soir se meurt la voix plaintive
;

Et, mollement l’un à l’autre enchaînés.

Les flots calmés expirent sur la rive.

Tout est grandeur, pompe, mystère, amour :

Et la nature, aux derniers feux du jour,

* Vers imprimés dans le Mercure. Voyez la Préfacé.
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Avec ses monts, scs forcis magniliques,

Son plan sublime et son ordre éternel,

S’élève ainsi qu’un temple solennel.

Resplendissant de ses beautés antiques.

Le sanctuaire où le Dieu s’introduit

Semble voilé par une sainte nuit;

Mais dans les airs la coupole hardie.

Des arts divins gracieuse harmonie.

Offre un contour peint des fraîches couleurs

De l’arc-en-ciel, de l’aurore et des fleurs.

IV

LE SOIR DANS UNE VALLÉE

Déjà le soir de sa vapeur bleuâtre

Enveloppait les champs silencieux;

Par le nuage étaient voilés les deux :

.le m’avançais vers la pierre grisâtre.

Du haut d’un mont une onde, rugissant.

S’élançait : sous de larges sycomores.

Dans ce désert d’un calme menaçant,

Roulaient les flots agités et sonores.

Le noir torrent, redoublant de vigueur.

Entrait fougueux dans la forêt obscure

De ces sapins, au port plein de langueur,

Oui, négligés comme dans la douleur.

Laissent tomber leur longue chevelure.

De branche en branche errant à l’aventure.

Se regardant dans un silence affreux.

Des rochers nus s’élevaient, ténébreux.

Leur front aride et leurs cimes sauvages

Voyaient glisser et fumer les nuages :

Leurs longs sommets, en prisme partagés.

Étaient des eaux et des mousses rongés.
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Des liserons, d’humides capillaires,

Couvraient les lianes de ces monts solitaires;

Plus tristement des lierres encor

Se suspendaient aux roes inaccessibles
;

Et contrasté, teint de couleurs paisibles

Le jonc couvert de ses papillons d’or.

Riait au vent sur des sites terribles.

Mais touts’eflace; et, surpris de la nuit.

Couché parmi des bruyères laineuses,

Sur le courant des ondes orageuses

Je vais pencher mon front chargé d’ennui.

V

NUIT DE PRINTEMPS

Le ciel est pur, la lune est sans nuage :

Déjà la nuit au calice des fleurs

Verse la perle et l’ambre de ses pleurs;

Aucun zéphyr n’agite le feuillage.

Sous un berceau, tranquillement assis,

Où le lilas flotte et pend sur ma tête,

Je sens couler mes pensers rafraîchis

Dans les parfums que la nature apprête.

Des bois dont l’ombre, en ces prés blanchissants,

Avec lenteur se dessine et repose.

Deux rossignols, jaloux de leurs accents.

Vont tour à tour réveiller le printemps

Qui sommeillait sous ces touffes de rose.

Mélodieux, solitaire Ségrais,

Jusqu’à mon cœur vous portez votre paix!

Des prés aussi traversant le silence,

J’entends au loin, vers ce riant séjour,

La voix du chien qui gronde et veille autour

De l’humble toit qu’habite l’innocence.
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Mais quoi, cléjJi, belle nuit, je le perds

Parmi les cieux à l’aurore enlr’ouverls,

Phébé n’a plus que des clartés mourantes,

Et le zéphyr, en rasant le verger,

De l’orient, avec un bruit léger,

Se vient poser sur ces tiges tremblantes.

YI

NUIT D’AUTOMNE

Mais des nuits d’automne

Goûtons les douceurs;

Qu’aux aimables fleurs

Succède Pomone.

Le pile couchant

Brille encore à peine
;

De Vénus, qu’il mène.

L’astre va penchant
;

La lune emportée

Vers d’autres climats

Ne montrera pas

Sa face argentée.

De ces peupliers,

Au bord des sentiers,

Les zéphyrs descendent,

Dans les airs s’étendent.

Effleurent les eaux,

Et de ces ormeaux

Raniment la sève :

Gomme une vapeur,

La douce fraîcheur

De ces bois s’élève.

Sous ces arbres vert

Qu’un vent frais balance,

J’entends en silence
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Leurs légers concerts ;

Mollement bercée,

La voûte pressée

En dôme orgueilleux

Serre son ombrage,

Et puis s’entr’ouvrant.

Du ciel lentement

Découvre l’image.

Là, des nuits l’azur

Dans un cristal pur

Déroule ses voiles.

Et le flot brillant

Coule en sommeillant

Sur un lit d’étoiles.

O charme nouveau !

Le son du pipeau

Dans l’air se déploie,

Et du fond des bois

M’apporte à la fois

I.’amour et la joie.

Près des ruisseaux clairt».

Au chaume d’Adèle

Le pasteur fidèle

Module ses airs.

Tantôt il soupire;

Tantôt il désire;

Se tait : tour à tour

Sa simple cadence

Me peint son amour

Et son innocence.

Dans son lit heureux

La pauvre attentive

Écoute, pensive,

Ces sons dangereux :

Le drap qui la couvre

Loin d’elle a roulé.

Et son œil troublé
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Mollement s’enlr’ouvrc.

Tout entière au bruit

Qui, pendant la nuit,

La charme et l’accuse,

Adèle en vainqueur

Son aveu refuse,

Et donne son cœur.

VII

LE PRINTEMPS, L’ÉTÉ ET L’HIVER

Vallée au nord, onduleuse prairie,

Déserls charmants, mon cœur formé pour vous,

Toujours vous cherche en sa mélancolie.

A ton aspect, solitude chérie.

Je ne sais quoi de profond et de doux

Vient s’emparer de mon âme attendrie.

Si l’on savait le calme qu’un ruisseau

En tous mes sens porte avec son murmure.

Ce calme heureux que j’ai, sur la verdure.

Goûté cent fois seul au pied d’un coteau.

Les froids amants du froid séjour des villes

Rechercheraient ces voluptés faciles.

Si le printemps les champs vient émailler,

Dans un coin frais de ce vallon paisible,

Je lis assis sous le rameux noyer.

Au rude tronc, au feuillage flexible.

Du rossignol le suave soupir

Enchaîne alors mon^oreille captive,

Et dans un songe au-dessus du plaisir,

Laisse flotter mon âme fugitive.

Au fond d’un bois quand l’été va durant.

Est-il une onde aimable et sinueuse

POKSIES DIVERSES. 3G
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Qui dans son cours, leulc el \oluplueusej

A chaque llcur s’arrélo en soupirant?

Cent fois au bord de cette onde infidèle

J’irai dormir sous le coudre odorant,

El disputer de paresse avec elle.

Sous le saule nourri de ta fraîcheur amie.

Fleuve témoin de mes soupirs.

Dans ces prés émaillés, au doux bruit des zéphirs,

Ton passage oflre ici l’image de la vie.

En des vallons déserts, au sortir de ces fleurs.

Tu conduis tes ondes errantes;

Ainsi nos heures inconstantes

Passent des plaisirs aux douleurs.

Mais si voluptueux, du moins dans notre course,

Du printemps nous savons jouir.

Nos jours plus doucement s’éloignent de leur source,

Emportant avec eux un tendre souvenir :

Ainsi tu vas moins triste au rocher solitaire.

Vers ces bois où tu fuis toujours.

Si de ces prés ton heureux cours

Entraîne quelque fleur légère.

De mon esprit ainsi l’enchantement

Naît el s’accroît pendant tout un feuillage.

L’aquilon vient, et l’on voit tristement

L’arbre isolé sur le coteau sauvage.

Se balancer au milieu de Forage.

De blancs oiseaux en troupes partagés

Quittent les bords de l’Océan antique :

Tous en silence à la file rangés,

Fendent l’azur d’un ciel mélancolique.

J’erre aux forêts où pendent les frimas :

Interrompu par le bruit de la feuille

Que lentement je traîne sous mes pas.

Dans ses pensers mon esprit se recueille.
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Qui le croii'ail? plaisirs solacien.x,

Je vous retrouve en ce grand deuil des cieux :

L’habit de veuve embellit la nature.

Il est un charme à des bois sans parure :

Ces prés riants entourés d’aulnes verts,

Où fonde molle énerve la pensée,

Où sur les fleurs l’àme rêve bercée

Aux doux accords du feuillage et des airs;

Oes prés riants cpie l’aquilon moissonne,

Plaisent aux cœurs. Vers la terre courbés.

Nous imitons, ou flétris ou tombés.

L’herbe en hiver et la feuille en automne.

VIII

LA MER

Des vastes mers tableau philosophique,

Tu plais au cœur de chagrins agité :

Quand de ton sein par les vents tourmenté,

Quand des écueils et des grèves antiques

Sortent des bruits, des voix mélancoliques,

-L’âme attendrie en ses rêves se perd.

Et, s’égarant de penser en penser.

Gomme les flots de murmure en murmure.

Elle se môle à toute la nature :

Avec les vents, dans le fond des déserts,

Elle gémit le long des bois sauvages.

Sur l’Océan vole avec les orages.

Gronde en la foudre, et tonne dans les mers.

Mais quand le jour sur les vagues tremblantes

S’en va mourir; quand, souriant encor.

Le vieux soleil glace de pourpre et d’or

Le vert changeant des mers étincelantes,

Dans de's lointains fuyants et veloutés.

En enfonçant ma pensée et ma vue,
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J’aime à créer des mondes enchantés,

Baignés des eaux d’une mer inconnue.

L’ardent désir, des obslacles vainqueur,

Trouve, embellit des rives bocagères.

Des lieux de paix, des îles de bonheur.

Où, transporté par les douces ebimères,

Je m’abandonne aux songes de mon cœur.

IX

^ L’AMOUR DE LA CAMPAGNE

Que de ces prés l’émail plaît à mon cœur !

Que de ces bois l’ombrage m’intéresse !

Quand je quittai celte onde enchanteresse,

L’hiver régnait dans toute sa fureur.

Et cependant mes yeux demandaient ce rivage;

El cependant d’ennuis, de chagrins dévoré,

Au milieu des palais d’hommes froids entouré.

Je regrettais partout mes amis du village.

Mais le printemps m.e rend mes champs et mes beaux jours.

Vous m’allez voir encore, ô verdoyantes plaines !

Assis nonchalamment auprès de vos fontaines.

Un Tibulle à la main, me nourrissant d’amours.

Fleuve de ces vallons, là, suivant tes détours.

J’irai seul et content gravir ce mont paisible ;

Souvent tu me verras, inquiet et sensible.

Arrêté sur les bords en regardant ton cours.

J’y veux terminer ma carrière;

Rentré dans la nuit des tombeaux.

Mon ombre, encor tranquille et solitaire,

Dans les forêts cherchera le repos.

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire,

Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux.

Mais d’àgc en âge, en gardant leurs troupeaux.

Des bergers attendris feront ma courte histoire •
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« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau;

<( Il commença sa vie à l’ombre de ces cbônes;

' (( 11 la passa couché près de cette eau,

« El sous les Heurs sa tombe est dans ces plaines *. »

X

LES ADIEUX

Le temps m’appelle : il faut finir ces vers.

A ce penser défaillit mon courage.

Je vous salue, ô vallons que je perds!

Écoutez-moi ; c’est mon dernier hommage.

Loin, loin d’ici, sur la terre égaré,

devais traîner une importune vie;

!\lais quelque part que j’habite ignoré,

Ne craignez point qu’un ami vous oublie.

Oui, j’aimerai ce rivage enchanteur.

Ces monts déserts qui remplissaient mon coeur

Et de silence et de mélancolie
;

Surtout ces bois chers à ma rêverie.

Où je voyais de buisson en buisson.

Voler sans bruit un couple solitaire,

Dont j’entendais, sous l’orme héréditaire,

Seul, attendri, la dernière chanson.

Simples oiseaux, retiendrez-vous la mienne?

Parmi ces bois, ah
!
qu’il vous en souvienne.

En le quittant je chante tes attraits.

Bord adoi’é ! De ton maître fidèle

Si les talents égalaient les regrets.

Ces derniers vers n’auraient point de modèle.

Mais aux pinqpaux de la nature épris,

La gloire échappe et n’en est point le prix.

' Vers iaiprimés dans VAlmatiach chs jMuses, année 1700, page 206 : voye*

la Préface.
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Ma muse est simple, et rougissante et nue
;

Je dois mourir ainsi que l’humble fleur

Qui passe à l’ombre, et seulement connue

De ces ruisseaux qui faisaient son bonheur.
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LES TOMBEAUX CHAMPÊTRES

ÉLÉGIE IMITÉE DE GRAY 1

Londres, 1790

Dans les airs frémissants j’entends le long murmure
De la cloche du soir qui tinte avec lenteur.

Les troupeaux en bêlant errent sur la verdure;

Le berger se retire et livre la nature

A la nuit solitaire, à mon penser rêveur.

Dans l’orient d’azur l’astre des nuits*s’avancc^

Et tout l’air se remplit d’un calme solennel.

Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel,

L’oiseau de la nuit seul trouble le grand silence.

On n’entend que le bruit de l’insecte incertain,

Et quelquefois encore, au travers de ces hêtres.

Les sons interrompus des sonnettes champêtres

Du troupeau qui s’endort sur le coteau lointain.

Dans ce champ où l’on voit l’herbe mélancolique

Flotter sur les sillons que forment ces tombeaux,

Les rustiques aïeux de nos humbles hameaux
Au bruit du vent des nuits, dorment sous l’if antique.

De la jeune Progné le ramage confus,

‘ Cette imitation a été imprimée ù Londres, dans le journal de Peltier. Voyez

la préface.
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Du zéphyr, an matin, la voix fraîche et céleste.

Les chants perçants du coq ne réveilleront plus

Ces bergers endormis sur cette couche agreste.

Près de Pâtre brûlant une épouse modeste

N’appréte plus pour eux le champêtre repas;

Jamais à leur retour ils ne verront, hélas !

D’enfants au doux parler une troupe légère.

Entourant leurs genoux et retardant leurs pas.

Se disputer l’amour et les baisers d’un père.

Souvent, ô laboureurs ! Gérés mûrit pour vous

Les flottantes moissons dans les champs qu’elle dore
;

Souvent avec fracas tombèrent sous vos coups

Les pins retentissants dans la forêt sonore.

En vain l’ambition, qu’enivrent ses désirs,

Méprise et vos travaux et vos simples loisirs :

Eh
!
que sont les honneurs? L’enfant de la victoire,

Le paisible mortel qui conduit un troupeau.

Meurent également; et les pas de la gloire,

Comme ceux du plaisir, ne mènent qu’au tombeau.

Qu’importe que pour nous de vains panégyriques.

D’une voix infidèle aient enflé les accents?

T.es bustes animés, les pompeux monuments

Font-ils parler des morts les muettes reliques?

Jetés loin des hasards qui forment la vertu.

Glacés par l’indigence aux jours qu’ils ont vécu,

Peut-être ici la mort enchaîne en son empire

De rustiques Newtons de la terre ignorés.

D’illustres inconnus dont les talents sacrés

Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire .

Ainsi brille la perle au fond des vastes mers;

Vinsi meurent aux champs des roses passagères

Qu’on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères,

D’inutiles parfums embaument les déserts.

Lh, dorment dans l’oubli des poètes sans gloire,

Des orateurs sans voix, des héros sans victoire :
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Que dis-je ! des Titus laits pour Otrc adort'S.

Mais si le sort voila tant de vertus sublimes,

Sous ces arbres en deuil combien aussi de crimes

Le silence et la mort n’ont-ils point dévorés !

Loin d’un monde trompeur, ces bergers sans envie.

Emportant avec eux leurs tranquilles vertus.

Sur le fleuve du temps passagers inconnus.

Traversèrent sans bruit les déserts de la vie.

Une pierre, aux passants demandant un soupir,

I

Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire;

Une muse ignorante y grava leur histoire

Et le texte sacré qui nous aide à mourir,

j
En fuyant pour toujours les champs de la lumière,

Qui ne tourne la tête au bout de la carrière?

L’homme qui va passer cherche un secours nouveau :

ij Que la main d’un ami, que scs soins chers et tendres

Entr’ouvrent doucement la pierre du tombeau!

i Le feu de l’amitié vit enc or dans nos cendres,

f Pour moi qui célébrai ces tombes sans honneurs,

' Si quelque voj'ageur, attiré sur ces rives

i Par l’amour du rêver et le cbaime des pleurs,

* S’informe de mon sort dans ses courses pensives,

I Peut-être ut\ vieux pasteur, en gardant ses troupeaux,

I Lui fera simplement mon histoire en ces mots :

« Souvent nous l’avons vu, dans sa marche posée,

« .\u souris du matin, dans l’orient vermeil,

(I Gravir les frais coteaux à travers la rosée,

<1 Pour admirer au loin le lever du soleil.

(( Là-bas, près du ruisseau, sur la mousse légère,

<1 A l’ombre du tilleul que baigne le courant,

<( Immobile il rêvait, tout le jour demeurant

« Les regards attachés sur l’onde passagère.

<i Quelquefois dans les bois il méditait ses vers

<( Au murmure plaintif du feuillage et des airs.

" Un matin nos regards, sous l’arbre eentenaire,

« Le cherchèrent en vain au repli du ruisseau
;
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(( L’aurore reparut; et l’arbre et le eoteai'.,

(( Et la bruyère encor, tout était solitaire.

« Le jour suivant, hélas ! à la file allongé,

« Un convoi s’avança par le chemin du temple.

« Approche, voyageur : lis ces vers et contemple

(t Ce triste monument que la mousse a rongé. »

ÉPITAPHE

Ici dort, à l’abri des orages du monde.

Celui qui fut longtemps jouet de leur fureur,

Des forêts il chercha la retraite profonde.

Et la mélancolie habita dans son cœur.

De l’amitié divine il adora les charmes
;

Aux malheureux donna tout ce qu’il eut, djs larme

Passant, ne porte point un indiscret flambeau

Dans l’abîme où la mort le dérobe à ta vue :

Laisse-le reposer sur la rive inconnue.

De l’autre côté du tombeau.

A LYDIE

IMITATION d’ALCÉE,. POÈTE GI EC

LonJres, 1797

Lydie, es-tu sincère ? excuse mes alarmes :

Tu t’embellis en accroissant mes feux
;

Et le môme moment qui t’apporte des charmes

Ride mon front et blanchit mes cheveux.

Au matin de tes ans, de la foule chérie.

Tout est pour toi joie, espérance, amour :

Et moi, vieux voyageur, sur ta roule fleurie

Je marche seul et vois finir le jour.
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Ainsi qu’un doux rayon quand ton regard humide

Pénètre au fond de mon cœur ranimé,

J’ose à peine efileurer d’une lèvre timide

De ton beau front le voile parfumé.

Tout à la fois honteux et fier de ton caprice,

Sans croire en toi je m’en laisse enivrer.

J’adore tes attraits, mais je me rends justice :

Je sens l’amour, et ne puis l’inspirer.

Par quel enchantement ai-je pu te séduire ?

N’aurais-tu point dans mon dernier soleil

Cherché l’astre du feu qui sur moi semblait luire,

Quand de Sapho je chantais le réveil ?

Je n’ai point le talent qu’on encense au Parnasse :

Eussé-je un temple au sommet d’Hélicon,

Le talent ne rend point ce que le temps efface
;

La gloire, hélas ! ne rajeunit qu’un nom.

Le Guerrier de Samos, le Berger d’Aphélie

Mes fils ingrats, m’ont-ils ravi ta foi ?

Ton admiration me blesse et m’humilie :

Le croirais-tu? je suis jaloux de moi.

Que m’importe de vivre au delà de ma vie ? <

Qu’importe un nom par la mort publié ?

Pourmoi-mème un moment aime-moi, ma Lydie,

Et que je sois à jamais oublié !

‘ Deux ouvrages d’Alcct.
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MILTON ET DAYENANT

Lomires, 1797

Charles avait péri : des bourreaux-commissaires,

Des lois qu’on appelait révolutionnaires,

L’exil et l’échafaud, la confiscation...

C’était la France enfin sous la Convention.

Dans les nombreux suivants de l’étendard du crime,

L’Angleterre voyait un homme magnanime :

Milton, le grand Milton (pleurons sur les humains),

Prodiguait son génie à de sots puritains
;

Il détestait surtout, dans son indépendance.

Ce parti malheureux qu’une noble constance

Attachait à son roi. Par ce zèle cruel

Millon s’était fleuri des honneurs de Cromwell.

Un matin que du sang il avait appétence.

Des prédicants-soldats traînent en sa présence

Un homme jeune encor, mais dont le front pâli

Est prématurément par le chagrin vieilli.

Un royaliste enfin. Dans le feu qui l’anime,

Milton d’un œil brûlant mesure sa victime.

Qui, loin d’élre sensible à ses propres malbeurs,

•Semble admirer son juge et plaindre ses erreurs

<( Dis-nous quel est ton nom, sycophante d’un maître,

<( Vassal au double cœur d’un esclave et d’un traître.

« Réponds-moi. » — « Mon nom est Davenant. » A ce nom
Vous eussiez vu soudain le terrible Mil ton

Tressaillir, se lever, et, renversant son siège,

Courir au prisonnier que la cohorte assiège.

(( Ton nom est Davenant, dis-tu? ce nom chéri !

(( Serais- tu ce mortel par les Muses nourri,

« Qui, dans les bois sacrés égarant sa jeunesse,

<1 Encbanta de ses vers les rives du Permesse?»

Davenant repartit : « Il est vrai qu’autrefois

<( La lyre d’Aonie a frémi sous mes doigts. »
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A ces mots, répandant une larme pieuse,

Oubliant des témoins la présence envieuse,

Millon serre la main du poëte admiré.

Et puis de cette voix, de ce ton inspiré

Qui d’Ève raconta les amours ineffables :

«( Tu vivras, peintre heureux des élégantes fables
;

(t J’en jure par les arts qui nous avaient unis,

(( Avant que d’Albion le sort les eût bannis.

(( A des cœurs embrasés d’une flamme si belle,

<( Eh
!
qu’importe d’un Pym la vulgaire querelle?

« La mort frappe au hasard les princes, les sujets;

« Mais les beaux vers, voilà ce qui ne meurt jamais,

(; Soit qu’on chante le peuple ou le tyran injuste :

« Virgile est immortel en célébrant Auguste !

(( Quoi ! la loi frapperait de son glaive irrité

« Un enfant d’Apollon?... Non, non, postérité!

<( Soldats, retirez-vous
;
merci de votre zèle.

(( Cet homme est sûrement un citoyen fidèle,

(( Un grand républicain ; je sais de bonne part

(( Qu’il s’est fort réjoui de la mort de Stuart. »

— (( Non, » criait Davenant que ce reproche touche.

Mais Milton, de sa main en lui couvrant la bouche,

Au fond d’un cabinet le pousse tout d’abord.

L’enferme à double tour, puis avec un peu d’or

Éconduit poliment la horde jacobine.

Vers son hôte captif ensuite il s’achemine.

Fait apporter du vin qu’il lui verse à grands flots.

Sème le déjeuner d’agréables propos ;

De politique point, mais beaucoup de critiques

Sur l’esprit des Latins et les grâces attiques.

Davenant récita l’idylle du Ruisseau;

Milton lui repartit par le \iï Alleg7^o,

Du doux Penseroso redit le chant si triste.

Et déclama les chœurs du Samson agoniste.

Les poètes, charmés de leurs talents divers,

Se quittèrent enfin, en murmurant leurs vers.

Cependant, fatigué de ses longues n)isères.

Le peuple soupirait pour les lois de ses pères :
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11 rappel;! son roi; les crimes refrénés

Furent par un édit sagement pardonnés.

On excepta pourtant quelques hommes perlides

Complices et fauteurs des sanglants régicides :

Milton, au premier rang, s’était placé parmi.

Dénoncé par sa gloire, au toit d’un vieil ami

11 avait espéré trouver ombre et silence.

De son sort une nuit il pesait l’inconstance :

D’une lampe empruntée à la tombe des morts,

La lueur pâlissante éclairait ses remords.

11 entend tout à coup vers la douzième heure

Heurter de son logis la porte extérieure;

Les verrous sont brisés par de nombreux soldats.

La fdle de Milton accourt; on suit ses pas.

Dans l’asile secret un chef se précipite :

Un chapeau de ses yeux venant toucher l’orbite

Voile à demi ses traits; il a les yeux remplis

De larmes qu’un manteau reçoit dans ses replis.

Milton ne le voit point : privé de la lumière,

La nuit règne à jamais sous sa triste paupière.

« Eh bien, que me veut-on? dit le chantre d’Adam.

(( Parlez: faut-il mourir? » — « C’est encor Davenant, »

Répond l’homme au manteau. Milton soudain s’écrie :

« O noire trahison ! moi qui sauvai ta vie ! »

— «Oui, repartie poëte interdit, rougissant,

« Mais vous êtes coupable, et j’étais innocent.

« Ferme stoïcien, montrez votre courage!

« Mon vieil ami, la mort est le commun partage :

(I Ou plus tôt, ou plus tard, le trajet est égal

« Pour tous les voyageurs. Voici l’ordre fatal, d

La fdle de Milton, objet rempli de charmes.

Ouvre l’affreux papier qu’elle baigne de larmes :

C’est elle qui souvent dans un docte entretien

Relit le vieil Homère à l’Homère chrétien
;

Et des textes sacrés, interprète modeste,

A son père elle rend la lumière céleste.

En échange du jour qu’elle reçut de lui.

Au chevet paternel empruntant un appui,



POÉSIES DIVERSES.

iPune voix altérée elle lit la sentence :

« Voulant à la justice égaler la clémence,

X II nous plaît d’octroyer, de pleine autorité,

(( A Davenant, pour prix de sa fidélilé,

<; La grâce de Milton. Ciiair.es.

Qn’on SC figure

Les transports que causa la touchante aventure,

Combien furent de pleurs dans Londres répandus

Pour les talents sauvés et les bienfaits rendus.

I

CLARISSE

IMITATION d’un POETE ÉCOSSAIS

Londres, 1797

l

J'
Oui, je me plais, Clarisse, à la saison tardive.

I

Image de cet âge où le temps m’a conduit;

Du vent à tes foyers j’aime la voix plaintive

Durant la longue nuit.

\ Philomèle a cherché des climats plus propices
;

* Progné fuit à son tour : sans en être attristé,

Ç Des beaux jours près de toi retrouvant les délices.

Ton vieux cygne est resté.

Il Viens dans ces champs déserts où la bise murmure,

1 Admirer le soleil qui s’éloigne de nous
;

] Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure

Le charme triste et doux.

( Des feuilles que le vent détache avec ses ailes,

\ Voltige dans les airs le défaillant essaim :

I .Ah
! puissé-je en mourant me reposer comme elles

Un moment sur ton sein !
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Pâle cl dernière Heur qui survil à Ponione,

La Veilleuse ^ en ces prés peinl mon sort el ma foi :

De mes ans écoulés lu fais fleurir l’automne,

El je veille pour loi.

Ce ruisseau sous tes pas cache au sein de la terre

Son cours silencieux et ses flots oubliés
;

Que ma vie inconnue, obscure et solitaire.

Ainsi passe à tes pieds !

Aux portes du couchant le ciel se décolore;

Le jour n’éclaire plus notre aimable entretien :

Mais est-il un sourire aux lèvres de l’Aurore

Plus charmant que le tien?

L’astre des nuits s’avance en chassant les orages :

Clarisse, sois pour moi l’astre calme et vainqueur

Qui de mon front troublé dissipe les nuages,

Et fait rêver mon cœur.

L’ESCLAVE

Tunis, 1807

Le vigilant derviche à la prière appelle

Du haut des minarets teints des feux du couchant.

Voici l’heure au lion qui poursuit la gazelle :

Une rose au jardin moi je m’en vais cherchant.

Musulmane aux longs yeux, d’un maître que je brave

Fille délicieuse, amante des concerts,

Est-il un sort plus doux que d’être ton esclave.

Toi que je sers, toi que je sers?

Jadis, lorsque mon bras faisait voler la prame

Sur le fluide azur de l’abîme calmé.

‘ Nom populaire du Colchique.
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Du sombre désespoir les pleurs mouillaient ma rame;

Un charme m’a guéri : j’aime et je suis aimé.

Le noir rocher me plaît; la tour que le flot lave

Me sourit maintenant aux grèves de ces mers :

Le flambeau du signal y luit pour ton esclave.

Toi que je sers, toi que je sers I

I

Belle et divine es-tu, dans toute ta parure.

Quand la nuit au harem je glisse un pied furtif!

Les tapis, l’aloës, les fleurs et l’onde pure

Sont par toi prodigués à ton jeune captif.

I

Quel bonheur! au milieu du péril que j’aggrave.

T’entourer de mes bras, te parer de mes fers,

Mêler à tes colliers l’anneau de ton esclave,

. Toi que je sers, toi que je sers !

I Dans les sables mouvants, de ton blanc dromadaire

Je reconnais de loin le pas sûr et léger
;

t Tu m’apparais soudain : un astre solitaire

I
Est moins doux sur la vague au pauvre passager

;

Du matin parfumé le souffle est moins suave.

Le palmier moins charmant au milieu des déserts.

I
Quel sultan glorieux égale ton esclave.

Toi que je sers, toi que je sers?

Mon pays, que j’aimais jusqu’à l’idolâtrie.

N’est plus dans les soupirs de ma simple chanson
;

Je ne regrette plus ma mère et ma patrie;

Je crains qu’un prêtre saint n’apporte ma rançon.

Ne m’affranchis jamais! laisse-moi mon entrave!

Oui, sois ma liberté, mon Dieu, mon univers !

Viens, sous tes beaux pieds nus, viens fouler ton esclave.

Toi que je sers, toi que je sers! ^

* A la suite de cette pièce se trouvaient dans les anciennes éditions, le Sou-
venir DU Pays de France, la Ballade des Abencerages et celle du Ciu que nous
avons déjà données pages lU, 145 et 146 du volume.

Poésies diverses. 37
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NOUS VERRONS

Paris, ISIO

Le passé n’esl rien dans la vie,

Et le présent est moins encor :

C’est à l’avenir qu’on se fie

Pour nous donner joie et trésor.

Tout mortel dans ses vœux devance

Cet avenir où nous courons;

Le bonheur est en espérance
;

On vit, en disant : Nous verrons.

Mais cct avenir plein de charmes,

Qu’est-il lorsqu’il est arrivé?

C’est le présent qui, de nos larmes,

Matin et soir est abreuvé !

Aussitôt que s’ouvre la scène

Qu’avec ardeur nous désirons,

On bâille, on la regarde à peine;

On voit, en disant : Nous verrons.

Ce vieillard penche vers la terre
;

Il touche à ses derniers instants :

Y pense-t-il? Non; il espère

Vivre encor soixante et dix ans.

Un docteur, fort d’expérience,

Veut lui prouver que nous mourrons;

Le vieillard rit de la sentence

Et meurt, en disant : Nous verrons.

Valère et Damis n’ont qu’une âme
;

C’est le modèle des amis.
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Valère en un malheur réclame

La bourse et les soins de Damis :

(I Je viens à vous, ami sincère,

« Ou ce soir au fond des prisons...

« — Quoi ! ce soir môme? — Oui! — Cher Valère,

« Revenez demain ; Nous verrons. »

Gare ! foites place aux carrosses

Où s’enfle l’orgueilleux manant

Qui jadis conduisait deux rosses

A trente sous pour le passant.

Le peuple écrasé par la roue

Maudit l’enfant des Porcherons.

Moi, du prince évitant la boue.

Je me range et dis : Nous verrons.

Noîis verrons est un mot magique

Qui sert dans tous les cas fâcheux :

Nous verrons, dit le politique;

Nous verrons, dit le malheureux.

Les grands hommes de nos gazettes.

Les rois du jour, ies fanfarons.

Les faux amis et les coquettes.

Tout cela vous dit : Nous verrons.
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PEINTURE DE DIEU

TIRÉE iiE l’Écriture

Paris, 1810

Savez-vous, ô pécheur! quel est ce Dieu jaloux

Quand l’œuvre de l’impie allume son courroux?

Sur un char foudroyant il roule dans l’espace
;

La Mort et le Démon volent devant sa face;

Les trois cieux dont il fait trembler l’immensité

S’abaissent sous les pas de son éternité;

Le soleil pâlissant et la lune sanglante

Marchent à la lueur de sa lance brûlante;

Des gouffres de l’enfer il fait sortir la nuit;

Il parle, et tout se tait; la mer le voit et fuit,

Et l’Abîme, du fond des vagues tourmentées.

Lève en criant vers lui ses mains épouvantées.

Au crime couronné ce Dieu redit : «Malheur ! »

Et c’est le môme Dieu qui bénit la douleur!

POUR LE MARIAGE DE MON NEVEU

Au Ménil, 1812

L’autel est prêt; la foule l’environne :

Belle Zélie, il réclame ta foi.

Viens, de ton front est la blanche couronne

Moins virginale et moins pure que toi.

J’ai quelquefois peint la grâce ingénue

Et la pudeur sous ses voiles nouveaux :

Ah ! si mes yeux plus tôt t’avaient connue,

On aurait moins critiqué mes tableaux.
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Mon cher Louis, chez la race étrangère

Tu n’iras point l’égarer comme moi :

A qui la suit la Fortune est légère
;

Il faut l’attendre et l’enfermer chez soi.

Cher orphelin, image de ta mère.

Au ciel pour toi je demande ici-has

Les jours heureux retranchés à ton père.

Et les enfants que ton oncle n’a pas.

Fais de l’honneur l’idole de ta vie;

Rends tes aïeux fiers de leur rejeton.

Et ne permets qu’à la seule Zélie

Pour un moment de rougir à ton nom.

POUR LA FÊTE DE MADAME DE ='**

Yerneuil, 1812

De tes amis vois la troupe fidèle

Pour te fêter s’unir à tes enfants :

Tu nous parais toujours fraîche et nouvelle

Comme la fleur qu’ils l’offrent tous les ans.

Par la vertu quand la grâce est produite.

Son charme au temps ne peut être soumis
;

Des jours pour toi nous seuls marquons la fuite :

Tu restes jeune avec de vieux amis.
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VERS

TROUVÉS SUR LE P O .Vf DU RHÔNE

ISII

11 est minuit, et tu sommeilles
;

Tu dors, et moi je vais mourir.

Que dis-je, hélas ! peut-être que tu veilles !

Pour qui ?... l’enfer me fera moins souffrir.

Demain quand, appuyée au bras de ta conquête.

Lasse de trop d’amour et cherchant le repos.

Tu passeras ce fleuve, avance un peu la tête

Et regarde couler ces flots.

ODE

LES MALHEURS DE LA RÉVOLUTIOiN

Paris, 1813

Sors des demeures souterraines,

Néron, des humains le fléau !

Que le triste bruit de nos chaînes

Te réveille au fond du tombeau.

Tout est plein de trouble et d’alarmes ;

Notre sang coule avec nos larmes
;

Ramper est la première loi :

Nous traînons d’ignobles entraves
;

On ne voit plus que des esclaves :

Viens
;
le monde est digne de toi.

Ils sont dévastés dans nos temples

Les monuments sacrés des rois :
•
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Mon œil effrayé les conleinple
;

Je tremble et je pleure h la fois.

Tandis qu’une fosse commune,

Des grandeurs et de la fortune

Reçoit les funèbres lambeaux,

Un spectre à la voix menaçante

-V percé la tombe récente

Qui dévora les vieux tombeaux.

Sa main d’une pique est armée
;

Un bonnet cache son orgueil
;

Par la mort sa vue est charmée :

Il cherche un tyran ^ au cercueil.

Courhé sur la poudre insensible,

Il saisit un sceptre terrible

Qui du lis a flétri la fleur
;

Et d’une couronne gothique

Chargeant son bonnet anarchique,

Il se fait roi de la douleur.

Voilà le fantôme suprême.

Français, qui va régner sur vous.

Du républicain diadème

Portez le poids léger et doux.

L’anarchie et le despotisme,

.4uvil autel de l’athéisme.

Serrent un nœud ensanglanté;

Et s’embrassant dans l’ombre impure.

Ils jouissent de la torture

De leur double stérilité.

L’échafaud, la torche fumante.

Couvrent nos campagnes de deuil.

La Révolution béante

Engloutit le fils et l’aïeul.

' Louis XL Ce roi ne fut point enterré à Saint-Denis : peu importe au

poète.
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L’adolescent qu’atteint sa rage

Va mourir au champ du carnage

Ou dans un hospice exilé
;

Avant qu’en la tombe il s’endorme,

Sur un appui de chêne ou d’orme,

Il traîne un buste mutilé :

Ainsi quand l’aftreuse Chimère *

Apparut non loin d’Ascalon,

En vain la tendre et faible mère

Cacha ses enfants au vallon.

Du Jourdain les roseaux frémirent
;

Au Liban les cèdres gémirent,

Les palmiers à Jézeraël,

Et le chameau, laissé sans guides,

Pleura dans les sables arides

Avec les femmes d’Ismaël.

-Napoléon de son génie

Enfin écrase les pervers
;

L’ordre renaît : la France unie

Reprend son rang dans l’univers.

Mais, Géant, fils aîné de l’homme.

Faut-il d’un trône qu’on te nomme
Usurpateur? Mal fécondé.

L’illustre champ de ta victoire

Devait-il renier la gloire

Du vieux Cid et du grand Condé?

Racontez, nymphes de Vincenne,

Racontez des faits inouïs

Vous qui présidiez sous un chêne

A la justice de Louis !

Oh ! de la mort chantre sublime

Toi qui d’un héros magnanime

• Prise ici pour le monstre marin d’Andromède. — * Jlort du duc d’Enghien.

* Bossuet.
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Rends plus grand le grand souvenir,

Quels cris aurais-tu fait entendre.

Si, quand tu pleurais sur sa cendre,

Ton œil eût sondé l’avenir?

Le vieillard-roi dont la clef sainte

De Rome garde les débris.

N’a pu, dans l’éternelle enceinte,

A son front trouver des abris.

On peut charger ses mains débiles

De fers ingrats, ‘ mais inutiles.

Car il reste au Juste nouveau

La force de sa croix divine.

Et de sa couronne d’épine.

Et de son sceptre de roseau.

Triomphateur, notre souffrance

Se fatigue de tes lauriers;

Loin du doux soleil de la France

Devais-tu laisser nos guerriers ^ ?

La Duna, que tourmente Éole,

Au Neptune inconnu du pôle.

Roule leurs ossements blanchis.

Tandis que le noir Borysthène

Va conter le deuil de la Seine

Aux mers brillantes de Colchis.

A l’avenir ton âme aspire
;

Avide encore du passé.

Tu veux Memphis
;
du temps l’empire

Par l’aigle sera traversé.

Mais, Napoléon, ta mémoire

Ne se montrera dans l’histoire

Que sous le voile de nos pleurs :

Lorsqu’à t’admirer tu m’entraînes,

La liberté me dit ses chaînes,

La vertu m’apprend ses douleurs.

* Le pape à Fontainebleau. — * Campagne de Moscou.
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VERS

KCniTS SUR UN SOUVENIR * DONNÉ PAR MADAME LA MARQUISE DE GROLLIER

A M. LE BARON DE IIUMBOLDT

Paris, 1818

Vous qui vivrez toujours, comment pourrez-vous croire

Qu’on vous offre des fleurs si promptes à mourir?

« Présentez, direz-vous, ces filles du zéphyr

(( A la beauté, mais non pas à la gloire. »

Des dons de l’amitié connaissez mieux le prix
;

Dédaignez moins ces fleurs nouvelles ;

En les peignant sur vos écrits,

•l’ai trouvé le secret de les rendre immortelles.

CHARLOTTESBOURG

O U

LE TOMRE.au DE LA REINE DE PRUSSE

Bltüii, 1821

LE VOYAGEUR.

Sous les hauts pins qui protègent ces sources,

Gardien, dis-moi quel est ce monument nouveau?

LE GARDIEN.

Un jour il deviendra le terme de tes courses :

0 voyageur ! c’est un tombeau.

LE VOYAGEUR.

Oui repose en ccs lieux?

‘ Ce Souvenir renfermait des pensées de l’illustre voyageur, et était orné de

Heurs peintes par madame de Grollier.
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LE GARDIEN.

Ua objet plein de charmes.

LE VOYAGEUR.

Qu’on aima?

LE GARDIEN.

Qui fut adoré.

LE VOYAGEUR.

Ouvre-moi.

LE GARDIEN.

Si tu crains les larmes,

N’entre pas.

LE VOYAGEUR.

I

J’ai souvent pleuré.

î
(Le voyageur et le gardien entrent.)

I

;

LE VOYAGEUR.
I

j
De la Grèce ou de l’Italie

t On a ravi ce marbre à la pompe des morts.

/ Quel tombeau l’a cédé pour enchanter ces bords?

;

Est-ce Antigone ou Cornélie?
i

LE GARDIEN.
I

i La beauté dont l’image excite tes transports,

Parmi nos bois passa sa vie.

LE VOYAGEUR.

{ Qui pour elle, à ces murs de marbre revêtus,

•\ suspendu ces couronnes fanées?

LE GARDIEN.

Les beaux enfants dont ses vertus

Ici-bas furent couronnées.

( On vient.

LE VOYAGEUR.
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LE GARDIEN.

C’est un époux : il porte ici ses pas,

Pour nourrir en secret un souvenir funeste.

LE VOYAGEUR.

Il a donc tout perdu?

LE GARDIEN.

Non : un trône lui reste.

LE VOYAGEUR.

Un trône ne console pas.

LES ALPES OU L’ITALIE

1822

Donc reconnaissez-vous au fond de vos abîmes

Ce voyageur pensif,

Au cœur triste, aux cheveux blanchis comme vos cimes,

Au pas lent et tardif?

Jadis de ce vieux bois où fuit une eau limpide.

Je sondais l’épaisseur.

Hardi comme un aiglon, comme un chevreuil rapide.

Et gai comme un chasseur.

Alpes, vous n’avez point subi mes destinées !

Le temps ne vous peut rien
;

Vos fronts légèrement ont porté les années

Qui pèsent sur le mien.

Pour la première fois, quand, rempli d’espérance,

Je franchis vos remparts.

Ainsi que l’horizon, un avenir immense

S’ouvrait à mes regards.
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I
L’Ilalie à mes pieds el devant moi le monde,

Quel champ pour mes désirs 1

Je volai, j’évoquai celle Rome féconde

’l

En puissants souvenirs.

I
Du Tasse une autre fois je revis la patrie :

} Imitant Godefroi,

Chrétien et chevalier, j’allais vers la Syrie

|l

Plein d’ardeur et de foi.

Ils ne sont plus ces jours que point mon cœur n’oubl

Et ce cœur aujourd’hui,

I

Sous le brillant soleil de la belle Italie,

Ne sent plus que l’ennu .

Pompeux ambassadeurs que la faveur caresse,

i /
Ministres, valez-vous

Les obscurs compagnons de ma vive jeunesse

1 Et mes plaisirs si doux ?

I

^ Vos noms aux bords riants que l’Adige décore

I

Du temps seront vaincus,

I

Que Catulle et Lesbie enchanteront encore

' Les flots du Bénacus.

I Politiques, guerriers, vous qui prétendez vivre

Dans la postérité,

I J’y consens : mais on peut arriver, sans vous suivre,

A l’immortalité.

J’ai vu ces fiers sentiers tracés par la victoire,

Au milieu des frimas,

^ Ces rochers du Simplon que le bras de la gloire

Fendit pour nos soldats :

Ouvrage d’un géant, monument du Génie,

Serez-vous plus connus

Que la roche où Saint-Preux contait à Meillerie

Les tourments de Vénus ?



r.OO POÉSIES DIVERSES.

Je vous peignis aussi, ehimère enehauleresse,

Fictions des amours !

Aux tristes vérités le temps qui fuit sans cesse

Livre à présent mes jours.

L’histoire et le roman font deux parts de la vie

Qui sitôt se ternit :

Le roman la commence, et lorsqu’elle est flétrie

L’histoire la finit.

LE DÉPART

Paris, 1827

Compagnons, détachez des voûtes du portique

Ces dons du voyageur, ce vêtement antique.

Que j’avais consacrés aux dieux hospitaliers.

Pour affermir mes pas dans ma course prochaine.

Remettez dans ma main le vieil appui de chêne

Qui reposait à mes foyers.

Où vais-je aller mourir? dans les bois des Florides

Aux rives du Jourdain ? aux monts des Thébaïdes ?

' Ou bien irai,-je encore à ce bord renommé.

Chez un peuple affranchi par les efforts du brave.

Demander le sommeil que l’Eurotas esclave

M’offrit dans son lit embaumé?

Ah
! qu’importe le lieu? jamais un peu de terre.

Dans le champ du potier, sous l’arbre solitaire.

Ne peut manquer aux os du fils de l’étranger.

Nul ne rira du moins de ma mort advenue
;

Du pèlerin assis sur ma tombe inconnue

Du moins le poids sera léger.
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PRÉFACE

Les Israélites, conduits par Moïse et poursuivis par Pharaon, sortirent

d’Égypte et passèrent la mer Rouge
;

ils emportaient avec eux les os

de Joseph, selon que Joseph le leur avait fait promettre sous serment,

en leur disant : « Dieu vous visitera
;
emportez d’ici mes os avec vous. »

Le passage de la mer Rouge accompli, Marie, prophétesse, sœur de

Moïse et d’xiaron, chanta le cantique d’actions de grâces au Seigneur

qui avait enseveli Pharaon et son armée dans les flots. Le peuple de

Dieu entra dans la solitude de Sur
,
puis il vint à Mara, où Moïse

adoucit les eaux amères. De Mara, les Israélites arrivèrent à Élim
;

il y

avait là douze fontaines. D’Élim ils passèrent à Sin
;
ils y murmurèrent

contre Moïse et Aaron, regrettant l’abondance de la terre d’Égypte.

Dieu envoya la manne qui tombait le matin comme une rosée, et que

l’on recueillait chaque jour. Les Hébreux, partis de Sin, campèrent à

Raphidim
,
où le peuple murmura de nouveau. Moïse, par l’ordre du

Seigneur, frappa la pierre d’Oreb avec la verge dont il avait frappé le

Nil, et il en sortit de l’eau.

Les Amalécites vinrent à Raphidim altaquer Israël : ils descendaient

d’Amalec, petit-fils d’Ésaü. Ésaü, fils d’Isaac, avait été supplanté par

son frère Jacob, auquel il avait vendu son droit d’aînesse pour un plat

de lentilles. Dans la suite. Dieu voulut que Saül exterminât la l'ace en-

tière des Amalécites.

Josué combattit les ennemis à Raphidim
,

et remporta la victoire.

Moïse priait sur le haut d’une colline, en tenant les mains élevées vers

le ciel; Aaron et Hur lui soutenaient les mains desdeux côtés, car

Amalec avait l’avantage lorsque les mains de Moïses’abaissaient de

lassitude.

De Raphidim, les Hébreux gagnèrent le désert de Sinaï. Moïse alla

parler à Dieu qui l’avait appelé au haut de la montagne ; il était ac-

compagné de Josué. Le troisième jour on commença à entendre des

tonnerres et à voir briller des éclairs. Une nuée très-épaisse couvrit la

montagne
;
une trompette sonnait avec grand bruit

;
Moïse parlait à

Poésies diverses.
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Dieu, et Dieu lui répondait. Le Seigneur promulgua scs lois au milieu
|

(le la foudre; il donna à Moïse les deux tables du Témoignage, qui '

étaient de pierre et écrites du doigt de Dieu. Moïse descendit de la mon-
j

tagne avec les Tables. Josué ouït du tumulte dans le camp. Moïse re- !

connut que ce n’étaient point les voix confuses de gens qui poussaient t

leur ennemi, mais les voix de personnes qui chantaient.

Pendant l’absence de Moïse, le peuple s’était élevé conti’e Aarbn et

lui avait dit: (( Faites-nous des dieux qui marchent devant nous. » Un
Veau d’or avait été formé, et les Hébreux l’avaient adoré avec des

chants et des danses. Moïse brisa les Tables de la loi et le Veau d’or.

Ensuite lise tint à la porte du camp et dit : « Si quelqu’un est au Sei-

« gneur, qu’il se joigne à moi. » Et les enfants de Lévi s’assemblèrent

autour de lui. Moïse ordonna à chacun d’eux de passer et de repasser

au travers du camp, d’une tente à l’autre, et de tuer chacun son frère,

son ami, et celui qui lui était le plus proche
;
et il y eut environ vingt-

trois mille hommes de tués ce jour-là.

Nadab, fils d’Aaron, ayant offert un feu étranger au Seigneur, fut

dévoré par le feu du ciel. Caleb et Josué furent les seuls des Hébreux

sortis d’Égypte qui entrèrent dans la Terre-Pi’omise
;
Moïse même n’y

entra point, et ne la vit que du sommet du mont Abarim.

C’est de cette histoire que j’ai tiré le fond de la tragédie de Moïse.

Le sujet de cette tragédie est la première idolâtrie des Hébreux
; idolâtrie

qui compi’omettait les destinées de ce peuple et du monde. Je suppose

que parmi les causes qui précipitèrent Israël dans le péché, il y en eut

une principale. Ici môme
,
dans l’invention, je reste encore fidèle à

l’Histoire sainte
;
toute l’Écriture nous apprend que les Hébreux furent

entraînés à l’idolâtrie parles femmes étragères. H suffit de citer l’exem-

ple de Salomon : « Le roi Salomon aima passionnément plusieurs

«femmes étrangères... Le Seigneur avait dit aux enfants d’Israël : Vous

« ne prendrez point des femmes de Moab et d’Ammon, des femmes d’I-

« dumée, des Sidoniennes et du pays Héthéen, car elles vous perver-

« liront le cœur pour vous faire adorer leurs dieux Salomon servait

« Astarthé, déesse des Sidoniens, et Moloch, l’idole des Ammonites...

« Il bâtit un temple à Chamos, l’idole des Moabites. »

La tragédie apprendra aux lecteurs quelle est Arzane : je ne sais si

l’on a jamais remarqué que Judith, qui cause une si grande admiration

aux soldats d’Holoferne
,
est le premier modèle de l’Armide du Tasse

dans le camp de Godefroy de Douillon. Arzane, reine des Amalécites,

environnée de jeunes filles de Tyr et de Sidon, adorant Astarthé et les

divinités de la Syrie
,
m’a mis à môme d’opposer des fables volup-

tueuses à la sévère religion des Hébreux. Les personnes versées dans la



PREFACE. 505

lecture des livres saints verront ce que j’en ai imité
;

elles auront lieu

de le remarquer dans le rôle entier de Moïse dans les chœurs. Le chant

de la Courtisane, dans le chœur des Amalécites, est tiré du chapitre Vil

des Proverbes de Salomon, Victimas pro sainte vovi, hodie reddidi vota

rnea. Le chœur du troisième acte rappelle le XVIIP Psaume, Cœli enar-

rant gloriam Dei ; et le chœur du 1V“ reproduit le cantique de Marie

après le passage de la mer Rouge : Equum et ascensorem ejus dejecit in

mare.

A Dieu ne plaise que je prétende un seul instant avoir soutenu l!é-

loquence de l’Écriture; je dis ce que j’ai tenté
,
non ce que j’ai fait.

Racine, tout Racine qu’il était, a quelquefois été vaincu dans ses efforts,

comme l’a remarqué La Harpe. Qu’est-ce donc que moi, chétif, qui ai

osé mettre en scène, non pas Joad
,
mais Moïse mémo

,
ce législateur

aux rayons de feu sur le front, ce prophète qui délivrait Israël, frappait

l’Égypte, entr’ouvrait la mer, écrivait l’histoire de la Création, peignait

d’un mot la naissance de la lumière, et parlait au Seigneur face à face,

bouche à bouche : Ore ad os loquor ei {Num., cap. xii) ?

Le lieu de la scène est fixé dès les premiers vers de Moïse, l’exposi-

tion vient tout de suite après. Les trois unités sont observées; toutes les

entrées et les sorties motivées
;
enfin c’est un ouvrage strictement clas-

sique. L’auteur en demande de grandes excuses ;

ParJonne à sa faiblesse en faveur de son âge.

J’avais autrefois conçu le dessein de faire trois tragédies : la première

sur un sujet antique, dans le système complet de la tragédie grecque
;

la seconde sur un sujet emprunté de l'Écriture
;
la troisième sur un sujet

tiré de l’histoire des temps modernes.

Je n’ai exécuté mon dessein qu’en partie : j’ai le plan en prose et

quelques scènes en vers de ma tragédie grecque
,
Astyanax. Saint

Louis eût été le héros de ma tragédie romantique ; je n’en ai rien écrit.

Pour sujet de ma tragédie hébraïque, j’ai choisi Moïse. Cette tragédie

en cinq actes, avec des chœurs, m’a coûté un long travail
;
je n’ai

cessé de la revoir et de la corriger depuis une vingtaine d’années. Le

grand tragédien Talma, qui l’avait lue, m’avait donné d’excellents con-

seils dont j’ai profite: il avait à cœmr de jouer le rôle de Moïse, et son

incomparable talent pouvait laisser la chance d’un succès.

La tragédie Ac. Moïse appartenait, par mon contrat de vente, aux pro-

priétaires de mes Œuvres
;
je ne m’étais réservé que ledroit d’accorder

ou de refuser la permission de la mise en scène. Je résistai longtemps

aux sollicitations des propriétaires; mais enfin, soit faiblesse, soit mau-
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vaise tentation d’auteur, je cédai. Moïse, lu au coinilé du Théâtre-Fran-

çais, en 1828, fut reçu à l’unanimité. M. le vicomte Sosthènes de La

Rochefoucauld se prêta avec beaucoup de complaisance à tous les

arrangements
;
M. Taylor s’occupa des ordres à donner pour les déco-

rations et les costumes avec cét amour des arts qui le distingue
;

M. Halevy, dont le beau talent est si connu, se voulut bien charger d’é-

crire la musique nécessaire
;

et les chœurs de l’Opéra se devaient

joindre à la Comédie-Française pour l’exécution de la pièce telle que

je l’avais conçue.

Plusieurs pei’sonnes désiraient encore voir donner i/o?se
,
afin d’es-

sayer une diversion en faveur de cette pauvre école classique, si battue,

si délaissée, à laquelle je devais bien quelque réparation, moi l’aïeul

du romantique par mes enfants sans joug, Atala et René. Ces personnes

espéraient quelque succès dans la pompe du spectacle de Moïse
,

la

multitude des personnages, le contraste des chœurs, la manière dont

ces chœurs (marquant le midi, le coucher du soleil, le minuit, le lever

du soleil) se trouvent liés à l’action. Je pense moi-même, et je puis le

dire sans amour-propre, puisqu’il ne s’agit que d’un effet tout matériel

indépendant du talent de l’auteur, je pense que la descente de Moïse

du mont Sinaï, à la clarté de la lune, portant les Tables de la loi
;
que

le chœur du ti'oisième acte avec sa double musique, l’une lointaine

dans le camp, l’autre grave et plaintive sur le devant de la scène
;
que

le chœur du quatrième acte
,
groupé sur la montagne au lever de

l’aurore
;
que le dénoûment en action amené par le sacrifice

;
que les

décorations représentant la mer Rouge au loin, le mont Sinaï
,
le dé-

sert avec ses palmiers, ses nopals, ses aloès, le camp avec ses tentes

noires, ses chameaux, ses onagres, ses dromadaires
;

je pense que

cette variété de scènes donnerait peut-être à Moïse un mouvement qui

manque trop, il en faut convenir, à la tragédie classique. Une autre

innovation que je conseillais pouvait encore ajouter à cet intérêt de

pure curiosité : selon moi
,

les chœurs doivent être déclamés et non

chantés, soutenus seulement par une sorte de mélopée, et coupés par

quelques morceaux d’ensemble de peu de longueur ;
autrement vous

mêlez deux arts qui se nuisent, la musique à la poésie, l’opéra à la

tragédie. Ainsi, par exemple, la prière du troisième chœur.

N’écoute point dans ta colère,

O Dieu, le cri de ces infortunés

me semblerait d’un meilleur effet débité que chanté.

Quoi qu’il en soit de mes faiblesses et de mes rêves, aussitôt que l’on

sut que Moïse allait être joué, des représentations m’arrivèrent de
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toutes parts : les uns avaient la bonl(5 de inc croire un trop grand per-

sonnage pour m’exposer aux sifflets
;

les autres pensaient que j’allais

gfitcr ma vie politique, et interrompre en mîlnic temps la carriùre de

tous les hommes qui marchaient avec moi. Quand j’aurais fait Athalie,

le temps était-il propre aux ouvrages de cette nature, aux ouvrages en-

tachés de classique et de religion ? Le public ne voulait plus que de

violentes émotions, que des bouleversements d’unités, des changements

de lieux
,
des entassements d’années, des surprises, des effets inat-

tendus, des coups de théâtre et de poignard. Que serait-ce donc si, me-

nacé même pour un chef-d’œuvre, je n’avais fait, ce qui était possible

et môme extrêmement probable, qu’une pièce insipide ? Car enfin,

puisque j’écrivais passablement en prose, n’était-il pas évident que je

devais être un très-méchant poète ? Les considérations qui ne s’appli-

quaient qu’à moi m’auraient peu touché : je n’avais aucune envie

d’être président du conseil, et la liberté de la presse m’avait aguerri

contre les sifflets
;
mais quand je vis que d’autres destinées se croyaient

liées à la mienne, je n’hésitai pas à retirer ma pièce : si je fais tou-

jours bon marché de ma personne, je n’exposerai jamais celle de mes
voisins.

La fortune, qui s’est constamment jouée de mes projets, n’a pas

même voulu me passer une dernière fantaisie littéraire. Je ne puis

plus attendre une occasion incertaine et éloignée de voir jouer 3Ioïse.

Que de trônes auront croulé avant qu’on soit disposé à s’enquérir com-

ment Nadab prétendait élever le sien ! Moïse ne m’appartient pas
;

il a

dû entrer dans la collection de mes Œuvres
,
qu’il était plus que temps

de compléter. On lira donc cette tragédie, si on la lit, dans la solitude

et le silence du cabinet, au lieu de la voir environnée des prestiges et

du bruit du théâtre
;
c’est la mettre à une rude épreuve : si elle était

jouée api’ès avoir été imprimée, elle aurait perdu son plus puissant et

peut-être son seul attrait, la nouveauté.



NOMS DES PERSONNAGES

MUISE.

AAUON, frère de Moïse.

MARIE, sœur de Moïse et d’Aaron.

NADAD, üls d’Aaion.

CALER, prince de la tribu de Juda, attaché à celle de Lévi.

DATHAN, compagnon de Nadab.

ARZANE, reine des Amalécites.

NÉDÉE, jeune tyrieime de la suite d’Arzane

Choeur de jeunes filles amalécites.

Chœur de jeunes filles Israélites.

Chœur de lévites.

Vieillards, princes du peuple, pasteurs, peuple et soldats

Le théâtre représente le désert de Sinaï. On voit à droite le eamp des douze Tribus, dont les

tentes, faites de peaux de brebis noires, sont entremêlées de troupeaux de chameaux, de

dromadaires, d’onagres, de cavales, de moutons et de chèvres; on voit à gauche le rocher

d’Oreb frappé par Moïse, et d’où sort une source
;
quelques palmiers, sous ces palmiers le

cercueil ou le tombeau de Joseph, déposé sur des pierres qui lui servent d’estrade. Le fond

du théâtre oITre de vastes plaines de sable, parsemées de buissons de nopals et d’aloès,

terminées d’un côté par la mer Rouge, et de l’autre par les monts Oreb et Sinaï, dont les

croupes viennent border ravant-scéne.

(La scène est sous les palmiers, près de la source, à la tête du camp.)
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ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

NADAB, seul.

(I! regarde quelque temps autour de lui, comme pour reconnaître les lieux

il se trouve.)

A la porte du camp, sous ces palmiers antiques

Où des vieillards hébreux les sentences publiques

Des diverses tribus terminent les débats.

Par quel nouveau sentier ai-je égaré mes pas?

(Après un moment de silence, en s’avançant sur la scène.)

Silencieux abris, profonde solitude.

Ne pouvez-vous calmer ma noire inquiétude ?

Soulève enfin, Nadab, ton œil appesanti
;

Vois les fils de Jacob au pied du Sinaï,

Le désert éclatant de miracles sans nombre,

La colonne à la fois et lumineuse et sombre.

L’eau sortant du rocher, des signes dans les airs.

Dieu prêt à nous parler du milieu des éclairs :

Prétends-tu, sourd au bruit de la foudre qui gronde.

Coupable fils d’Aaron, changer le sort du monde?
Mais que le fait, Nadab, le Seigneur et sa loi ?

Le monde et les Hébreux ne sont plus rien pour toi.

(11 s’approche du cercueil de Joseph.)

Ma main aux bords du Nil déroba cette cendre
;

Je pouvais sans rougir alors m’en faire entendre.



coo MOISI'.

O Joseph, fils aimé, qui dors dans ce loniheau;

A l’épouse du roi loi qui parus si beau
;

Rends mon cœur moins ardent, ou ma voix plus puissante.

Ou donne-moi ton charme, ou ta robe innocente !

De Joseph retrouvé je n’ai point la grandeur.

Mais de Joseph perdu j’ai l’ùge et le malheur.

SCÈNE II

AARON, DATHAX.

AARON, appelant Nadab qui s’éloigne et disparait sous les palmiers.

Nadab! Il n’entend point ! Dans sa mélancolie

Son âme est à présent toujours ensevelie.

O mon cher fils, reçois mes bénédictions :

Tes maux doublent le poids de mes afliclions ;

Mes jours ont été courts et mauvais sur la terre.

Et n’ont point égalé ceux d’Isaac mon père.

Nadab, que l’Éternel prenne pitié de toi !

DATHAN.

Sur le sort des Hébreux, Aaron, éclairez-moi.

Par Moïse envoyé vers le Madianite,

Depuis trois mois sorti du camp Israélite,

Je trouve à mon retour le peuple menaçant,

L’Iduméen détruit et le Prophète absent;

J’ignore également nos maux et notre gloire
;

Daignerez-vous, Aaron, m’en raconter l’hisloirc?

AARON.

Dathan, cher compagnon que regrettait mon fds,

Quand Israël, fuyant les princes de Mempliis,

Eut franchi de la mer les ondes divisées,

Nos tribus par le ciel toujours f.ivorisécs,

En suivant du désert le merveilleux chemin.

Non loin du Sinaï s’arrêtèrent enfin.

Ce fut Ih qu’Amalec, à sa haine fidèle.

Nous chercha pour vider son antique querelle.



001ACTE I, SCENE II.

Thémor régnait alors sur ce peuple nombreux;

11 vint à Raphidiin attaquer les Hébreux.

Aux autels cl’Adonis son épouse attachée,

Méprisant du fuseau la gloire humble et cachée,

Arzane, dans l’orgueil de toute sa beauté.

Presse, anime Tliémar, et marche à son côté :

De sa main au vainqueur une palme est promise.

La trompette a sonné
;
les traits sifflent : Moïse,

Sur un mont à l’écart, debout, les bras levés,

Priait le Dieu par qui les flots sont soulevés.

Ses redoutables bras étendus sur nos têtes.

Paraissaient dans le ciel assembler les tempêtes

Quand il les abaissait, de fatigue vaincu,

Arnalec triomphait d’Israël abattu
;

Mais quand ses bras au ciel reportaient sa prière,

Nos plus fiers ennemis roulaient sur la poussière.

Soutenait dans les aii s ce bras fort et puissant,

Qui sans porter 4e coups versait des flots de sang,

J’achevai parmi nous de fixer la victoire.

Un seul jour vit périr Thémar et sa mémoire :

Sa veuve, à des dieux sourds ayant ses vœux offerts,

N’en fut pas entendue et tomba dans nos fers.

DATHAN.

Je ne vois jusqu’ici que d’heureuses prémices.

AARON.

Écoute. Après avoir réglé les sacrifices,

Mon frère qu’en secret appelle l’Éterncl,

Moïse se dérobe aux regards d’Israël,

Il monte au Sinaï; Josué l’accompagne :

Depuis quarante jours caché sur la montagne.

Mille bruits de sa mort dans le camp répandus

Tiennent de nos vieillards les esprits suspendus.

On s’agite au milieu du peuple c[ui murmure.

Je ne sais quel démon souffle une flamme impure
;

Le soldat se soulève et proclame en ce lieu

Et Nadab pour son chef et Baal pour son dieu.
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DATMAN,

Naclab accepte-t-il eet honneur populaire ?

AARON.

De ses mâles vertus rejetant le salaire,

Mon fils porte en son sein un trait qu’il veut cacher,

Et que toi seul, Dathan, tu pourras arracher.

Pâle et silencieux dans sa marche pensive

Il erre autour du camp comme une omhre plaintive,

Il prononce tout has le nom de ses aïeux
;

Son regard languissant se tourne vers les cieux;

La nuit, à sa douleur se livrant sans obstacles.

On l’a trouvé pleurant auprès des tabernacles.

Mais j’aperçois Caleb, ce flambeau de la loi.

Et ma sœur dont les chants raniment notre foi.

Dathan, cherche Nadab, et dis-lui que son pèro

L’attend ici.

SCÈNE ni

AARON, MARIE, CALEB.

AARON, à Marie.

Marie, en qui Jacob espère.

Dans vos yeux attristés quels malheurs ai-je lus?

Qu’allez-vous m’annoncer?

MARIE.

Notre frère n’est plus !

Josué, de Moïse héritier prophétique.

De môme a disparu sur la montagne antique :

Ils n’ont pu sans mourir contempler Jéhovah.

Gomme ils priaient, dit-on, au sommet du Sina,

Du Seigneur à leur voix la Gloire est descendue.

Dans une ombre effrayante, au milieu d’une nue;

La nue en s’entr’ouvrant les a couverts de feux.

Et le ciel tout à coup s’est refermé sur eux
;

Ils sont morts consumés.
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AAKON.

O ma sœur, ô Mario !

O promesse du ciel ! ù future pairie !

Par qui du saint prophète a-t-on su le trépas ?

MARIE.

Par les chefs envoyés pour découvrir ses pas.

CALER.

Jeûnons, pleurons, veillons revêtus du cilicc :

Crions vers le Très-Haut du fond du précipice.

Le destin de la terre est au nôtre lié

Et Nadab, que je vois, l’a peut-être oublié.

SCÈNE IV

NADAB, AAllON, MARIE, CALEB.

NADAB, à Aaron.

Dathan, qui m’a rejoint au mont de la Gazelle,

M’a dit que dans ce lieu votre voix me rappelle,

Aaron.
AARON.

Oui, je voulais vous parler sans témoins,

Mais ce moment, Nadab, réclame d’autres soins.

NADAB.

Ma volonté toujours à la vôtre est soumise
;

Commandez.
AARON.

L’Éternel nous a ravi Moïse.

NADAB.
(A part.)

Moïse ! Est-ce, ô Seigneur, ou greâce ou châtimenl !

AARON.

Que de maux produira ce triste événement !

NADAB.

11 change nos devoirs avec nos destinées.

Aux sables d’Ismaë désormais confinées.
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Nos tribus, qui n’ont plus les doux regards du cic!,

Ne verront point la terre et de lait et de miel.

De cent peuples voisins calmant la défiance,

Élevons avec eux la pierre d’alliance.

Et fixons de Jacob l’avenir incertain.

Sans regretter le Nil, sans chercher le Jourdain.

C.4LED.

Eh quoi ! le fils d’Aaron lient un pareil langage !

A rester dans ces lieux c’est lui qui nous engage !

Ami, si nous perdons notre libérateur.

Toi, sorti de son sang, sois notre conducteur :

Atteins, perce et détruis cette race proscrite

Dont au livre éternel la ruine est écrite.

NADAB.

Je laisse à ta valeur ces sanglants embarras.

CALEB.

Ah
!
je sais quelle main a désarmé ton bras.

Le conseil de nos chefs, par qui tout se décide,

Dira s’il faut sauver une race homicide

Qui, jusque dans ce camp, avec un art fatal,

Introduit et répand le culte de Baal.

NADAB.

Charitahle Caleb, sont-ce là les cantiques

Que du temple promis rediront les portiques?

Sur un autel de paix au Dieu que tu défends

Tu veux donc immoler des femmes, des enfants?

CALEB.

Quand on est criminel, on subit sa sentence.

NADAB.

Quand on est sans pitié, croit-on à l’innocence?

CALEB.

A de trop doux penchants crains de l’abandonner.

NADAB.

Toi, sache quelquefois pleurer et pardonner.
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CALEB.

La rigueur est utile.

NADAB.

Et la clémence auguste.

C.ALEB.

Le faible est méprisable.

NADAB.

Et le fort est injuste.

CALEB.

! lletourne à tes devoirs
,
au Jourdain viens mourir.

, NADAB.
1

I Un peu de sable ici suffit pour me couvrir.

I AARON.

I Jeunes hommes, cessez; n’aiigmentez pas nos larmes

I

Confondez vos regrets et mariez vos armes.

I
Vous, Caleb, de ma sœur adoucissez l’ennui :

I La publique douleur me réclame aujourd’hui :

!
Que Dieu de ses desseins dissipe les ténèbres !

I
Vous, Nadab, ordonnez aux trompettes funèbres

)
De convoquer trois fois, dans un morne appareil,

j
Les princes des tribus aux tentes du conseil.

I

SCÈNE V
)

1 MARIE, CALEB.

I

Exemple d’Israël, prophétesse Marie,

! La source de nos pleurs n’est donc jamais tarie?

j
D’invisibles filets Nadab environné

j
D’Arzane n’a pu fuir le trait empoisonné.

l Je crains encor sur lui la perverse puissance

I Du dangereux ami dont il pleurait l’absence,

I De l’inique Dathan, froidement factieux,

1 Ennemi de Moïse et contempteur des cieux.
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MARIE.

El que faitlsraël? quel espoir le soulage?

CALER.

Ce peuple à l’esprit dur, au cœur faible et volage,

Déjà las de la gloire et de la liberté,

Regrette lâchement le joug qu’il a porté,

« Abandonnons, dit-il, ces plages désolées;

« Retournons à Tanis, où des chairs immolées,

« Où des plantes du Nil l’Égyptien pieux

(( Nourrissait nos enfonts à la table des dieux. »

Peuple murmurateur, race ingrate et perfide I

MARIE.

La terre, cher Caleh, pour le juste est aride
;

Mais il s’élève à Dieu : le palmier eJe Jeddiel

A ses pieds dans le sable et son front dans le ciel.

CALER.

Des chefs séditieux, pour combattre l’audace.

Il est temps qu’au conseil j’aille prendre ma place.

Dans ce triste moment les vierges d’Israël,

Instruites par vos soins à prier à l’autel.

Pour plaindre et partager votre douleur auguste

S’avancent.

(Le chœur des jeunes filles Israélites entre dans ce moment sur la scène

Caleb sort.)

MARIE, au chœur.

Approchez, postérité du juste.

Doux trésor de Jacob, par le ciel réclamé.

Désarmez du Seigneur le carquois enflammé
;

Au Père qui nous frappe, au Dieu qui nous châtie,

Présentez de vos pleurs la pacifique hostie :

Il est pour l’affligé des cantiques louchants,

Et souvent la douleur s’exprime par des chants.
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SCÈNE VI

(Cette scène est en partie déclamée, en partie chantée. Le chœur est divisé en

deux demi-chœurs qui se placent l’un à droite et l’autre à gauche de Jlarie :

le premier demi-chœur tient ù la main des harpes, et le second des tambours.)

MARIE, LE cuœuR des jeunes filles Israélites.

DREMIEU DEMI-CIIOEUR.

Imitons dans nos concerts

Le pélican des déserts :

Jacob, ta gloire est passée,

Et de ton Dieu la clémence est lassée.

SECOND DEMI-CHOEUR.

Au divin Maître ayons recours
;

A ses douces lois qu’on se range
;

Qu’il soit la vigne de secours

Où le pécheur toujours vendange.

Sa grâce est au cœur pur, au cœur religieux,

Ce qu’est à nos autels un parfum précieux.

UNE ISRAÉLITE DU PREMIER DEMI-CHOEUR.

N’espérons rien, pour finir nos souffrances.

De ses bontés.

UNE ISRAÉLITE DU SECOND DEMI-CHOEUR.

A ses clartés

Nous voulons rallumer nos vives espérances.

UNE ISRAÉLITE SEULE.

Suspendons notre harpe, en ces temps de regrets,

Au palmier de la solitude.

Jourdain ! fleuve espéré ! séjour de quiétude

Mes yeux ne te verront jamais.

Où sont les cèdres superbes,

i Liban, que tu devais au temple projeté?

Jacob, de son Dieu rejeté,

Rampe, plus bas que les herbes,

^ Dans le lit du torrent desséché par l’été.

i

I
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nrX’X ISRAË! ITES.

]Jouloureux luyslère

D’un trépas caché,

Pleurons h la terre

Moïse arraché.

Loin du frais rivage

Où fut son berceau,

L’onagre sauvage

Foule son tombeau.

LE PLUS JEUNE DES ISRAÉLITES.

Mais qui me gardera sous Faile de ma mère?

Moïse a disparu. Moïse était mon père.

O terre de Gessen! prés émaillés de fleurs

Où je cueillais ma parure !

Comme un jeune olivier privé d’une onde pure,

Je languis et je meurs.

TOUT LE CHOEUR.

Dieu nourrit de ses dons l’innocente colombe;

Le juste au temps marqué sortira de sa tombe.

D’Amalec les dieux mortels

Ne peuvent renverser les desseins éternels.

UNE ISRAÉLITE.

Ma sœur, avez-vous vu cette superbe Arzane?

De quel regard profane

Elle insultait nos autels !

UNE AUTRE ISRAÉLITE.

Plus inconstantes que les ondes.

Ses démarches sont vagabondes
;

Ses lèvres et son cœur pour tromper sont d’accord;

Sa douce volupté d’amertume est suivie,

Et quand sa bouche invite à jouir de la vie,

Ses pas nous mènent à 1a mort.

UNE TROISIÈME ISRAÉLITE.

De nos jeunes guerriers le prince et le modèle,

Nadab était auprès d’elle.
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î TOUT LE CHOEUR.

Ail ! fuyons, fuyons, mes sœurs.

Des passions les trompeuses douceurs !

TROIS ISRAÉLITES.

Ne vous reposez point h la source étrangère;

Buvez l’onde de vos ruisseaux.

Qu’une épouse fidèle, à l’ombre des berceaux.

Soit plus belle à vos yeux que la biche légère.

TOUT LE CHOEUR.

Ah ! fuyons, fuyons, mes sœurs.

Des passions les trompeuses douceurs.

PRECHER DEMI CHOEUR.

L’homme marche à travers une nuit importune.

SECOND DEMI-CHOEUR.

Attachons-nous au Dieu qui bénit l’infortune.

UNT; ISRAÉLITE.

Qui sur un lit de pleurs mouillé

lletourne le mourant, soutient son front livide;

LA PLUS JEUNE DES ISRAÉLITES.

Qui mesure le vent à l’agneau dépouillé

Par le pasteur avide.

TOUT LE CHOEUR.

Ingrats mortels, en vain vous résistez

Au Dieu qui vous conduit dans ses sublimes voies,

Et qui d’intarissables joies

Rassasiera les cœurs en son nom contristés.

MARIE.

Mes enfants, c’est assez
;
allez, toujours dociles.

Vous livrer au repos sous vos tentes tranquilles.

Voici l’heure pesante accordée au sommeil :

Tout se tait à présent sous les feux du soleil

Les vents ont expiré
;
du palmier immobile

L’ombre se raccourcit sur l’arène stérile
;

L’Arabe fuit du jour les traits étincelants.

Et le chameau s’endort dans les sables brûlants.

Poésies diverses. 3 !)
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SCÈNE PREMIÈRE

ARZANE, NÉBÉE.

NËBÉE.

Nadab veut vous parler dans ce lieu solitaire.

Arzane, expliquez-moi cet étonnant mystère.

Quelle joie inconnue éclate dans vos yeux !

Dormirons-nous bientôt aux champs de nos aïeux?

Par votre ordre à Séir un moment retournée,

Je n’ai point vu d’Oreb la funeste journée,

Mais je suis revenue au bruit de vos malheurs
,

Pour vous offrir du moins le secours de mes pleurs.

ARZANE.

Qu’il en coûte, Nébée, à servir l’infortune !

Qu’un sceptre brisé pèse à l’amitié commune !

La tienne est rare et grande : oui, tu mérites bien

Que je t’ouvre mon cœur dans un libre entretien.

NÉDÉE.

J’ai su que, par Moïse à mourir condamnées.

Les femmes d’Amalec qui comptaient seize années,

Ou qui dujoug d’hymen portèrent le fardeau,

Devaient livrer leur sang au glaive du bourreau.

ARZANE.

On m’arracha des rois les saintes bandelettes.

Et le malheur me mit au rang de mes sujettes.

Ciel!

NÉBÉE.

ARZANE.

Dans un parc formé par d’épineux rameaux.

Nous attendions la mort comme de vils troupeaux,
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LTIébrcu vient
;
on entend un long cri d’épouvante.

Déjà brillait du fer la lumière mouvante,

Lorsque le fds d’Aaron, que la pitié combat,

Retint le glaive ardent avant qu’il retombât.

Il contemple attendri ces femmes éplorées

Qui lui tendaient de loin leurs mains décolorées.

Je paraissais surtout attirer scs regards
;

Soit qu’un habit de deuil et des cheveux épars

A ma frêle beauté prêtassent quelques charmes ;

Soit enfin qu’une l’eine, en répandant des larmes,

Trouve dans ses revers de nouvelles splendeurs,

Et n’ait fait seulement que changer de grandeurs.

NÉBÉE.
j

Xadabau doux pardon inclina ses pensées.

ARZANE.

« Femme, vivez, dit-il : nos tribus offensées

« M’ont vainement chargé d’un devoir trop cruel,

« Et je vais implorer les anciens d’Israël.

Coré, Sthur, Abiron, dans un conseil propice.

Firent avec Nadab suspendre mon supplice.

D’un ramas d’afï'ranchis digne législateur.

Moïse alla chercher quelque oracle menteur.

Resté maître en ce camp, Nadab, qu’un dieu possède,

De soins officieux incessamment m’obsède :

Il m’aime, et toutefois n’ose me découvrir

Le feu qui le dévore et que j’ai su nourrir.

Aujourd’hui môme enfin, par sa bouche informée

De la mort du tyran qui gourmandait l’armée.

Ici plus longuement il veut m’entretenir.

Et de ma délivrance avec moi convenir.

NËBÉE.

i Je conçois maintenant l’espoir qui vous enllamme.
^ Vous êtes adorée, et l’amour dans votre ame

ARZANE.

^ Non : je n’ai point trahi mes aïeux, mes revers,

Lorsque le sort me livre à ce peuple pervers.

J
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Reine malgré le sort, je n’ai point la faiblesse

De partager les feux d’un amour qui me blesse ;

Mais je sais écouter des soupirs ennemis,

Pour sortir de Tabîme où 1e ciel nous a mis :

De l’odieux Jacob je troublerai la cendre.

NÉBÉE.

Arzane ! de l’amour on ne se peut défendre !

ARZANE.

Tu te trompes, Nébée, et dans mon sein ce cœur

Au nom du peuple juif ne bat que de fureur.

Faut-il te rappeler nos discordes antiques.

Des deux fds d’Isaac les haines domestiques.

Le droit du premier né si follement vendu.

Et l’innocent festin qui perdit Ésaü ?

Nous, d’un prince trahi postérité fidèle.

Lorsque nous embrassons une cause si belle,

Nous voyons triompher les ignobles drapeaux

Du gendre vagabond d’un pâtre de chameaux !

NÉBÉE.

Mais Nadab lui succède.

ARZANE.

A Nadab, à sa gloire

Mon époux doit la mort et l’Hébreu la victoire.

NEBÉE.

Quel est votre projet, votre espoir?

ARZANE.

Me venger,

Ecouter les aveux du soldat étranger
;

Feindre pour l’asservir, et par quelque artifice

Nous sauver, en poussant Jacob au précipice.

Oui, je triompherai si Nadab amoureux

Au culte d’Abraham arrache les Hébreux.

NÉBÉE.

Vous croyez donc leur Dieu puissant et redoutable?
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ARZANH.

Je sais du moins, je sais qu’il est impitoyable :

Amalec autrefois déserta son autel

Lorsqu’il maudit Édomet bénit Israël.

Jaloux de son pouvoir, jamais il ne pardonne ;

11 frappera Jacob, si Jacob Tabandonne.

Nadab...

NÉBÉE.

AHZANE.

Est l’ennemi du sang de mes aïeux.

NÉDÉE.

11 est sincère.

ARZANE.

Eh bien ! je le tromperai mieux.

NÉBÉE.

Il fait de vous servir sa plus constante étude ;

On vous reprochera...

ARZANE.

Poursuis !

NÉBÉE.

L’ingratitude.

ARZANE.

Non, si par le succès mes vœux sont couronnés :

On ne traite d’ingrats que les infortunés.

Nadab...

NÉBÉE.

ARZANE.

M’est odieux.

NÉBÉE.

Sa clémence...

ARZANE.

M’outrage.

Il veut votre bonheur.

NÉBÉE.
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ARZANE.

Ma honte est son ouvrage.

NÉRÉE.

Il vous rendra le trône.

ARZANE.

11 m’a donné des fers.

NÉBÉE.

S’il s’attache à vos pas ?

ARZANE.

Je le mène aux enfers.

NÉBÉE.

A vos desseins secrets que je prévois d’ohstacles !

ARZANE.

L’amour de la patrie enfante des miracles.

Mais j’aperçois Nadah... Reine de la heauté,

Prête-moi ta ceinture, ô brillante Astarthé !

Donne à tous mes discours ta grâce souveraine
;

Déesse de l’amour, sers aujourd’hui la haine.

Descends ! A ton secours amène tous les dieux :

Si Jéhovah triomphe, ils tomberont des cieux.

SCÈNE II

NADAB, ARZANE, NÉBÉE.

ARZANE.

De ses destins, Nadah, votre esclave incertaine

Accourt à votre voix près de cette fontaine.

Si par CCS yeux baissés je juge de mon sort.

Je crains bien qu’Amalec ne soit pas libre encor.

NADAB.

Étrangère, il me faut vous le dire sans feinte :

Les vieillards de Calcb ont écouté la plainte.

Le conseil, à qui seul le pouvoir appartient,

Pour quelques jours encor dans ce camp vous retien L
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Sans gardes cependant vous pouvez de la plage

Parcourir les sentiers et l’arène sauvage.

Dathan, dont l’aniitiè ne craint aucun péril,

Amène auprès de vous vos compagnes d’exil.

On vous rend des honneurs inconnus sous nos tentes,

(Dathan entre dans ce moment sur la scène, suivi du chœur des jeunes filles

amalécites; il se retire ensuite, et Nébée va se placer à la tète du chœur au

fond du théâtre.)

Et bientôt au milieu des pompes éclatantes,

Pendue à vos sujets, embrassant l’avenir,

Vous perdrez de Nadab l’importun souvenir.

AUZANE.

Arzane par vos mains à la mort fut ravie,

Et d’un nouveau bienfait cette grâce est suivie !

Mon cœur reconnaissant ne peut s’exprimer mieux

Que par mon peu d’ardeur à sortir de ces lieux,

NADAS.

A ce langage adroit je ne puis me méprendre.

Vous flattez l’ennemi dont vous croyez dépendre.

Mais, nourrie à Séir pour plaire et pour aimer,

Nos farouches vertus ne peuvent vous charmer.

ATIZANE.

Amalec et Jacob diffèrent de maxime,

Il est vrai : nous croyons, sans nous en faire un crime.

Qu’aimer est le bonheur, plaire un don précieux,

Et que la volupté nous rapproche des dieux.

Sous des berceaux de fleurs, nos heures fortunées

S’envoient mollement l’une à l’autre enchaînées.

Le dieu que nous servons approuve nos désirs :

Dans une île féconde, au doux chant des plaisirs,

La beauté l’enfirnta sur les mers de Syrie
;

Il préside en riant aux banquets de la vie.

Pour attirer sur vous scs bienfaisants regards,

J’ai déjà, les pieds nus et les cheveux épars.

De nos rites sacrés suivant l’antique usage,

Trois fois pendant la nuit conjuré son image....



Gl(3 MOISI-:.

Mais n’ai-je point, Nadab, armé votre courroux?

Vous délestez le dieu que je priais pour vous.

Pardonnez à ces vœux que dans mon innocence

M’arracha le transport de la reconnaissance.

N.VD.VD.

Qu’entends-je ! Amalécite, apprenez donc mon sort.

Longtemps de mon amour je captivai l’essor;

Vous adorant toujours, mais respectant vos larmes,

Je n’aurais pas osé vous parler de vos charmes :

Un mot, dont l’homme heureux ne sent pas la valeur

Trop souvent peut blesser l’oreille du malheur.

Quand Moïse vivait, vous aviez tout à craindre
;

A cacher mon ardeur je savais me contraindre :

Aujourd’hui que le ciel pour vous se veut calmer.

Votre bonheur me rend le droit de vous aimer.

Épargnez
ARZANE.

NADAB.

Vous sauver changea ma vie entière !

Ce cœur, que vous avez habité la première.

Vit l’amour se lever terrible et violent

Comme l’astre de feu dans ce désert brûlant.

Le repos pour jamais s’envola de mon âme
;

Mon esprit s’égara dans des songes de flamme.

Abjurant la grandeur promise à nos neveux,

A l’autel des Parfums je n’olfrais plus mes vœux
;

Je n’allais plus, lévite innocent et modeste.

Chaque aurore au désert cueillir le pain céleste.

Dans les champs de l’Arabe, et loin des yeux jaloux,

Mon bonheur eût été de me perdre avec vous

De toi seule connue, à toi seule asservie,

L’Orient solitaire aurait caché ma vie.

Pour appui du dattier empruntant un rameau.

Le jour j’aurais guidé ton paisible chameau
;

Le soir, au bord riant d’une source ignorée.

J’aurais offert la coupe à ta bouche altérée,

Et sous la simple tente, oubliant Israël,

Pressé contre mon cœur la nouvelle llachel.
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ARZANE.

Confuse, à vos regards je voudrais disparaître;

Mais je suis votre esclave et vous Ctes mon maître.

NADAB.

A qui maudit vos fers le reproche est bien dur.

Mais de vous délivrer il est un moyen sûr.

Vous connaissez du camp le trouble et les alarmes ;

De la féconde Égypte on regrette les charmes;

On veut que des tribus je conduise les pas.

Épouse de Nadab, ouvrez-nous vos états
;

D’un peuple de bannis soyez la souveraine :

Le soldat à l’instant va briser votre chaîne,

Je vois Marie.

ARZANE.

SCÈNE III

MARIE, ARZANE, NADAB, NÈIBÉE, ghceijr de jeunes filles

AMALÉCITES.

MARIE.

Aaron n’est point ici, Nadab?

NADAB.

Il pleure le prophète au torrent de Cédab.

MARIE.

Rendez grâce au Seigneur
;
sa paix nous accompagne :

Moïse reparaît sur la sainte montagne.

Cherchant partout Aaron, je cours lui répéter

Ce qu’un chef des pasteurs vient de me raconter.

SCÈNE IV

NADAB, ARZANE, NÉBÉE, chceür de jeunes filles amalécites.

ARZANE.

Fils d’Aaron, à mon sort il faut que je succombe :

Vous me parliez d’hymen et je touche à ma tombe.
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NADAli, sans écouter Arzane.

Nous allons te revoir enlin, fameux mortel,

Encor tout éclatant des feux de l’Éternel.

Honneur à tes vertus, et gloire à ton génie !

ARZANE.

Veillé-je? dans mes maux quelle affreuse ironie!

Quoi! Nadab, ces desseins où tous deux engagés,

Ces projets de l’amour

NADAR.

Ils ne sont point changés.

ARZANE.

Entre Moïse et moi vous tenez la balance :

De votre passion je vois la violence.

NADAB.

Femme, je suis sans force à tes pieds abattu;

Mais ne puis-je du moins admirer la vertu?

ARZANE.

Qui pourra m’arracher de ce sanglant théâtre

Où la mort me poursuit?

NADAB.

Ce cœur qui t’idolâtre.

ARZANE.

Mais les remords viendront arrêter vos efforts.

NABAB.

Mais si je t’obéis, que te font mes remords?

ARZANE.

De ces hauts sentiments je serai la victime.

NADAB.

Laisse-moi m’enchanter d’innocence et de crime.

Connaître mes devoirs sans le manquer de foi.

Apercevoir l’abîme, et m’y jeter pour toi.

ARZANE.

Je ressens vos douleurs et n’en suis point complice.
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NADAB.

Cesse de t’excuser : j’adore mon supplice,

Ma souffrance est ma joie, et je veux à jamais

Conserver la douceur du mal que tu me fais.

Hélas! mon fol amour m’épouvante moi-môme;

Je me sens sous le coup de quelque arrêt suprême :

D’involontaires pleurs s’échappent de mes yeux;

La nuit dans mon sommeil j’entends parler tes dieux.

Prêt à sacrifier à leurs autels coupables.

Je me réveille au bruit de mes cris lamentables.

Dis? n’est-ce pas ainsi, dans ses tourments divers,

Qu’une âme est par le ciel dévouée aux enfers?

ARZANE.

On va vous délivrer du joug de l’étrangère.

NADAB.

Des légers fds d’Agar la voix est mensongère
;

L’Arabe aime à conter : je veux sonder des bruits

Aisément élevés, plus aisémenls détruits.

De Moïse en ces lieux je viendrai vous apprendre

Le destin. Quel parti qu’alors vous vouliez prendre.

Contre fout ennemi prompt à vous secourir,

Arzane, je saurai vous sauver ou mourir.

(Nadab sort.)

SCÈNE V

ARZANE, NÉBÉE, chceur de jeunes filles amalécites.

ARZANE.

,\b ! Nébée, à ce coup je ne saurais survivre !

L’implacable destin s’attache à me poursuivre.

NÉBÉE.

Et moi, je ressentais un doux enchantement.

En écoutant des vœux si chers !

() 1 ‘.)

ARZANE.

Autre tourment,
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Incestueux projet, effroyable à mon âme !

Je hais du fils d’Aaron et la main et la flamme.

Amalec recevoir Israël dans ses bras !

Recueillir dans mon sein une race d’ingrats !

Je légitimerais ces exécrables frères,

Qui menacent nos fils, qui trahirent nos pères,

Ces esclaves du Nil, bâtisseurs de tombeaux.

Ignobles artisans flétris par leurs travaux,

Qui, d’Egypte chassés avec tous leurs prophètes.

Proclament en tremblant d’insolentes conquêtes.

Se disent héritiers des florissants États

De cent peuples divers qu’ils ne connaissent pas !

NÉ BÉE.

Sauvez ! sauvez vos jours !

ARZANÉ

Voudrais-tu donc, Nébéo,

Aux autels de Jacob voir Arzane courbée.

Contrainte d’embrasser le culte menaçant

Du Dieu cruel qui veut exterminer mon sang ?

S’il faut suivre aujourd’hui la fortune jalouse
;

S’il faut que de Nadab je devienne l’épouse.

Que lui-même, parjure au culte de Naebor,

Serve avec moi Baal, et Moloch et Phogor;

Que son hymen des Juifs brise les lois publiques
;

Qu’il me donne sa main aux autels domestiques

Des Dieux de mon palais, des dieux accoutumés

A couronner les vœux contre Jacob formés !

NÉBÉE.

Du retour de Moïse on n’a pas l’assurance.

Espérons.
ARZANE.

Laisse là ta menteuse espérance

NÉBÉE.

L’étoile d’Astartbé paraît sur l’horizon ;

Pour hâter le retour du jeune fils d’Aaron,

Saluons l’astre heureux par des chants agréables.

(Le chœur des Amalécites s’avance du fond du théâtre. 1
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ARZANE, au chœur.

Captives, suspendez ces pleurs inépuisables.

Voici l’instant prédit où les tilles d’Édom

Vont sauver d’Ainalec et la race et le nom.

Nos guerriers ne sont plus, mais vous restez encore :

Formez les chœurs brillants des peuples de l’aurore.

Des femmes de Byblos répétez les soupirs;

Du fiu’oucbe Israël enflammez les désirs.

Loin d’ici la pudeur et la froide innocence!

Il nous faut des plaisirs conduits par la vengeance.

Chantez l’amour; c’est lui qui du Dieu d’Israël

Doit corrompre l’encens et renverser l’autel.

LE CHOEUR.

Amour, tout chérit tes mystères,

Tout suit tes gracieuses lois.

L’hirondelle au palais^des rois.

L’aigle sur les monts solitaires.

Et le passereau sous nos toits.

UNE AMALÉCITE.

Ton vieux temple entouré des peuples de la terre,

S’élève révéré de chaque âge nouveau.

Comme au milieu d’un champ la borne héréditaire,

Ou la tour du pasteur au milieu du troupeau.

LE CHOEUR.

Amour, tout chérit tes mystères.

Tout suit les gracieuses lois,

L’hirondelle au palais des rois,

L’aigle sur les monts solitaires,

El le passereau sous nos toits.

UNE AMALÉCITE.

Invoquons du Liban la déesse charmante.

De nos longs cheveux d’or que la tresse élégante

Tombe en sacrifice à l’Amour.

Soulevons les enfers, répétons tour à tour

Du berger chaldéen la parole puissante.
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UNE AU J KE AMALÉCITE

Qui méprise l’Amour, dans ses l'ers gémira.

DEUX AMALliClTES.

De prodiges divers l’Amour remplit l’Asie,

Il embauma l’Arabie

Des pleurs de la tendre Myrrha
;

Du pur sang d’Adonis il peignit l’anémone :

Fleur des regrets, symbole du plaisir.

Elle vit peu de temps; et le même zéphyr

La fait éclore et la moissonne.

UNE AMALÉCITE.

Prenons notre riche ceinture.

Nos réseaux les plus fins, nos bagues, nos colliers,

Vengeons aujourd’hui nos guerriers.

Les remparts et les boucliers.

Sont vains contre l’Amour dans toute sa parure.

LE CHOEUR.

Que dit à son amant de plaisir transporté.

Cette prêtresse d’Astarthé

Qui voudrait attirer le jeune homme auprès d’elle.

Et lui percer le cœur d’une flèche mortelle?

UNE AMALÉCITE.

CriANT DE LA COURTISANE.

(( Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux

(I Sur la tendre Ahigail que ta froideur opprime.

(( Je viens d’immoler la vietime,

« Et d’implorer la faveur de nos dieux.

(( Viens
! que je sois ta bien-aimée.

(( J’ai suspendu ma couche en souvenir de toi
;

« D’aloès je l’ai parfumée.

<( Sur un riche tapis je recevrai mon roi;

<i Dans l’albâtre éclatant la lampe est allumée
;

« Un bain voluptueux est préparé pour moi.

ï

•i
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(( L’épmix qu’on m’a choisi, mais qui n’a pas mon âme,

(I Est parti ce malin pour scs plants d'oliviers
;

« 11 veut écouler ses viviers,

(( Sa vigne ensuite le réclame.

(t 11 a pris dans sa main son hàlon de palmier,

(( Et mis deux sicles d’or dans sa large ceinture :

« 11 ne reviendra point que de son orbe entier

« L’astre des nuits n’ait rempli la mesure.

(( Tandis qu’en son champ il vendange,

(( Enivrons-nous de nos désirs.

<( De tant de jours perdus qu’un jour heureux nous venge :

« 11 n’est de bon que les plaisirs.»

DEUX AMALÉCITES.

O filles d’Amalec! si par un tel langage

De nos tyrans nous embrasions les cœurs,

Nous verrions à nos pieds celte race sauvage.

Et les vaincus deviendraient les vainqueurs !

LES MÊMES AVEC UNE TROISIÈME AMALÉCIÏE.

Arzane, lève-toi dans l’éclat de tes larmes !

Triomphe par tes charmes !

Que l’amour sur ton front s’embellissant encor

Attaque des Hébreux les princes redoutables,

Et livre tout Jacob à nos dieux formidables.

LE CHOEUR.

Baal, Moloch etPhogor!

ARZANE.

Nadab ne revient pas. Déjà la lune éclaire

Des rochers du Sina le sommet solitaire :

De la garde du camp on voit briller les feux.

(Au chœur.)

Retournez vers Jacob; mêlez-vous à ses jeux;

Pour subjuguer son cœur faites briller vos grâces.

(A Nébée.)

Et toi du fils d’Aaron cherche et poursuis les traces :

J’attendrai ton retour auprès des pavillons

Où depuis si longtemps dans les pleurs nous veillons.



ACTE TROISIEME

SCÈNE PREMIÈRE
t

moïse, seul.

(11 fait nuit
; on voit à la clarté de la lune Moïse qui descend du mont Sinaï

portant les Tables de la loi. Il s’avance vers le bocage de palmiers, et dépose,

les Tables de la loi au tombeau de loseph.)

’Sur ces tableaux divins la main de l’Éternel

Grava toutes les lois du monde et d’Israël.

U toi qui déroulas tous les cieux comme un livre,

Qui détruis d’un regard et d’un souffle fais vivre.

Qui traças au soleil sa course de géant.

Qui d’un mot fis sortir l’univers du néant!

Dis, par quelle bonté, maître de la nature,

Tu daignais Rabaisser jusqu’à ta créature.

Et parler en secret à mon cœur raffermi

Comme un ami puissant cause avec son ami?

Depuis que je t’ai vu dans les feux du tonnerre.

Je ne puis attacher mes regards à la terre.

Et mon.œil cherche encor, frappé de ta splendeur,

Dans ce beau firmament l’ombre de ta grandeur.

(.Moïse s’assied sur une pierre auprès du tombeau de Joseph.)

Avant de me montrer à la foule empressée,

Je veux de nos tribus connaître la pensée :

Josué, descendu par un chemin plus court.

Doit avoir à mon frère annoncé mon retour;

Attendons sous cette omhre au conseil favorable

Du grand Melchisédec l’héritier véritable.

(11 regarde quelque temps le camp en silence.)

Qu’avec un doux transport je vois ce camp tranquille,

D’un peuple fugitif unique et noble asile.

Peuple que j’ai sauvé, que je porte en mon cœur.

De tous tes ennemis sois à jamais vainqueur.
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Servant aumonae entier de modèle et d’exemple,

Garde du Tout-Puissant la parole et le temple.

Séparé par ta loi, ton culte, tes déserts.

Du reste corrompu de ce vaste univers,

O Jacob ! sois en tout digne du droit d’aînesse.

Je veux, en dirigeant ta fougueuse jeunesse.

En profdant du feu de ton esprit hautain.

Te forger en un peuple et de fer et d’airain.

Ouvrage des mortels, et prompts à se dissoudre.

Les empires divers rentreront dans la poudre;

Toi seul subsisteras parmi tous ces débris;

Les ruines du temps t’offriront des abris
;

En te voyant toujours, les races étonnées

Iront se racontant tes longues destinées.

Et se montrant du doigt ce peuple paternel

Que Moïse marqua du sceau de l’Éternel !

Mais, Jacob, pour monter où le Seigneur t’appelle,

Il faut à ses desseins n’être jamais rebelle :

Sous le courroux du ciel tu pourrais succomber.

Et la foudre est sur toi toujours prête à tomber.

Prions pour ton salut tandis que tu sommeilles.

(Il se lève et étend ses bras vers le ciel.)

Dieu de paix !...

(On entend des sons lointains de musique, et des bruits de danses.)

Mais quel son vient frapper mes oreilles?

Ce n’est point là le cri du belliqueux soldat

Qui chante Sabaoth en courant au combat.

Je reconnais l’accent d’une race coupable.

Quel noir pressentiment et me trouble et m’accable?

Aaron sous ces palmiers est bien lent à venir.

Fidèle Josué, qui te peut retenir?

Laissons à ce tombeau ces Tables tutélaires.

Marchons... Qui vient ici ?

Poésies diverses.

t
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SCÈNE II

NADA13, moïse

NADAB, sans voir Moïse, qui reste appuyé sur le tombeau de Josepli.

Ces lieux sont solitaires.

Elle est rentrée au camp... Oui, j’aurai trop tardé.

Le retour de Moïse est un bruit hasardé,

D’un Arabe menteur la nouvelle incertaine.

(Il avance au bord de la scène, et demeure quelque temps en silence.)

Que mon sein oppressé se soulève avec peine !

Que cet air est brûlant ! pour achever son tour

La nuit semble emprunter le char ardent du jour.

Image de mon cœur, cette arène embrasée

Reçoit en vain du ciel la bénigne rosée.

(Autre silence.)

Ici delà beauté j’entendis les accents.

Sur sa trace de feu qu’on répande l’encens !

Qu’on l’adore... Où m’emporte une imprudente ivresse?

On n’a pointjusqu’ici couronné ma tendresse ;

Si j’étais le jouet de quelque illusion ?

Connaissons notre sort.

(11 va pour rentrer au camp : en passant devant le bocage de palmiers il

aperçoit Moïse.)

O sainte vision !

N’esi-ce pas de Joseph l’ombre majestueuse?

Viens-tu me consoler? Que ta voix vertueuse

Des chagrins de mon cœur adoucisse le fiel.

Et donne-moi la paix que lu goûtes au ciel.

MOÏSE, sans quitter le tombeau .

Le ciel des passions n’entend point la prière.

NADAB.

Moïse !

MOÏSE, descendant du tombeau.

C’est lui-méme.
NADAB.

En louchant la poussière, .
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Prophète du Seigneur, je m’incline à vos pieds,

Et baisse devant vous mes yeux humiliés.

moïse.

De quelque noir chagrin votre âme est agitée.

NADAB.*

Le camp, qui déplorait votre mort racontée.

Voulait mettre en mes mains un dangereux pouvoir.

MOÏSE.

Eh bien ! qu’avez-vous fait ?

NADAB.

J’espérais vous revoir.

moïse.

Et n’avez-vous, Nadab, rien de plus à m’apprendre?

NADAB.

Sans doute ici bientôt les vieillards se vont rendre.

(On entend la musique du camp.)

moïse.

Vous me dites, Nadab, que les tribus en deuil

Gémissent sur le sort de Moïse au cercueil ;

Et j’entends les concerts, horribles ou frivoles,

Dont les fds de Baal fatiguent leurs idoles.

Qui produit ces clameurs ? qui peut y prendre part ?

NADAB.

Nos captives souvent, assises à l’écart,

Aiment à répéter les hymnes de leurs pères.

moïse.

Des captives ici ? des femmes étrangères ?

1 Arzane n’a donc pas satisfait au Seigneur ?

' Elle vit
;
et peut-être, écoutant votre ardeur,

: Elle reçoit ces vœux sortis d’une âme impure,

' Dont le vent de la nuit m’apportait la souillure

Jusqu’au chaste tombeau du pudique Joseph.
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NADAB.

Des Hébreux triomphants le magnanime chef

Craindrait-il une femme esclave de nos armes,

Qui mange un pain amer détrempé de ses larmes ?

Sur le compte des grands je ne suis pas suspect :

Leurs malheurs seulement attirent mon respect.

Je hais le Pharaon que l’éclat environne
;

Mais s’il tombe, à l’instant j’honore sa couronne
;

Il devient à mes yeux roi par l’adversité.

Des pleurs je reconnais l’auguste autorité.

Courtisan du malheur, flatteur de l’infortune.

Telle est de mon esprit la pente peu commune •

Je m’attache au mortel que mon bras a perdu.

Et je voudrais sauver la race d’Ésaü.

MOÏSE.

Vous, sauver d’Astarthé la nation flétrie I

Regarder sans horreur l’infâme idolâtrie.

Quand j’apporte aux Hébreux les lois de Jéhovah?

Sur ce marbre sacré lui-même les grava.

Lisez : l’astre des nuits vous prête sa lumière.

NADAB, lisant.

N’adore qu’un seul Dieu.

MOÏSE.

Telle est la loi première.

Et vous seul, immolant l’avenir d’Israël,

De cet unique Dieu renversez-vous l’autel ?

Jacob, trahirais-tu tes hautes destinées ?

Ne veux-tu point, courbé sous le poids des années,

T’avancer sur la terre, antique voyageur,

Pour apprendre aux humains le grand nom du Seigneur ?

Tu portes dans tes mains ce livre salutaire

Où je traçai de Dieu le sacré caractère :

Contrat original, titre où l’homme enchanté

Retrouvera ses droits à l’immortalité.

L’infidèle Jacob perdrait son rang suprême !

Mais entrons dans ce camp
;
voyons tout par nous-même.



ACTE 111, SCÈNE IV.

NAüAD.
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Arrêtez !

MOÏSE.

Et pourquoi ?

NADAD.

pour souslraire au danger

Des jours qu’au prix des miens je voudrais protéger.

MOÏSE.

Vous !

NADAB

Je dois l’avouer...

MOÏSE.

Eh bien?

NADAB.

Dans votre absence

Le camp, s’abandonnant à l’aveugle licence,

A rejeté vos lois.

MOÏSE.

Par David annoncé,

Dieu ! ne retranche point l’avenir menacé !

NADAB.

Écoutez un moment.
MOÏSE.

• Laisse-moi, téméraire !

J’ai prévu ta faiblesse, Aaron ! malheureux frère.

Qu’as-tu fait ?

NADAB.

Permettez que je guide vos pas.

MOÏSE.

Non :
j’affronterai seul tes coupables soldats

;

Demeure, ou va plutôt, car j’entrevois ton crime.

Dans son bercail impur va chercher la victime

Dont le sang répandu peut encor te sauver.

NADAB.

Ne vous obstinez pas. Moïse, à tout braver.

J’irai vous annoncer aux troupes alarmées.
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moïse.

Tu n’es plus le soldat du Seigneur des armées.

NADAB.

Vous repoussez mon bras.

moïse.

Qu’ai-je besoin de toi ?

L’Ange exterminateur marchera devant moi.

(Moïse sort.)

SCÈNE III
’

NADAB, seul.

Moi, livrer aux bourreaux une femme éplorée.

Que plutôt par l’enfer mon âme dévorée...

SCÈNE IV

NADAB, ARZANE.

ARZANE.

N’espérant plus, Nadab, votre prochain retour.

J’avais quitté ces lieux avec la fin du jour :

Vainement sur vos pas j’ai fait voler Nébée,^

Dans mes pensers amers tristement absorbée.

J’ai mouillé quelque temps ma couche de mes pleurs :

La nuit, en accroissant mes nouvelles douleurs,

A redoublé ma crainte, et je suis revenue

Aux bords où, je le vois, vous m’avez attendue.

NADAB.

Arzane, de nos jours le sort est éclairci :

Avec moi, dans l’instant. Moïse était ici.

ARZANE.

Ici ! quelle fureur sera bientôt la sienne !

NADAB.

Il menace déjà votre vie et la mienne.
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ARZANE.

Eh bien ! que ferez-vous ?

NADAB.

Ce que j’avais promis.

Devenez mon épouse, et mes nombreux amis,

Annonçant aux soldats la fertile Idumée,

Uangerontà vos pieds le conseil et l’armée.

Je ferai plus : il faut à la fille d’Édom

Un époux revêtu des pompes de Sidon.

Demain, pour égaler l’honneur de ma conquête.

L’huile sainte des rois coulera sur ma tête.

Donnez par votre amour une âme à mes projets,

Et j’abaisse Moïse au rang de mes sujets.

ARZANE.
(A part.) (Haut.)

Ciel 1 Le dessein est grand ! je le pense moi-môme
;

Il n’est pour nous, Nadab, d’abri qu’au rang suprême.

Mais mesurez la cime avant que d’y monter
;

Dans l’arène glissante où vous voulez lutter,

En songeant au succès, prévoyez la défaite.

Pourrez-vous étouffer la voix d’un vieux Prophète,

Parlant au nom des deux à des hommes tremblants.

Dans l’imposant éclat de ses longs cheveux blancs?

NADAB

Si vous m’aimez, alors tout me sera facile.

ARZANE.

Voulez-vous d’un esprit aussi ferme qu’habile

D’un pouvoir souverain créer les éléments.

De la foi d’Israël changez les fondements.

Si le peuple, poussé vers des dieux qu’il appelle.

Est plus que vous encore à Moïse rebelle,

Les Juifs, craignant ce chef implacable et jaloux.

Pour se sauver de lui se donneront à vous.

Tout indique à vos yeux la route qu’il faut suivre :

Onze de vos tribus aujourd’hui veulent vivre

Sous le dieu d’Amalec : secondez leurs efforts
;
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Dans celle Arche nouvelle enfermez des ressorts
;

A des miracles feints opposez des miracles
;

Comme Moïse, ayez des prêtres, des oracles.

Et bientôt le soleil vous verra dans ces lieux

Le pontife et le roi d’uu peuple glorieux.

NADAB.

Nadab, lâche apostat ! Arzane en vain l’espère î

Vous-méme chérissez les dieux de votre père :

Si je vous proposais aussi de les quitter ?

ARZANE. ,

Quand auprès d’Astarthé je voudrais m’acquitter

Des tendres et doux vœux que son culte réclame,

La faiblesse me sied : et que suis-je? une femme I

Mais un homme au-dessus des vulgaires mortels

Prend conseil de sa gloire et choisit ses autels.

Votre Dieu vous menace et sa loi vous condamne :

Vous ne pouvez régner que par le dieu d’Arzane.

Régnez sur elle; allez au premier feu du jour

Chercher votre couronne au temple de l’Amour,

Et tandis qu’Amalec frappera la victime.

Vous offrirez des fleurs : ce n’est pas un grand cime.

NADAB.

O magique serpent! décevante beauté.

Par quels secrets tiens-tu tout mon cœur enchanté?

Es-tu fllle d’Enfer ou des Esprits célestes?

Réponds-moi !

ARZANE.

Du malheur je suis les tristes restes.

Suppliante à vos pieds, sans trône et sans époux.

Je n’ai d’autre soutien ni d’autre espoir que vous.

NADAB.

C’en est fait : il le faut! A toi je m’abandonne !

Qu’importe le poison quand ta main me le donne ?

Mais en goûtant au fruit, présent de ton hymen,

Du moins entre avec moi sous les berceaux d’Éden,

Ève, trop séduisante, au jardin des délices
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Que nos félicités précèdent nos supplices!

Tu ne m’as point encor révélé tes secrets,

Et même en ce moment tes regards sont muets.

Un mot peut tout fixer dans mon àme incertaine.

Dis : ai-je mérité ton amour ou ta haine?

Si tu l’aimes, Nadab est prêt à s’immoler.

Que faire?

Explique-toi.

ARZANE,

NADAB.

ARZANE.

Je ne saurais parler.

NADAB.

M’aimes-tu? M’aimes-tu, divine Amalécite?

ARZANE.

Ma voix s’éteint...

NADAB.

Promets à ce cœur qui palpite

Que demain à l’autel...

ARZANE.

A l’autel de mes dieux?...

NADAB.

O douleur !

ARZANE, à part.

En formant un hymen odieux

Du moins perdons Jacob.

NADAB, à part

Dans ta juste colère

Ne te souviens, Seigneur, que d’Abraham mon père.

(A Arzane.)

Achevons !

ARZANE.

Vous m’aimez?

NADAB.

Ah! cent fois plus que moi,

Puisqu’aux feux éternels je me livre pour toi!
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ARZANE.

Vous dites que demain au lever de l’aurore,

A l’autel de mes dieux...

NADAB.

Je n’ai rien dit encore.

ARZANE.

Je mourrai donc!

SCÈNE V

NÉBÉE, ARZANE, NADAB.

NÉBÉE, accourant précipitamment.

Fuyez! le péril est pressant:

Tout prend autour de vous un aspect menaçant.

Je veillais près d’ici dans mon inquiétude.

Quand j’ai vu s’avancer vers cette solitude,

A pas lents et légers, Galeb avec Lévi.

De cent prêtres armés ce cruel est suivi
;

Leurs yeux sinistrement étincellent dans l’ombre
;

!ls se parlent tout bas d’une voix triste et sombre.

J’ai surpris quelques mots de leur noir entretien;

De vous donner la mort ils cberclient le moyen.

NADAB.

Contre vos jours, Arzane, un lévite conspire?

Tout est fini; demain je vous rends votre empire.

De Pharaon vaincu prenez le plus beau char;

Des soldats éblouis enchantez le regard.

Je vous déclarerai mon épouse adorée
;

Du sceptre d’Ésaû vous serez décorée.

D'Édom et de Jacob que les dieux fraternels

Soient enfin encensés sur les mêmes autels.

(Arzane et Nébée sortent par un côté du théâtre
;
Nadab les suit de loin pour les

protéger contre les lévites, qui entrent sur la scène du côté opposé : il s’arrête

quand Arzane a disparu, et parle aux lévites du fond du théâtre
)
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SCÈNE VI

NADAB, CALEB, chceur de lévites.

NADAB.

Lévites ! je me ris de vos sourdes pratiques;

Je brave vos poignards et crains peu vos cantiques.

Vous m’y forcez; je vais aussi porter des coups :

Que le crime et la honte en retombent sur vous !

SCÈNE VII

CALEB, cuœuR de lévites.

UN LÉVITE.

Quel reproche insensé! quelle voix! Ce profane

Ne craint plus d’annoncer ses projets pour Arzane.

CALEB.

Josué m’avait dit que notre auguste chef

Devait attendre Aaron au tom.heau de Joseph;

Je venais avec vous lui porter nos épées,

Au sang de l’ennemi plus d’une fois trempées :

Mais déjà dans le camp il aura pénétré.

LE MÊME LÉVITE.

Au négligent pasteur l'aigle enfin s’est montré.

CALEB.

Adultère Israël, dans ton brutal caprice,

Tu désertes d’Abel l’innocent sacriflce.

Et, cessant d’immoler la colombe et l’agneau.

Du meurtrier Caïn tu rejoins le troupeau !

Vous, par qui l’Esprit-Saint s’explique et prophétise,

Prêtres sacrés! avant d’aller trouver Moïse,

Que l’ange du Seigneur, dans ce ciel de saphirs.

Porte jusqu’au Très-Haut nos chants et nos soupirs.



036 MOÏSE.

La lune est au milieu de sa belle carrière,

Et c’est l’heure où des nuits nous offrons la prière.

GALEB.

PRIÈRE.

Dieu, dont la majesté m’accable.

Pure essence, divine ardeur.

Qui peut comprendre la grandeur

De ton nom incommunicable?

Je me retire à ta lumière,

Au tabernacle de ta loi :

Des nuits où nous veillons pour toi.

C’est peut-être ici la dernière.

Si nous tombons dans les tempêtes

Qu’excitent de noirs assaillants,

Nous dormirons près des vaillants

Un glaive placé sous nos têtes.

Mais que plutôt par toi nos bras soient affermis.

Et de tes saints dissipe les alarmes
;

Par la bride et le mors dompte tes ennemis.

LES LÉVITES, tirant leurs épées, qu’ils élèvent vers le ciel en fléchissant

le genou.

Bénis nos armes !

CHOEUR DES LÉVITES.

CHANT NOCTURNE.

Les cieux racontent la gloire

Du souverain Créateur.

La nuit garde la mémoire

Du sublime ordonnateur

Qui fit camper sous ses voiles

Celte milice d’étoiles

Dont les bataillons divers,

Dans leur course mesurée.

Traversent de l’empirée

Les magnifiques déserts
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UN LÉVITE

Le soleil, élevant sa lôte radieuse,

Ferme de ce grand chœur la marche harmonieuse

Ainsi, de l’autel d’or franchissant le degré.

Un pontife éclatant et consomme et termine

Une pompe divine

Dans un temple superhe au Seigneur consacré.

LE PLUS JEUNE DES LÉVITES.

Image de la mort du juste,

Douce nuit où du ciel éclate la beauté,

Se peut-il que l’impie en son iniquité

Profane ton silence auguste?

(On entend la musique du camp.)

UN LÉVITE.

Ah ! quels horribles sons s’échappent de ce lieu !

Oh! de l’enfer détestable puissance !

Dans ce camp perverti c’est Baal qu’on encense.

Ici nous prions le vrai Dieu !

(Moment de silence, pendant lequel on entend une seconde fois la musique

du camp.)

UN AUTRE LÉVITE.

Méchants ! votre hymne criminelle

De la nuit des enfers ranime tous les leux :

Vous invoquez Satan, qu’il exauce vos vœux !

Tombez dans la nuit éternelle !

(Nouveau silence et musique du camp.)

UN TROISIÈME LÉVITE.

Ah ! retournez plutôt à vos devoirs.

Esclaves malheureux des femmes étrangères.

LE PLUS JEUNE DES LÉVITES.

Prions pour eux, ce sont nos frères :

Us ont bu comme nous le vin de nos pressoirs.

Et sucé le lait de nos mères I
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PRIÈRE GÉNÉRALE, prononcée par Cale!)

N’écoute point dans ta colère,

O Dieu ! le cri de ces infortunés
;

Prends pitié de leurs nouveau-nés
;

Donne la paix à leur misère.

Que le bruit des astres roulants

Te rende sourd aux clameurs de l’impie,

Et n’entends que la voix qui prie

Pour le péché de tes enfants.

La fraîche et brillante rosée.

Au bord des flots les tamarins en fleur.

Le vent qui, perdant sa chaleur,

Glisse sur la mer apaisée.

Tout rit : du firmament serein

S’ouvre à nos yeux le superbe portique :

0 Dieu ! sois doux et pacifique

Comme l’ouvrage de ta main !
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SCÈNE PREMIÈRE

moïse, AARON, DATHAN, vieillards et chefs d’isiue

moïse.

Terre, frémis d’horreur! Pleurez, portes du ciel !

Sur la tleur de Juda l’enfer vomit son fiel.

La maison de Jacob, par Nadab corrompue.

Aux princes des démons ici se prostitue ;

Et déjà, consultant les devins et les sorts.

Rugit devant ses dieux comme au festin des morts.

AARON.

Moïse, ma douleur à la vôtre est égale.

Sitôt que Josué, dans cette nuit fatale,

Est venu m’annoncer votre étonnant retour,

J’ai rassemblé ces chefs, et par un long détour.

Choisissant avec eux les routes les plus sombres.

Je vous ai rencontré seul, errant dans les ombres.

Daignez me pardonner si, malgré vos efforts.

J’ose vous ramener à ces tranquilles bords,

Le conseil des vieillards comme moi vous conjure

D’éviter d’Amalec la faction impure.

Vos jours sont menacés ! A des hommes ingrats

La nuit qui règne encore a dérobé vos pas :

Que de périls divers pour mon fds et mon frère !

MOÏSE.

Ne pleurez pas sur moi
;
pleurez d’un cœur sincère

Sur ce peuple infecté du poison de l’erreur,

Et que Dieu va punir dans toute sa fureur.

Profitez, ô vieillards, du moment qui vous reste.

Et détournez Nadab de son projet funeste.



040 moïse.

UN VIEILLARU.

Hélas ! nous voudrions secourir Israël,

ÎMais Dieu môme a rompu son pacte solennel.

moïse.

Peuple de peu de foi ! vous doutez des oracles !

Vos yeux ont oublié l’éclat de cent miracles !

Dieu vous semble impuissant dans vos dégoûts amers,

Et du haut de ce roc on aperçoit les mers

Naguère sous vos pas par Moïse entr’ouvertes.

Et de la manne encor vos tentes sont couvertes !

Seigneur ! ils ont osé murmurer contre toi,

Te trahir à l’instant où j’apportais la loi

Qui promet à Jacob une terre féconde.

Le sceptre à ses enfants et le Sauveur au monde !

AARON.

Déni soit l’Eternel qui ne trompe jamais 1

DATHAN.

Et pourquoi donc ce Dieu, si prodigue en bienfaits,

Égare-t-il nos pas au désert où nous sommes?

moïse.

Pour t’enseigner les maux et les vertus des hommes
;

Pour former aux combats nos faibles légions

Dans le mâle berceau de l’aigle et des lions.

Toi qui jusqu’au Très-Haut veux porter ton délire.

T’assieds-tu près de lui dans le céleste empire?

Vis-tu le Créateur dans les premiers moments

De ce vaste univers creuser les fondements,

Des vents et des saisons mesurer la richesse,

Et jusque sous les flots promener sa sagesse?

Des portes de l’abîme as-tu posé le seuil?

.As-tu dit à la mer : « Brise ici ton orgueil ! » ^

Misérable Datban
!
quoi ! vermisseau superbe.

Tu veux comprendre Dieu quand tu rampes sous l’herbe !

Admire et soumets-toi : le néant révolté

Peut-il dans ses desseins juger l’élernité?
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EN CHEF.

J’enlends des pas : vers vous quelqu’un se précipite.

AARON.

Oui s’avance? Est-ce toi, mon fds?

UN VIEILLARD

C’est un lévite,

SCÈNE II

Les précédents, UN LÉVITE.

UN LÉVITE.

Interprète du Ciel, confident d’Éloë,

Moïse, je vous cherche : au nom de Josué,

Du progrès de nos maux j’accours pour vous instruire.

L’ouvrage de vos mains est prêt à se détruire
;

Le camp vous a proscrit, et ces chefs assemblés,

S’ils reviennent à vous, seront tous immolés,

Marie, avec Caleb, retirés vers l’oracle,

S’efforcent de sauver le sacré tahernacle.

Ici même l’aurore et le nouveau soleil

Des noces de Nadah mèneront l’appareil :

Une idole y sera brillante et parfumée.

Et soudain les tribus marchent vers l’Idumée.

Déjà l’on a donné le signal du départ
;

On abaisse la tente
;
on lève l’étendard

;

Et le lâche Israël, que corrompent des traîtres,

Va fuir en reniant le Dieu de ses ancêtres.

LES VIEILLARDS, à Moïse immobile, qui commence à sentir l’inspiration.

O Moïse !

AARON.

11 redit l’oracle du saint lieu.

Et pour l’homme attentif il est l’écho de Dieu l

LES VIEILLARDS.

Écoutons !

POKSIES DIVEIISES. 41
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MOÏSE, inspiiû.

Anathème à ta race volage !

Jacob ! si par tes mains tu te fais une image.

Que maudit soit ton champ, ton pavillon, ton lit,

Et que sur Gelboë ton figuier soit maudil,

Tombant dans l’avenir d’abîmes un abîmes,

De malheurs en malheurs et de crimes en crimes,

Un jour on te verra couronner les forfaits

En égorgeant l’Agneau descendu pour la paix.

Alors, peuple proscrit dispersé sur la terre,

Tu traîneras partout la honte et ta misère
;

Tu viendras pauvre et nud, enfant déshérité,

Pleurer sur les débris de ta triste cité.

Dans ces débris épars trouver pour ton supplice

D’un Dieu ressuscité la tombe accusatrice,

Et mourir de douleur près du seul monument

Qui n’aura rien à rendre au jour du jugement.

LES VIEILLARDS.

Ciel !

AARüN.

Arrachons Nadab à son indigne tlammc.

Je l’ai fait appeler pour attendrir son âme
;

Sans doute il va venir, il m’obéit encor.

(A Moïse.)

Prôtez-moi de vos vœux le fraternel accord;

Brisez de Jéhovah la flèche dévorante
;

Éteignez le courroux dans sa droite fumante.

Vous avez comme moi de chers et doux liens
;

Pensez à vos enfants, vous prierez pour les miens

MOÏSE.

Il reste aü Tout-Puissant une tribu fidèle.

Je vais m’y réunir; je marche où Dieu m’appelle.

AARON.

Prophète, que Nadab ne soit pas condamné!

Si mon fils est coupable, il est infortuné.

moïse.

Vous allez voir Nadab
;
eh bien, qu’il se repente,



G43ACTE IV, SCÈNE IV.

Que (lu chemin du crime il remonle la pente.

Ce qu’il dénie au Ciel, lâchez de l’obtenir;

J’attendrai vos succès pour régler l’avenir.

Adieu. Lévites saints, je vous porte ces tables,

Que souilleraient ici des hommes détestables.

(Il prend les Tables delà loi au tombeau de Joseph et s’éloigne, suivi du lévite.)

DATHAN, aux vieillards.

Et nous, sans redouter sa menace et ses cris.

De l’union d’Arzane acceptons le haut prix.

(Il sort avec les chefs et les vieillards.)

SCÈNE III

AARON, seul.

Tout fuit! Moment affreux ! La céleste colère

Me laisse seul chargé du destin de la terre.

Pourrai-je triompher d’un amour criminel?

Sauverai-je mon fils, en sauvant Israël?

O Père des humains, inspire ma tendresse !

SCÈNE IV

AARON, NADAB.

NADAB. parlant à des soldats qu'on ne voit pas.

Fidèles compagnons que mon sort intéresse.

Je ne crains plus ici les prêtres conjurés
;

N’allez pas plus avant
; vous, Ruben, demeurez.

AARON.

Approche, infortuné
; dans le sein de ton père

Viens confesser ta faute et cacher ta misère.

NADAB.

Ciel, qui savez mes maux, fortifiez mon cœur !

(à Aaron.)

Vous me désirez voir?
AARON.

Ferais-tu mon malheur,
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Toi, dont j’ai soutenu la paisible jeunesse ?

Inslniisanl ton berceau, protégeant la faiblesse.

C’est moi qui le premier l’apprisTe divin nom,

Du Dieu que tu trahis pour la lille d’Édom.

Non, mon lils bien-aimé n’est point inexorable;

Il m’entendra.
NADAB.

Aaron, votre bonté m’accable.

Craignez mon désespoir; ne me commandez pas

De conduire aujourd’hui mon Arzane au trépas.

AAHON.

Tu peux aimer encor cette femme étrangère ?

NADAB.

Comme en ses jeunes ans vous aimâtes ma mère.

Me condamnerez-vous ?

AARON

Je te plains seulement;

Je teviens consoler dans ton égarement.

Quel mortel ne fut point éprouvé dans sa vie?

Chaque jour, à nos cœurs une joie est ravie :

J'ai vu mourir ta mère, et, plein de mes regrets,

Du Seigneur en pleurant j’adore les décrets.

Sache donc, s’il le faut, pour t’épargner un crime,

Souffrir que le ciel rompe un nœud illégitime.

Ma parole est liée.

NADAB.

AARON.

Aurais-tu donc promis

D’abandonner ton Dieu, Moïse et tes amis?

NADAB.
*

J’ai promis de sauver celle qu’on a proscrite.

AARON.

Ainsi ton cœur se tait quand je le sollicite,

NADAB.

Ne cherchez plus le lils sorti de votre sang.
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Un noir feu me consume et s’attache à mon liane.

J’offre de tous les maux l’assemblage bizarre
;

Je pleure, je souris, et ma raison s’égare ;

'

Je touche également aux vertus, aux forfaits
;

Des sépulcres, la nuit, je viole la paix
;

Altéré de combats, quelquefois j’en frissonne...

J’irais du Roi des rois attaquer la couronne !

Puis, reprenant soudain des sentiments plus doux,

Je songe à votre peine et je gémis sur vous.

Longtemps dans ce chaos je tourne, je me lasse.

Enfin, quand mon délire et s’apaise et s’efface.

Dans mon cœur éclairé d’un tendre et nouveau jour

Je ne retrouve plus que mon funeste amour.

AARON.

Formidable peinture ! étrange frénésie !

Serais-tu donc, Nadab, la victime choisie?

Reviens, prodigue enfant, à tes champs nourriciers.

Si le ciel te frappait, parjure à tes foyers!

Sur ma tête plutôt que ton péché retombe.

Moi, marqué pour la mort, je creuserais la tombe

De cet enfant chéri dont les saintes douleurs

A mon dernier linceul réservaient quelques pleurs I

Jeune guerrier, ma main desséchée et débile

Viendrait t’ensevelir dans ce sable stérile!

Mes os, à ce penser, ont tressailli d’effroi.

Dieu d’Abraham, Dieu fort. Dieu bon, épargne-moi !

Ne me demande pas. Souveraine Justice,

Même pour m’éprouver, un cruel sacrifice;

Je me dirais toujours, tremblant et peu soumis :

« Si l’ange va tarder, que deviendra mon fils? »

Je n’ai point, j’en conviens, la fermeté d’un père;

J’ai plutôt la faiblesse et le cœur d’une mère.

Racbel pleura ses fils au tombeau descendus;

Rien ne la consola, parce qu’ils n’étaient plus.

NADAB.

Père compatissant!
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AAliON.

Enfant de ma tendresse,

N’es-tu pas le soleil qui charme ma vieillesse?

La lumière du jour, le doux rayon des cieux,

Qui réchauffe mon cœur, qui réjouit mes yeux?

Si Nadah à ton joug, Seigneur, est indocile,

Tout homme est ton ouvrage, et tout homme est fragile.

Dans ta miséricorde attends le criminel.

O Dieu ! sois patient : n’es-tu pas éternel ?

NADAB.

Malheur à moi! d’Aaronje vois couler les larmes!

Il faut de l’étrangère oublier tous les charmes.

Alon père, entre tes bras recueille ton enfant :

Sur ton paisible sein presse mon sein brûlant;

Que j’y trouve un asile, et que dans la tempête

Tes bénédictions reposent sur ma tête.

AARON.

Honneur de mes vieux ans, couronne de mes jours,

Donne à ton repentir un large et libre cours
;

Laisse à ton père Aaron achever sa victoire.

Nadah, tu t’attendris; tes pleurs feront ma gloire.

Prie avec moi le Dieu que tu voulais quitter :

(11 prie.)

(I Dieu clément, contre nous cesse de t’irriter;

<( Reçois dans ton bercail la brebis égarée,

« Par des loups ravissants à moitié déchirée. »

As-tu prié, mon fds? Es-tu calmé? Sens-tu

Cette tranquillité que nous rend la vertu?

Moïse nous attend prosterné sur la pierre;

Viens avec le prophète achever ta prière.

Gravissons du Sina le roc silencieux.

Et pour trouver la paix rapprochons-nous des cieux.

(Il entraîne Nadali, et tout à coup il aperçoit .\rzane.)

Quel fantôme envieux épouvante ma vue!
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SCÈNE V

AAUON, NADAB, AUZANE.

ARZANE, à Nadab.

Ma présence csl ici sans doute inattendue
;

Mais pardonnez, Nadab, si la fdle des rois

Demande à vous parler pour la dernière lois.

On dit que dans ces lieux, écoutant votre père.

Recevant ses conseils, cédant à sa colère.

Vous allez, par ma mort, noblement consentir

Au pardon qu’on promet à votre repentir.

Voilà ce que Dathan s’est hâté de m’apprendre.

A des reproches vains je ne sais point descendre;

Je dédaigne la vie, et je viens seulement

Entendre mon arrêt, subir mon jugement.

Arzane !

NADAB.

AARON.

Quelle femme insolente et rebelle

Ose mêler sa voix à la voix paternelle?

Du sang et du devoir respecte le lien.

Mon fils.

ARZANE.

Nadab, aussi ne me devez-vous rien ?

Moi, des rois d’Amalec et la veuve et la fille,

Je vous livrais mes dieux, mon peuple et ma famille.

Fallait-il, puisqu’enfin vous vouliez m’immoler,

Par des aveux trompeurs chercher à me troubler,

A ternir sur mon front l’éclat du diadème? ‘

NADAB.

Soupçonner mon amour ! J’en appelle à vous-même :

Que diriez-vous, Arzane, en cet affreux moment,

Si je vous accusais de me tromper?

ARZANE, surprise et troublée.

Comment !

Qui? moi?
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AARON, ù Nadab.

N’en doute pas, c’est le ciel qui t’inspire.

A perdre les Hébreux cetle étrangère aspire,

Sans partager ta flamme. Altier, dur et moqueur,

Son regard a trahi le secret de son cœur.

Elle te hait, Nadab, comme elle hait ta race.

Aussitôt qu’à tes yeux elle aura trouvé grâce,

ïu la verras, quittant un langage suspect.

Redevenir pour toi la veuve d’Amalec.

Tes fils, dignes enfants de cette digne mère.

Sortiront de son sein en maudissant leur père;

Et peut-être, effaçant le crime de Caïn,

Ils lèveront sur toi leur parricide main.

ARZANE, à part.

Ne laissons pas la haine alérer mon visage.

(Haut.)

Le ciel lit mieux au fond de ce cœur qu’on outrage.

NADAB.

Aaron aurait-il dit la triste vérité?

ARZANE.

Que son reproche, hélas ! n’était-il mérité !

Je m’égare...

NADAB.

Achevez !

ARZANE.

Un dieu qui m’humilie

Me force à révéler ma honte et ma folie.

Cruel, quand, sans remords, tu manques à ta foi...

AARON, l’interrompant.

Nadab, crains des aveux qui ne trompent que toi.

ARZANE.

Jusqu’au fond du tombeau bénissant la mémoire...

AARON l’interrompant.

Uegarde-la, mon fils, pourcesser de la croire.
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ARZANE.

Je ne regretterai, dans le sombre séjour.

Que de ne pouvôir plus t’exprimer mon amour !

NADAB.

Aveux délicieux ! douce et divine flamme,

Qui pénètre et descend dans le fond de mon âme !

Qu’est-ce que l’univers au prix d’un tel bonheur ?

Et qu’importent Moïse et toute sa grandeur.

Et les desseins du ciel et le sort de la terre ?

Nadab sûr d’être aimé redevient téméraire.

AARON.

Quel blasphème est sorti de ta bouche, ô Nadab !

(Arzane s’incline aux pieds d’Aaron
;
Aaron la repousse.)

Fuis, exécrable enfant deLotb et de Moab,

Et reçois pour présent de l’hymen qui s’apprête

La malédiction dont je frappe ta tête.

(Arzane se relève.)

NADAB, égaré tout le reste de la scène.

(Arzane le prend par la main.)

Femme, as-tu disparu ? Ta main brûle ma main.

ARZANE.

Des tentes d’Israël c’est ici le chemin

AARON.

N’engage pas mon fils dans le sentier du crime.

NADAB.

Arzane, suis mes pas... Évite cet abîme.

J’entends gronder la foudre, et la terre a tremblé.

AARON.

Malheureux, par l’enfer ton esprit est troublé.

NADAB.

Silence !... c’est sa voix
;
c’est la voix de Moïse.

AARON.

Il te montre la terre à tes aïeux promise.



650 moisi:.

NADAD.

Il faitroulei' du Nil les flots ensanglantés,

L’ange pâle des morts se tient i'i ses côtés,

Le feu du ciel descend sur ma tôte profane.

AARON.

Demeure avec Aaron.

NADAB.

Il a maudit Arzane !

II bénira Nadab,

AARON.

NADAD.

Ilejeté loin du port,

D’Arzane désormais je partage le sort.

AARON.

Ne revendique point l’anathème d’un père.

J’anéantis l’arrêt lancé dans ma colère.

S’il atteint jusqu’à toi.

NADAB.

Vous ne le pouvez plus :

Par le Dieu paternel vos vœux sont entendus.

(11 suit Arzane.

1

Astarthé, qu’à tes chants notre union s’achève :

Marchons
;
l’autel est prêt et l’aurore se lève.

AARON.

Arrête !

NADAB.

Il est trop tard !

AARON.

Viens !

Dieu te pardonnera.

NADAB.

Je suis entraîné.

AARON.

NADAB.

Vous m’avez condamné.
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AAPiON, à Marie qui s’avance à la tctedes chœurs.

Ma sœur, sccourez-moi ! Priez tous ! Au prophète,

Pour racheter mon fils, je vais offrir ma tête.

SCÈNE VI

MARIE, CALER, cikeur de lévites, cikeur de jeunes filles

ISRAÉLITES.

(Le jour commence à paraître: les lévites, ceints de leurs épées, tiennent dans

la main droite un bâton blanc, et dans la pauebe une trompette. Quatre lévites

portent le tabernacle qu’ils ont enlevé du camp. Les Jeunes fdles Israélites portent

des harpes et des tambourins.)

CALEB.

Moïse nous ordonne, au matin renaissant.

D’aller le retrouver près du puits d’Élissan,

Tandis qu’à nos autels les vierges retirées

Rediront au Seigneur les plaintes consacrées.

Partons. Que de l’enfer soit confondu l’orgueil !

MAKIE.

-Mais de Joseph ici laissons-nous le cercueil ?

Verra-t-il des faux dieux les infâmes emblèmes ?

Non : les morts ont horreur de ces dieux morts eu.x-mômes.

Dérobons ce cercueil, et courons le cacher

Auprès du tabernacle, à l’abri d’un rocher.

C’est Jacob tout entier qui fuit l’idolâtrie :

Les enfants, les tombeaux, font toute la patrie.

(Caleb, à la tête des lévites, Marie, à la tête des jeunes filles israêlites, gravissent

le Sina. Six lévites enlèvent le cercueil de Joseph
;
quatre autres lévites portent

le tabernacle. L’aurore paraît ; les lévites sonnent de temps en temps delà
trompette. Les deux chœurs se groupent diversement sur les rochers et chantent

ou déclament, en marchant, ce qui suit.)

CHOEUR DES LËVlïES.

Emportons les os de nos pères
;

De nos trésors c’est le plus beau :

Joseph vivant fut trahi par ses frères.

Ne trahissons point son tombeau.
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CHOEUR DES JEUNES FILLES ISRAÉLITES.

Nous gardons la douceur de nos foyers antiques.

Dans les champs de l’exil et sous de nouveaux cieux\

En conservant nos autels domestiques

Etles cendres de nos aïeux.

DEUX LÉVITES.

Quel pouvoir est le sien
! que d’œuvres redoutables

Moïse, aimé du Ciel, accomplit à la fois !

DEUX JEUNES FILLES.

Il commande : la mer aux vagues indomptables.

Comme un enfant docile, exécute ses lois.

CALER.

Que notre bouche répète,

Au fracas des tambours, au son de la trompette,

L’hymne qu’au bord des Ilots chantait en son honneur

Marie, instruite du Seigneur.

CHOEUR GÉNÉRAL.

Dieu protège et défend l’innocent qu’on opprime :

Du cruel Pharaon pour sauver la victime.

Il a paru comme un guerrier.

Et précipité dans l’abîme

Le cheval et le cavalier.

UNE ISRAÉLITE.

Mezraïm disait dans sa rage :

« Frappons les Hébreux fugitifs
;

(( La mer ne leur ouvre un passage

« Que pour nous livrer nos captifs.

(( Qu’Israël au joug indocile,

<( De nos murs pétrissant l’argile,

« Accomplisse ses vils destins
;

' « Et que la Juive la plus Hère

« S’épuise à broyer sur la pierre

« Le pur froment de nos festins. )>
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UN LÉVITE.

Le Seigneur entendit ces clameurs insolentes,

Et se levant soudain,

Sur la mer partagée en deux voûtes roulantes

Il étendit sa main.

UN AUTRE LÉVITE.

De la mer aussitôt les ondes suspendues

Cèdent au bras puissant,

Et sur les Égyptiens les vagues épandues

Tombent en mugissant.

CHOEUR GÉNÉRAL

Oh !
quel spectacle !

Les chars, lesjavelots.

Engloutis au sein des flots.

Les hurlements et les sanglots,

La noire mort croissant dans ce chaos,

Du vengeur d’Israël attestent le miracle.

CHOEUR DES JEUNES ISR.AÉLITES.

O, des méchants inutiles complots !

CHOEUR DES LÉVITES.

O quel spectacle !

UN LÉVITE.

Des ossements muets les arides monceaux

S’entassèrent au bord où tant de voix gémirent.

UNE ISRAÉLITE.

Les princes de Tanisaux enfers descendirent

Comme une pierre au fond des eaux.

CHOEUR GÉNÉRAL.

Dieu protège et défend l’innocent qu’on opprime :

Du cruel Pharaon pour sauver la victime.

Il a paru comme un guerrier.

Et précipité dans l’abîme

Le cheval et le cavalier.

»
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MARIE.

Du favori de Dieu vive l’antique gloire,

Qui présage à nos cœurs sa nouvelle victoire !

Que du lâche Éphraïm nos concerts méritants

Attirent les regards sur ces sommets distants

Qu’il voie avec remords nos cohortes fidèles

Couronnant du Sina les roches éternelles,

Abraham et Jacob penchés du haut des cicux,

Les anges se mêlant k nos hymnes pieux.

Et Moïse il l’écart, prosterné sur la poudre.

Suppliant le Seigneur et retenant la foudre.

(.Les chœurs disparaissent peu a peu derrière les rochers.]



ACTE CINQUIEME

SCÈNE PREMIÈRE.

NADAB, DATHAN.

(dans cel acte, Nadab est revêtu d’armes brillantes et porte le manteau royal.)

D.^THAN.

Votre absence, Nadab, va surprendre l’armée
;

Elle en paraît déjà justement alarmée :

Objet de tant de vœux, vous les devez combler.

NADAB.

N’est-ce donc pas ici qu’on se doit assembler?

' DATHAN.

Sans doute, mais du camp que votre absence trompe

Il ne vous convient pas de devancer la pompe.

Montrez-vous radieux aux soldats satisfaits.

NADAB.

Sais-je ce que je veux? Sais-je ce que je fais?

A ces bords où mes pas et mes destins s’enchaîncnl,

L’amour et le remords tour à tour me ramènent.

DATHAN.

Cachez du moins le trouble où flotte votre esprii.

NADAB.

Que plutôt sur mon front ce trouble soit écrit.

DATHAN.

Les conseils éternels ont rejeté Moïse
;

Et c’est vous à présent que le ciel favorise.

NADAB.

Pure religion, dont je souille l’autel.

J’entends en ce moment ton soupir maternel.
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Combien j’étais heureux quand les chastes entraves

Aux pieds d’un Dieu jaloux tenaient mes sens esclaves,

Quand un simple bandeau, déroulé par ta main,

Sous un lin virginal cachait mon front serein.

Dathan, j’ai tout perdu par ma coupable audace,

J’ai trahi le passé, l’avenir et ma race.

Oh ! que le premier crime est pesant sur le cœur !

DATHAN.

Calmez l’emportement d’une injuste douleur :

Aux rives de Séir tout vous sera prospère.

NADAB.

Je ne chanterai point dans la terre étrangère.

DATHAN.

Sous le manteau des rois le chagrin est léger.

NADAB.

Que ne suis-je vêtu du sayon du herger !

Et que n’ai-je, innocent au jour de la tempête,

Une pierre au désert pour reposer ma tête !

DATHAN.

Venez : pour votre hymen tout s’apprête en ce lieu.

NADAB.

Il ne manque à l’autel que mon père et mon Dieu.

DATHAN.

Éloignez ces ennuis : voilà, plein d’espérance,

Au-devant de vos pas le peuple qui s’avance.

NADAB.

Quel charme ! Quel éclat l, Fuyez, tristes remords !

L’aspect de la beauté me rend tous mes transports.
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SCÈNE 11

(Arzane parait traînée sur un char; onze drapeaux annoncent les onze trilius pré-

sentes au sacrilice. Les jeunes Amalécites déposent au milieu du théâtre un

autel sur lequel on voit une idole : elles placent devant cet autel un trépied

allumé; quelques-unes tiennent les corbeilles des offrandes. Dathan porte le

flambeau nuptial et Nébée le vase à l’encens.)

NADAB, ARZANE, NÉBÉE, DATOAN, ciiœuR de jeunes filles

AMALÉCITES, SOLDATS, PEUPLE, ETC.

NADAD, à Arzane.

Arzane, qu’au bonheur l’heureux Nadah invite.

Sous le sceptre d’Édom rangez l’Israélite.

(Aux soldats.)

Soldats, que votre sort à mon sort doit unir.

N’accusez plus vos chefs ; tous vos maux vont finir.

Vous avez demandé des dieux dont la puissance

Vous guidât à des lieux de paix et d’abondance.

Où vous puissiez fixer, à l’abri des tyrans.

Vos tombeaux voyageurs et vos berceaux errants
;

Ces biens qu’en soupirant vous espériez à peine

Vous sont tous accordés par une grande reine.

Née aux monts de Séir, du sang de nos aïeux,

Elle va réunir notre race et nos ‘dieux.

UN DES CHEFS DES SOLDATS.

Qu’Arzaiie et que Nadab régnent pour nos délices,

Et conduisent nos pas sous des cieux plus propices.

UN DES PRINCES DU PEUPLE.

Sauvez-nous du désert, nous vous en prions tous.

Et faites-nous des dieux qui marchent devant nous.

NADAB, à Dathan

Cher Dathan, préparez la pompe nuptiale.

Je règne et meurs.

PoÉ-IES DIVERSES. «

ARZANE, à part.



GoS moïse.

NÂDAO, à part.
%

D’où sort celle nuit infernale?

(Datlian allume le flambeau nuptial; les Amalécites déposent les olTrandes aux

pieds de l’idole; le peuple les imite. Nébée présente l’encens à Arzane. Arzane

prend l’encens des mains de Nébée, l’élève au-dessus du trépied devant l’idole,

et dit : )

ARZANE.

Puissant Dieu d’Amalec, dont Jacob aujourd’hui

Reconnaît la grandeur et recherche l’appui,

Ouvre tes bras d’airain, ta poitrine enflammée.

Pour verser sur Jacob la faveur réclamée.

O Moloch ! sois propice à tes nouveaux sujets :

Les mères d’Israël payeront tes bienfaits.

(Elle répand l’encens sur le trépied, et passe l’urne à Nadab.)

NADAB.

jVadab sacrifier au dragon de Pabîme !

D.VTHAN.

Le temps fuit.

NADAB.

Puisse-t-il toujours manquer au crime !

DATHAN.

Tous les yeux sont sur vous.

Piépandez donc l’encens.

Achevez.

Je ne puis.

NADAB.

Sinaï ! Sinaï !

ARZANE.

NADAB.

Jacob, je t’ai trahi !

ARZANE.

NADAB.

ARZANE.

Qu’attendez-vous ?

NADAB.

Mon père !
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AUZANE.

Couronne mon amour.

NAÜAB.

Et s’il me trompe?

ARZANE.

Espère.

NADAB.

Pense au Ciel qui me voit.

ARZANE.

Songe à les derniers vœux.

NADAB.

Consommons le forfait !

MOÏSE, du haut du Sinaï où il apparaît tenant les Tables de la loi.

Arrête, malheureux !

(E’urne à l’encens tombe des mains de Nadab : il se fait un moment de silence.)

SCÈNE. III.

MOISE, NADAB, ARZANE, DATHAN, NÉBÉE, sold.vts,

PEL'PLE, ETC.

ARZANE.

Jacob ! je reconnais ton malfaisant génie.

moïse, toujours sur les rochers.

De mon front sillonné dernière ignominie !

Veillé-je, ou n’est-ce pas l’idolîilre Israël,

nui d’un monstre du Nil environne l’autel ?

O Tables de la loi, du Ciel présent insigne.

De vos Commandements ce peuple n’est plus digne,

Tombez et brisez-vous.

(Il brise les Tables de la loi, descend des rochers et marche à l’autel.''

Disparais à mes yeux,

(Il renverse l’autel et l’idole.)

Disparais à jamais, simulacre odieux.

Vous qu’un ange toujours protège de son aile.
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Lévites, accourez : Moïse vous appelle.

Et toi, noble Marie, amène dans ce lieu

Ton faible bataillon, si puissant devant Dieu.

(Les lévites et les jeunes Israélites, entrant de tous côtés sur la scène, se

rangent autour de Moïse.)

NADAB, tirant son épée.

Soldats ! livrerez-vous mon épouse à ces traîtres ?

Défendez voire roi contre la main des prêtres.

moïse.

Que tout fidèle Hébreu, par son zèle emporté

D’un repentir soudain, passe de mon côté.

(Le peuple fait un mouvement.)

* NADAB.

Infâmes déserteurs !

moïse.

N’écoutez point l’impie.

Et qu’à la voix des Saints Israël se rallie !

(Le peuple et les soldats passent du côté de Moïse.)

NADAB, à Arzane.

Je te défendrai seul, objet cher et cruel.

Contre ce peuple entier. Moïse et l’Éternci.

MOÏSE.

Vengeurs du sanctuaire, entourez la victime,

Et désarmez le bras qu’avait armé le crime.

(Des lévites environnent Arzane et désarment Nadab, d’autres emmènert Dathan.I

ARZANE.

Cessez, vils meurtriers; je saurai bien sans vous

IMourir comme une reine. Oui, je vous brave tous.

Heureuse, en expirant, j’ai vengé ma patrie
;

C’est par moi que Jacob connaît l’idolâtrie.

Itetourne, si tu veux, ô peuple renié,

A ton Dieu dévorant, à ton Dieu sans pitié.

Je te livre à l’arrêt qui déjà te condamne,

Et ton sang va couler après celui d’Arzane.
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moïse.

iju’on rentrai no.

NAD.VR, s’arrachant des mains des lévites et se prcciintant vers Arzanc.

Sur moi tournez votre poignard.

Arzane, que mon corps te serve de rempart
;

Permets avec le tien que mon sang se confonde
;

Que nos âmes ensemble abandonnent le monde,

Et que le dernier souffle exhalé de mon cœur

Des feux qui me brûlaient te porte encor l’ardeur.

ARZANE, le repoussant.

Quoi ! jusque dans la mort m’accabler de ta flamme !

Laisse, laisse aux enfers descendre en paix mon âme.

Disons-le maintenant à la face des deux.

Comme tout Israël tu m’étais odieux.

Fils d’xAaron, dans l’espoir de te perdre toi-môme.

J’avais, pour mon supplice, eu la faiblesse extrême

De me vouloir sauver en me donnant à toi ;

Mais cet effort était trop au-dessus de moi.

Et lorsque de l’amour j’affectais le langage.

Les pleurs le démentaient sur mon pâle visage.

Je suis enfin soustraite à ces secrets tourments
;

Le tombeau me dérobe à tes embrassements.

Quel bonheur d’échapper à l’amant qu’on déleste !

Adieu, parjure enfant d’une race funeste
;

De mon dernier aveu que le dur souvenir

Augmente la douleur de ton dernier soupir,

Et songe, en expirant à ton culte infidèle,

Que je n’avais pour toi qu’une haine mortelle.

(Elle arrache son voile, et sort avec les Amalécites sous la garde d’une troupe

de lévites.)

moïse.

Allez, brisez la tête à cet ingrat serpent.

Et tarissez les flots du venin qu’il répand.
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SCÈNE IV

moïse, NADAB, marie, peuple et soldats.

MAr.iK.

Du Très-Haut, pour Nadab, implorons la clémence.

NADAD, dans la stupeur.

Mon songe disparaît dans un abîme immense.

Ta malédiction, Aaron infortuné,

Comme un manteau brûlant couvre ton premier-né.

Tu ne m’entendras plus te parler, te sourire
;

Tu ne me verras plus chaque matin te dire :

(1 Viens, mon père, au soleil réchauffer tes vieux ans :

U Viens prier l’Éternel et bénir tes enfants. »

(Il fait quelques pas sur le théâtre.)

Mais par quel corps sanglant est ma marche heurtée ?

Aux corbeaux du désert une femme jetée

Noirs vautours attachés à ce sein éclatant.

Je demande ma part du festin palpitant.

Tu ne peux plus du moins repousser ma tendresse,

Arzane, dans mes bras je te tiens, je te presse.

Nous aurons au soleil montré dans un seul jour

Des prodiges nouveaux et de haine et d’amour,

Jéhovah !
puisque Arzane à ma flamme est ravir.

Je te rends tes présents, je renonce à la vie
;

Pour aller aux enfers m’unir à la beauté

Je cours t’offrir l’encens que respire Astarthé.

(11 fuit.)

moïse, aux lévites.

Suivez-le, gardez-le de sa propre misère.

Ne verse point sur lui. Seigneur, dans ta colère

Les feux dont Séboïm jadis fut consumé.

Et que de ton courroux le trésor soit fermé!

(Les lévites suivent Nadah. Moise parlant à Marie.)

Vous, femme forte et sage, à la vertu nourrie.

Soignez l’âme d’Aaron d’un coup aüreux meurtrie :

t
r.
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Par mes ordres secrets Benjamin et Caleb

Ont arrêté mon frère à la source d’Orcl).

(Marie sort; le ciel commence à se couvrir; on en terni un coup de tonnerre.

Moïse, après avoir regardé le ciel et la montagne, dit :)

Quel présap;e effrayant! Dieu vient : à sa présence,

La mer a fui, la terre attend dans le silence;

Et les deux, dont il fait trembler l’immensité.

S’abaissent sous les pas de son éternité.

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, UN LÉVITE,

LE LÉVITE.

Par la fureur du peuple Arzane lapidée

Est rendue aux démons qui l’avaient obsédée.

Mais Nadab l’a suivie : en proie au désespoir.

Chargeant de feux impurs un impur encensoir.

Il souillait l’holocauste, alors que sur la poudre

Il est tombé soudain,

MOÏSE.

Qui l’a frappé?

LE LÉVITE.

La foudre.

MOÏSE.

O Justice incréée, arbitre souverain.

Je n’ai donc plus l’espoir de désarmer ta main I

(Au peuple.)

Oui! vous serez punis : il faudra que l’épée

Cherche encor parmi vous la victime échappée.

Vous mourrez au désert, et vos jeunes enfants

Dans Jéricho sans vous entreront triomphants.

Caleb et Josué, sauvés par le Dieu juste.

Seuls du sacré Jourdain passeront l’onde auguste.

Moi-même, tout flétri de votre iniquité.

Du pays de Jacob je serai rejeté.



(iOi moïse.

Salut, mont Abarim, d’où les yeux de Moïse

Découvriront les bords de la Terre-Promise,

Abarim où, chantant mon cantique de mort.

Je bénirai ce peuple en un tendre transport.

(Il étend les mains sur le peuple qui s’incline.)

Tribus, je vous bénis comme à ma dernière heure.

Au sein de mes enfants que je vive et je meure
;

Et qu’après mon trépas un voyageur divin

Des vrais champs d’Abraham leur montre le ebemin.
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