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ANALES DEL T A J O 

L I S B O A V/^^/ 

¡Ay! . . . el Tajo! Tú has llegado hasta 
aquí, tú, que naciste también en mi desgra
ciada patria y vienes á morir lejos de ella 
como el desesperado castellano que busca 
todavía en tus hondas el rayo postrero de 
un sol querido y el eco lejano de una mo
ribunda nacionalidad. Tú, si, tú eres toda
vía la patria, y en las arenas que arrastras, 
donde se balanceó su cuna, puede lograr el 
español tumba de familia ya que nunca el 
perdido hogar. ¿Que amigo mejor que tú ha 
de hallar en estas tierras y quien ha de en
tender sus desventuras como aquél que na-
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ció entre ellas y las lloró con los mismos 
ojos y las acompañó con los mismos gemi
dos? Tú eres el guia fiel del pueblo primi
tivo, y en tus plácidas riberas tubieron los 
mismos árboles para sus moradas y la mis
ma corriente para sus rebaños los hijos pe
regrinos de la gloriosa Iberia. Tú retratastes 
en tus espejos la magestad del Godo y viste 
venir á morir en estas comarcas al infeliz 
Rodrigo, dejándonos vencidos por los moros; 
pero también habias visto antes pasar por 
la cercana costa la nave del apóstol San
tiago, conduciendo la estrella que habia de 
dar el triunfo á la Cristiandad. Tú sufristes 
allí y aquí la tiranía del Cesar, corristes allí 
y aquí con la sangre de los mártyres, te co-
ronastes allí y aquí con el laurel de nues
tras victorias, y haces tuya y nuestra la 
ciudad que abrazas, como haces suya y nues
tra el agua con que florece. Porque ella 
como la flor del agua tiene en tí su raiz, y 
la haces temblar cuando te revuelves y no 
hay mas patria que el fondo de tus abis
mos, donde tantas veces la has sepultado 
para castigarla de su vanidad y de su so
berbia. Tú, crónica latente de los siglos, 



ANALES DEL TAJO 3 

archivo sin carcoma, que encierras todos los 
hechos que el escritor divide confusamente 
entre la fábula y la hteoória, déjame leer en 
tus anales de agua viva lo que mis ojos no 
quieren mirar en las oscuras páginas de li
bros seculares. 

¿Porqué habia yó de querer disputar á 
los sabios el derecho de leer ellos solos lo 
que dicen los libros cuando te tengo á tí 
que me contastes la historia de la Infanta 
Galiana y las hazañas del Cid Campeador an
tes de saber leer ni pensar que jamas hu
biese de escribir? 

Nó, yo no soy tan desgraciada porque 
haya perdido las horas escavando los ar
chivos para desenterrar pergaminos y des
cifrar inscripciones, ni están mis ojos fati
gados por la lectura de las páginas negras 
y rojas donde estudian los doctos la magia 
de Moisés. — Yo no llevo este peso en mi 
frente por carga de electricidad que aglo
meran en la cabeza del ser humano los 
rayos de la ciencia; yo tengo los ojos fa
tigados porque he llorado mucho, y es el 
rayo del dolor no el de la sabiduría el que 
reduce á pavesa mi cerebro.—Yo he estu-
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diado, si, pero lia sido en las hojas de los 
lirios que se abrían á tus orillas junto á la 
cueva de Hércules y al pié de los baños de 
la Cava y entre las ruinas de la mezquita 
de Toledo. Allí supe lo que tú has hecho y 
lo que has dejado hacer en tu corriente por 
las comarcas donde nacieron tantos Dioses 
y se enterraron tantos héroes, puerto de los 
fenicios, campos elíseos de los griegos, cam
po de batalla de los cartagineses, circo de 
los romanos, harén de los moros, mina de 
los francos, banca de los sajones, escuela de 
los portugueses y calvario de los españoles. 

Yo fui recta y segura al manantial de la 
ciencia consultando los ecos de tus rocas y 
adivinando en tu linfa brillante el carácter 
de las escrituras de una tras otra antigua 
genei-acion. Porque no hay texto donde está 
tu texto, ni data donde está tu data, ni auto
ridad donde está tu autoridad.—¿Quien sino 
tú sabe el dia y la hora en que estallando 
las montañas ta dieron paso á los mares 
rompiendo su eslabón con otras tierras que 
hoy son escollos del navegante ó islas que 
se refrescan, con las hondas, del fuego inte
rior de sus volcanes? ¿Quien sino tú puede 
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esplicar las causas estraordinarias de las tre
mendas convulsiones que lian sacudido tus 
orillas, cuando entre columnas de fuego bro
taba una, isla para servir de pedestal á 
Santa Irene, y se »hundia una comarca para 
servir de azogue á tus cristales? En esos 
dias y esas noches de espantosos cataclis
mos, cuando bramaban las concavidades bajo 
las colinas, y tú te levantabas encima de 
ellas, y la infeliz Lisboa temblaba y caía 
envuelta entre fuego y ruinas, cuantos sus
piros de almas infelices has recogido en tu 
seno I Tú, solo tú, sabes en qué profundida
des se ocultan los ídolos y las urnas y las 
inscripciones que tantos pueblos del mundo 
fabricaron y escribieron para perpetuar el 
culto de sus Dioses y la gloria de sus Cé
sares. 

Yo abro el libro de tus espejos, penetro 
con luz eléctrica por las sombras de lo pa
sado y veo alzarse la imagen de tu Lisboa, 
mudable aparición fotografiada con tan dis
tintas fases en tan distantes siglos. Yo, sin 
temblar delante de los eruditos que detrás 
de oscuros anteojos me miran con ojos es
pantados, sabré lo que tú me digas en len-
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gua de tus murmullos, que será para mí 
tan clara como es para los eruditos la que 
ellos dicen que hablaba Stato á quien ci
taba Strabon. 

Tú sabes mas que los libros de esta ciu
dad maravillosa que viste nacer entre la 
tiniebla del mundo, y á cuyo vecino pro
montorio, que asomaba en el diluvio como 
una punta del arca de Noe, vinieron los de 
Oriente para ver si era aquella la morada 
del sol, el nido de la luna, y el prado de 
las estrellas. 

Tú viste arrivar á aquellos que la funda
ron, á aquellos que la destruyeron, á aquellos 
que la reedificaron, á aquellos que tornaron 
á conquistarla y á destruirla y á reedifi
carla, guerreros y mercaderes de todos los 
siglos y de todas las razas, bárbaros y filó
sofos, gentiles y cristianos, déspotas y liber
tadores. 

Tú, solo tú, sabes cuantas grandezas, cuan
tos tesoros, qué crímenes, qué virtudes, qué 
hermosuras, qué horrores se han sepultado 
en este cementerio de siete colinas, en este 
abismo cubierto de flores, en este volcan 
coronado de palmas. 
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Allá en tu fondo sepultas la primera pie
dra que puso el griego para su templo, y 
entre las rocas que han formado las ostras 
con el trascurso de los siglos está incrustada, 
acaso, la cabeza de la Diosa á quien guarda
ron las Vestales. Abajo escondes las lápidas 
y los sarcófagos romanos que sirven de le
cho de himeneo á los monstruos marinos, y 
pasas con tus olas sobre los trozos informes 
de aquellos puentes por los cuales pasaron 
sobre tí triunfantes Trajano y Constantino. 
Ellos recogieron tus arenas de oro, y las hi
cieron fundir para acuñar sus monedas, y 
allí gravaron sus bustos y sus nombres para 
hacerlos inmortales. ¡Inmortales! el oro car
comido, rozado por el rodar de tus arenas, 
ha servido para sepultarlos mas en el fondo 
de los abismos, y hoy son cadáveres de oro. 
¡Ahí pero aun viven; veinte siglos no han 
podido borrar los rasgos de Julio César y 
allí le veo. Su largo cuello está verde como 
el de un reptil, su cabeza cuya calva cubría 
el laurel está hendida en la diva frente, 
pero es todabia su calavera de oro, es su 
perfil enérgico, es su apostura heroica, y la 
leyenda CAESAR... 
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También á su lado creo distinguir sobre 
un lecho de mariscos la cabeza aplastada 
del bárbaro Diocleciano, y el busto pérfida
mente hermoso del malvado Nerón. ]El es! 
¿quien lo imaginara?... La naturaleza no es á 
veces tan espantable por sus fealdades como 
por sus bellezas. 

Y llevas entre tus arenas otros cuños sin 
nombres, por un lado cabezas, por otro ca
ballos y toros, metralla que el imperio ro
mano lanzó á la posteridad, que ruedan y 
rodarán todabia por sus pueblos conquista
dos y no redimidos del yugo de sus leyes 
y de la fiereza de sus costumbres. 

Aquí gimieron las sacerdotisas griegas y 
las matronas romanas y las esclavas moras, 
y gimen y gemirán todavía las mugeres 
cristianas. ¡O Tajo, padre anciano, maestro 
severo, amigo silencioso, pues fuiste tumba 
de infieles, auxilia al espíritu cristiano que 
vaga hoy sobre tus ondas como la sombra 
de una nube formada por la niebla del do
lor, sostenida por el calor de la fó y presta 
á deshacerse en lágrimas! 
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