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A Pierre Baudin

onstantin Guys*), d'origine française, vit le jour en Hollande.

L'acte de naissance, que retrouva M. Roger Marx, au cours

d'une halte à Flessingue, est ainsi rédigé: «Ernestus-Adol-

phus-Hyacinthus-Constantinus Guys, né à Flessingue, le

3 décembre 1805, d'Elisabeth Betin et de François-Lazare

Guys, commissaire en chef de la marine^française.» Et

l'extrait de baptême, daté du 26 janvier 1806, porte la mention qu'il eut

pour parrain un de ses oncles «commissaire des relations de la Ré-

publique Française à Rotterdam».

C'est à peu près tout ce que nous savons aujourd'hui de son enfance.

Et, de sa vie nous ne saurons guère plus — en dépit de deux ou trois

repères auxquels nous nous reporterons, en temps voulu — jusqu'au mo-

ment où naîtra l'artiste, où, cet admirable déclassé occupera enfin, dans

le monde et la société, les places pour lesquelles il avait été créé.

On voudrait cependant rêver un peu, à l'occasion de cette aven-

ture qui fit naître ce pur Français dans une des provinces lointaines

de l'Empire, au temps où se renouvelait l'épopée prestigieuse de Rome.

Par son père et par son parrain, nous savons qu'il appartenait à

une famille de fonctionnaires français, issue de nos provinces du Midi.

Ce fut donc au hasard, qu'il dut de voir le jour dans cette petite ville

hollandaise — poste stratégique de la Zélande — posé en sentinelle

avancée, aux frontières marines du pays. L'île de Walcheren, qui la

couvre, ne se contente pas de ce rôle d'observation; industrieuse, elle

veille à préparer la guerre depuis des siècles, par ses arsenaux et ses

chantiers. Et, comme tous les lieux où se sculptent les 'grandes flottes

belliqueuses, pimpantes sous le vent des mers lointaines, elle comporte

une population cosmopolite et pittoresque, séduisante pour un jeune

regard qui s'amuse des coloris et des gestes nouveaux, qui les saisit

et les transporte à jamais dans sa mémoire fraîche . . . Population

étrange d'ouvriers, de débardeurs, de manœuvres et de marins, que Guys

retrouvera d'ailleurs au cours de ses longs voyages, à travers le monde,

dans les Orients sacrés, tout embaumés de la fleur des épices enivrantes,

*) Guys déclarait parfois à ses amis que son nom exact était Guys de Sainte-

Hélène.
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qui lui devient, dès ce temps, familière et qui meuble de silhouettes, de

mouvements, de nuances imprévues, son génie pour longtemps encore

inconscient. C'est, sur ces débarcadères, dans ce havre industrieux,

qu'il acquiert indubitablement ce sens des foules qu'il excellera plus

tard à rendre, lorsqu'il peindra les bazars de la Turquie et les armées

mouvantes, prenant place, au matin d'une bataille ou d'une solennité

d'apparat . . .

Nous ne savons pas si les hasards de la carrière paternelle firent

connaître à l'enfant d'autres pays. Mais il serait bien curieux que,

seul le commissaire en chef de la marine française eût échappé aux

randonnées, qu'imposait César à tous ses fonctionnaires. Si l'on songe

que Guys fut hanté toute sa vie, au temps même où comme un vieux

corsaire, il se reposait de ses équipées lointaines, par la nostalgie de

l'Orient, il est bien probable que François-Lazare fut appelé en des

Dalmaties lointaines, vers ces provinces de l'Illyrie, chères à Fouché,

duc d'Otrante et inhospitalières à Charles Nodier, bibliothécaire impérial

in-partibus de ces pays. Et si même un jour, le jeune Constantin, épris

de romantisme, vola au secours de la Grèce révoltée, avec une ardeur

aussi prompte, c'est peut-être bien qu'il connaissait déjà la vieille terre,

aïeule de nos arts et de nos politiques.

Enfin, on peut encore induire, du goût que Guys manifesta toute

sa vie à l'égard du métier des armes et des parades qu'il comporte,

pour*):
Le Hussard rapide

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,

Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons mêlant sur leur casque ge'pide

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers,

qu'il vécut plus ou moins dans les camps — ou tout au moins que pen-

dant les congés paternels, sa famille revenant à Paris, il suivit avec

enthousiasme, porté dans les bras de son père, ces revues du Carrousel

*) V. Hugo, «Mon enfance» — Odes et Ballades; 1823.
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ou du Champ de Mars, où le peuple enivré, saoul de gloire militaire,

acclamait le maître.

Pour combler les lacunes que nous offre la biographie de l'artiste,

au moins au temps de son enfance, nous n'avons qu'à reprendre les

œuvres de Victor Hugo, de George Sand ou de Dumas père, toutes

remplies de cette obsession napoléonienne . . . Les impressions durent

être à peu près semblables.

a

Nous retrouvons Guys, à l'heure où sonnent ses dix-huit ans. Cu-

rieuse aventure que cette biographie! Nous ne savons rien des incidents

qui ont marqué cette adolescence et nous sommes obligés de recons-

tituer la vie d'un homme qui mourut notre contemporain, comme nous

aurions à le faire pour un artiste du temps passé, à l'aide de quelques

indices surgissant malgré lui dans son œuvre, volontairement, obstiné-

ment impersonnelle. Grâce à quelques-unes des préférences qui se

révèlent, malgré son impassibilité, ici et là, dans le choix des sujets

qu'il aima, nous pouvons reconnaître l'influence qu'exerça sur lui le

mirage impérial, mais nous ignorons tout du foyer où il se forma, de

la condition des siens. Nous ne savons rien de sa culture, ni, si ses

parents veillèrent à son éducation. Baudelaire lui-même, qui le peignit,

de son vivant, conserve une égale discrétion à ce sujet. Et par delà

ce mystère nous retrouverons le jeune homme seulement, en pleine ré-

volte de la Grèce, compagnon de Lord Byron à Missolonghi — romantique

de l'action ou dandy désabusé qui va chercher à perdre sur un champ

de bataille une vie trop lourde à vivre, avant même d'avoir été vécue . . .

Peut-être cependant, faut -il nous arrêter à la première hypothèse

et ne voir dans l'équipée de cet enfant du siècle que l'expression d'ar-

deurs en disponibilité, mécontentes de ce régime pacifique que les Bour-

bons avaient instauré en France, au lendemain de Waterloo. Voler au

secours de la Grèce — pour parler le langage de Casimir Delavigne, —

c'était pour ces demi- soldes l'espérance de retrouver une occasion

d'héroïsme et en même temps accomplir ce devoir filial que toutes les

nations de l'Europe — et surtout la France — ont contracté, depuis
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deux mille ans, envers la mère vénérable et gracieuse de tous nos

sentiments, la vieille Hellade, la première dans les Arts et dans la

Gloire ... Et ce fut, vraisemblablement, plutôt à cette inspiration que

Constantin Guys obéit, en partant s'enrôler à la suite de Byron, puisque

la tâche achevée, la victoire remportée, Navarin ayant décidé sou-

verainement du sort de ce petit peuple, le jeune homme revint en France

et s'engagea dans la cavalerie — aux dragons. C'est au cours de ce nou-

veau stade que se compléta l'éducation inconsciente qu'il se donnait et

qui allait faire de lui un des plus merveilleux peintres de chevaux que

nous ayons connus. Une tradition veut en effet qu'il ait été un soldat

très zélé, très épris de son métier . . . Rêvait-il à ce moment de faire

sa carrière dans l'armée? Espérait-il que cette tranquillité, en laquelle

s'engourdissait l'Europe, ne saurait durer indéfiniment et qu'ainsi il pour-

rait à son tour réaliser ces fiévreuses et vagues ambitions qu'évoque

l'idée de l'aventure? Voyait-il dans la carrière militaire une des seules

situations auxquelles puisse se rallier un fils de famille que rien n'a

préparé aux cadres de la vie — et peut-être aussi qui n'a pas la fortune

que comporteraient ses désirs contenus et ses goûts? Toujours est-il,

qu'après être resté quelques années en garnison, à vivre la vie mono-

tone, turbulente et désœuvrée, avec l'unique passion du cheval, il se

retira et démissionna comme sous -officier.

Là encore le mystère qui enveloppe les événements de la vie de

Guys nous déconcerte. Il n'est pas probable, en effet, qu'il ait démis-

sionné avant 1830. Et à cette date commençait cette campagne d'Al-

gérie pour laquelle nul plus que lui n'était désigné. Les «servitudes

militaires» sans les «grandeurs» l'avaient-elles lassé de manière irré-

missible — ou bien ce rêveur était-il tourmenté par le «daimon» qui

entraîne fatalement certains tempéraments d'artistes vers d'incessantes

et nouvelles aventures et surtout vers l'indépendance?

a

Les amis de Constantin Guys résument d'un mot cette phase nou-

velle qui commence dans sa destinée: «Il voyage . . .» Mot prodigieux

et évocateur qui dans toutes les biographies, ouvre le champs aux rê-
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veries les plus belles, mais qui émeut diversement — lorsque le but du

voyage est, comme ici, indéterminé — l'analyste qui suit à la piste tous les

avatars d'une existence! L'horizon s'élargit alors, devant la pensée, au

point de se confondre avec le ciel, comme un paysage marin, et l'on

rêve à l'infini alors que l'on cherche, la petite ville, la contrée prodi-

gieuse qui pourrait expliquer l'origine de telle ou telle œuvre. Soyons

d'ailleurs aussi exacts que ceux qui nous renseignent et reconnaissons

qu'ils précisent l'incertitude où ils nous jettent en l'accroissant, si l'on

peut dire. Ayant quitté l'armée, Guys visite l'Europe et certaines ré-

gions de l'Orient . . . Mais nous savions déjà que la carrière adminis-

trative de son père l'avait conduit à l'étranger et qu'une fugue roman-

tique l'avait rangé parmi les défenseurs de la Grèce. Quels pays nou-

veaux connut-il alors? Il y a telle ou telle esquisse de lui — certaines

œuvres décrivant un Orient équivoque et fabuleux, que l'on voudrait

pouvoir situer. Des manières de bazar, de longs boyaux de rue, tor-

tueux et montants, mal pavés, étroits, où les persiennes soulevées

semblent se rejoindre en toit, au dessus d'un ciel à peine entrevu,

nostalgique, tant son bleu de turquoise est émouvant, des groupes dans

ce décor, vêtus de vestes brodées, d'oripeaux éclatants et sordides,

accroupis ou couchés sur les seuils. Un lourd parfum d'Orient monte,

s'en dégage et l'on voudrait s'en mieux enivrer, à le reconnaître, parmi

toutes les essences que distillent, dans le Levant les ghettos, les quar-

tiers francs et les environs des cimetières de Stamboul.

Les Balkans, la Grèce, les deux Turquies, la Perse, l'Inde, où porta-

t-til ses pas? L'amateur qui se plaît à son œuvre et qui a vu passer sous

ses yeux un certain nombre de scènes semblables à celle-ci, innom-

brables dans ses croquis, comprendra l'hésitation. Le mélange des

races, des costumes, et des coutumes, le grouillement chatoyant des

chevelures et des étoffes, un je ne sais quoi de quartier mal famé et

lépreux, déconcerte . . .

Aucune précision. Mais après tout, peut-être ne faut-il pas chercher

plus avant, ni se plaindre. Un rien de mystère ajoute à l'attrait de ces

croquis que leur auteur affectait volontiers d'ailleurs de laisser inachevés,

sans ce dernier trait qui délimite une œuvre et lui enlève par sa pré-
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cision, un peu de son charme et de sa nonchalance . . . D'autre part,

nous savons que Constantin Guys était doué d'une mémoire visuelle

prodigieuse; et, il est vraisemblable que, composant ces scènes, long-

temps après, il mêlait avec aisance, insoucieux de reproduire les temps,

les lieux et les hommes.

a

a

Une heure vient cependant où il accepte la tache de reproduire

exactement et immédiatement les spectacles qui se déroulaient sous ses

yeux. Au retour de ses voyages, il avait été pris lui-même au goût

des capitales et il s'était réinstallé à Paris où il lia commerce avec la

plupart des grands artistes que comptait la France. En même temps,

pour étancher cette soif du déplacement qui devait le tourmenter jusqu'à

sa mort, et aussi bien pour ne pas perdre le contact qu'il avait pris

avec les innombrables Anglais qu'il avait rencontrés de par le monde,

il faisait de fréquents séjours à Londres. Il y demeurait parfois assez

longtemps. Guys s'était, en effet, trouvé, malgré ses héridités méri-

dionales, assez proche parent des Anglo-Saxons, par ses goûts et sa

manière d'être. Flegmatique, réservé, aventureux et ami du dandysme,

il n'avait pas tardé à faire de longs séjours de l'autre côté de la Manche.

Et comme il s'essayait à cette époque — vers 1845 — à ses premiers

croquis, il avait goûté l'estime que les artistes anglais lui en témoignaient.

A certains égards, il fut ainsi l'élève des journalistes britanniques

du crayon et toute son œuvre en conserve une agréable sécheresse très

personnelle, rare dans le monde latin. Ses croquis ont toujours un

petit air a" illustrations, accomplis pour les Mille et une Nuits des temps

modernes, ou pour des voyages, dans la façon de Tavernier ou de

Galland. Certains autres orneraient mieux que n'importe quels dessins

des récits de la guerre de Crimée ou des campagnes d'Orient.

Thackeray, — au cours de ces divers séjours de Guys à Londres

ou peut-être à Paris (l'auteur de Vanity Fair, ayant longtemps séjourné

en France) était devenu son ami. Et, lorsque celui-ci lui mit sous les

yeux les silhouettes et les scènes populaires qu'il avais surprises, aux

derniers jours de la monarchie de juillet et aux premiers temps du gou-
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vernement de février, le délicieux écrivain anglais s'enthousiasma et

courut Londres, criant Baruch, à qui voulait l'entendre. Il présenta

même à ses lecteurs l'artiste français — ce qui ne fut pas sans désobliger

Guys, qui lui garda un certain temps rancune à ce propos. Mais à

quelque chose ce malheur devait être bon. Dès ce moment, Constantin

Guys devint le collaborateur des grands périodiques londonniens et on

lui attribue quelque part dans la fondation de rillustrated London News,

ainsi que du Punch.

La vie du dessinateur prenait d'ailleurs, à ce moment une direction

nouvelle. Cet autodidacte, dont nous aurons l'occasion d'étudier les

procédés de travail, par ailleurs, commençait à connaître parfaitement

cet art si personnel qu'il avait, pour ainsi dire, recréé pour son usage

particulier, encore que jusqu'à la fin de sa carrière, il ait travaillé à

le perfectionner et à l'élargir. Un régime nouveau était né qui, senti-

mentalement, correspondait aux traditions de son enfance et ramenait

ces apparats, qui avaient charmé ses yeux de la dixième année. Il re-

trouvait au pouvoir un empereur, un Napoléon; dans les rues, les uni-

formes chamarrés portant les ordres, allant relever la garde, se rendant

aux revues ou galopant en escortes du souverain. Sur ce sol fiévreux,

balayé la veille par l'orage des révolutions, une société, magnifique et

folle, tout éprise de luxe et de débauches, avait poussé brusquement.

Il y avait dans Paris l'apparat imprévu des sociétés éphémères qui

veulent jouir, sans se soucier du déluge prochain. Les visites des princes

étrangers, des monarques alliés, des ambassades rivalisant de somptuo-

sité et d'éclat, les retours triomphants des derbys, les équipages des

courtisanes et des parvenus, les cuivres sonores rythmant le Partant

pour la Syrie, tout cela grisait Constantin Guys, parvenu à la maturité,

enivré de voir enfin reparues sous ses yeux toutes ces images décora-

tives, qui avaient embelli le matin de sa vie, qu'il avait cru ne revoir

jamais, et qu'il avait repassées dans sa mémoire, si longtemps ennuyé

de tout le reste, désabusé et mécontent . . .

Il était donc entièrement préparé à la mission militaire que lui

confièrent les éditeurs intelligents des nouveaux illustrés anglais, qu'il

avait contribué, esthétiquement parlant, à créer. Aussi, ce fut avec joie
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qu'il accepta de partir, pour VIllustrated London News, en Crimée, au titre

de correspondant de guerre. Il était chargé d'envoyer des croquis,

évoquant les divers aspects de la campagne franco-anglaise.

a
a

Aucune mission ne pouvait aussi bien convenir à Constantin Guys.

D'un seul coup, celle-ci ramassa toutes ses tendances, tous ses goûts,

toutes les aspirations de sa jeunesse, héroïque et crdne, et lui rendait

pour ainsi dire, un poste dans l'armée, avec ce grade chimérique de

chroniqueur de ses gestes. Ainsi, il reprenait heureusement du service,

en obéissant à la passion de sa maturité. Ayant brisé son sabre jadis,

quitté la selle, dévêtu l'uniforme, renvoyé son cheval de bataille, dé-

missionné de ce rang qu'il avait tant aimé, il rentrait dans la grande

famille, grâce à cette même fantaisie qui, un jour, l'en avait éloigné.

Cette guerre qu'il avait souhaitée à l'heure de sa jeunesse, pour laquelle

il s'était engagé, il la voyait donc enfin de ses yeux, qui l'avaient rêvée.

Et, si son dge ne lui permettait plus de prendre part à la charge, grâce

à son crayon fidèle et fougueux, il allait la décrire, d'une arabesque

aussi folle qu'elle-même; il allait encore y participer.

Guys qui n'avait d'autre passion qu'une curiosité universelle, dut se

sentir, ce jour là, grisé. Il fut au moins métamorphosé. Ses forces se

trouvèrent décuplées . . . Alors que, jusque-là, il n'exécutait jamais ses

dessins d'après nature, qu'il amassait dans sa mémoire les détails, les

paysages et les scènes pour les reprendre après coup, dans la fièvre

de l'action, il rompit avec cette habitude. Aux camps, au milieu des

tranchées, des hôpitaux, des villes prises, sur les champs de bataille,

d'un seul jet, il exécuta ces merveilleuses scènes, larges, fortes, évo-

catrices, humaines, triomphantes ou douloureuses, qui comptent parmi

ses plus belles œuvres. Le dandy nonchalant qui était en lui s'émut,

et communia avec les multitudes armées, aux uniformes éclatants, for-

mant les régiments qui s'énervaient dans l'attente de l'assaut. Un jour,

il résume ainsi lui-même sa nouvelle technique, d'un mot inoubliable,

formant légende sous le croquis: «Taken on the spot», dessiné sur le champ

de bataille.
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Baudelaire nous a conservé la vision de Guys, à l'armée: «Quel

est ce cavalier, aux moustaches blanches, d'une physionomie si vive-

ment dessinée qui, la tête relevée a l'air de humer la terrible poésie

d'un champ de bataille pendant que son cheval, flairant la terre, cherche

son chemin entre les cadavres amoncelés, pieds en l'air, faces crispées

dans des attitudes étranges? Au bas du dessin dans un coin ces mots:

«Myself at Inkertnann.»

C'est bien là l'homme qui s'était façonné une dme d'Anglo-Saxon

flegmatique et qui avait cependant une apparence de grognard de la

vieille garde, rageur, bourru, et héroïque. Ceux qui le rencontraient,

sans le connaître, à travers le camp, devaient le prendre pour un of-

ficier supérieur anglais, supportant avec naturel les vicissitudes d'une

campagne. Il flânait activement, si l'on peut parler ainsi. Toujours il

portait dans une poche accessible les armes — un crayon et un bloc-

notes et saisissait, au hasard de la rencontre, le fait-divers de la cam-

pagne. Sans hdte, mais sans oubli, il notait ainsi inlassablement, le

geste héroïque, le repos pittoresque, la vie du troupier, qu'il fût français

ou britannique: «Vers le soir, nous apprend encore Baudelaire, le cour-

rier emportait vers Londres les notes et les dessins de M. G . . ., et

souvent celui-ci confiait ainsi à la poste plus de dix croquis improvisés

sur papier pelure, que les graveurs et les abonnés du journal atten-

daient impatiemment.»

Voici parmi ces œuvres prodigieuses des portraits de généraux,

saisis en plein héroïsme — non pas celui de la légende, mais celui du

devoir fastidieux, dans l'exercice de la rude tache, à l'heure des respon-

sabilités. Le canon gronde. La mitraille zèbre le paysage. La mort

rôde autour des escadrons. Les masses s'engouffrent dans l'abîme,

insouciantes, ignorantes de leur force, de leur mission précise, de leur

rôle. Là, sur un petit monticule, sur un mamelon, un soldat, massif,

gaîné lourdement d'un manteau d'ordonnance, aux lignes nettes, domine

un horizon que l'on devine infini par delà le cadre du croquis. Du haut

de cet observatoire l'homme, le soldat, surveille la partie qu'il a tentée.

Indifférent à tout le reste, au danger, à tout ce qui n'est pas son jeu,

il n'a de regards et de pensées que pour le damier — paysage où les
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pions-soldats sont disposés par ses combinaisons. Entre ses dents, que

l'on devine serrées sous la forte moustache, il mâche un cigare. Dans

une écharpe attachée à son col pose son bras, blessé au cours du

dernier engagement. C'est Canrobert à Inkermann.

Plusieurs collections possèdent des épisodes de cette bataille. Tous

sont animés de la même vie. C'est la chevauchée à la mort, la ruée

folle des hommes et des bêtes, en fouillis, dans les vallons, parmi les

avant-trains, les roues brisées, les canons encloués, les armes gas-

pillées, les cadavres dans l'attitude suprême, aux uniformes confondus.

Là, c'est la légendaire aventure de Balaklava, l'épisode surhumain

de cette guerre, que chanta magnifiquement Tennyson, le poète-lauréat

de l'Angleterre alliée:

Mal/ a league, half a league,

Mal/ a league onward,

AU in the valley of Death

Rode the six hundred.

C'est une épopée tout entière qui tient sur ce petit papier; il semble hdlé

de soleil, noirci de poudre, tout frémissant encore de l'héroïque folie

qu'il narra. Je ne sais rien de plus émouvant que ce dessin, dessiné

en pleine fournaise, dans la frénésie de l'action. On croirait que le

crayon brûla ce jour- là, les doigts de Constantin Guys, comme un

canon de fusil échauffé. Jamais peut-être il n'a mieux donné l'im-

pression du vertige qui s'empare des escadrons, roulant irrésistiblement,

de toute leur masse aveugle, parmi les cris, la poussière, la sourde ca-

dence des montures, les cliquetis d'armes et de gourmettes, vers ce

hasard qui s'appelle la victoire ou la déroute. Cette page, dans l'œuvre

de l'artiste, est unique. Elle fait éclater toutes les techniques, semble

faite elle-même à coups de sabres, d'héroïsme, d'ivresse. Elle est vrai-

ment la charge d'un génie, se levant vers la gloire, d'instinct.

Puis voici, les lendemains de batailles, les étapes sur la route de

la conquête, les marais de la Dobroutcha, la Kersonèse, le Balkan, Sé-

bastopol, les journées de repos, la vie pittoresque du troupier dans les

camps, rendu à ces travaux sans gloire qui popularisèrent les œuvres

d'Horace Vernet. C'est la «popote» cuisant entre deux pierres, la mar-
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mite de campagne, mijotant sur le bois, sous l'œil narquois et allumé

du vieux chevronné, coiffé du bonnet de police. Il fume avec philo-

sophie son «Jacob», en attendant que la soupe soit à point. La tente

se dresse sur le fond; la corvée d'ordinaire passe; sur les pics les

bourgerons et les treillis sèchent: on ne croirait pas que ces hommes,

nonchalants comme des ménagères bavardes et heureuses, furent les

lions de la veille et qu'ils recommenceront tout à l'heure, si le canon

tonne à l'improviste.

Plus loin, c'est le campement de l'armée alliée. Guys composa pour

son journal un grand nombre de ces scènes qui suscitèrent l'enthou-

siasme des abonnés des Illustrated London News. Des Ecossais, aux

jupes mouvantes, reconstituent le «clan» nostalgique des highlands sur

ce sol ingrat de la conquête. Ici, un voltigeur les regarde d'un œil

amusé, stupéfait de ces mœurs patriarcales, si différentes des siennes,

là, un officier anglais, charmant et raide, passe au milieu du campe-

ment; là encore, c'est le service: un pasteur récite l'office au milieu de

ces troupes, oublieuses de l'œuvre de ruine, attendries aux souvenirs

de ceux qui ne reverront pas les «moors» ... Ce sont là des pages

merveilleuses de simplicité et de vie.

Mais il est toute une partie des dessins, composés au cours de

cette campagne qu'il faut classer à part. Ce sont ceux qui sont con-

sacrés à la description des ambulances, à l'étape qui suit la bataille.

Pour conter ces épisodes douloureux, ces inéluctables rançons de la

guerre, il semble que le crayon de Constantin Guys se soit humanisé.

Le trait, tout aussi corrosif, se fait cependant de place en place plus

enveloppant et dessine doucement, pourrait-on croire, ces pauvres débris

humains, à la chair ouverte par l'obus ou par le sabre qui s'en vont

sur des cacolets, au pas des mulets de campagne ou sur une monture

de hasard. Les poses abandonnées et molles des blessés, cahotés au

gré d'une route en mauvais état, révèlent la pitié que ne sait plus dis-

simuler le flegmatique, volontairement avare de ses émotions. Tout

à l'heure indifférent au danger, il allait crânement aux endroits les plus

périlleux, chercher ses croquis puisque c'était sur ces points que se

trouvaient les sujets les plus intéressants. Il dessinait la bataille et
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trouvait naturel de voir tomber autour de lui les autres comme il eût

pu tomber lui-même . . . Mais maintenant, l'exaltation tombée, il se

ressaisit et, en relevant les gestes douloureux de toutes les pauvres

chairs pantelantes de ses camarades, il n'est pas maître de lui-même

au point de dissimuler la pitié qu'il éprouve envers ceux-là qu'a dé-

signés le destin.

Les scènes d'hôpital marquent l'étape suivante. Ce sont des œuvres

admirables de tendresse mélancolique, de douloureuse solidarité que

celles où le reporter a conté ses visites dans les hôpitaux de Péra qui

servaient à l'évacuation des blessés . . . Salles blanches et nues, aux

clartés brutales que l'on devine emplies de raies, de gémissements, de

fièvres et d'agonies. Les petits lits où l'on meurt, où l'homme blessé

à jamais, se refait petit enfant entre les mains de celles qui le soignent,

s'alignent monotones et sinistres, à peine égayés un instant lorsque

passe un visiteur, messager de consolation ou de soulagement. Les

grandes cornettes planent dans l'êploiement magnifique de leur lingerie

lisse, au-dessus d'un chevet, portant le remède, répétant le généreux

mensonge d'espoir, à celui qui mourra dans la nuit. Et Guys, fidèle à

sa tache, fraternel aussi, mêle son encouragement trompeur à celui de

la religieuse.

L'on devine son émoi, non seulement à la façon dont sont traitées

ces pages mais encore à la légende qu'il donne à l'un d'eux: «My
humble Self.» — «Mon humble personne.» Au pied de ces lits de tor-

ture, cet ami de Baudelaire, d'une qualité d'dme, par certaines nuances,

assez semblable à la sienne sans doute, subit ces pensées, qui marquent

à jamais l'dme de l'homme d'une ride douloureuse et lui donnent le

sens et le goût de la mort.

a

De cette campagne, le talent de Guys sortit accru et fortifié! La

guerre achevée, il regagna lentement le Nord, s'attardant à croquer,

une fois encore, peut-être la dernière, ces mœurs orientales, qui plai-

saient à son originalité, à flâner dans les bazars de Stamboul ou aux

alentours d'Yldiz-Kioz. Ce voyageur, de la grande race des Bernier,
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des Tavernier et des Chardin revêtit une dme de pacha, pour vivre la

vie de ces peuples musulmans, qu'il aimait depuis longtemps déjà, à

cause de leurs vertus paisibles et humaines, et de leurs vices admirables.

On eût pu penser qu'il était devenu l'un des fils du Prophète, tant il

mettait de vérité et d'exactitude à décire profondément cette vie pro-

digieuse de l'Islam.

Comme jadis, il avait raconté, au cours de ses premiers voyages,

l'existence chaude et close des bouges levantins, des quartiers maudits

et cosmopolites, où traîne de manière permanente, l'écume des nations,

cette fois il s'attache surtout à la vie mondaine de la Turquie, si curieuse

en ce temps, alors qu'elle mêlait à ses vieilles coutumes ancestrales

un appétit irraisonné et «snob», de modernisme. Ainsi il crayonne les

fastes de la Sublime Porte, les cérémonies, à la fois militaires et reli-

gieuses, au cours desquelles apparaît l'image brune et falote, mollement

écroulée au fond d'un landau, du successeur du Prophète. Toute une

série est ainsi consacrée aux fêtes rituelles du Baïram, qui closent le

jeûne de Ramadan. Aucune n'est plus piquante, dans son œuvre, tout

en demeurant d'une fidélité documentaire absolue.

a

Mais Constantin Guys n'eût pas été l'dme même de son époque si,

à l'heure où les clairons joyeux sonnaient aux revues de Longchamps

le retour triomphal, il fût demeuré loin de Paris II rentra.

Sans mandat, sans mission officielle, il devint l'historiographe du

régime. Il fut le peintre attitré de toutes les fêtes et, quelque jour,

lorsque nous serons tous morts et que l'Empire sera libéré de la cen-

sure, délivré de la quarantaine que lui font subir les maîtres de l'heure

présente, comme sous une baguette prestigieuse, rien qu'à feuilleter tous

ces croquis, l'historien pieux, énamouré de luxe et de galas, pourra

restituer la gloire des Tuileries et de Saint-Cloud, dont les ruines elles-

mêmes ont péri . . .

Sous ces petites feuilles, griffonnées d'un croquis nerveux et précis

tout ensemble, endiablé et patient tout à la fois, il retrouvera l'dme

même de ce temps . . . Sans effort, il pourra reconstituer l'existence
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de ces générations, qui s'en sont allées plus vite que les autres, qui

sont disparues de la scène du monde avec le régime qui les avait parées,

qui leur avait donné de l'éclat et du luxe. L'exquise claustration de la

divine comtesse de Castiglione est un parfait symbole mélancolique de

cette disparition brusque des figurants et des acteurs du Second

Empire.

De tous côtés, à tous les degrés de la société on ne songeait qu'aux

plaisirs. Les Tuileries et Compiègne, Sébastopol, Inkermann, Malakoff,

comme vos noms sonnaient dans l'air pur des matins de printemps!

On vivait frénétiquement, fiévreusement toutes les fêtes, toutes les équi-

pées militaires. C'était le temps des bals masqués, de la politique sen-

timentale, des indécisions insouciantes, des coups de tête et des plai-

sirs ... La France avait à sa tête un empereur intelligent, à l'intelligence

pervertie par le romantisme politique, une souveraine merveilleusement

belle, sans doute calomniée, reproduisant à un peu moins d'un siècle

de distance les charmes et les frivolités d'une reine malheureuse. A l'en-

tour, une cour brillante et mêlée, où se rencontraient la plus vieille

aristocratie étrangère et les parvenus du régime, des soldats heureux,

des Corses, les gens du Coup d'Etat, des carbonari, délégués par toutes

les «ventes» de l'Europe auprès de l'adepte parvenu. Imperturbable

aplomb des Saint-Arnauld, intelligence des Morny, adulation des Per-

signy, habileté des Haussmann, toute cette foule magnifique, tous ces

vices brillants s'évertuaient dans ce décor prestigieux, follement artiste

de la cour, se fondaient au milieu des diplomates, des écrivains, des

peintres, des jolies femmes, et se paraient de leur beauté ou de leur renom.

Gloire des Castiglione, des Waleska, et des Metternich, tourbillon des

bals du palais, dandysme des Grammont - Caderousse et des Orsay,

équipages des derbys, daumonts des souverains visitant Paris, meutes

des chasses impériales, villégiatures, Biarritz et Baden-Baden, ministres

étrangers accueillis, congrès aux apparences heureuses, émerveillement

des foules flânant sur les boulevards fraîchement percés, soupers et

débauches du café Anglais, de Tortoni ou de la Maison Dorée, parisine

de Scholl, premières d'Offenbach, travestis des belles filles, chairs ad-

mirables d'Hortense Schneider, d'Anna Deslions, de Cora Pearl, vous ne
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laissiez pas à la France le temps de souffler. Vous mêliez en une

parodie charmante, en une opérette spirituelle, tous les luxes, tous les

sentiments, toutes les amours, tous les arts et toutes les épopées! Vous

entraîniez dans votre ronde fantastique Paris et vous croyiez emporter,

dans votre folie, l'Europe entière . . .

Un artiste aussi primesautier que Guys ne pouvait échapper à

l'ivresse. Le grand enfant, sous son apparence flegmatique, était né

pour cette vie artificielle, pour cette fête perpétuelle, pour cette ran-

donnée qui commençait avec l'aube, dans le soleil, la joie des onze

heures, au Bois, avec les équipages, les cavaliers et les uniformes et

qui finissait, à l'aube suivante, quand la lumière des lustres se ternissait

dans l'éclat glacé du jour commençant. De la rue, où il était le témoin

fiévreux et anonyme, pauvre et passionné de tous ces luxes, il suivait

sans lassitude cette féerie.

Il faut feuilleter, dans les cartons de l'admirable collection Nadar,

tous ces croquis, où demeurent à jamais fixés, les souvenirs de la vision

émerveillée, qui fut celle de Guys. Ils sont d'une telle beauté, d'une

fidélité si parfaite, qu'ils paraissent doués encore de vie. L'art du dessi-

nateur les a animés pour jamais. Un miracle a été réalisé dans ces

pages. Une hallucination nous entraîne, nos doigts palpent ces feuilles

où tout retrouve son relief, reprend sa place, s'évertue presque. Jamais

peut-être avec aussi peu de «matière», on n'a synthétisé aussi parfaite-

ment une époque, légué à l'avenir l'image définitive d'une société, im-

mortalisé une génération.

Il semble que le crayon, aux doigts de Guys, léger, fringant, minu-

tieux et large, ait ramassé des gestes, cueilli des attitudes, qu'il se soit

dirigé naturellement, sans hésitation, vers l'expression définitive du mo-

dèle. Lorsqu on s'attarde quelques instants devant l'un de ces dessins

à la mine de plomb, devant l'une de ces vignettes à la plume, pâlies

par le temps, on croirait voir se détacher tous les plans, les couleurs

reparaître une à une d'elles-mêmes: la coloration, en teintes plates, aux

nuances si personnelles qu'il a parfois ajoutée, semble, malgré la grâce

surannée de ses effets, superflue. Le seul dessin exprime, dans sa ra-

pidité, son instantanéité, tout ce qu'il avait de vie dans le décor fré-
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missant, l'entrain des bêtes et des personnages, le mouvement des

choses et de la foule elle-même.

a

Cette œuvre demeure très particulière. La vision de l'univers qui

était celle de Guys, fut en somme restreinte et étroite. Sans monotonie,

elle se répète indéfiniment. Ce sont toujours les mêmes sujets, ceux

qui pouvaient intéresser l'âme de ce soldat qui fut sans doute, comme
l'a appelé justement Baudelaire, «un soldat artiste», mais qui n'en resta

pas moins toute sa vie un soldat.

Il en avait les goûts, les passions, les rêves. Il peignit la guerre

et là, sur ce chemin où tout est grave et imprévu, il rencontra parfois

l'inspiration admirable qui le grandit presque en dépit de lui-même. Le

jour où il peignit le convoi des blessés, dans les Balkans, dominé par

ce vol sinistre et tournoyant des corbeaux, il accomplit une œuvre ad-

mirable, puissante et large. Il quitta l'anecdote et atteignit au plus

grand art. Mais, le plus souvent, n'étant plus entraîné par le sujet, il

fut fidèle à sa nature un peu fruste. Il reproduisit les choses, les su-

jets qui flattaient son regard ou, pour mieux dire, tous ses sens. C'est

en effet la caractéristique de son œuvre, d'être, malgré l'élégance un

peu sèche du trait, essentiellement sensuelle, et même grossière d'in-

spiration.

Une odeur lourde et piquante de crottin, de fards, de poudre de

riz, monte de tous ces dessins. Guys aima les soldats, les chevaux et

les filles. Quelques années, la guerre lui permit de peindre la vie des

camps et des champs de bataille. Puis, rendu pour ainsi dire à la non

activité, après la campagne de Crimée, passionnément, mieux même,

comme un maniaque, il dessina inlassablement des chevaux, des cava-

liers militaires ou civils, des équipages-et puis des femmes, toutes sortes

de femmes, celles du moins qu'il pouvait étudier aisément, depuis la

courtisane achalandée, se mêlant aux diverses aristocraties, appartenant

presque à la société, par les hommes qu'elle fréquente, jusqu'à la pier-

reuse et la fille de maison, depuis la Paiva jusqu'à la fille Elisa . . .
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Le temps que Guys avait passé, dans les dragons, à l'armée, lui

avait donné une connaissance technique du cheval que peu de peintres

ont possédée. Grâce à la familiarité de cette fréquentation quotidienne,

aux soins que «le règlement» lui imposait envers sa monture, jusqu'à

l'écurie inclusivement, grâce aussi à cette tendresse orgueilleuse que

ressentent souvent les écuyers, à l'égard de l'alezan, compagnon et ami,

il avait appris à connaître la bête, du sabot jusqu'à la croupe. Bien

mieux même, Guys l'unissait, pour sa part, dans son cœur et dans sa

pensée à toutes les images magnifiques de gloire et de luxe, qui com-

posaient le rêve de sa vie. Ce fut donc, tout naturellement, que, le

jour où ses enthousiasmes, ses visions d'héroïsme et de beauté cher-

chèrent leur expression par le dessin, naquirent sous son crayon des

formes équestres.

La guerre de Crimée satisfait l'un de ces instincts. Reprenons la

série de /' Illustrated London News. Voici le cheval qui fait partie des

effectifs. Il est, pour ainsi dire, un soldat lui-même, ayant sa natio-

nalité morale. Il participe des volontés et des haines humaines. Le

pinceau de Guys, décrivant la charge de Balaklava, a immortalisé cette

beauté de la monture de guerre, pour qui les rênes sont inutiles. D'elle-

même, sous le poids très lourd de son maître, elle se rue à la mort,

bondit, joyeusement et frénétiquement, dans le gouffre de l'inconnu.

Galop pesant et grave, si puissamment figuré par l'artiste, que l'on croit

entendre le rythme des sabots sourdement répercuté à l'infini. Les

naseaux palpitent. L'écume de la rage festonne d'une dentelle héroïque

l'acier des mors. Le poitrail large paraît s'élargir encore, pour semer

l'épouvante devant soi, pour creuser le vide, devant l'avalanche irrésistible.

Les jarrets, les canons, les paturons sont sculptés finement et robuste-

ment tout ensemble. On les devine habitués à ces courses folles qui

entraînent plus loin qu'il n'est nécessaire, dans la griserie de l'action . .

.

Dessin si puissant, si vrai, si vivant, qu'il crée la vision et le symbole.

A force de le regarder, on finit par confondre le cheval, le harnachement,

le cavalier, les armes en une seule masse, magnifique et terrifiante,

douée d'une vie unique, destinée au même triomphe ou à la même
agonie, dans un seul flot de sang confondu . . .
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Maintenant, la guerre achevée par la victoire, apparaissent les ca-

valeries de gala, celles des triomphes militaires. Le cheval du Cent-

Garde s'amuse à caracoler, sous les yeux du spectateur émerveillé.

L'encre étalée pour peindre la robe, semble puisée à même d'un encrier

magique, tant l'on devine le lustre que lui a donné l'étrille soigneuse.

Finement musclée, la bête valse, volte, se cabre, rase la foule, s'excite

elle-même, se grise, taquine le camarade qui la monte. Elle maintient

l'ordre avec malice et bonhomie. Toujours elle paraît prête à écraser

le badaud et n'en fait rien. Elle prend du sérieux seulement au passage

des souverains — et même alors, elle risque parfois un écart bien réussi —

comme pour se faire valoir. A l'infini, Guys s'est plu à saisir les in-

nombrables mouvements du «cheval militaire», rendu au service des

places et se livrant, pour ainsi dire aux fantaisies de l'inaction — afin

de se désennuyer.

La transition s'établit — lorsque l'on feuillette les œuvres de l'artiste

et que l'on essaie de les classer par séries — avec les escortes qui en-

cadrent les cortèges impériaux, qui sertissent de majesté et d'apparat

les carrosses souverains, au retour des revues, des derbys, des fêtes

populaires. Voici les cavaleries brillantes et protocolaires, scintillantes

des éclairs de l'acier et des reflets du cuir vernis. Les pelages luisent.

Les uniformes, chamarrés et clairs, se confondent en une foule, qui dé-

file au galop des pur-sang. Chevaux des piqueurs galonnés, menant

le train, chevaux des Guides et de la Garde courant aux portières, atte-

lages à la Daumont, toute cette cavalcade, même fixée par le dessin

de Guys, semble encore emportée dans le vertige de sa course or-

gueilleuse. On a l'impression qu'elle va s'évanouir, qu'on ne l'aperçoit

qu'une seconde, à travers les flots de poussière, l'enveloppant d'un nuage

olympien. Jamais l'instantanéité implacable de la photographie ne rendra

plus exactement, plus fidèlement, un mouvement surpris dans son exé-

cution naturelle. Pas une ligne n'est figée. L'amble qui s'accomplit est

noté en chemin. Le cavalier, soulevé de dessus sa selle par le galop,

est saisi en un plein bond, que l'on sent égal et rythmique.

a
a
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La figure du souverain forme d'elle-même le centre de cette œuvre.

Napoléon III, le mélancolique empereur de la tragique aventure, énig-

matique et falot, apparaît, de place en place comme une statue mysté-

rieuse, présidant aux guerres et aux fêtes. Malgré sa nonchalance et

son inertie, il est le suprême metteur en scène. Presque en dépit de

lui-même il anime tout. Sa volonté, si faible soit-elle, presciente peut-

être de l'avenir, préférerait moins d'apparats et de folies, et cependant

il ne peut se dérober.

Le crayon de Guys a saisi, dans sa ressemblance physique et mo-
rale, si l'on peut dire, l'empereur. Il l'a situé, très précisément, prési-

dant avec absence aux défilés, aux représentations de gala, aux ré-

ceptions diplomatiques, à tous ces devoirs de sa fonction, où se dé-

ployaient le luxe et la grandeur militaire. Aujourd'hui même, ce cro-

quis nous paraît le plus exact de tous: le souverain a l'air d'un banquier,

à réputation mondiale, qui donnerait une fête, malgré la certitude de

la banqueroute prochaine.

A cheval, dans une loge, en voiture, il est là, en grand uniforme,

inquiet et inquiétant, dominant la foule, au milieu de sa cour, de ses

soldats, des princes étrangers, des courtisanes. Cette silhouette, qui

reparaît de temps à autre, dans l'œuvre de Guys, cruelle en dépit de

l'intention, éclaire d'un jour sinistre l'équivoque, la gageure de cette

société, fondée sur cette puissance fragile. Pendant que le pauvre

homme, intelligent et bon, miné par l'angoisse et la maladie, agonise,

les insouciants valsent autour du fantôme. Les appétits à jamais in-

assouvis, s'aiguisent. «Les façades» du régime illuminent. Le tourbillon

accélère la fiévreuse inconscience. Grâce aux nobles victoires, hélas!

à la Pyrrhus de nos troupes, les oisifs, les ambitieux et les filles mènent

la danse . .

.

a

Ils mènent la danse, ils usent leur vie, leur ennui de toutes les

manières. Comme il arrive sous tous les régimes où l'on s'amuse, ce

sont les hautes classes et c'est le peuple qui s'entendent pour accélérer

le mouvement. Le vice se tient alors surtout aux sommets et dans
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les bas-fonds de la société. Il y a, en dépit de l'apparence première,

une étroite corrélation, une dépendance de cause à effet, entre ces deux

débauches.

Toutes deux aussi s'étalent volontiers, la pudeur ou l'hypocrisie, sui-

vant le point de vue, sont des vertus ou des vices bourgeois. Le grand

seigneur ne daigne pas se cacher, le bas peuple dit: «A quoi bon?».

Ainsi tous deux livrent leur vie désordonnée au regard du public, et

la découvrent volontiers, en ses épisodes, jusque dans la rue . . .

La curiosité et la pauvreté de Guys glanent, dans ce relâchement

des mœurs, dans ce débraillé, la plus superbe moisson que pouvait

rêver un artiste sans fortune. La rue devient son domaine, son atelier,

lui fournit ses modèles, réalise par la vision concrète, ses rêves, lui permet

de jouir au moins par le regard qu'il avait aigu et ingénu tout ensemble,

de ces merveilles. Lui qui adore les chevaux, qui est un cavalier de

première force, trop pauvre cependant pour satisfaire sa passion, rien

qu'à flâner dans les endroits à la mode, au Bois, sur les voies qui

mènent à Saint-Cloud, il croise les équipages les plus faits pour tenter

son art.

C'est le temps des écuries légendaires: les vieux lions et les dandys

récents rivalisent à qui possédera les plus beaux chevaux de selle, les

cracks les plus sûrs de triompher sur les hippodromes, les paires les

mieux assorties pour les différentes voitures. Le matin, dans les allées

cavalières du bois de Boulogne, Guys peut apprécier les belles montes,

les bêtes de prix, les selleries luxueuses. Comme un vieux maître de

manège, il suit les progrès des uns, la décadence parfois aussi de cet

art qui lui est si cher. Et puis, en dépit de tous, sans penser — par suite

de quels atavismes ou de quel luxe ancien? nous ne le saurons jamais,

vraisemblablement — il trompe ainsi sa soif de pareilles élégances,

à contempler celles qui défilent devant lui. Au milieu de tous ces jeunes

gens désœuvrés, qui viennent faire des grâces, dans ce lieu à la mode,

de ces personnages illustres qui se distraient de leurs soucis, en venant

galoper une heure, de ces vieux beaux sigisbés, de moqueuses ama-

zones, il ne se sent ni dépayse, ni aigri. D'un œil ami, il regarde ces

heureux, qui procurent de la joie à son regard et des sujets à son dessin.
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Mais l'après-midi surtout, il vit sa vie entière et sans regrets.

Pauvre Guys! Je le vois, habillé de la redingote classique du vieil offi-

cier, luisante et propre, le revers large, taillé pour faire ressortir l'écar-

late d'un ruban glorieux, sanglé, cravaté haut. Le poil blanchi saille

sous le haut de forme. Il tient à la main une canne qui pourrait être

à la rigueur une cravache. Campé dans une allée, indifférent aux écla-

boussures ou à la poussière, il concentre toute la vitalité de son être

dans le regard qu'il attache aux équipages qui défilent.

Toute une société passe devant ses yeux. C'est d'abord le gandin

qui reparaît, celui qu'on appelle l'homme-cheval, et qui s'enorgueillit de

ce surnom. Dans les allées carrossables, il vient cueillir le potin, qui ali-

mentera sa conversation toute la soirée, au cercle, au théâtre, à souper.

Du haut de sa bête fringante il a quelque peu l'air d'un monstre.

Le haut du corps tout en longueur, chapeau haut de forme à bords

étroits, la jaquette sanglée, corseté comme une guêpe, il s'élargit dé-

mesurément à partir de l'assiette. A hauteur du piéton, on dirait que

le frêle pur-sang supporte un éléphant, tant les jambes du pantalon sont

volumineuses. Vraie mouche de tous ces coches de tous les styles qui,

au pas, au trot, au galop, parcourent la promenade, il fait l'empressé

et se montre impertinent, derrière le monocle à large ruban, la lèvre

suffisante dans le cadre des favoris à l'autrichienne.

Voici les femmes, en effet, les lionnes, celles qui ont accès à la cour

et les autres, celles qui régnent sur Paris. Le dandy s'ébroue, caracole,

lance des œillades — et le dessin de Guys participe à cette émotion lé-

gère, car il est, lui aussi, piéton modeste, un véritable dandy, aussi

snob — comme dirait son ami Thackeray — que ses frivoles contempo-

rains. Il n'a pas, malgré la cinquantaine passée, sa pauvreté, le ca-

ractère plus rassis que tous ces jeunes gens; dans sa poitrine bat tou-

jours le cœur qu'il avait au temps où il tenait garnison. Et tout son

être s'émeut, admire, s'enthousiasme. Il a la fièvre, malgré son flegme

apparent, et sa mémoire gardera ce frisson, qu'il fera passer sur le

papier. De quel œil, sensuel et ardent, il suit la frêle araignée, la tu-

multueuse calèche, la dorsay moelleuse, le léger phaéton, l'insolent til-

bury, la profonde et somptueuse Victoria!
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Toutes celles qui se dressent en petits chapeaux, garçonnières, sur

les sièges élevés ou qui se confient, nonchalantes, aux coussins pro-

fonds, captent son émotion. Qu'importe leur beauté, leur grand air,

leur sourire? Guys ne demande à ces visions, que de réaliser, derrière

leurs fards, ce mirage de luxe et d'élégance qui le poursuit même lors-

qu'il ferme les yeux . . . Parmi les cachemires violents, les châles écla-

tants, les crinolines rebelles, les satins glacés aux couleurs sourdes, les

rubans fous qui s'envolent sous le vent, au galop de l'équipage, les

mousselines pales, les chantillys mousseux qui siéent aux beautés blon-

des, il perd son regard, il enfouit tout son être, il s'oublie dans l'extase

voluptueuse et le ravissement artistique. Il oublie tout, et son dge et

sa misère et sa vie douloureuse. Il ne faut pas s'y tromper, en effet:

ce merveilleux dessinateur qui, inlassablement, meuble sa mémoire de

tous ces spectacles, qui les répétera jusqu'à la fin mêlés à d'autres,

pénibles et plus vrais peut-être, jusqu'à sa mort est un maniaque de

ce luxe. Il se bâtit, à leur ombre, des «paradis artificiels», où il se

réfugiera toujours. Il trompe ses appétits, en dessinant, d'instinct, leurs

représentations sans souci de la gloire qui donne la pérennité. Et in-

différent aux jugements critiques, par l'illusion qu'il crée, il se fait à

ses propres yeux, l'égal de tous ces heureux qui, par l'argent et la

jeunesse, possèdent l'amour ou tout au moins le corps de ces femmes.

La guerre arrive. Il est trop vieux pour prendre du service. Le

soldat et le reporter sont morts en lui. L'Empire croule. La société

qu'il avait rassemblée s'envole aux quatre coins de l'Europe. La France,

courbaturée, endolorie qui se relève après huit mois d'hostilités, est

changée. Fini Offenbach; les Tuileries, Saint-Cloud sont brûlés. Les

vieilles troupes de Crimée sont mortes ou souffrent dans les casemates

de la Prusse.

Le bonhomme Guys, qui a soixante-cinq ans, qui a «porté beau»

jusque là, change aussi. La vie ne lui avait pas donné la gloire. Il

n'avait de foyer que la rue et elle lui paraissait aussi belle que les

plus beaux palais. Il n'avait pas d'argent, pas de femmes, rien, mais
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il satisfaisait toutes ses passions, sans bruit, rien qu'à contempler le

luxe des autres et les filles merveilleuses, exhaussées par la folie du ré-

gime. Du jour au lendemain, toute cette pauvre joie lui manque et de

cette fête ancienne, il ne retrouvera plus désormais de souvenir qu'au

panorama de sa mémoire. Il est écrasé par la faillite de l'Empire.

C'est ici que commence cette dernière période de son existence et

de son œuvre, tout à la fois misérable et prodigieuse. Hanté par l'image

de la femme, il ne s'accommode pas du temps nouveau. Il méprise les

modes du jour: il dédaigne les beautés survenues. Et cependant, il sent

encore la morsure de la débauche sur ses reins. Il lui faut vivre parmi

les femmes et dans sa pauvreté, de déchéance en déchéance, il roule

aux bouges, aux brasseries de femmes, où l'on boit la «verdoyante» —

c'est le nom qu'il donnait à l'absinthe —, aux maisons closes des fau-

bourgs et des boulevards extérieurs . . . Seul demeure en lui le senti-

ment instinctif, génialement mécanique, si l'on ose dire, de son art:

c'est le Verlaine du crayon. Il faut avoir vu le portrait que Manet lui

consacra, pour comprendre la fraternité sénile de ces deux grands en-

fants admirables . . .

De la plume, de cette plume qui tremble à peine entre ses mains

tremblantes, il décrit de manière touchante, presque caressante, toute

la turpitude de ces bas-fonds humains. Et l'ironie vaut d'être notée,

il le fait sans succès, vendant deux sous souvent, l'un de ces croquis

d'enfer, au temps où Nana, VAssommoir, Germinie Lacerteux, La Maison

Te/lier, Chair molle assurent à leurs auteurs la renommée . . .

Triste confession que ces derniers dessins, jetés par milliers dans

l'excitation inassouvie du pauvre homme! Souvent, le soir, aux temps

glorieux il allait écouter la musique, dont il raffolait, dans les bals

publics, à Mabille, à la Reine Blanche, chez Markowski ou au Prado.

Il aimait tout ce mouvement endiablé, les gestes gracieux de la valse,

les déhanchements du cancan que dansait Clodoche, avec les cancaneuses

célèbres, avec Alice la Provençale, avec Finette, avec Rosalba-Cancan,

avec Nini-Belles-Dents. Indulgemment il contemplait la promenade des

lorettes, cherchant l'occasion. Jules Troubat me contait, un jour, qu'en

1865, Guys venait tous les soirs de concert au Casino Cadet — situé sur
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l'emplacement du Grand Orient actuel — et se plaisait à écouter la musi-

que, assis sur une banquette dans le fond. De là il suivait et le rythme

des notes et celui des promeneuses, qu'il a si souvent figurées, flânant

deux à deux. A cette époque, il regardait ces filles avec quelque su-

périorité amusée. Après la guerre, les bals publics sont le dernier luxe

de sa vie et les oripaux de ces grisettes, en rupture d'atelier, la der-

nière élégance qui le console. Les gestes sensuels et lascifs de ces

femmes, découvrant un peu de linge, une jarretière, un rien de peau

l'attirent comme l'ultime caresse, le suprême sourire de la passion . . .

Mais le désir ne s'arrête pas à la beauté. Voici les pires con-

fessions de l'agonie d'un rêve: planches sinistres qui, de jour en jour,

marquent les étapes de cette fin. C'est maintenant la pierreuse des

faubourgs, en cheveux, portant l'uniforme infamant; le tablier noir

qu'elle carre de ses mains, insolemment enfoncées dans les poches,

celle qui rode dans l'ombre, entre deux réverbères, le visage enluminé

de fard de plomb, l'accroche-cœur gras au coin de la tempe, ayant bu

toute honte. C'est celle-ci encore, accoudée au comptoir de zinc d'un

bar sordide. Elle a la lèvre mauvaise, effilée pour l'injure, bestiale, in-

solente, l'œil luisant sous le kohl. Un verre de vin bleu devant elle,

elle surveille son souteneur en casquette, qui joue aux cartes, attablé

tout à côté. C'est la fille de brasserie qui vient s'asseoir sur les genoux

du malheureux égaré dans cette géhenne. Elle lui entoure le cou de

ses gros bras, aux attaches lourdes, et pour l'aguicher, elle a soulevé

sa jupe, découvrant un mollet trop fort au bas rayé. C'est enfin la

maison sinistre à lanterne rouge, lupanar de barrière, où le plaisir se

prend pour quelques sous à peine. Les canapés de reps, tachés et dé-

foncés supportent des chairs cauchemardantes, flasques, molles, offertes

à travers le peignoir baillant, malgré la chemise débordée par les seins,

courte et transparente . . . Ici, comme attaché à l'ascension d'un calvaire,

Guys note toutes les étapes de la luxure crapuleuse; il retrace la las-

civité des gestes, l'abandon dans la débauche, toute cette:

Tristezza atroce délia came immonda,

dont parle d'Annunzio. C'est le vertige de la chair, s'abimant dans la

misère et l'impénitence finale . . . C'est aussi l'œuvre admirable et pour
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ainsi dire géniale de l'artiste demeurant maître de son dessin jusque

dans cette triste sénilité.

Un soir du carnaval de 1885, sortant de dîner chez Nadar qui lui

gardait une exquise, secourable et discrète tendresse, Constantin Guys

fut renversé dans la rue du Havre par un fiacre qui lui broya les

deux jambes. Sans doute regardait-il encore quelque jolie femme qui

traversait la foule bruyante . . . On le transporta à la maison Dubois

où il vécut encore huit années . . . Jusqu'à la dernière minute, il con-

tinua à dessiner. Comme Hokousaï, jusqu'à la mort, il fut «le vieillard

fou de dessin». Il s'en fut, âgé de quatre-vingt-sept ans, ayant ac-

compli sa tâche immortelle, à peu près inconnue.

Cette œuvre étrange et considérable, qui fut dédaignée du vivant

de son auteur, ne cesse de prendre de l'importance, depuis sa mort.

Elle se situe un peu en marge de l'art du XIX e
siècle. Comme telle,

elle convient aux amateurs qui recherchent autre chose que l'anecdote,

dans le dessin.

D'autre part, composée uniquement de croquis à la plume, de goua-

ches ou de crayons, elle ne fournit guère aliment aux grandes collec-

tions et aux musées encombrés. Il a fallu l'intelligence avisée du con-

servateur actuel du musée du Luxembourg, M. Léonce Bénédite, pour

que quelques-unes de ces œuvres puissent trouver place dans ce palais

de nos gloires modernes.

Telle qu'elle a été exécutée, cette tache, toute d'instinct, par un ar-

tiste qui se fit lui-même par un don naturel, par un regard passionné

perpétuellement attaché aux choses de la vie, demeurera, avec ses

imperfections, ses défauts même et ses étroitesses de conceptions. Dans

un cadre un peu restreint, Guys a exprimé les impressions qu'il ressen-

tait. Il a dit ce qu'il avait à dire, ce qu'il voulait dire, et il a traduit

sa vision personnelle par des moyens très simples, qui n'encourent pas

les mêmes hasards que les techniques, plus compliquées, des écoles

savantes. Aussi ses procédés — ou pour mieux dire, ses moyens de travail

sont-ils curieux à observer.
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Sa construction mnémotechnique du sujet, est cherchée d'abord

avec quelque hésitation, en tâtonnant du crayon, sur le papier. Guys

situe ainsi ses masses, ramène du fond de sa mémoire charmante le

cortège de ses beaux souvenirs, remet en place la vision passée qu'il

aima. Parfois alors, cette vision, précisée, se colore elle-même sobre-

ment de teintes larges, au lavis, qui agrandissent le champ et font de

ce petit bout de papier une œuvre importante. Puis enfin, et quelque-

fois même en se passant de la couleur, l'artiste reprend à l'encre de

Chine toutes ces masses et sans jamais s'astreindre à la minutie, il

cerne d'un trait, sans à-coups, nerveux et caressant tout ensemble, les

plans successifs de la scène. Ces croquis qui gardent toujours un

charme d'inachevé, révèlent ainsi souvent une puissance qui déconcerte.

Les fonds traités largement résistent à l'analyse. Avec des procédés

d'une simplicité enfantine, Guys réalise des perspectives, obtient des

synthèses émouvantes et personnelles. J'ai noté, parmi les dessins de

la campagne de Crimée, le Convoi de blessés dans les Balkans. C'est non

seulement l'œuvre d'un grand dessinateur, mais aussi d'un admirable

peintre. Le ciel d'un bleu lavé, rencontrant à l'horizon la neige qui

couvre le sol, surprend. Et il est d'autres mélanges de couleurs, des

verts-jaunes dans les feuillages, des robes d'un rouge vineux, des

écharpes d'un lilas tendre ou d'un bleu de turquoise, qui ne révèlent

pas le secret subtil et délicat de leur combinaison. Cette œuvre, d'autre

part, qui sent la poudre, le crottin et les fards gardera une importance

considérable, au gré de l'avenir. On peut le dire sans crainte de ren-

contrer la contradiction, elle fournit le document le plus sûr et le plus

vivant tout à la fois, que nous conservions sur le Second Empire. Elle

raille la tradition des petits maîtres du XVIII e
siècle qui, s'attardant

à enjoliver le détail, incapables de s'abandonner au rêve qui hante les

grands artistes, qui les domine et déforme toujours malgré eux-mêmes

la réalité, peignent la vie telle qu'elle est. Un temps prochain sans

doute va venir, où, comme on le fît pour les Saint-Aubin, les Baudoin,

les Frandenberg, on répandra ces dessins par l'estampe.

Enfin ce soldat sans philosophie, un peu vulgaire, qui conta sa

destinée naïvement, en dessinant les motifs de son souci, de sa passion
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et de son rêve, nous a légué des œuvres d'un mouvement prodigieux, aux

gestes suggestifs et représentatifs. Tout est vie, dans ces croquis, même
les fautes de dessin: et, n'en déplaise aux artistes de l'Ecole, c'est en-

core une qualité parfois, — c'est tout au moins un agrément — que

des fautes comme celles de Constantin Guys.

GEORGES GRAPPE.
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