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e la Duchesse de 7{ohan

tueusemen
fauches se, en vous dédiant respec- 

ce roman des a Musulmanes », je
voudrais vous expliquer comment j’eus l’idée de 
l’écrire à T unis.

Pour le troisième hiver, j’habitais dans la ville 
arabe aux ruelles blanches et dorées, la maison mau
resque de mon charmant ami Chadli El Okbi, le des
cendant de l’illustre Sidi Okba, le fondateur vénéré 
de Kairouan.

Cette demeure au patio de marbre et aux pièces 
ornées de céramiques et de plafonds à poutrelles 
peintes d’azur, se trouvait située dans le quartier 
d’El Aaoua, de l’air, près de la mosquée du même 
vocable.

Mon logis était clair comme une djebba de soie. 
Au milieu de la cour, un parterre voyait ffeurir des 
jasmins, des rosiers et des orangers. C’était comme 
un bouquet perpétuel offert au firmament bleu.

Chaque jour les pétales des roses s’effeuillaient sur 
le marbre nacré du dallage pour ma féerie intime.

Chaque matin, dans l’aube safranée de l’Afrique, 
je me réveillais au chant des petits boulangers 
arabes, gracieux comme des antiques et qui, presque
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nus dans leurs lainages drapés, s’arrêtaient devant 
les huis cintrés des maisons musulmanes et clamaient 
avec des voix cristallines :

— Ao ! Ao ! Nous voici ! Donnez-nous, ô servantes / 
les pains de semoule que vous avez pétris afin que 
nous les emportions cuire au four chauffé avec les 
branches odorantes des oliviers et du romarin.

... J9entendais ensuite la cadence des pilons pul
vérisant dans les mortiers de cuivre les fards pour ~ > 
la beauté des femmes ou le café du Sidi.

Quelquefois aussi les musulmanes chantaient des 
mélopées plaintives.

Soudain, les grelots, les cymbales et les cris des 
griots nègres s’élevaient et les femmes se taisaient. 
Elles regardaient, à travers leurs moucharabiehs, les 
paillasses soudanais aux visages bitumineux mais si 
comiques, si puérils, si amusés eux-mêmes de leurs 
contorsions, que les rires des mahométanes s’égre
naient bientôt comme des gazouillements sous les 
voûtes sonores des venelles couvertes.

Ainsi, peu à peu, ces voisines inconnues, ces 
femmes enfermées comme des oiseaux dans leurs 
maisonnettes, me hantèrent.

C’est alors que je songeais à écrire ce livre.
Trois années d’intimité avec la douce population 

Tunisienne qu’on ne saurait fréquenter sans l’aimer, 
des notes nombreuses, des scènes toutes observées par 
ma femme et collaboratrice me permettent Æaffirmer 
que ce roman réfléchit aussi exactement que possible 
la vie des musulmanes.



PRÉFACÉ ÎX

Comme le célèbre auteur des « Désenchantées » 
nous n’avons pas été victimes d’une mystification. Ce 
ne sont pas des Européennes déguisées en Orientales 
que ce roman met en scène. Et si les Tunisiennes ne 
lisent pas plus Nietzche que les Turques, un certain 
nombre d’entre elles sont des femmes remarquables. 
Elles valent des Françaises, voici ce qu’un écrivain 
français a le droit de déclarer.

... Néanmoins, après avoir terminé ce roman, une 
inquiétude m’est venue.

Comment mes amis musulmans que je voudrais 
servir, parce que j’ai pour eux la plus réelle estime, 
accueilleront-ils cet essai ?

Je leur dois une déclaration : si j’ai blessé vos 
convictions, pardonnez-moi en faveur de mes inten
tions. Et laissez-moi vous avouer que notre Société 
européenne est fondée sur une erreur différente mais 
égale à la vôtre. Vou3 enfermez vos femmes oisives, 
et, nous autres, nous les obligeons à une vie affreuse 
à l’usine et à l’atelier, alors qu’elles devraient, mères 
respectées, garder leurs logis. Vous les tenez prison
nières, mais nous leur donnons surtout la liberté de 
s’épuiser au travail.

... Combien une fusion de nos deux civilisations 
serait désirable ! Nous vous enseignerions l’effort et 
vous nous apprendriez la sagesse.

...Je pensais ainsi tandis que j’écrivais ce livre. 
C’était au mois de mai et des hirondelles entraient 
dans la chambre que j’avais disposée en cabinet de 
travail. Dans les poutrelles du plafond, ces oiseaux
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avaient pétri leur nid. Parfois, avec une hardiesse 
charmante, ils descendaient sur ma table, sau
tillaient, virevoltaient et pépiaient.

Quand j’avais fermé ma porte, les hirondelles frap
paient aux carreaux avec leurs becs et f allais leur 
ouvrir. Voulaient-elles sortir, elles réclamaient en 
sautant sur mes feuillets.

... Un soir que le ciel avait pris la couleur de la 
pourpre Carthaginoise, trois hirondelles tourbillon
nèrent au-dessus de ma tête. Elles jetaient des ctis '' 
furieux. Elles se battaient. Un male, un bel étranger 
aux ailes noires et au cou d’argent, voulait conquérir 
l’amour de Vhirondelle femelle. Les plumes volaient 
sur mes pages.

Dans l’air comme sur la terre la passion est 4e 
grand mobile de la vie.

La Société musulmane, par la création du harem, 
a voulu éviter ces compétitions sanglantes, mais 
combien il est triste d’enfermer les oiselles pour en 
jouir, et comme j’aimais mieux ces hirondelles qui, 
par leur seule vaillance, défendraient dans l’air libre 
leur bonheur menacé.

... Je vous devais ces explications, Madame la 
Duchesse, et je vous remercie profondément d’avoir 
accepté la dédicace d’un ouvrage qui voudrait, sous 
l’égide d’une grande dame de France, contribuer 
à l’émancipation des musulmanes.

C. G.



Musulmanes

1 Ceci se passait à Tunis, dans le palais de Si Sadok- 
Bou-Okkaz, un matin d’avril où l’Orient était encore
tout rempli de rose et d’or.

La porte et les fenêtres d’une des deux épouses de 
Sadok, Lella Hanifa, c’est-à-dire Mmo Tranquillité, 
étaient ouvertes sur le patio de marbre blanc. Aux 
quatre faces de cette cour des colonnettes suppor
taient une galerie arabe aux murailles revêtues de 
faïences. Le patio semblait ainsi un cloître, mais un 
cloître d’amour, car on apercevait par les croisées 
de jolies musulmanes en soieries multicolores occu
pées de leur toilette. Au centre de ce harem une 
vasque recevait un triple jet d’eau que le souffle du 
vent pulvérisait sur un parterre de jasmins et de 
rosiers.

— Nijma! Nijma! Etoile! Etoile! appelait une 
servante. Revenez! Revenez! Je n’ai pas fini de pei- 

< gner vos cheveux.
La jeune fille, sa chevelure de ténèbres répandue 

sur Ba blouse bleue, était sortie de la pièce et, les
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yeux remontés vers le firmament africain, presque 
extasiée, elle répliquait :

— la Kemar! O Lune! laisse-moi regarder. Ah! 
tiens, vois-tu, je voudrais avoir les ailes de ces 
pigeons pour sortir du harem et m’envoler avec eux ' 
au-dessus de Tunis.

Des coupoles de la mosquée de Sidi-Mahrez des
cendaient les pigeons blancs. Ils s’abattaienjt sur le 
dallage du patio comme des lumières, et ensuite; 
rengorgés, ils posaient avec précaution leurs pattes 
de corail sur le marbre.

— Nefissa! Nefissa! Précieuse! Précieuse! Viens 
les voir, cria Nijma à sa sœur.

Une jeune fille de dix-sept ans, d’une mincèur ( 
souple, au teint ambré et aux yeux d’un noir / 
luisant, s’avançait dans son large pantalon à l’orien
tale quand une voix s’impatienta.

— la Nefissa! O Précieuse! ne me quitte pas en 
ce moment, disait Mm® Tranquillité. J’ai besoin de 
toi.

Nefissa, indocile, parut ne pas entendre sa jeune 
belle-mère et, posant une main sur l’épaule de sa 
sœur Nijma, toutes deux regardèrent, sur les dômes 
de la mosquée, les pigeons poudroyer comme de 
l’argent quand ils s’élevaient et fuyaient vers Car
thage et la mer.

— Ah ! oui ! Petite Etoile, être comme eux, au lieu 
d’être enfermées toujours... toujours, prononça Pré
cieuse.
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Un rire puéril salua cette déclaration. La ser
vante Kemar, une grande bédouine couleur de 
réglisse, montrait ses dents, et le torse audacieuse
ment cambré dans la fouta rayée qui lui ceignait la 
taille, elle riposta :

— Propos de fillettes. Aussi vrai que je suis 
divorcée, je déclare qu’il nJy a pas de plus douce vie 
que celle d’une épouse tenue bien enfermée par un 
époux qui l’aime jalousement. J’ai possédé un mari 
de cette sorte. Ab ! le brave homme. Je le regrette. Il 
est mort, celui-là ! Mais mon second et mon troisième 
mari... psutt! psutt! Ils ne valaient pas un os de 
méchoui W.

Peu convaincue, Nijma secouait la tête et regar
dait sur le front de Kemar un croissant de lune 
tatoué en bleu.

— Tu ne saip ce que tu racontes, dit à son tour 
Nefissa.

— O Précieuse, tu verras... tu verras!
Du fond de la pièce la voix de Lella Hanifa 

retentit à nouveau :
— Au lieu de bavarder comme une juive de la 

Hara, Lune, tu ferais mieux de m’aider.
La domestique Be dandina sur les hanches et revint 

vers la femme du seigneur Sadok en s’écriant avec 
emphase :

— la korrat aini! O délice de mes yeux! Ne te 
fâches pas! me voici!

(1) Méchoui, rôti de mouton.
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Etoile et Précieuse avaient suivi la bédouine.
Dans une pièce en longueur à plafond de bois 

sculpté et doré, deux verrières découpées en forme de 
bouquets dans le stuc, éclairent la pénombre. Les 
murailles de cette salle étaient tendues d’étoffes 
d’une pourpre sombre sur laquelle des ogives d’or 
en brocart rapporté encadraient des cyprès.

Assise sur un tabouret incrusté de nacre en face, 
de la porte cintrée ouverte sur le patio, Hanifa, une

1

Tunisienne un peu grasse^ au teint de perle, attendait 
paisiblement qu’on voulût bien continuer sa toiletté. 
Cette opération longue et compliquée la menait d’or
dinaire jusqu’au déjeuner.

Aussi bien, Tranquillité le savait par expérience, i 
une musulmane aisée ne doit pas avoir d’occuDation 
plus absorbante que les soins de sa beauté. S’épiler, 
se farder, s’embaumer, pousser l’art des onguents, 
du massage et des bains jusqu’à sa perfection, faire 
de son corps un chef-d’œuvre, rien n’était plus im
portant lorsqu’on voulait régner sur le cœur de son 
mari, de celui qu’on appelait encore : Sidi, Seigneur. 
La coquetterie, proclamait Hanifa, surpassait encore 
les nécessités de la cuisine et de la prière...

......Accroupie sur le dallage de la galerie en face 
de la chambre, une négresse, Hsina, Belle-de-Nuit, 
clignottait des paupières en écrasaût dans un mortier 
de cuivre une poudre blanche. Hsina semblait un 
gorille de carnaval. Des cotonnades éclatantes, une
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blouza jaune et une fouta bariolée de rouge, de 
vert et de violet, la costumaient.

— Donne, Hsina, réclama Lune, et la négresse 
remit la farine de pois chiches qu’elle avait fabri
quée. La bédouine en saupoudra une serviette 
humide et frotta les joues et le front de Mme Tran
quillité afin de donner au teint la blancheur mate 
appréciée du Sidi.

Seconde épouse de Sadok-Bou-Okkaz, Hanifa 
abandonnait la direction de la maison à la vieille 
Lella Zakia, M111® Pure, la première femme de son 
mari. Aussi raffinait-elle sur les artifices de sa toi
lette; le seul but de sa vie était d’être belle afin 
d’être aimée. Aucune pensée n’avait jamais ému son 
visage paisible. Le charme oriental d’Hanifa avait 
la pureté monotone des deux africains. Les yeux de 
jais de cette gracieuse créature jetaient des feux 
toujours égaux.

— Arrête, Kemar, commanda Nijma. Tu fais venir 
le sang au visage de Lella Hanifa.

— la Bobbi! O Dieu! Si l’on peut dire, protesta 
la bédouine, la peau est maintenant plus douce que 
la soie d’un haïck.

Etoile s’approcha et s’écria :
— Je vais voir si tu dis vrai!
Et elle embrassa Tranquillité sur les joues.
La jeune fille s’agenouilla sur un coussin devant 

sa jeune belle-mère. Elle l’aimait comme une sœur 
et plaignait cependant sa mère vieillie, Zakia,
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obligée de supporter cette jolie rivale. Sadok 
n’avait-il pas le droit d’épouser quatre femmes ? Le 
Coran l’affirmait.

......  Nijma, pâlie par la claustration du harem, 
semblait toujours rêver. Quelquefois, pourtant, ses 
yeux mordorés jetaient des étincelles quand elle 
entendait vanter le bonheur de la mahométane et 
louanger le Prophète inventeur de la réclusion et 
du voile sur la figure et les mains. Alors une exprès- > 
sion nouvelle, qui n’avait jamais illuminé un visage 
de jeune fille tunisienne, transformait Etoile et éton- ! 
nait les femmes passives qui l’écoutaient.

Mais lorsque Sadok, Bon père, rentrait en maître 
dans le harem, la pauvre Etoile se taisait et se faisait 
très humble devant le Sidi omnipotent.

— Prends donc, Nefissa, prends la dagba, disait 
la négresse Hsina en remettant à Précieuse un 
coffret d’argent rempli d’une poussière obtenue avec 
le charbon des pommes de pin mêlé à des clous de 
girofle et à de la mine de plomb. Nefissa tendit sa 
main. Cette jeune fille gracile avait la préciosité 
d’un bijou. Sa chair semblait pétrie d’or. Ses yeux, 
à l’éclat dur, paraissaient des gemmes incrustées 
sous les paupières. D’esprit aventureux sous une 
apparence glacée, Nefissa n’ignorait pas les romans 
parisiens, les plus douteux et les meilleurs, achetés 
au hasard. Elle y avait trouvé la preuve étonnante 
d’un monde immense où la femme égalait l’homme, 
circulait, commerçait, agissait au clair du jour.
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Elevée comme sa sœur par une institutrice, Josseline 
Daville, elle pariait et écrivait le français avec une 
élégance classique. Elle ignorait d’ailleurs l’arabe 
littéraire. Comme beaucoup de tunisiennes, lors
qu’elle correspondait avec une amie, elle devait 
employer la langue et les tournures de Fénelon qui 
était le grand modèle proposé par Mademoiselle 
Daville.

31““ Tranquillité avait ouvert le coffret. Elle 
enduisit le pinceau de dagba et elle demanda :

— Qui veut me faire les sourcils ?
— Oh! Lella Hanifa, se récria Nijma, pourquoi 

ce maquillage ? Si tu savais comme ces gros traits 
bruns enlaidissent ton visage ?

— Tais-toi, petite Etoile, tu paries ainsi parce que 
tu n’as pas le droit encore de teindre tes cheveux 
et d’user des fards. Lorsque tu Beras la femme de 
Hassen, il n’aura pas besoin de t’obliger aux parfums 
et aux poudres. Tu comprendras leur usage... Tu 
voudras lui plaire.

Au nom de Hassen, la jeune fille avait rougi. Se 
relevant d’un bond, elle dit :

— Mon fiancé ne m’obligera pas à tant d’apprêts.
Le rire sonore de la bédouine accueillit cette 

explication et ses lèvres rouges comme le vin s’écar
tèrent sur ses dents :

— Tu ne connais pas les hommes, ©toile. Tu ne 
sais pas encore leurs goûts. Lella Hanifa a raison. 
Plus on se parfume, plus on met de carmin aux

2
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joues et de koheul aux yeux, et plus ils sont fous! 
Ah Ah ! Mohameh, mon pauvre premier mari, était 
sensible à ces artifices... Il en est mort... Le cher 
homme !

Hsina la négresse, impatientée par ce bavardage, 
prit le pinceau et d’une main sûre dessina sur les 
sourcils de Mme Tranquillité deux ailes d’hirondelle. 
S’étant regardée dans un miroir vénitien, la femme 
de Sadok sourit, puis commanda :

— Mes cheveux maintenant. Je t’en prie, Pré-i 
cieuse, va me chercher la mardouma. Tu la trouveras 
dans la maksoura.

La jeune fille, qui avait marché jusque-là sur Bes 
bas verts, chaussa ses petites babouches de soiq 
blanche, trop courtes, ainsi que la mode arabe l’exi
geait, aussi ses talons dépassaient-ils la semelle. 
Elle rentra dans un cabinet attenant à la grande 
chambre.

La bédouine avait pris une main de Nijma, qu’elle 
croyait attristée :

— la azisti! O ma chérie! O petite étoile du 
paradis! Tu attends Sidi Hassen! Il va venir! Qu’il 
est grand et glorieux. Quand ton fiancé entre dans 
cette maison, il est magnifique comme un lion.

Cette comparaison africaine amusa la jeune fille. 
Elle sourit eu la bédouine ravie sauta sur ses pieds 
nus en claquant des doigts.

Précieuse rentrait, un flacon de porcelaine sur la 
paume. Il renfermait la mardouma onctueuse. La
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négresse versa cette pommade sur les cheveux 
de Mme Tranquillité et frotta. Us prirent la couleur 
de l’ébène.

~~ Aux cils, maintenant, dit Belle-de-Nuit satis
faite de son ouvrage.

Aussitôt. Lune monta sur un banc décoré de roses 
stylisées sur un fond vert et descendit d’une étagère 
une fiole d’or ciselé. Elle en retira un bâtonnet 
d’aloès taillé en pointe, le maroued, renversa un peu 
de poudre sur sa main, l’offrit à respirer à sa maî
tresse et déclara orgueilleusement :

— Jamais koheul de harem ne fut réussi comme 
celui-ci. C’est moi qui l’ai préparé, à mon idée, avec 
de l’antimoine pilée lisse comme de la soie.

— D’où lui vient son odeur suave ? interrogea 
Précieuse.

La bédouine eut un rire triomphal. Elle brandit 
le flacon d’or au bout de son bras et reprit :

— J’avais fait tremper l’antimoine dans l’eau de 
rose pendant une semaine et mis cette pâte au soleil 
afin de sécher. Le parfum est resté dans la poudre. 
Ensuite j’ai écrasé des grains de musc et les ai 
mélangés.

— Jamais je n’ai vu de koheul aussi chaud de ton 
et aussi brillant, la complimenta Nijma.

— Ah ! Ah ! s’exclama Kemar, c’est que j’ai encore 
ajouté des perles et du corail pulvérisé.

Hsina, la négresse, avait mis du koheul sur un 
de ses ongles et murmurait :
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— H est doux comme du beurre!
•— Oui! Oui! Belle-de-Nuit! Ecoute la fin de ma 

recette et tu comprendras. J’ai pris une chauve- 
souris, je l’ai cuite dans l’huile jusqu’à ce qu’elle 

*fût réduite en charbon et cette poussière m’a donné 
le moelleux que je cherchais.

— Vite! Presse-toi de m’essayer ce koheul, ré
clama Lella Hanifa.

V

Kemar plongea le maroued d’aloes dans la fiole ■ - 
et, d’un coup, le passant sur l’œil, elle noircit le 
bord des paupières de Tranquillité. Puis elle se 
recula. La négresse battait des mains et s’écriait :

— Par Dieu! elle est belle. On dirait que l’amour 
est passé par là !

— Oui ! Oui ! reprit la bédouine en sautant comme 
un enfant. Regardez Lella Hanifa. Son front est 
blanc comme la lumière et ses yeux sont profonds 
comme les ténèbres. En la contemplant Sidi Sadok 
verra tout ensemble le jour et la nuit. Allah! Allah! 
finit-elle en frappant ses paumes avec jubilation.

Un pantalon de soie blanche et une blouse cerise 
ouverte sur la gorge, vêtaiçnt Tranquillité. Hsina 
lui noua sur la tête une takrita, foulard broché d’un 
jaune éclatant, et glissa à son cou un triangle d’or 
d’où s’écoulait entre les Beins une frange d’ambre.

Parée et maquillée, Hanifa demeurait posée 
comme une idole sur 804 haut tabouret. Précieuse, 
appuyée contre une tenture orange, souriait à sa
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jeûné belle-mère. Un poème d’Ebn El Moattaz lui 
revint à la mémoire et elle le récita :

« Arc, flèche, sabre sont réunis dans le regard de 
Lella Hanifa. La cordelière de sa ceinture est une 
oriflamme. La victoire est dans son corps, car ceux 
qui contemplent sa démarche sont frappés à mort. 
Quelle vocation sainte résisterait au coup d’œil 
d’Hanif a ! >

Belle-de-Nuit applaudissait de la voix et des pieds 
qu’elle frappait sur les dalles. Kemar avait pris un 
tam-tam sur une étagère et dansait en faisant 
retentir la peau tendue, lorsqu’une vieille femme 
s’encadra subitement dans la porte. Ses yeux ma
chinés formaient deux trous dans sa face cireuse. 
Toute vêtue de blanc et l’échine arrondie, elle sem
blait une chatte. Mmo Pure avait coutume de trotter 
sur ses bas afin de n’être pas entendue, et, lorsqu’on 
la croyait dans sa chambre, elle surgissait, glaçant 
d’effroi ses filles et sa rivale.

Interdite, Tranquillité balbutia :
— Oh ! Oh ! C’est vous Lella Zakia !
Sans répondre à Lella Hanifa, la première épouse 

de Sadok, gronda :
— Pourquoi ce tapage, ces cris, ces chants ? C’est 

une honte. Les musulmanes d’aujourd’hui ne savent 
plus se tenir. Qu’aurait dit notre seigneur Bou- 
Okkaz s’il était rentré à l’improviste ? Taisez-vous!

Reprise d’aplomb, car elle savait la place qu’elle 
occupait dans le cœur de Sadok, Tranquillité riposta:
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— Je te ferai remarquer, Lella Zakia, que je suis 
chez moi ici. A mon âge on a le droit d'être gaie.

A cette allusion cruelle, la vieille dame cria :
—- Chez toi! Chez toi! Qui commande en cette 

maison en l'absence de Sidi Bou-Okkaz ? Est-ce moi 
ou toi ? Peut-être les mœurs nouvelles apprennent- 
elles à ne plus respecter les aînés, mais tant que je 
vivrai, Hanifa, je ^obligerai à la soumission. Je suis 
la première femme de Sadok et tu me dois l’obéis^-' 
sance. Quant à vous, Nijma et Nefissa, votre insti
tutrice française et ses livres vous corrompent. 
Pauvres folles, rappelez-vous mes paroles, vous en 
serez punies, car c'est la science de souffrir qui vous 
restera.

Lella Zakia, satisfaite de l’effet qu’elle avait pro
duit, ferma ses yeux, parut méditer un instant, puis 
s’en retourna en trottinant sur ses bas. Un instant 
on la vit, courbée dans son vêtement pâle, qui pas
sait derrière les colonnes, puis elle disparut dans sa 
chambre obscure.

Lune et Belle-de-Nuit, soulagées, commençaient 
à plaindre Hanifa en tournant leurs bras dans l'air, 
quand Pure reparut dans le patio. Elle courait 
après une vieille servante qui branlait de la tête 
sous le haïck.

— Arrête, Fathouma. Tu oublies ton couffin!
Cette domestique tourna son profil de chouette 

vers sa maîtresse et prit'le panier d'alfa qu’elle avait 
laissé par étourderie.
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— Ecoute, ô Fathouma, tu m’achèteras du poivron 
rouge. Je déteste leur fade cuisine à la française.

Ainsi que l’usage le voulait, Lella Zakia, première 
femme, vivait dans son ménage indépendant de 
celui de Tranquillité, deuxième épouse du seigneur 
Sadok.

Quoique Fathouma fût hideuse, avec son nez en 
bec et ses prunelles d’oiseau de nuit, avant de quitter 
la cour, elle recouvrit soigneusement sa face avec 
un chembir, bande de coton noir, et elle enroula ses 
mains dans ses voiles.

En apercevant ces précautions, Nijma haussa les 
épaules et dit tristement :

— La pauvre Fathouma est encore fière à l’idée 
de cacher ses traits aux hommes. Quand donc 
pourrai-je me montrer dévoilée dans la rue ?

— Peux-tu parler ainsi, Etoile du paradis, lui 
reprocha la paisible Hanifa. C’est le mystère qui 
nouB fait aimer si ardemment. Crois-en mon expé
rience.

— Tu oublies la mienne, Tranquillité, répartit la 
jeune fille. Mon fiancé m’aimerait-il mieux si je 
refusais de le voir autrement que voilée ou même si, 
obéissant à nos mœurs, je m’abstenais de le rece
voir ?

— Moi, je n’aurais jamais voulu fréquenter un 
homme qui ne fût pas mon père ou mon frère, 
déclara la négresse Hsina en clignant des paupières.

— Tu as raison, Belle-de-Nuit, fit gravement
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Kemar. Notre dicton arabe nous enseigne de ne pas 
laisser une femme seule avec un homme le temps 
de cuire un œuf!

— C’est la sagesse, approuva Hanifa.
— La folie! se récria énergiquement Etoile. En 

quoi le fait de recevoir Hassen est-il condamnable ? 
Ah ! tenez ! je bénis mon père assez sage pour auto
riser nos entrevues.

J

— Sais-tu, Nijma, que tu es peut-être l’une dés 
rares jeunes filles musulmanes de Tunis à recevoir ; 
son fiancé, dit Tranquillité sans cesser de mirer sa 
figure maquillée dans une glace à main. On ne doit 
jamais se montrer aux hommes avec lesquels on peut
se marier, ainsi le veut notre religion, affirma < 
Hanifa. Je trouve que c’est bien ainsi.

— Eh bien! moi, je regrette d’être née musul
mane, avoua la jeune fille. Je voudrais être française 
et, comme mon institutrice Josseline Daville, pou
voir vivre dans la société des hommes. Leurs conver- 
sations sérieuses feraient le bonheur de ma vie.

— Ma petite Etoile ne sait plus ce qu’elle dit ou 
bien elle répète œ que lui enseignent les mauvais 
livres des roumis, protesta Lune offensée.

La bédouine causait avec la liberté des servantes 
arabes accoutumées à vivre dans l’intimité de leurs 
maîtresses. Elle reprit :

— la aziza kalbi ! O chérie de mon cœur, estimez- . 
vous heureuse! Ne vous plaignez pas. Que diriez-
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vous s’il prenait fantaisie à votre përe d’interdire 
l’entrée de sa demeure à Si Hassen ?

A cette idée, Nijma pâlit et ses yeux mordorés 
s’emplirent de flammes.

-— Voyons! Voyons! Oh! petite émeraude des 
jardins du paradis, Kemar est une bête et te demande 
pardon.

Précieuse se rapprocha de sa sœur, l’embrassa à 
la manière tunisienne, avec de petites succions des 
lèvres et lui chuchotta :

— Kemar a voulu plaisanter.
Mais, presque hagarde, Nijma considérait les 

pigeons de la mosquée Sidi-Mahrez. Elle les voyait 
voler dans le ciel comme des pétales de lumière et 
elle les enviait de toute son âme.

Appuyée contre un coffre, Précieuse avait pris 
une pose hiératique et sa petite figure dorée recevait 
les reflets des vitraux encastrés dans la muraille. La 
bédouine avait repris le tam-tam et tambourinait en 
chantonnant. Mme Tranquillité s’était accroupie sur 
un divan. Mains jointes sur l’estomac et ses beaux 
yeux devenus vagues, elle laissait béatement 
s’écouler les minutes.

Debout contre la porte, Etoile songeait, sans quit
ter du regard les trois boules d’or qui couronnaient 
la coupole de la mosquée incandescente dans le soleil.

Nijma se rappelait son enfance.
Son père Sadok-Bou-Okkaz, grand propriétaire 

musulman, avait accueilli l’arrivée des Français en
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Tunisie avec satisfaction. Quelques années après 
l’occupation de la Régence par les troupes métropo
litaines, Sadok se vêtait à l’européenne, envoyait son 
fils Chadli au lycée et ses filles à l’école secondaire. 
Nijma et Nefîssa,; costumées comme leurs camarades 
françaises, étaient conduites chaque jour à leur 
classe par Miloud, un vieux nègre soudanais. A 
douze ans, Sadok retirait brusquement ses filles de 
l’école et les cloîtrait dans le harem. Il les estimait ' 
déjà trop femmes pour sortir dans la rue. Mais il ; 
leur donnait une institutrice, la sœur d’un lieutenant 
de tirailleurs et d’un prêtre. MUô Daville s’efforçait 
de donner à ses élèves mahométanes la tournure 
d’esprit des jeunes demoiselles françaises. Si Nefissâ, ( 
d’âme très orientale, n’acceptait qu’à moitié l’ensei- i 
gnement de son professeur, Nijma s’enthousiasmait 
à la pensée de pouvoir vivre un jour comme une euro
péenne. De volonté puissante sous une apparence 
douce et frêle, Nijma, à seize ans, se rappelait avec 
regret son enfance et les derniers instants de sa 
liberté. ,

..... Elle entrait alors dans sa treizième année. 
Depuis l’automne dernier, Sadok l’avait confiée à 
Josseline Daville. Enfermée à Tunis l’hiver, quand 
l’été vint et qu’elle se trouva dans sa maison de cam
pagne de Bou-Hadida, son père l’autorisa encore à 
sortir avec son institutrice.

Le frère aîné de Mademoiselle Josseline, l’abbé 
Daville, était tout à la fois colon et desservant d’une
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chapelle de colonisation. Un dimanche, Josseline 
emmena son élève jusqu’à cette petite église. Nijma 
était vêtue d’une toilette étrange, française par la 
coupe et orientale par les tissus. Avec son corsage et 
sa rohe en soie blanche et groseille, sa chéchia en 
forme de tambourin sur les cheveux dénoués, Nijma 
semblait un oiseau des tropiques. Elle avait cette 
démarche ailée des enfants d’Afrique et le bonheur 
de vivre rayonnait dans ses yeux.

Quand elles arrivèrent à la chapelle, la messe 
n’était pas commencée. L’abbé arriva de sa ferme 
sur son cheval. Il portait sous sa soutane des bottes 
à éperons. D’autres colons, à califourchon sur des 
mulets ou bien conduisant en voiture leurs femmes 
et leurs enfants, s’en venaient par les pistes du bled.

Etoile entra dans la pauvre chapelle badigeonnée 
d’indigo et s’arrêta devant le petit autel de bois 
blanc.

Avant d’aller mettre son rochet et sa chasuble, 
l’abbé Daville vint saluer Nijma. Il avait une grande 
barbe ténébreuse, mais il souriait si doucement, 
que la fillette l’aima tout de suite.

Le prêtre posa sa main sur la chevelure de Nijma 
et dit à sa sœur :

— Eh bien, ton élève pourra s’asseoir près de la 
porte pendant l’office. Si elle s’ennuie, elle sortira.

Puis il se baissa, car il avait une haute taille, 
regarda avec tendresse Nijma et ajouta :

— Chère petite! On l’avait déjà renfermée, m’as-
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tu raconté, Josseline ? Ah! les barbares! Tiens, une 
idée me vient, je vais célébrer la sainte messe à 
l’intention des pauvres musulmanes. Je prierai Dieu 
qu’il les libère... Allez vous mettre là-bas, sur ce 
banc, mon enfant.

Les colons entraient. Us regardaient curieu
sement cette fillette adorablement jolie dans sa robe 
trop éclatante. L’un d’eux s’exclama grossièrement : 

— Tiens ! la fille d’un bicot ! Qu’est-ce qu’elle fait 
ici ? »

Mais les autres, plus chrétiens, plaignaient celle 
qui ouvrait librement ses grands yeux, pour la der
nière fois, au milieu de la société humaine.

Bien souvent Nijma, en se rappelant cette ( 
matinée, avait versé des larmes. Ce jour-là elle avait * 
approché un autre monde que le sien et ce monde 
lui paraissait plus tendre et plus juste. Des femmes 
et des jeunes filles s’étaient assises sur des chaises, 
devant elle, et Nijma avait senti que, non seulement 
elles étaient les égales de leurs maris et de leurs 
pères, mais qu’encore les meilleures places leur 
étaient réservées. Quelle surprise!

L’abbé Daville, tourné vers le tabernacle, avait 
commencé sa messe. Son répondant était un gros 
colon rougi par le Boleil, guêtré à mi-jambes et qui 
portait son casque de liège à la main. Parfois, 
quand le prêtre s’inclinait, ses bottés à éperons dé
passaient sa soutane. Dans le fond de la chapelle 
une vingtaine de Français bronzés, la cravache en
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travers des bras, assistaient à l’office. Au milieu de 
l’allée centrale, agenouillé sur le sol, un paysan bre
ton, en belle veste de velours à boutons brillants, 
suivait pieusement sa messe dans son paroissien 
approuvé par Monseigneur de Vannes. D’abord 
Nijma s’était amusée de ce spectacle qu’elle ne 
comprenait pas. Ensuite, lassée de son immobilité, 
elle s’était rappelée la permission du prêtre et elle 
était sortie. Elle avait cueilli près de la chapelle un 
bouquet d’anthémis, puis elle était rentrée par une 
porte de côté ouverte à la hauteur du chœur. Le soleil 
à contre-jour la nimbait et les fidèles, distraits, consi
dérèrent cette fillette aux cheveux emmêlés de fleurs, 
sur un signe courroucé de Josseline, elle se sauva légè
rement. Ayant fait le tour de l’église, elle rentra par 
le porche et, croyant être agréable à l’abbé Daville, 
elle vint déposer sa cueillette sur les marches de l’au
tel. Les marguerites dorées se répandirent sur le tapis 
et ce fut comme un chemin de Fête-Dieu. Etoile avait 
fait ceci avec la candeur de ces petits enfants, nus 
comme des chérubins qui, dans les mosquées et 
contre les tombeaux des Compagnons du Prophète, 
se roulent en gazouillant, tandis que l’Iman psal
modie.

La messe terminée, l’abbé Daville ramassa cette 
poignée de fleurs, les mit dans un vase sur l’autel et 
prononça :

— Je ne suis pas superstitieux, mais j’imagine,
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Josseline, que ce bouquet sera compté un jour à ta 
petite musulmane. Et je forme un vœu : qu’elle soit, 
la première femme libéré© de sa race !

Nijma avait assisté au départ des colons à travers 
le bled incendié de lumière. Quelques-uns notaient 
pas catholiques, mais ils étaient venus avec leurs 
camarades célébrer le culte du souvenir, le culte de 
la patrie et de l’Europe sur cette colline d’Afrique 
conquise par leur labeur. Maintenant ils s’évapo
raient comme des centaures dans la poussière bril- ; 
lante des pistes. Leur curé, botté et casqué, partit le * 
dernier. Il chevauchait un vieux cheval et, d’un pas 
de procession, s’en revenait vers ses charrues qu’il 
conduisait lui-même pendant la semaine.

L’institutrice, songeuse, ramena son élève à Bou- t 
Hadida.

...... Jamais Nijma ne revit la chapelle et les 
colons. L’année suivante, son père lui avait imposé 
définitivement l’ajar de soie, plus pénible que la 
cagoule, car ce tissu sans trous pour les yeux, oblige 
les femmes à l’écarter en auvent afin de regarder 
à leurs pieds. De plus, Si Sadok interdisait les sorties 
trop répétées. Une musulmane bien née ne doit sor
tir que dans les grandes circonstances de la vie.

Des coups retentissaient à la porte de la rue et 
leur bruit sortit Etoile de sa rêverié. Nefissa rompit 
sa pose d’idole et son visage s’anima. Hanifa parut 
inquiète. Kemar et Hsina s’étaient avancées dans le
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patio jusqu’à la vasque où les jets d’eau s’écheve- 
laient. Le heurtoir fut frappé à nouveau. Nijma 
tressaillit, puis s’élança jusqu’à la porte de l’escalier 
conduisant à la rue.

Oui! Oui! ce devait être Hassen, son cousin, son 
fiancé, l’être en qui elle croyait de toute sa force pour 
l’avenir meilleur qu’il représentait. Elle allait saisir 
la clavure de fer qui clôturait l’huis mauresque, 
quand une forme blanche qu’elle n’avait pas vu 
approcher, bondit sur elle et deux yeux obscurs la 
fixèrent.

— Ma mère ! C’est vous, ma mère !
Mmo pure avait pris sa fille par le bras et, comme 

on entendait des pas dans l’escalier, elle traîna de 
toute sa force Nijma vers la chambre de Tran
quillité, qui était la plus proche, et la poussa en 
criant :

— Malheureuse ! Voudrais-tu te montrer aux 
hommes ? Si tu continues tes extravagances, une 
fois mariée, tu mériteras d’être enfermée au Dar- 
jouad W par le Cadi!

Fathouma-la-Chouette s’avançait sur la canne qui 
l’empêchait de tomber complètement en avant tel
lement ses reins étaient voûtés.

— Lella Zakia, appela-t-elle, Si Chewki-Nachhal 
venait rendre visite à notre seigneur Sadok. Quand 
il a connu son absence, il s’est retiré en me priant 
de vous présenter ses salamaleks.

(1) Maison où les femmes en prévention Judiciaire sont enfermées.
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Précieuse avait entendu l'explication de la ser-* 
vante. La bouche pincée de mépris, elle dit :

— Ah! Nachhal, le gros marchand de soieries, 
demandait mon père. Que Dieu le reconduise d'où 
il vient!

— C’est un homme riche et puissant, avertît la 
bédouine. Celle qui l’épousera ne manquera pas de 
bijoux et de parfums.

— On le dit doux et charitable, ajouta la négresse.- /
— Peuh! Chewki-Nachhal, on le sait, n’est qu’un 

« vieux turban prononça à son tour Etoile avec 
un certain mépris.

— Là ! Là ! Là ! S’il avait voulu se marier, toutes 
les femmes de Tunis l’eussent accepté avec bonheur, 
fit Mme Tranquillité. Pourquoi reste-t-il garçon à 
trente-cinq ans ? C’est prodigieux ! Il est le seul de 
son espèce. Dieu soit loué! chez les musulmans on 
ignore le célibat. Toutes les filles et tous les jeunes 
gens doivent convoler.

— la lellati ! O ma maîtresse, comme tu parles 
bien! s’exclama Lune. Y a-t-il rien de plus doux, 
dans le paradis même, que l’amour ? Il faudra que 
je me remarie l’un de ces jours.

— Réclamerais-tu un quatrième époux ? dit la 
négresse en riant lourdement.

— Ah! Ah! Belle-de-Nuit, pourquoi pas? J’ai 
connu des musulmanes mariées jusqu’à huit et douze

(1) Les Tunisiens francisés appellent a vieux turbans » les musul
mans attachés aux règles et aux superstitions de l’Islam. r
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fois. Elles cherchaient toujours le bon mari, les 
pauvres! Notre Prophète, qui aimait la prière, les 
parfums et les femmes, — et Kemar, en nommant 
Mahomet, avait touché respectueusement sa tempe, 
— n’a pas voulu nous priver du bien le plus précieux. 
Qu’il soit célébré.

Devant une preuve aussi convaincante, Hsina 
porta à son tour ses doigts à son front et s’inclina.

Trois coups sonores et régulièrement espacés 
avaient fait vibrer la porte de la rue.

— Cette fois, c’est lui! C’est Hassen, j’en suis 
certaine, fit Nijma.

Son visage pâle rougit, tandis que le bonheur la 
grandissait sur ses petites babouches de soie bleue.

— Oh! ma petite lumière! mon jardin printanier! 
comme te voilà heureuse, s’exclama la bédouine! 
Regardez Etoile, son visage est plus épanoui qu’une 
rose de l’Ariana.

Le dallage de marbre retentissait sous la marche 
rapide d’un homme.

— Kemar! Vite, ferme la porte, que Hassen ne 
me voie pas, ordonna Tranquillité. Vous, Nijma et 
Nefissa, allez recevoir votre cousin au salon.

— Sidi m’a recommandé d’être présente à leur 
entrevue, dit la vieille négresse et de prévenir Lella 
Zakia.

— N’en fais rien, Belle-de-Nuit, suppliaient les 
jeunes filles. Tu iras chercher un peu plus tard notre 
mère.

3
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Hassen traversait le patio. Il s’arrêta pour caresser 
deux enfants en habits safranés qui semblaient des 
scarabées parmi les jasmins qu’ils pillaient de leurs 
petites mains. Nijma avait soulevé si brusquement 
la tenture déployée par Kemar sur la porte d’ïïanifa, 
que celle-ci poussa un cri à la pensée d’être aperçue 
du jeune homme. Il s’était retourné et regardait 
s’approcher avec ravissement sa petite Etpile au 
corps mince et au front blanc que soulignaient isès 
sourcils effilés. La bouche de Nijma semblait un 
trait de carmin au-dessous du nez courbe, un peu 
long mais d’une fierté souveraine* Ses cheveux 
d’ombre flottaient librement sur sa blousa de soie.

En marchant, la jeune fille ondulait comme tine # 
liane et, montée sur seB mules à hauts talons, elle * 
semblait prête à s’envoler.

D’une voix grave, Hassen la salua :
— la kouki! O mon âme!
—- Oumri! ma vie! répondit-elle.
Le jeune homme serra la petite main qu’elle lui 

offrait et voulut, à la mode du peuple musulman, 
baiser ensuite son propre pouce comme symbole de 
son affection. Attendrie, Nijma baisa aussi son pouce 
et regarda son fiancé.

En jaquette et le fez sur la tête, Hassen Mokrani, 
un grand garçon de vingt ans au visage sémite et 
aux sourcils si abondants qu’il éfait obligé de les 
raser sur le nez, considérait amoureusement de ses 
yeux brillants comme de la houille, sa fiancée. La
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bouche de Hassen s’était légèrement entr’ouverte sur 
ses lèvres fortes. La lumière qui tombait du ciel 
l’obligeait à un froncement qui ajoutait à l’énergie 
de son expression.

— Seigneur et toi, Nijma, rentrez au salon, leur 
dit la négresse. Je dois aller avertir Lella Zakia.

...... Les jeunes gens eurent un geste de contrariété 
et s’avancèrent vers l’appartement qu’on leur dési
gnait, suivis de Précieuse dont le visage de joaillerie, 
aux dents de perle et aux yeux d’émail, s’attristait 
d’un bonheur qu’elle ne pouvait partager.

Us entrèrent dans une pièce à coupole de stuc 
merveilleusement fouillé. Des panneaux en faïences 
persanes tapissaient les murailles. Les linteaux de 
marbre blanc des fenêtres et des portes étaient 
incrustés d’entrelacs en marbre rouge. Cette salle 
somptueuse était meublée tout à la fois à l’arabe et 
à l’italienne. Des armoires siciliennes à ridicules 
frontons dorés côtoyaient des sièges syriens. Un 
piano menuisé dans le goût moderne se trouvait 
placé sous une étagère tunisienne à stalactites pein
turlurées de vermillon et de vert.

Nijma fait asseoir Hassen sur un fauteuil Louis- 
Philippe qu’un tapis de soie écarlate à bouquets de 
camomille recouvrait.

— la Machoukti ! 0 mon amour, prononce Nijma 
en reprenant les mains de son cousin. Je t’attendais 
comme la fleur mourante espère l’eau.

— Mahboubti ! Bien-aimée, répond-il, je voudrais
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passer mes journées à te^ genoux, mais je crains les 
reproches de tes parents. C’est en tremblant que 
j’arrive jusqu’à toi.

...... Comme Hsina rentrait en avertissant les , 
fiancés que MM Pure allait venir, Nijma dit vive
ment en français :

— Tes pressentiments ne te trompent pas. Laisse- 
moi te prévenir tout de suite, Hassen. Je redoute - 
une séparation nouvelle entre nous. Ma mère pousse

« J.

mon père à te défendre l’entrée de notre maison.' 
Comme tu as encore plusieurs années d’études à Paris 
avant d’être médecin, j’ai peur, vois-tu ! J’ai peur. 
J’en tremble.

-— Rassure-toi, petite Etoile, rassure-toi. Si Bou- { 
Okkaz, ton père, est un homme trop intelligent pour 
suivre les conseils de Lella Zakia. Nous continuerons 
à nous voir.

— Mais, songes-tu que nous sommes une exception 
presque extraordinaire che2 nos coreligionnaires. Un 
fiancé ne doit pas connaître la jeune fille avec 
laquelle il se mariera.

— Est-ce que ton père, Nijma, t’aurait laissé sup
poser qu’il trouvait mauvais nos entretiens ?

— Non ! Non ! mais je lui trouve pourtant depuis 
quelques jours une mine inquiète lorsqu’il me ques
tionne sur tes visites. H lui déplaît aussi que tu 
approches ma sœur. D’un autre côté, il préfère 
qu’elle ne me quitte pas. Enfin, ne l’oublie pas, c’est
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un homme déjà âgé. H craint peut-être qu’Hanifa 
ne s’éprenne de toi ?

Hassen rit à cette idée et la négresse, quoiqu’elle 
ne comprenne pas le motif de cette hilarité, mani
feste une joie servile.

Précieuse s’était appuyé© contre une tenture d’un 
jaune de mandarine. Roide et énigmatique, ses pau
pières mi-closes sur ses yeux dont on n’aperçoit 
qu’un mince filet brillant, elle écoute son cousin.

— Il faut tout craindre, même de mon père que 
tu dis un homme délivré des préjugés. Souviens-toi 
que lorsque j’eus treize ans il voulut déjà interdire 
nos rencontres- Si je n’avais pas été près de mourir 
et si le docteur n’avait pas dit que te retirer de moi, 
brusquement, c’était me tuer, mon père m’eût en
fermée.

— Oui, je me rappelle, Nijma. A cette époque, 
il avait voulu me convaincre moi-même qu’il agis
sait dans mon intérêt! Mon Dieu! quel intérêt un 
homme peut-il avoir à ce qu’on le prive de la vue 
de sa fiancée ? Les Français, lorsqu’on leur raconte 
cette cruauté niaise, nous prennent en pitié. Ils 
n’ont pas tort.

Un amer sourire aux lèvres, Précieuse s’écrie :
— Les femmes mariées peuvent encore se fréquen

ter entre elles. Mais les jeunes filles n’ont pas même 
le droit d’avoir des amies et de rendre des visites. 
C’est le vide... le désert autour de nous.

Nefissa avait relevé ses paupières. Elle les referma
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puis inclinant son visage doré par les reflets des ten
tures, elle parut s’endormir.

Dans le silence qui suivit cette déclaration pessi
miste, Lella Zakia s’avança à l’abri du piano, écouta 
ce langage français qu’elle ne comprenait pas, fixa 
durement le jeune homme et, tout à coup, apparut 
à ses filles.

Elles frissonnèrent. Hassen s’était levé et avait 
salué, la paume portée à son fez. H voulut même, par ' 
marque de respect, baiser Ja vieille dame à l’épaule.

Mmç Pure lui permit de se rasseoir. Elle-même 
s’accroupit sur un coussin de cuir marocain à contre- 
jour d’une fenêtre. La négresse se rapprocha d’elle 
et elles marmottèrent sans prêter attention aux pro-

%

pos des jeunes gens.
— Ah ! Hsina, disait Lella Zakia, voici seulement 

vingt-cinq ans si l’on m’avait dit qu’un jour j’aurais 
été obligée de supporter un homme avec ma fille, je 
ne l’aurais pas cru. Voici le résultat du détestable 
contact avec les chrétiens. Leurs femmes courent les 
rues dévoilées comme des prostituées. Y a-t-il seu
lement une épouse honnête parmi elles ? Non ! Non ! 
C’est impossible ! Qui va au feu se brûle ! Qui mar
che sur l’eau se noie ! Vois-tu, et j’en suis attristée, 
Sidi Bou-Okkaz subit lui-même l’influence des Fran
çais ! Par Abd-el-Kader ! — et en prononçant le nom 
vénéré de ce saint, Zakia et Hsina Saluèrent, — on 
imite plus facilement les mauvaises mœurs que les 
bonnes.
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Enfin, puisque le seigneur Sadok autorise Hassen 
à voir Nijma, je ne puis le faire chasser. C’est bien 
dommage !

BelIe-de-Nuit voulait plaire à la vieille dame, 
mais sans se fâcher avec ses jeunes maîtresses. Elle 
l'approuva, donc, très bas, de façon à n’être pas en
tendue d’elles.

Depuis quelques instants Lella Zakia observait le 
jeune homme tendrement respectueux pour sa fille. 
Autrefois, quand un arabe aimait une femme, il bon
dissait sur elle sans plus de façons. C’était magni
fique ! Au contraire, Hassen imitait avec Nijma les 
manières galantes des Français. Fallait-il qu’il fût 
perverti ! Sa curiosité étant émoussée, comment 
ensuite, pourrait-il aimer d’amour sa femme? Hélas! 
Hélas! Ayant ainsi réfléchi, Mme Pure et Belle-de- 
Nuit plaignirent de tout leur cœur Nijma.

Ensuite, agacée de n’entendre parler que le fran
çais, Lella Zakia réprimanda sa fille sur son impo
litesse.

— C’est à moi de m’excuser, madame, dit Hassen.
Si vous le voulez bien, je vais reprendre en arabe 

Je récit que j’avais commencé. Je le crois instructif 
et touchant.

La vieille dame étonnée y consentit et la négresse 
clignotta sottement des paupières.

Précieuse était venue s’asseoir sur un banc élevé, 
les mains sur les genoux, la tête droite. En cette pos
ture elle paraissait une petite déesse indoue.
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Le jeune homme parla ainsi :
— Je narrais à mes cousines l’histoire véridique 

du poète Kaïs Moullaouah, de Bagdad. Le roman de 
cet arabe est encore une actualité car nous ne chan- » 
geons guère.

...Un jour que Kaïs passait devant deux femmes, 
Korcima et Léïla, elles le trouvèrent très beau.

— Ta conversation doit être aussi agréable^que. le / 
parfum des roses, lui dirent-elles. Veux-tu rester 
avec nous ?

Il resta et il leur fit montre de son' esprit qui était 
orné comme un tapis d’Ispahan.

Mais un homme vint à passer et les deux femmes 
quittèrent Kaïs pour le nouveau venu. Le poète | 
offensé s’éloigna de Léïla dont il avait commencé de 
s’éprendre.

Le lendemain, Kaïs rencontra d’autres femmes 
parmi lesquelles se trouvait Léïla. Elles dirent au 
poète î

— Nous t’en prions, assieds-toi près de nous car, 
nous le savons, tes paroles sont sonores comme l’or et 
fines comme les bijoux.

Il demeura. Léïla qui était amoureuse du poète, 
tantôt lui parlait et tantôt s’éloignait. Entre temps, 
un jeune musulman survint. Léïla lui chuchotta à 
l’oreille puis regarda Kaïs et le vit très pâle. Ayant 
ainsi constaté son amour, elle lui dit :

— Chacun de nous affecte l’indifférence en public
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et cependant nos cœurs se désirent. Il y a un amour 
caché entre nous.

A ces mots, le poète s’évanouit.
Ensuite tous deux s’aimèrent, mais depuis cet aveu 

foudroyant, Kaïs eut quelque chose à l’esprit. Il se 
retirait dans le désert, restait nu et ne reprenait 
possession de lui-même que lorsqu’on lui parlait de 
Léïla,

Le père de Léïla le sachant fou d’amour décida 
de lui cacher dorénavant sa fille. En vain Kaïs 
essaya-t-il de revoir Léïla. Il vint jusqu’au père et 
lui demanda : Laisse-moi embrasser Léïla et je serai 
guéri. Le père s’y refusa en lui criant :
— Tu ne la reverras jamais, ô insensé!

Alors Kaïs avisant un foyer prit une poignée de 
braises ardentes et, avec un emportement passionné, 
il la serra entre ses paumes. Tandis que la chair gré
sillait, le poète chantait Léïla en mots si touchants 
que le père pleura. Mais lorsqu’il voulut lui montrer 
enfin sa fille, Kaïs était mort.

...Nijma haletante et Nefissa impassible avaient 
écouté ce triste conte de l’amour rendu impossible 
entre musulmans qui ne peuvent s’approcher. 
Mm® Pure prononça seulement :

— Ce poète n’était qu’un fou.
— C’est aussi mon avis, dit un vieillard en entrant 

dans le salon.
Si Sadok marchait un peu courbé dans une redin

gote noire. Une chéchia rouge coiffait sa tête. Une
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moustache blanche tranchait sur son visage d’une 
nuance cuivrée. Ses yeux avaient une tendance à re
garder d’angle les gens qui piquaient sa curiosité, 

—- Sidi ! Sidi ! s’écria Lella Zakia en courant vers 
lui avec las marques d’un affectueux respect.

Sadok répondit froidement au salut de Hassen et 
se retira aussitôt suivi de sa vieille épouse qui trot
tinait à son côté. Après quelques pas, Bou-Okkaz se . 
retourna à moitié, et quoiqu’il présentât seulement

P

son profil busqué, les jeunes gens demeurés au seuil 
du salon remarquèrent les prunelles défiantes du 
vieillard fixés sur eux.

S’étant reculée derrière les rideaux, Nijma sent 
des larmes monter à ses cils ténébreux. Leurs perles (

* ’îbrillantes tremblent un instant, puis tombent.
Très ému, Mokrani s’agenouille devant la jeune 

fille et demande :
— Qu’as-tu, mon Etoile! Qu’as-tu?
— Ah ! ma mère finira par obtenir notre sépara

tion. J’en mourrai comme ton poète.
•— Oh! ne parle pas ainsi, Nijma. Sois forte et 

laisse-moi t’annoncer la mauvaise nouvelle qui, hé
las ! rendra superflues les précautions de Lella Zakia. 
Je vais partir pour Paris dans une semaine. Les cours 
de médecine vont commencer.

Nijma sanglotte. Elle n’ignorait pas le départ pro
chain de son fiancé, mais elle n’avait jamais voulu y 
penser. Et l’heure des adieux est venue !

...Dehors dans le patio de marbre blanc, des co-
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lombes mêlées aux pigeons de la mosquée unissent 
leurs vols lumineux et s’ébattent sur la vasque parmi 
les jets d’eau,

Là-baB, Kemar, enfermée dans l’appartement 
d’Hanifa, a repris son tam-tam et on l’entend danser 
et chanter comme une cigale insouciante afin 
d’égayer sa maîtresse.

Le jeune étudiant, toujours à genoux devant les 
petits pieds de Nijma gantés de soie rose, lui baise 
les mains, sans mots pour la consoler.

Précieuse s’est levée. Elle s’avance vers sa sœur, 
la presse dans ses bras et d’une voix sourde elle lui 
récite le désespoir de l’amante du Khalife Yazid 
ben Moaouia :

« Sous ses paupières, calices des lys, sourdirent des 
larmes, — des perles ’ qui glissèrent sur ses joues, 
des roses.

De ses dents, des grêlons, elle mordit ses lèvres, 
des cerises, et s’écria : Jamais une sœur ne pleura 
autant sur le malheur de son frère. >

Nefissa s’est tue. Elle desserre Bon étreinte et de
meure immobile les mains ouvertes. De la rue mon
tent les chants aigus deB garçonnets qui vendent 
leurs petits bouquets composés de jasmin avec, au 
milieu, un cœur de rose doré. Les heurts des pilons 
qui écrasent le café dans les maisons voisines 
résonnent. Une musette arabe et une double flûte 
de roseau murmurent mélancoliquement sur une 
terrasse. Les chameaux d’un fondoulk voisin se
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lamentent et dans leur cri âpre toute l’ardeur fu
nèbre du désert s’évoque.

— Nijma! Nijma! aie confiance. Dans un an je 
reviendrai, dit Hassen, et, je te le jure, ma petite 
Etoile, plus tard tu vivras libre. C’est ma volonté.

La jeune fille sourit soudain et sur ses joues les 
dernières larmes semblent la pluie à travers le soleil. 
Elle oblige son fiancé à se relever et face à face avec 
lui, passionnément, elle avoue : -

— Ah ! oui, reviens-moi' de France comme un li- , 
bérateur. Tu ne sais pas ce que j’endure, certains 
jours, quand je regarde, à travers le Moucharabieh 
qui m’emprisonne, les européennes passer dans la 
rue .aux bras de leurs maris. Je me meurs de ragé. ( 
Je secoue les barreaux et j’ai envie de crier à ces i 
femmes : Ah ! vous ne connaissez pas votre bonheur ! 
Vous ne savez pas combien il y a dans ces maisons 
aveugles que vous dépassez de tristes musulmanes 
qui se désespèrent. Délivrez-nous !

L’exaltation de Nijma remplit de flammes ses 
yeux. Une grimace énigmatique plisse le visage de 
Précieuse, et l’on ne sait pas si elle doute ou si 
elle croit en l’avenir comme sa sœur. Elle considère 
enfin Hassen dont l’expression résolue lui plaît et 
elle lui dit doucement :

— Mais songes-tu qu’en voulant libérer ta femme 
tu seras obligé de renoncer au Coran. Tu ne seras 
plus un musulman ?

— Chut ! Tais-toi, voici mon père, s’écrie Nijma
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tremblante. Ce vieillard aux manières douces inspi
rait à ses filles une telle crainte qu’elles auraient 
baisé sa main s’il lui avait plu de les frapper.

Le jeune tomme se lève respectueusement devant 
Sadok et lui annonce son prochain départ.

Bou-Okkaz écoute sans manifester d’émotion. Il 
dit enfin :

— Je te souhaite un heureux séjour à Paris, mon 
ami. Quant à moi, je serai charmé de te voir arriver 
au doctorat. Ce jour-là, fidèle à ma promesse, tu 
entreras dans ma famille.

Tandis que Sadok parle, Hamid et Fathma, les 
enfants qu’il avait eus de Mme Tranquillité, courent 
autour des rosiers du patio comme des papillons de 
couleur.

Une douzaine de pigeons et de colombes effrayés 
s’enlèvent et leur poudroiement d'argent se disperse 
dans le firmament incandescent.

Pure et M™0 Tranquillité, chacune dans son 
appartement respectif , attendent qu’il plaise à leur 
seigneur de venir déjeuner ehez l’une ou l’autre 
d’entre elles.

♦* *
C’est le jour du Eas-Selam, le premier de l’an 

suivant l’hégire.
Josseline Daville, l’institutrice de Nijma et de 

Néfissa, vient présenter ses vœux à Si Bou-Okkaz et 
à ses élèves»
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Vêtue d’une robe sombre qui engaine son corps 
fluet, Josseline traverse le harem et vient trouver 
Etoile et Précieuse dans leur chambre. Les yeux 
pâles de Mademoiselle Daville s’harmonisent à ses 
cheveux et à ses; sourcils décolorés. Elle cause, sans 
gesticuler, les bras collés aux hanches. Peu expan
sive, elle ne prononce jamais que les mots néces
saires. De raison nette, elle sait quel crédit elle doit

, J

accorder aux musulmans, par quelles vertus ils 
brillent et par quels défauts ils nous sont inférieurs.: 
Sa pédagogie est basée sur ses observations.

— Mademoiselle Josseline, lui demande aussitôt 
Nijma, vous nous feriez plaisir en nous accompa
gnant aujourd’hui chez notre frère Chadli. Nos , 
belles-sœurs veulent fêter avec nous le Ras-Selam et 1 
seraient heureuses de vous recevoir.

L’index sous le menton, l’institutrice réfléchit un 
instant et répond de sa petite voix nette :

— Entendu! Je vous suis, mais demain je vous 
donnerai une leçon plus longue.

Uiv landau fermé avec des stores de bois attendait 
devant le seuil.

Vêtue d’un large pantalon en crêpe de chine brodé 
de bouquets roses et la taille serrée dans un boléro 
de velours saphyr rehaussé d’or, Nijma descend la 
première. La toilette en soie jaune paille de NéfisBa 
rendait son visage plus métallique encore que de cou
tume. Ainsi parée elle semblait un joyau vivant.

Avant d’atteindre la porte, les jeunes filles rabat-
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tirent sur leurs têtes les haicks de soie blanche qui 
les couvraient comme des linceuls. Deux serviteurs 
se placèrent de chaque côté de la portière et, d’un 
large mouvement, ouvrirent leurs burnous comme 
des ailes. Dans ce couloir de laine les filles de Sadok 
s’engagèrent et rentrèrent dans la voiture. Le cocher 
Bechir, en cafetan azur orné d’arabesques, lança ses 
mules harnachées de cuivres dans les ruelles blanches 
de la Médina.

— Mon frère Chadli demeure dans la ville fran
çaise, avertit orgueilleusement Nijma, et Saïda, ma 
belle-sœur, a la chance d’habiter une maison euro
péenne. Aujourd’hui elle va nous faire les honneurs 
de son mobilier de Paris. Qu’elle est heureuse I Jus
qu’ ici mon père se refuse à remplacer chez nous les 
meubles arabes.

— Si Sadok agit sagement, dit Josseline ; et tour
née vers ses élèves surprises, elle ajoute de sa voix 
coupante :

— Pourquoi réformer des habits et un mobilier 
appropriés au climat ? C'est l’esprit qu’il faut chan
ger.

A cette déclaration, le sourire de sphinx de Pré
cieuse reparaît sur son visage.
-La voiture s’était arrêtée rue Bab-Saïd devant une 
grande bâtisse à l’italienne flanquée de colonnettes 
en ciment imitant le marbre. Les volets étaient fer
més. A chaque instant des tramways ferraillaient et
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la foule hâtive courait sur les trottoirs et dépassait 
les arabes nonchalants.

Les filles de Sadok, enfiévrées de curiosité, regar
daient à travers les stores troués quand des serviteurs 
de Chadli formèrent la haie entre leur landau et le 
perron et les firent entrer rapidement.

La porte refermée, Nijma, Nefissa et Josseline se 
trouvent dans un vestibule rectiligne auquel manque 
les petites pièces latérales dans lesquelles un maître 
de logis musulman reçoit d’ordinaire ses amis, le pa
tio et le premier étage étant réservés au harem. C’est 
ainsi que dans certains palais aux salles féeriques, les 
visiteurs masculins ne dépassent pas ces corps de 
garde hantés la nuit par les gardiens nègres ou ma- * 
rocains. *

— Saïda ! Tedj-Elmolk ! s’écrie Nijma en voyant 
venir à sa rencontre la femme de Chadli et la sœur 
de celle-ci. Elles se jettent aux bras l’une de l’autre. 
Tandis que Tedj-Elmolk, Diadême-du-Royaume 
baise Nefissa en lui suçottant les joues à la façon 
arabe, Lella Saïda, Bienheureuse, une grande 
femme dégingandée, serre chaleureusement les 
mains d’Etoile et de Mademoiselle Daville.

L’institutrice, quoique accoutumée à fréquenter 
les Tunisiennes, n’avait pas encore vu une dame dans 
le genre de Saïda. En robe tailleur d’un vert épinard, 
Bienheureuse, à l’imitation des chanteuses du Pal
marium tunisois, a transformé ses cheveux en co
peaux de cuivre. Son visage, naturellement olivâtre,
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est passé à la crème et ses yeux de rat, cernés par 
le koheul, forment deux entonnoirs sombres dans 
sa face blafarde. Lymphatique, Bienheureuse s’ef
forçait à l’entrain et à la vivacité d’une Française.

— Voulez-vous me permettre de vous débarrasser 
de votre ombrelle et du livre que vous portez, offre 
aimablement Mme Diadême-du-Royaume. Plus forte, 
plus lourde, plus lente que sa sœur, cette dame, au 
profil sémite accentué, possède des yeux très enfoncés 
sous leurs arcades sourcilières. Un séroual de coton 
imprimé à carreaux rouges, de ces étoffes dont on fa
brique les rideaux pour intérieurs hollandais, couvre 
ses jambes. Par contre, elle porte un corsage taillé 
par une couturière sicilienne. En drap groB bleu, il 
est garni de brandebourgs; des boutons d’argent 
le ferment.

Tedj-Elmolk, répudiée par son mari, avait été re
cueillie par sa sœur et son beau-frère.

— Baya! Baya! commande-t-elle à une vieille 
servante accourue, pose cette ombrelle dans ma 
chambre. Et Baya, une domestique arabe moderni
sée, car elle porte par dessus son pantalon un court 
peignoir en pilou chocolat, place l’ombrelle en tra
vers de ses mains et l’emporte respectueusement.

— Tout est neuf ici ! Tout est français, venez voir, 
Nijma et Nefissa.

Vous me donnerez aussi votre avis, Mademoiselle 
Daville, dit Saïda.

4
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La femme de Chadli exulte. Elle précède ses invi
tées, ouvre une porte et annonce :

— Le salon Louis XV !
Avec un plaisir enfantin Nijma admire les boise- 

ries blanches et s’assied à tour de rôle sur le canapé 
et dans les petits fauteuils. Puis elle va regarder aux 
volets, aperçoit la rue tapageuse, voit passer les tram
ways, les automobiles, des dames françaises ou ita
liennes, et s’écrie :

— Comme c’est amusant! Ah! j’envie ta maison, 
Saïda !

Le compliment charme Bienheureuse. Sa face de 
pierrot blême rayonne.

— Venez voir ma chambre à coucher, invite-t-elle. , 
et prenant Nijma et Josseline par les bras, elle les 1 
entraîne devant un lit et une armoire illustrée par 
des aigles de bronze.

— C’est du pur empire S Une sœur de Napoléon 
s’est servie de ce mobilier.

Ah! Ah! Nijma, reprend-elle en se tournant et 
se détournant si vite qu’elle lance sa jupe autour 
d’elle, tu ne remarques point une grande chose ? 
Dans les chambres arabes, toujours en longueur, 
on place un lit, à chaque extrémité, afin d’obéir au 
précepte : « L’aurore ne doit pas trouver le mari 
dans les bras de sa femme ». Regarde, ici, il n’y a 
qu’une couche. Quelle victoire !

Bienheureuse claque dans ses mains tandis que 
Diadême-du-Boyaume, la répudiée, approuve de sa 
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grosse voix. Sur la table de nuit, des revues épar
pillées « Femina et la Vie Heureuse » côtoient quel
ques romans et les albums du nu < Mes Modèles ». 
Les conférences de la Sorbonne, les sermons de Bos
suet et le dernier ouvrage sociologique d'André Gide 
sont empilés sur le journal « L'Etendard Egyptien ». 
Aux murailles, une reproduction de Watteau « l’em
barquement pour Cythère » fait face à des chromos 
galants qui représentent des seigneurs agenouillés 
devant des bergères.

La figure rêveuse d’Etoile s’assombrit, et elle dit :
— Certes, Saïda, tout cela, le lit unique, le mobi

lier français, ces gravures, ces livres c’est bien joli... 
et pourtant ce n’est rien... rien !

Bienheureuse écarquille ses yeux maquillés et 
saute d’indignation tandis que Diadême-du-Royau- 
me, paisible, interroge :

— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il n’y a qu’un bien à désirer et vous 

ne l’avez pas.
■— Lequel ! Lequel ! Je forçerai bien Chadli à me 

l’acheter, assure Saïda, accoutumée à voir ses ca
prices satisfaits.

La tête haute Nijma rit, puis après avoir levé les 
épaules d’un air désabusé, elle répartit ;

— Non! je connais mon frère, Saïda. Il ne t’of
frira jamais ce présent qui ne lui coûterait pas même 
un douro : la liberté.

— Ah! Ah! grand merci du cadeau, fait Bien
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heureuse tranquillisée. Et tu voudrais qu’en échange 
de ta fameuse liberté je m’épuise au travail comme 
les européennes ? Que j’ai les charges du marché et 
des serviteurs ? Ma liberté de vivre à ma guise, dans 
ma maison, me suffit. Je prends aux chrétiens ce 
qu’ils ont de bon, mais je ne me soucie pas de m’ex
ténuer comme eux sous prétexte de pouvoir ouvrir 
ma porte aux gens de la rue.

Nefissa énigmatique pose un doigt sur ses lëvrès' 
minces et regarde fixement cet embarquement pour. 
Cythère de Watt eau où les jeunes seigneurs français 
sont joyeusement mêlés aux femmes.

La vieille servante au peignoir de pilou était arri
vée en glissant sur ses babouches. Elle prévient sa 
maîtresse que ses amies Letifa et Malika l’attendent t 
au salon.

Avec une charmante impétuosité, qu’elle croit très 
parisienne, Saïda devance ses belles-sœurs. Elle va 
se jeter sur la gorge blanche de Malika qu’une blouse 
en gaze de soie permet d’apercevoir. Une takrita, 
serre-tête de soie cerise, couvre les, cheveux de cette 
belle femme. Ses dcigts sont bagués d’émeraudes et 
de saphyrs mais son pantalon brodé d’or est retenu 
par des épingles de sûreté,

Letifa, une petite épouse de dix-sept ans, mariée 
depuis trois ans, mignonne poupée à figure souffre
teuse, est costumée comme un jouet. Humble et ma
ladive, si menue dans son pantalon étoffé qu’elle 
paraît toujours l’épousée de quatorze ans, elle semble 
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une fillette violée. Son mari Tahar, le Pur, s’est 
déjà marié à deux enfants de treize ans et les a tuées. 
D’ailleurs, M. le Pur est un cadi vénéré, chargé de 
veiller sur la religion et les bonnes mœurs.

La porte du salon s’ouvre encore sur une longue 
dame en séroual amadou. Sa toute petite tête semble 
un citron posé sur la ruche de son corsage. Dans 
ce citron, de minces yeux et une large bouche sont 
découpés. Elle s’avance, les coudes à la taille et 
l’abdomen effacé. Elle salue Saïda et Tedj-Elmolk 
en un français grasseyant :

— Bonjour médêmes. Vous allez bien médêmes ?
Enfin elle offre sa main très élevée et donne un 

schake hand à l’anglaise. Mme Bienheureuse fait les 
présentations et Djamila prononce :

— Ah ! chârrmée ! Vraiment chârrmée !
Après une dernière révérence qu’elle fait en pin* 

çant son pantalon de chaque main comme une robe, 
Djamila s’assied sur un canapé avec une aimable 
nonchalance. Cette Tunisienne a été élevée par une 
dame de la petite noblesse française dans les tradi
tions du pensionnat de Jésus. Elle en a pris les 
mines, le langage onctueux et jusqu’à l’intonation.

Nijma caustique l’a surnommée : la musulmane 
du Sacré-Cœur.

Ces dames admirent le mobilier Louis XV de 
Saïda. Elles palpent les soieries de Lyon des sièges, 
admirent le laqué blanc des boiseries et se parta
gent enfin les bergères, les fauteuils et les tabourets.
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Forte des hanches, Diadême-du-Royaume doit re
noncer au fauteuil qu’elle avait choisi et, sans façon,- 
elle s’accroupit aux pieds de ce meuble sur le tapis 
de haute laine. Bienheureuse choquée n’ose pas la i 
réprimander detant ses amies.

Ces dames gazouillent comme des hirondelles et 
se tiennent avec difficulté sur ces meubles fragiles 
qui les gênent. Djamila, Malika et Ferida sont pu?' 
trageusement fardées. Bien qu’elles soient d’hon
nêtes femmes, leurs joues rougies et leurs yeux cernés 
sans mesure leur donnent des expressions bestiales. 
La vieille servante en pilou introduit encore une 
toute petite personne de quinze ans en pantalon de 
soie blanche. Une chéchia de velours brun en forme t 
de petit tambour, surmonté d’un chou blanc à la 
place du gland d’or traditionnel, couvre sa tête. Un 
cri admiratif sabie cette coiffure.

Chérifa, cette jeune femme à figure de page dolent, 
reçoit avec plaisir les éloges de ses amies et n’est pas 
éloignée de croire que sa chéchia , ainsi ornementée 
n’ait son petit cachet parisien.

Mwe Bienheureuse en convient volontiers et de
mande :

— Est-il vrai, Cherifa, que tu iras en France cette 
année ?

— Mon mari me l’a promis.
I

La musulmane du Sacré-Cœur renverse sa petite
*

tête citronnée sur l’épaule et, l’air désabusé, elle
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déclare qu’elle a déjà fait deux saisons à Vichy, ter- 
, minées par une semaine de séjour dans la capitale.

— Comment étais-tu habillée, questionne Dia- 
dême-du-Royaume intéressée ?

— Je suis partie de Tunis pour Philippeville en 
chemin de fer, et voilée. Là-bas, je me suis embar
quée deux heures avant les Européens et tout le 
temps de la traversée mon mari m’a tenue dans la 
cabine. A Marseille, je suis descendue le visage dé
couvert et l’on m’a prise pour une juive tunisienne. 
Ce que c’était amusant ! A Vichy, mon mari m’a 
donné une toilette européenne. Je sortais comme une 
Française. A Paris, j’ai couru les théâtres, les expo
sitions et les boulevards. A ce moment, je vous le 
jure, mesdames, rien ne me différenciait d’une espa
gnole ou d’une italienne. Mon mari semblait satis
fait et...

— ...Et lorsque vous êtes revenue à Tunis, il vous 
a voilée à nouveau et enfermée, dit Nijma ?

— C’est trop naturel, mon Dieu, fait Djamila.
— Non, ce n’est pas naturel, riposte avec feu 

Etoile. Comment, votre mari trouve logique de vous 
donner la liberté en France et vous tient enfermée 
ici ? Quelle absurdité !

La longue musulmane, surprise par l’attaque de 
la jeune fille, dodeline de la tête et agite ses mains 
comme un caniche à la nage. Elle grasseye enfin :

— Ah ! médêmes ! médêmes ! voilà bien l’exagé
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ration de la jeunesse. N’est-ce pas, mêdemoiselle Da
ville ?

L’institutrice, prudente, dit à Djamila :
— La vie musulmane a ses exigences pénibles.
— Comment, vous me blâmez, Mademoiselle Jos

seline, s’exclame Nijma désolée ?
D'un ton plus ferme, l’institutrice répond :
— Non! ma chérie, car vous êtes logique, mais

votre père a bien le droit de... '
— Je vous arrête, mademoiselle ! Puisque je suis 

logique laissez-moi raconter à ces dames une nou
velle niaiserie de notre existence.

Le mois dernier, mon frère Ferid, qui habite 
Sousse, a été fiancé à Emina Sliman. Il ne connaît 
pas cette jeune fille puisque c’est ainsi qu’on b’épouse 
chez nous. Ferid m’a donc demandé de m’efforcer à 
voir sa fiancée. J’ai supplié mon père de me faire 
conduire chez Emina. Il a refusé m’affirmant qu’une 
jeune fille n’avait pas à sortir de chez elle, même 
pour voir une autre jeune fille. Ainsi je ne connaî
trai pas plus que mon frère celle qui deviendra ma 
belle-sœur. Ah ! tenez, nous vivons en sauvages ! Les 
européens ont raison de nous tenir pour tels.

— Nijma! Nijma! calmez-vous, conseille l’ins
titutrice désolée en entendant les clameurs de pro
testation de ces dames.

...Maintenant elles sont étendues sur les canapés 
ou s’accroupissent devant les gracieux fauteuils 
Louis XV. Seule, Djamila, la musulmane du Sacré- 
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Cœur, conserve une attitude respectable sur son 
siège.

Appuyée contre le dossier d’un banc, sur lequel 
Malika et Letifa se sont serrées comme deux 
perruches frileuses, Précieuse avait gardé une immo
bilité de statue. Dans le silence qui suit l’explosion 
des amies de Mme Bienheureuse, sa voix calme 
s’élève :

— C’est généreux à vous, Mesdames, de défendre 
les hommes. On nous élève d’ailleurs dans leur res
pect. Ma mère, Lella Zakia, ne voudrait-elle pas nous 
obliger à nommer notre frère Chadli : Sidi, Sei
gneur ? Si je le fais jamais, je l’appellerai : Seigneur 
grotesque.

— Moi, je ne me gêne pa3, assure Létifa, la petite 
épouse de dix-sept ans, je dis à mon mari Tahar, un 
cadi pourtant : mon bonhomme ou bien meskine W.

— Mesdames ! Mesdames, nos conversations d’au
jourd’hui s’égarent, fait Saïda. Nous allons goûter. 
Cela vaudra mieux.

Vive comme une gazelle, elle trotte sur la pointe 
des pieds, disparaît et revient derrière deux négril
lons chargés de plateaux de cuivre. Ils les posent 
sur une petite table modem style. Une sphynge à 
cheveux épars, pyrogravée sur le bois, est couverte 
par les gâteaux arabes, les briket haleb, les feuilletés 
à la crème et les tajines à l’essence de rose. Cherifa,

(1) Homme de rien, mendiant. 
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la petite épouse à la chéchia ornée d’un chou blanc, 
gourmande, dispute à Diadême-du-Royaume des 
petits cônes en farine de pois chiches, les gueraïbas.

— Je vais vous aider à servir, offre la longue Dja
mila. Elle prend une coupe garnie de sucreries. Le 
buste roide, elle vient proposer à chaque invitée ses 
confiseries.

— En peu de cette douceur de Turquie?- Je vous 
en prie médême ! Ah ! vous préférez le halkôum, 
notre bonbon tunisien a l’amidon. Comme vous avez 
raison, un estomac distingué ne peut supporter 
l’huile de Sésame contenue dans la douceur de 
Turquie.

Et chaque fois qu’une de ces dames accepte, Dja^ 
mila fait un plongeon sans décoller ses coudes de sa* 
taille.

La servante en pilou vient jeter sur le guéridon un 
journal illustré :

— Le facteur vient de l’apporter, Lella Saïda !
« La Mode française » lit à haute voix Bienheu

reuse après avoir rompu la bande. J’ai pris le mo
dèle de mon costume tailleur dans cette publication. 
Comment le trouvez-vous ?

— Admirable ! Je m’abonnerai à ce journal aussi
tôt que j’aurai payé les traites de mon nouveau col
lier de perles, dit la petite Chérifa.

— Ah ! par exemple, nous ne l’avions pas remar
qué à votre cou ! Pardon ! Qu’il est beau ! Où l’avez- 
vous acheté ?
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— Figurez* vous, reprend Chéri fa, que mon mari 
est un avare. Quoique la loi coranique nous permette 
de disposer de notre fortune personnelle, comme vous 
le savez, mon époux a la prétention de m’empêcher 
d’acquérir ce qui me plaît. Mais je fais venir une 
juive à son insu et elle me vend à crédit tout ce que 
je désire. Je lui signe un engagement et je paie 
chaque mois sur mes revenus.

— Je connais aussi ce moyen, avoue plaisamment 
Malika en faisant tinter tous ses bracelets et ses col
liers.

— Moi je dépense mon argent en livres et 
en journaux, dit Nijma. Oui, Mesdames, je lis jus
qu’aux journaux arabophobes. Cela m’amuse de voir 
les musulmans insultés par des hommes qui ne les 
connaissent pas.

Saïda et ses amies poussent une clameur stridente 
et les bras tendus vers le plafond décoré à l’italienne 
elles se récrient contre les idées vraiment folles de 
la jeune fille.

— Tu mériterais que j’avertisse ton père, dit la 
grosse Tedj-Elmolk.

— Tes propos seuls nous prouveraient qu’on te 
donne déjà trop de liberté, prononce la longue Dja- 
mila.

La jalousie de ces musulmanes éclate dans leurs 
paroles. Accablée par leurs menaces, Etoile baisse 
le front et ses petites mains tremblent.

Josseline apitoyée considère avec tendresse sa ter
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rible élève. Les yeux de Nijma së ferment. Elle aban
donne sa tête sur l’épaule de Mademoiselle Daville. 
Elle n’est plus qu’une petite fille désolée, prête à 
pleurer. Josseline voudrait la consoler. Après une 
hésitation, l’institutrice sort de sa poche une lettre 
et, s’adressant à Saïda, elle lui demande si les impres
sions d’un jeune Tunisien sur Paris l’intéressent ?

— Mon frère René, ami de M. Hassen Mokrani, 
a reçu cette page qui nous a paru amusante. Voulez- 
vous que je la lise ?

Bienheureuse l’en prie et ses amies, à croppetons 
sur le canapé ou les coussins, réclament une lecture 
immédiate.

Nijma reconnaissante comprend lestratagème defiJ 
Josseline. Sadok lui avait défendu de correspondre^ 
avec son fiancé. Respectueuse de la volonté de Si 
Bou-Okkaz, l’institutrice aurait refusé de servir d’in
termédiaire pour un échange direct de lettres mais 
elle venait de trouver un moyen terme. Elle lirait 
r haute voix, en public, l’écriture de Hassen adressée 
à son ami l’officier.

—• Votre frère René n’est-il pas lieutenant de ti
railleurs, Mademoiselle, questionne Tedj-Elmolk P

Nefissa se départit soudain de son mutisme et ré
pond :

— En effet ! J’ai vu passer M. René dans la rue. 
11 est beau et noble en son uniforme bleu de ciel.

— Oh ! Oh ! Précieuse, mais tu viens de faire une 
déclaration, s’écrie Saïda en souriant de ses lèvres 
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carminées. Il ne te reste plus qu’à charger ta négresse 
Hsina d’un message pour M. Daville.

Devant la lourde plaisanterie de sa belle-sœur, 
Néfissa hautaine se recule dans l’ombre d’une por
tière où sa petite figure d’or s’efface.

Afin de cacher les sentiments qu’a fait naître en 
elle l’aveu surprenant de Précieuse, Mademoiselle 
Daville ouvre la lettre de Si Mokrani et lit :

« Ce qui m’étonne le plus à Paris, mon cher 
ami, c’est la condition des hommes. Enfermés 
dès le matin dans leurs bureaux, les ateliers ou 
les usines, on ne les voit guère. Par contre, tout le 
jour, les femmes emplissent de leurs charmantes 
silhouettes les rues, les grands magasins et les pro
menades. A la vérité, Paris est la ville des femmes. 
Elles y sont reines et y gouvernent non seulement 
par leur beauté mais par les mœurs qu’elles y ont 
introduites. On les dit d’ailleurs jalouses et il leur ar
rive de jeter du vitriol au visage des hommes ou bien 
de leur tirer des coups de pistolets. Si les parisiennes 
sont assez libres dans leurs manières et n’ont pas 
de compte à rendre à leurs maris, ceux-ci me sem
blent réservés et souvent timides. Ils doivent s’expli
quer avec leurs femmes sur leurs moindres sorties, 
établir le motif de leurs dépenses et prendre les plus 
grands égards pour ne pas éveiller la susceptibilité 
de leurs épouses.

Je le répète donc, mon cher ami, les hommes de
vant cette inquisition et cette suprématie des femmes 



52 LES MUSULMANES

se montrent peu et ne quittent leur travail que pour 
s’occuper à nouveau dans leurs appartements sous la * 
surveillance de leurs épouses ».

— Ah ! quel drôle de monde !
— Ces européens sont fous !
— Moi, j’envie ces parisiennes, s’écrie Bienheu

reuse.
Diadême-du-Royaume demande à Josseline :
— Répudie-t-on facilement les femmes à Paris ?
— Non! Il est même difficile à un homme de 

divorcer sa femme, répond Mademoiselle Daville 
souriante.

Ses beaux yeux grands ouverts, Etoile rêvait de 
Hassen perdu dans la ville immense et magnifique 
où la liberté des habitants est indistinctement res
pectée.

Appuyée contre les volets clos de la fenêtre, au 
travers desquels elle regardait la rue, Précieuse 
tressaillit à cet instant. Un dolman bleu de ciel avait 
surgi derrière une voiture ; un vieux colonel apparut. 
Une imperceptible grimace plissa ses lèvres et, les 
bràs tombés le long de son corps, elle ne bougea plus.

A ce moment les négrillons qui avaient apporté les 
gateaux reparaissent. Vêtus de rouge feu, ils sem
blent des diablotins.

— Sidi Chadli et Sidi Hamed présentent leurs 
salamaleks à ces dames, annoncent-ils.

— Pourquoi ne viéanent-iU pas eux-mêmes nous 
saluer, dit Nijma ?
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— Oh ! proteste Saïda offensée, oublies-tu la pré
sence de ces dames ?

Les négrillons 8e retirent et Baya, la vieille ser
vante en peignoir chocolat, reparaît.

— Sortez du salon et entrez dans la pièce à côté, 
ordonne-t-elle en poussant sa maîtresse et ses amies 
dans un boudoir. Nos seigneurs vont passer par là 
et j’ai l’ordre de fermer la porte.

...Au bas de l’escalier de leur maison européenne, 
Chadli, le mari de Saïda, et son beau-frère Hamed 
étaient obligés d’attendre qu’on eût escamoté les 
visiteuses. Ot la disposition de leur demeure, faite 
pour la vie de famille à la française, n’avait pas per
mis de diviser le logis en compartiments séparés pour 
les hommes et pour les femmes.

Quand ils rentraient chez eux il leur fallait 
d’abord s’inquiéter de la présence des visiteuses 
étrangères. Dans ce cas, ils devaient stationner dans 
le vestibule jusqu’à leur disparition des pièces où 
ils auraient pu les apercevoir. D’autres fois, Chadli 
et Hamed étaient dans l’obligation de sortir 
avec précipitation afin de ne pas se trouver sur 
le passage d’une dame dans l’escalier. Il arrivait 
encore à Si Chadli d’être bloqué dans sa chambre 
par une visite féminine alors qu’une affaire pressée 
le réclamait.

Une autre fois, comme il descendait les marches 
avec Saïda afin de gagner la salle à manger du rez-



54 LES MUSULMANES

de-chaussée, un serviteur qui rentrait ouvrît brus-
f

, quement la porte sur la rue. De la chaussée on pou- 1 
vait apercevoir Bienheureuse. Chadli avait eu un 
geste héroïque : il s’était jeté devant sa femme en 
ouvrant sa redingote étriquée. Ce jour-là il maudit 
l’habit européen; un burnous lui eût permis de 
cacher immédiatement son épouse.

... Saïda et ses amies renfermées entendirent 
bientôt les pas de Chadli et d’Hamed. La petite 
femme de quinze ans, Cherifa, malicieuse, les 
regarda passer par le trou de la serrure. A son tour 
Hamed dut quitter Chadli car il n’était pas parent 
de Nijma et de Nefissa et son beau-frère désirait 
voir ses sœurs. Hamed se retira dans sa chambre 
et Chadli, installé dans son cabinet de travail, ôt 
demander ses sœurs et Mademoiselle Daville par les 
jeunes nègres.

Le fils aîné de Si Sadok, superbe de force et de 
santé, avait le type classique de l’arabe. Son nez droit, 
son menton ovale, sa bouche épaisse et sensuelle et sa 
stature lui donnaient à lui-même une haute opinion £ 
de sa beauté. Chadli salua Mademoiselle Daville, 
baisa négligemment Nijma et Nefissa au front, puis 
les renvoya après quelques phrases banales.

— Quoi qu’il ne Boit pas cheickh à la grande mos
quée, mon frère Chadli sera bientôt digne de discuter 
avec eux pour savoir si nous avons une âme, dit 
Nijma dépitée- Puis la jeune fille souleva sa cheve
lure d’un geste fatal et son petit rire amer résonna.
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Mademoiselle Daville baissait la tête afin d’en 
cacher l’expression sévère.

Lorsque les jeunes filles rentrèrent dans le salon, 
Saïda et Bes amies l’occupaient à nouveau.

Letifa, la petite épouse enrubannée comme une 
poupée, s’était étendue sur le tapis. Accroupie sur le 
canapé, Cherifa essayait de fixer sur ses cheveux 
plats sa chéchia ornée d’un énorme chou blanc. 
Malika agenouillée regardait danser les négrillons 
au son de la musique mauresque jouée par Saïda, sur 
un piano Erard, en tapant les touches avec un doigt 
de chaque main. Et Malika ajoutait au concert en 
agitant en mesure ses bras et son cou afin que les 
colliers et les bracelets rendissent le son des casta
gnettes. Djamila, la musulmane du Sacré-Cœur, 
lisait gravement Massillon acheté d’occasion par 
Chadli chez un libraire français de Tunis, après 
faillite.

Précieuse vint feuilleter le volume du prédicateur 
avec la jeune femme et lui demanda :

— Cet ouvrage vous intéresse-t-il? Moi, j’aime 
par-dessus tout le Télémaque de Fénelon. C’est notre 
lecture favorite.

Bienheureuse interrompit sa musique barbare 
pour s’écrier :

— Je connais aussi Télémaque ! C’est adorable ! 
adorable ! Je voudrais bien entendre causer M. Fé
nelon.

5
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— Moi, je préfère les romans d’amour, prononce
Diadême-du-Royaume. 1

— Moi aussi, s’écrie la petite Cherifa. C’est amu
sant de voir comment Be comportent les amoureux 
de Paris.

n»:

— Oh ! petite fleur chérie, peux-tu parler ainsi, 
réprimande Djamila choquée et elle balance sur les ’ 
ruches de son corsage sa petite tête avecunet lan
gueur distinguée.

... Une nuit hâtive commençait d’obscurcir ce 
salon aux persiennes fermées qui ne connaissait 
jamais la joyeuse lumière du soleil. Dans les logis 
arabes, tenus clos, règne une ombre perpétuelle.

— Je vais faire allumer les lampes, dit Bienheuir 
reuse. Elle se dirige vers la porte afin d’appeler 11 
servante lorsque Nijma l’arrête et lui propose d’ou
vrir les persiennes.

— Voyons, Saïda, dehors il fait encore grand jour, 
pourquoi ces lumières ?

— Mais... mais, petite Etoile, tu sais bien que 
c’est impossible... impossible d’ôuvrir.

La jeune fille marche vers la fenêtre et tourne 
l'espagnolette quand ces damés s’interposent.

Nijma leur jette des regards ironiques et s’écrie :
•— Ah! comme vous êtes lâches! Je vous le 

demande, est-il sensé de vivre, toujours dans des 
caveaux comme des mortes alors que le soleil brille 
au ciel !

Mais les gens de la rue nous apercevraient!
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Non ! ils ne nous verraient pas derrière les

— Nijma dit vrai, approuve Diadême-du- 
Royaume, mais ce serait bien tentant de soulever 
la mousseline et de regarder les passants.

—* Et ensuite ! Quel crime commettrions-nous ?
— Cette impitoyable Etoile voudrait nous con

vaincre, dit Saïda, et elle vient embrasser la jeune 
fille sur la bouche afin de l’empêcher de parler.

Djamila dodeline gracieusement du icou et dit 
avec suavité :

— Au fait, médêmes, je me demande pourquoi 
nous acceptons toutes les fantaisies de nos maris? 
Nous avons reçu une éducation plus soignée que 
beaucoup de Françaises. Pourquoi n’aurions-nous pas 
le droit de vivre sans grillages de bois et sans per- 
siennes. Des rideaux, voyons, n’eBt-ce pas suffisant ?

— Comment, vous aussi, Djamila, vous parlez de 
la sorte, s’écrie Saïda, qui, dans son excitation, pose 
ses doigts sur le koheul de ses yeux et l’étend sur 
ses joues en traînées sales.

La grosse Lella Tedj-Elmolk ennuyée par ces dis
cussions propose à ses amies du café à l’essence de 
rose. Cette délicieuse liqueur fera diversion.

— M iloud, commande-t-elle à l’un des négrillons, 
va nous chercher huit tasses.

Comme ce jeune domestique se précipite, il 
manque de renverser Baya chargée d’un grand plat 
de terre émaillé.
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Après avoir cherché en vain un emplacement , 
convenable, la servante avait fini par déposer son * 
plat sur le piano, entre des photographies et des 
bibelots orientaux.

— Le couscous des Djïns ! annonce Bienheureuse.
Aussitôt ces dames entourent la semoule disposée 

en cône et assez abondante pour rassasier dix per
sonnes. - ,

— Est-ce qu'il nous faut manger cela mainténant, 
interroge Mademoiselle Daville ?

— Non! non! rassure ous, Mademoiselle, lui 
explique Nijma, ce couscous garni de boulettes de 
mouton est destiné à messieurs les mauvais esprits.

I

C’est aujourd’hui le Ras-Selam et il est avantage^ 
de nourrir les diables le premier de l’an afin qu’ils 
nous épargnent dans le cours des mois.

— Ah ! ma chérie, pourquoi plaisanter cette cou
tume, reproche Saïda dont les yeux maquillés 
expriment de l’inquiétude. H n’est pas bon de railler 
les Djïns.

— Prends garde, Etoile, l’avertit à son tour Tedj- 
Elmolk.

Nijma rit d’abord impertinemment, puis elle sou
pire et la tristesse la rapproche de sa sœur isolée 
dans l’angle du salon quand elle entend ces musul
manes civilisées causer des démons et des marabouts.

La petite Cherifa dégrafe sa blouse de soie afin 
de montrer à Djamîla, la lectrice de Massillon, son 
tricot rose. Ce vêtement intime, assure-t-elle, l’a
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guérie d’une bronchite après avoir été suspendu une 
semaine au-dessus du tombeau de Sidi Ahmed.

— C’est aussi mon marabout préféré, avoue hfa- 
lika, et une fois chaque mois je me rends à sa zaouia 
et je bois un verre d’eau de sa citerne afin de me 
garder de l’asthme qui me menace.

La petite épouse dolente, Létifa, confie à Saïda 
qu’une négresse derviche, Aïcha, est venue lui 
apporter des fèves sans lui parler.

— J’ai compris ! mon prochain enfant sera une 
fille. C’était écrit !

— N’avez-vous pas perdu votre premier fils de la 
coqueluche, interroge Djamila? Ah! si vous me 
l’aviez demandé, je vous eusse indiqué un remède 
infaillible et si simple ! Vous enfermez deux cafards 
dans une petite boîte et vous la suspendez au cou 
du malade. Quand les cafards sont morts, l’enfant 
est guéri !

Diadême-du-Royaume écoute et paraît douter.
— Ce remède ne réussit pas aussi Jnen que la 

clef de la zaouia Bel Hassen. Pourquoi ne pas 
essayer? Vous touchez la gorge de votre garçon avec 
la clef, comme si vous vouliez couper le cou. Vous 
recommencez chaque samedi. Il n’est pas possible 
qut le mal résiste.

... Les négrillons rapportaient des flambeaux allu
més et soudain les velours, les soies claires et les 
broderies d’or et d’argent de ces dames étincelèrent.

Baya avait repris le plat sur le piano. Précédée
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par les nègres vêtus de rouge, et suivie par sa maî
tresse Saïda et les invitées, elle posa le couscous sur 1 
une table de la cuisine.

Les petite nègres ayant retiré trop vite les lumières, 
ces dames effarouchées par l’obscurité se sauvèrent, 
abandonnant le plat aux Djïns. Sans aucun doute, 
le lendemain matin, on trouverait la semoule mira- ’ 
culeusement dévorée et, au milieu du plat» quelques 
poils témoigneraient du passage des diables musul
mans.

* *

Dans le wagon qui les emmenait à leur propriété 
de Bou-Hadida, Nijma et Nefissa avaient pu relever 
les voiles de soie noire qui masquaient leur visage. 
Leur père avait loué le compartiment.

En face de sa femme Hanifa, au teint de perle 
et aux sourcils noircis, Si Bou-Okkaz, le fez grenat 
enfoncé sur les cheveux blancs, était encore agréable 
avec son air de résolution paisible. Amoureux 
d’Hanifa, il considérait avec complaisance cette 
belle femme, grasse à point, comme les aiment 
les musulmans. Un petit point noir, une sorte 
de mouche marquait le front de AI“’ Tranquillité, 
coiffée d’un toquet de velours noir. A l’autre 
angle du wagon, la vieille Mme Pure s’était accroupie 
sur la banquette capitonnée et, la main sur ses yeux
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gênés par la lumière, elle observait jalousement sa 
rivale.

Etoile et Précieuse, ravies de ce voyage, contem- 
plaient l’admirable campagne tunisienne. Le train 
semblait se ruer à travers un jardin féerique. De 
chaque côté de la voie, des nappes d’anthémis bril
laient au soleil. Plus loin le convoi traversa dee lacs 
de sulla carminé.

Sur un océan de liserons apparurent des bédouines 
en cotonnades rouges. Elles pourchassaient des tau
reaux fauves comme des lions.

— Je voudrais être l’une de ces sauvages 
paysannes avec tout cet espace devant moi à par
courir, disait Nijma.

Elle parlait encore lorsqu’un employé frappa à la 
porte de leur compartiment. Sur l’ordre de Si Bou- 
Okkaz, toutes les femmes, même Fathouma la 
chouette, firent retomber leurs voiles noirs sur leurs 
visages et durent les garder jusqu’à leur entrée dans 
Bou-Hadida.

Dans le cap Bon, un peu à l’écart de la petite 
ville de Beni-Saada, la propriété de Sadok enfer
mait une oasis de mandariniers, de bigaradiers pour 
la fleur d’oranger, de caroubiers, de jasmins et 
d’orangers. De temps en temps un palmier s’élançait 
vers le ciel et ses palmes retombaient en cas
cades. Quatre murs chaulés sur lesquels des jasmins
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s’échevelaient, permettaient aux femmes de se pro
mener quand les jardiniers étaient sortis.

Nijma et Nefissa appréciaient leur séjour à la 
campagne, car il leur permettait de sortir de l’ombre 
perpétuelle de; leurs pièces grillagées et d’exposer 
au soleil leurs pâles visages.

Enfin elles pouvaient rester sur la terrasse de leur 
villa sans risquer d’être vues.

Elles s’attardaient chaque jour à considère* un 
cimetière champêtre que parcouraient les femmes de 
Beni-Saada couvertes de haïcks et qui semblaient 
ainsi des religieuses.

Ce cimetière avait l’agrément d’un jardin. Les 
tombes blanches alignées vers l’orient ne semblaient 
posées sur le sol que pour faire ressortir l’ardeu**' 
des verdures. Des fleurs les entouraient : iris violets, 
asphodèles en formes de chandeliers à plusieurs 
branches et soucis orange, si nombreuses qu’elles 
semblaient de vastes tapis de prière où s’accroupis
saient parfois les mahométanes.

Sans limites précises, cette nécropole parfumée
P

s’enfonçait à travers des vergers d’amandiers ou de 
citronniers. Contre une tourba maraboutique, gros 
dôme farineux à l’intérieur duquel luisait pendant 
la nuit une veilleuse, un caroubier s’élevait. Des 
enfants en gilet cerise, prune ou groseille, se 
posaient souvent sur les branches de cet arbre 
comme des papillons de couleur. Aucun ordre n’avait 
présidé à la disposition des tombes. Elles avaient été
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semées au hasard de l’inspiration. Longues et 
étroites comme des barques, elles s’éloignaient à 
l’ombre de palmiers, filaient entre des azeroliers 
empanachés ou voguaient de conserve sur les vagues 
vertes des herbes. Chaque jour les jeunes femmes 
de Beni-Saada, assises sur ces tombeaux blancs 
comm e la laine de leurs vêtements, devisaient 
d’amour.

Juillet était venu et Nijma attendait Hassen 
avec une impatience passionnée. Quel changement 
Paris et ses études médicales ont-ils apporté en 
lui, se demandait-elle? Josseline qui habitait avec 
son frère, le lieutenant René, une maisonnette de 
Beni-Saada, à proximité de ses élèves, avait eu pitié 
de la tristesse d’Etoile et lui avait appris le pro
chain retour de l’étudiant.

Chaque matin Etoile et sa sœur sortaient de leur 
villa. Elles abandonnaient leurs lits ou leurs divans 
recouverts de blanche mousseline qui s’harmoni
saient aux murs simplement plâtrés. Le dallage, les 
linteaux et les colonnes en marbre ajoutaient 
à la clarté adorable de cette maison posée parmi les 
fleurs d’orangers, sous un ciel d’extase si léger, qu’on 
se sfentait aspiré et qu’on se rêvait hirondelle.

.Couvertes de leurs haïcks les jeunes filles se pro
menaient dans l’ivresse des allées fleuries. Les autres 
formes pâles d’Hanifa, de Zakia et des servantes 
s’apercevaient entre les arbres.
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Si Sadok, lorsqu’il apercevait ces gracieuses appa
ritions, pensait de toute son âme que jamais la so
ciété occidentale n’a réalisé autant de charme que 
la civilisation musulmane.

... Un matin, une nouvelle silhouette lumineuse 
se découpe sur l’ombre verte d’une allée de citron
niers. Elle se rapproche des jeunes filles. Tout à 
coup l’inconnu se cache derrière un caroubier et sa 
voix grave s’élève : _ ?

— la Kouhi! O mon âme!
— C’est Hassen ! Hassen ! VZassen 1- s’écrie Nijmâ 

électrisée. Elle prend son vol vers son fiancé, si légè
rement que derrière elle les voiles eoyeux de sa tête 
s’élargissent comme des ailes.

—• Oumri ! Oumri ! Ma vie ! Ma vie ! appelle-t- y 
elle, où es-tu ?

Précieuse n’essaie pas de suivre sa sœur. Elle 
s’adosse à un arbre. Sous ses paupières baissées on 
voit à peine scintiller ses prunelles ambiguës.

Nijma cherche toujours son ami qui la fuit. D’une 
vois plaintive, elle répète :

— Oumri ! la Oumri ! Ma vie ! ' Oh ! ma vie !
Et derrière les taillis la voix répond :
~ Kouhi ! la Kouhi ! Mon âme ! Oh ! mon âme !
Dépitée par sa poursuite, elle s’arrête elle-même 

derrière un bougainvilliers dont les fleurs violettes 
forment un rideau splendide. Puis, mutine, elle ap
pelle :

— Ija, Oumri ! Viens, ma vie !
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Alors Hassen se rapproche et cherche à son tour 
son amie.

— Ija! Ija Kouhi! Viens! Viens mon âme!
Ainsi ils s’appellent, se désirent et se dérobent 

tour à tour l’un à l’autre comme des colombes amou
reuses.

Hassen apparaît dans l’allée des orangers. Une 
djebba de soie blanche brodée d’argent le vêt. Il 
trouve d’abord Précieuse immobile contre son arbre. 
La voyant seule, il demande :

— Etoile! 3Æa petite Etoile, où est-elle cachée, 
Nefissa?

La jeune fille lève doucement ses bras qui entraî
nent ses voiles.. Elle paraît ainsi une mouette, prête 
à s’envoler et son geste signifie ;

— Elle est partout. Cherche !
Les sombres sourcils de Hassen se froncent. Sa 

poitrine palpite encore, car il a couru et sa bouche 
aux lèvres rouges s’est ouverte. Il écoute. Un froisse
ment le renseigne. Il se précipite derrière les lianes 
violettes du bougainvilliers et Précieuse entend 
comme une lutte dans les feuillages. Presque 
effrayée, elle se rappelle ces hirondelles qui, dans 
les frondaisons, luttent de tendresse en émouvant 
les feuillées que leurs ailes vibrantes frappent.

Mokrani et Nijma reparaissent. Ils se tiennent 
par la main et ne peuvent détacher leurs regards 
l’un de l’autre.
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Oh! Hassen, reproche Etoile, pourquoi as-tu
quitté l’habit européen pour t’habiller en arabe ?

H comprend sa crainte et lui répond :
— J’ai revêtu ce costume parce qu’il est beau et 

pratique. L’erreur des musulmans civilisés est de 
croire qu’ils doivent abandonner leurs palais, leurs 
arts et leurs vêtements pour imiter l’extérieur 
regrettable des européens. C’est par le cerveau qu’ils 
devraient se modifier. Cela seul importe.

— Or les musulmans font tout le contraire, dit. 
Nefissa. Ils se meublent au faubourg Saint-Antoine 
et s’habillent à la Belle-Jardinière, mais ils conti
nuent à mener dans leurs intérieurs de bourgeois 
français des vies d’arabes du Hedjaz...

— Oh ! ma cousine, serais-tu devenue subversive 
comme Nijma, demande l’étudiant?

Sur le signe de tête affirmatif de Précieuse, le 
jeune homme entraîne sa fiancée en avant de sa 
sœur et lui murmure :

— Pauvre Nefissa, comme elle souffrira si elle 
épouse un < Vieux turban? » .

— Oui, il lui faudrait rencontrer un homme 
comme toi qui veuille lui faire une vie en rapport 
avec l’éducation qu’elle a reçue.

Hassen croise les bras et ajoute lentement :
— Que penser de ces pères - musulmans qui 

donnent à leurs filles une éducation égale à celle 
des jeunes européennes et quand elles savent juger
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la barbarie du harem, ils les marient à des maho- 
métans obtus.

— Dis-le moi franchement, Hassen, quelle im
pression as-tu éprouvée à ton retour de France, l’in
terroge sa fiancée ?

—- Lorsqu’on revient de Paris et qu’on rentre dans 
le monde musulman d’où l’on est issu, on est vrai
ment peiné de voir la condition de nos familles. 
Il faut avoir le courage de le proclamer, dans pres
que tous nos harems les femmes végètent misé
rablement et les hommes sont les auteurs res
ponsables de cette décadence de la moitié de leur 
peuple. Maintenant, lorsque je rencontre dans 
les rues de Tunis des amis musulmans intelli
gents, je m’imagine leur rentrée dans leurs demeures. 
Brusquement ces maris du XX6 siècle se trouvent en 
présence de sauvages prisonniers de l’an mil. Oui, 
dix siècles au moins les séparent. Ils se regardent et 
ils ne se comprennent plus. Aussi Monsieur, costumé 
d’une jaquette du < High life Tailor > mange-t-il 
seul dans sa salle à manger, l’argenterie au poing, 
en feuilletant un volume de sociologie, tandis que 
sa femme, accroupie avec ses servantes dans l’office, 
Saisit la viande par les os, et le visage gras, le ventre 
plein, s’étend sur les nattes près des reliefs du repas 
comme une bête repue.

— Pouah! le vilain tableau, dit Nijma.
— Mais en France, tout est-il donc beau, de

mande Précieuse?
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— Non! répond l’étudiant. Le ciel est souvent 
noir à pleurer et l'atmosphère fumeuse du grand 
Paris m’a été douloureuse. Mais ensuite, quand j’ai 
vu comme les esprits étaient clairs là-bas, j’ai com
pris qu’il valait mieux avoir le soleil dans sa cons
cience qu’au-dessus de sa tête... Le jeune homme 
s’était interrompu et il se sentit délicieusement flatté 
par l’expression adorante de sa fiancée. Puis, voulant 
vaincre l’émotion qui le gagnait, gaiement, il en- ' 
traîna sa petite Etoile à travers le jardin.

Elle courait sur ses petites mules en cuir 
du Maroc et ses cheveux s’envolaient derrière elle. 
Il la rattrappa. Etoile voulait goûter tous les fruits 
des arbres.

Hassen lui cueillit des oranges sanguines dont la $ 
chair avait une douceur sucrée. Comme un enfant, 
Nijma perçait l’écorce afin de faire jaillir le jus dans 
sa bouche large ouverte. Hassen allait d’arbre en 
arbre, les bras hauts. H vint déposer aux pieds de 
son amie des citrons dont elle frotta ses petites 
mains. Puis il cassa une branche de bergamottes. 
Nijma respira délicieusement ces limons odorants. 
Le jeune homme, monté dans un bigaradier, faisait 
pleuvoir sur sa fiancée les fleurs d’oranger. Elle sai
sissait au vol les boutons odorants, elle les écrasait 
entre ses paumes et se frottait les joues et le front.

— Bien-aimé, baise-moi, maintenant. Elle s’offrit 
à ses lèvres. Et il y goûta tout à la fois l’odeur du 
néroli et la fraîcheur exquise de sa peau.
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— Et toi ! toi! mange aussi ces oranges.
Hassen s’était agenouillé devant elle. Elle l’obli

geait à ouvrir la bouche et à dévorer les quartiers 
qu’elle lui offrait. Ensuite ils allèrent se tapir dans 
un buisson de jasmins. A chaque souffle du vent, 
des pétales de lumière et de parfum les recouvraient. 
Us rayonnaient de bonheur, si clairs tous les deux 
dans leurs vêtements de soie. Au loin, des servantes 
traversaient sans bruit sur leurs babouches molles 
les sentiers paradisiaques de ce grand jardin...

Précieuse, discrète, s’était un peu écartée des 
fiancés. Elle avait passé ses bras entre les branches 
d’un citronnier et elle respirait l’odeur aromatique 
des essences. Au bruit doux des baisers de sa sœur 
et de Hassen, elle inclina sur l’épaule son exquis 
visage doré et elle ferma les paupières afin de mieux 
contenir les images de douceur qu’elle évoqua.

... Elle songea que lorsque venait le soir, elle 
montait vite dans sa chambre au moment và Made
moiselle Josseline s’en retournait à la maisonnette 
qu’elle habitait à Beni-Saada. Quelquefois Précieuse 
apercevait but la route un homme aux yeux bleus 
et aux moustaches dorées. René Daville attendait sa 
sœur, lui offrait son bras et ils s’éloignaient. 
L’approche de l’officier émouvait Nefissa. Elle savait 
qu’il passerait son mois de congé à Beni-Saada et 
elle imaginait un hasard romanesque qui permettrait 
au lieutenant de la connaître.
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Devant les interrogations naïves de Précieuse, 
l’institutrice n’avait pas tardé à comprendre l’intérêt 
passionné de la petite musulmane pour son frère. 
Ce lieutenant de fière allure et qui paraissait si 
tendre avec sa sœur semblait à la jeune fille l’idéal 
entrevu.

Quelquefois, dans l’ombre des nuits, l’imagination , 
ardente de Nefissa construisait un avenir magnifique. 
Son père, convaincu, introduisait l’officier près d’elle/ 
On les mariait. Pour la première fois une Tunisienne 
épousait un chrétien. Quelle révolution ! Puis la 
jeune fille s’éveillait en sursaut de ce trop beau rêve 
et les impossibilités apparaissaient. Les musulmans, 
elle ne l’ignorait pas, étaient opposés aux mariages 
mixtes. S’ils acceptaient encore l’union de leurs fils 
avec des européennes, c’était dans l’espérance de 
musulmaniser ces jeunes femmes. Et presque tou
jours cela arrivait. Dans les harems on pouvait trou
ver quelques Françaises qui, peu à peu, vaincues 
par le milieu, végétaient à croppetons sur leurs 
culottes bouffantes. Mais permettre à une fille musul
mane, par son mariage avec un Français, de sortir, 
de montrer son visage, quelle honte pour l’Islam 
entier !

... De douces paroles réveillent Nefissa de son rêve. 
Elle regarde et écoute. Autour d’elle l’adorable 
jardin flambe sous le firmament d’un bleu d’océan. 
Sur un banc de maçonnerie, Nijma et Hassen, les 
mains dans les mains, se regardent avec adoration*
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— Etoile ! ma petite Etoile, tu es mon mirhab, 
mon orient, la direction de ma vie, dit l’étudiant. 
CFest pour toi que je travaille à Paris.

— Oui ! Oui ! Dépêche-toi de terminer tes études. 
Dépêche-toi de venir à moi, tout entier et pour tou
jours, répond-elle.

Grisé par les essences dont la jeune fille s’est par
fumée, Hassen s’incline vers les cheveux de son amie 
et y pose les lèvres, quant à travers les lianes du 
bougainvilliers, une tête de chouette aux yeux vai
rons apparaît :

— Fathouma! Ah! la vilaine diablesse, gronde 
l’étudiant en reconnaissant la servante habillée 
d’oripeaux écossais qui la font ressembler à un arle
quin.

— Que me veux-tu, demande Nijma fâchée?
— Je viens te trouver de la paît de Sidi. Il prie 

ton fiancé de s’éloigner parce que Lella Hanifa va 
venir de ce côté.

— Ah! mon Dieu, quel ridicule jeu de cache- 
cache, s’écrie l’étudiant. Voilà ma future belle-mère 
qui veut se promener dans ces allées et je suis obligé 
de me sauver. Adieu ! Au revoir, mon Etoile !

Quand Hassen s’est éloigné, Fathouma grom- 
mèle :

— Tu ne souffres pas, Nijma, de te montrer à ce 
jeune homme. Moi, je n’aurais jamais pu supporter 
cela ! Ah ! par Sidi Abd-el-Kader, on pourrait bien 
me proposer de me promener dans un beau carrosse

6 
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à Paris, je refuserais s’il me fallait aller, la figure 
nue, au milieu des passants.

Satisfaite de son bon sens, Fathouma s’en retourne, 
le bâton à la main et les joues ridées de malice. 
Bientôt elle peut lever sa canne vers la villa et, à 
ce signal, Sadok et sa seconde épouBe, la jolie Ha
nifa, commencent de s’avancer parmi les orangers.

Un corsage de soie à rayures rouges a remplacé, 
chez Hanifa la farmela, ce charmant boléro brodé 

i

de soie, d’or ou d’argerit, que portent leo femmes 
arabes sous la djebba. Ce corsage s’allonge de bas
ques qui se trouvent associées à une culotte mauve.
Des mules trop petites, enjolivées de pompons de 
soie, la chaussent. Les hauts talons de ces chaussures 
de Cendrillon obligent la femme de Sadok à des 
équilibres qui font onduler sa taille sans corset dans 
le tricot qu’on aperçoit entre la cordelière du séroual 
et le corsage trop court par devant. Bientôt la grasse 
3Imq Tranquillité se déclare fatiguée. Elle s’assied 
sur le banc, à côté de Nijma, et presse un citron 
bergamotte dans sa paume afin d’en frotter ses che
veux.

Sadok semble soucieux. Le fez enfoncé sur les 
oreilles, il frise ses moustaches blanches et, souvent, 
il regarde d’angle sa fille Nefissa, restée à quelques 
mètres d’eux, un coude appuyé contre un bigaradier. 
Mme Tranquillité se plaint de la chaleur et elle tam
ponne la rosée de sueur qui vient à ses tempes. Elle 
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le fait avec précaution afin de ne pas noircir son 
mouchoir avec la teinture de ses sourcils.

Rentrons, propose-t-elle ?
— Nous préférons rester ici, dirent Nijma et 

Nefissa.
— Venez toutes deux, ordonne Sadok. J’ai à vous 

parler. D’ailleurs nous monterons sur la terrasse. 
Nous aurons la brise marine et l’ombre qui nous 
manquent ici. Les jeunes filles n’osent point pro
tester.

Lella Hanifa souffle e* gémit. Plusieurs fois elle
trébuche sur ses chaussures de poupée, mais elle n’ose 
cependant pas prier Sadok de lui offrir le bras. 
L’usage veut que les époux musulmans marchent 
séparément. Se tenir par le bras, c’est proclamer

r

l’égalité des sexes. Or, les femmes doivent rester
rdonnées aux hommes jusque dans les affaires

de la tendresse.
De la terrasse de Bou-Hadida, un panorama 

féerique s’offre soudain aux yeux d’Etoile et de Pré
cieuse. Accoutumées à la claustration de leur palais 
de Tunis, elles aiment cette explosion de libre végé
tation qui se répand jusqu’à la Méditerranée. Entre 
les eucalyptus transparents, les figuiers et les oliviers 
argentés, des villages arabes avec leurs koubahs et 
leurs minarets d’une blancheur idéale, apparaissent 
sur le fond des terres rouges.

Sadok s’est assis sur un fauteuil de rotin. 
Mme Tranquillité s’accroupit à ses pieds sur un tapis
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de Khairouan. Nijma et Nefissa se sont pelotonnées 
l’une à côté de l’autre, sur une chaise longue, comme 
des tourterelles dans leur nid.

— Kemar! Kemar I appelle Si Bou-Okkaz, 
apporte-nous du café.

La bédouine apparaît, moulée dans une foutah 
couleur de la mer. Elle semble avoir enroulé une 
vague autour de ses reins. Sur son front bistré, le 
croissant lunaire tatoué entre ses sourcils, donne, un*i 
accent sauvage à son visage. Elle apporte, sur xin 
plateau de cuivre émaillé, de minuscules tasseB rem
plies de café maure.

— Lune ! Lune ! pourquoi ris-tu toujours, de
mande Nijma à la servante qui montre des dents 
nacrées.

— Eh! petite Etoile, pourquoi ne serais-je pas 
contente, répond la bédouine avec la charmante 
familiarité des serviteurs musulmans. Notre vie ici 
n’est-elle pas la plus délicieuse du monde ? Par Dieu, 
jamais les Boumis ne comprendront notre bonheur.

— Tu as raison, Kemar, approuve Si Sadok, et 
tu devrais bien chercher à convaincre mes deux 
révoltées.

— Eévoltées, nous, protestent Nijma et Nefissa.
— Oui ! Oui ! je sais ce que j’affirme, mes enfants. 

Et je me demande quelquefois si j’ai eu raison de 
vous donner une éducation française?

— Pourquoi cela, mon Dieu ! s’écrie Etoile.
Sadok baisse un peu le front. De ses yeux en
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amande, il regarde par en dessous ses filles et 
reprend :

— Parce que voire culture européenne obscurcit 
en vous les vérités de notre civilisation et de notre 
religion. Comment les chrétiens pourraient-ils gotiter 
comme nous la quiétude de notre vie écartée des 
étrangers?

— Ah ! mon père, dit Précieuse en tournant vers 
Bou-Okkaz son visage ambré, pourquoi restreindre 
ainsi notre existence quand l’espace et la foule 
doivent être si beaux !

Si Sadok paraît stupéfié de ces paroles. Le mé
contentement avance sa lèvre inférieure. Il dit enfin :

— Le mal chez vous est encore plus grand que je 
ne me l’imaginais. Si je ne savais Mademoiselle 
Daville très prudente, je pourrais l’accuser de vous 
donner ces fausses idées. Je me demande si la con
naissance de la science française ne prépare pas une 
génération de femmes malheureuses ?

— Oui ! Oui ! C’est vrai ! C’est vrai, mon père, 
clame Nijma redressée. C’est vrai, si nous devions 
continuer à vivre comme nos mères ! C'est faux si 
nous entrevoyons plus de liberté.

— Tais-toi, malheureuse, fait Sadok en éclatant. 
Empourpré d’indignation, il menace du doigt ses 
filles et leur dit :

— Ah ! Ah ! Vous ne vous étiez jamais expliquées 
avec cette franchise. Pauvres utopiques, vous serez 
mortes et les filles de vos filles aussi, avant que rien 
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n’ait changé dans votre condition. Dieu merci ! notre 
religion inébranlable nous gardera contre vos folies. 
Vraiment I vous voudriez courir les rues et vous 
livrer demi-nues à des bellâtres dans les bals 
européens. Triste société où un mari est assez 
perverti pour jeter sa femme déshabillée entre les 
bras d’une dizaine de danseurs qui se succèdent en 
une seule soirée. Des infamies pareilles, nous n’en 
voulons pas. Nous aimerions mieux vous voir mortes 
que de penser qu’un jour les musulmanes partage
raient ces plaisirs de mauvais lieux.

Précieuse, impassible, s’était renfermée dans un 
silence et une immobilité énigmatiques. Les yeux de 
Nijma étaient devenus de feu et elle enfonçait ses 
ongles dans ses paumes.

Eemar reparaît, cambrée dans sa foutah bleue et 
les mains passées derrière la nuque. Elle bâille 
devant ses maîtres, puis elle leur sourit et se jette 
enfin à plat ventre au bord de la terrasse. La 
négresse Hsina s’accroupit près d’elle.

Mmo Tranquillité, nonchalamment étendue, la tête 
appuyée contre le genou de son mari, réclame d’une 
voix geignante :

— Lune ! Donne-moi de l’eau. J’ai soif !
3Æais la bédouine, intéressée par les pirouettes 

d’un hochequeue dans un oranger, ne daigne pas se 
relever et c’est Belle-de-Nuit qui va chercher la 
gargoulette.

’— Oh ! Oh ! dit Eemar puérile en tendant la main, 
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vues d’ici les maisons de Beni-Saada ressemblent à 
des tas de semoule et le dôme de la mosquée, c’est 
le couscous du seigneur Cadi!

Sadok veut bien rire à cette observation, puis il 
renvoie les servantes. Renversé sur son fauteuil, il 
fume une cigarette et passe sa main sur le cou potelé 
dé Hanifa langoureuse, qui abandonne sa belle tête 
parfumée à son époux.

Soudain Bou-Okkaz retire ses doigts. Il vient 
d’apercevoir une femme qui rôde derrière les 
caroubiers, au bas de l’allée des citronniers. Il devine 
sa première épouse, Lella Zakia. Comme une chatte 
jalouse, Mmo Pure tourne autour des arbres, jetant 
de temps à autre un coup d’œil vers la maison.

Un remords étreint Sadok, puis il pense :
— Bah ! Zakia a passé l’âge des caresses. C’est 

une femme raisonnable. Elle-même m’a obligé 
d’épouser Hanifa quand elle a compris que je n’avais 
plus de goût pour elle. Par Dieu ! oui, Zakia est la 
digne femme d’un musulman. Mes filles ne connaî
tront pas ces soumissions. Je le regrette.

... Toujours enlacées sur leur chaise longue, 
Nijma et Nefissa pensives considèrent au loin le 
minaret de Beni-Saada. Son lanternon à écailles 
vertes reluit par-dessus les vergers comme un feu 
électrique. Elles écoutent aussi chanter les poulies 
d’olivier dans les jardins arabes. Des chameaux roux, 
aux formes de bêtes préhistoriques, tirent l’eau des 
puits avec des guerbas. Ces seaux de cuir arrivent
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à la surface et le ruissellement des eaux sanglotte 
dans les feuillées.

— Nefissa, B’écrie tout à coup Sadok, lève-toi. J’ai 
à te parler.

La jeune fille tremble et pâlit. Elle s’approche 
de son père et se tient devant lui, roide et mince. 
Mme Tranquillité sourit. Elle doit connaître le motif 
de cet entretien.

— Je veux te marier, Nefissa, dit brusquement
Si Bou-Okkaz. ■ '

Précieuse baisse lentement ses paupières. Nijma, 
plus émue que sa sœur, s’est agenouillée sur la chaise 
longue et halète de crainte.

— Je veux te marier à un riche propriétaire, 
dont la demande nous honore. Sa famille etft 
ancienne. Son grand-père a été le ministre des i 
Beys. Sa fortune assurera ton bien-être. Il est 
doux, vertueux, paisible. Sa prestance est imposante.
Il est mon ami et je le connais assez pour garantir 
ce portrait fidèle... Eh bien ! voyons, tu ne réponds 
rien?

Le front bas, les mains tombées le long des 
hanches, Précieuse, fataliste, murmure enfin :

— Je ne le connais pas ! Que m’importe ! Lui ou 
un autre?

— Nefissa, je ne veux pas que tu me parles ainsi. 
Ce mari est digne de ton affection, je te l’assure. 
La joie devrait t’illuminer et je te vois une mine 
sombre.
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— Quel eBt son nom, questionne enfin très bas 
Nefissa?

Croyant être certain de son triomphe, Bou-Okkaz 
prononce :

— Je veux parler de Si Chewki-Nachhal,
— Le grand marchand du bazar oriental ?
— Il ne vend pas lui-même. C’est mieux, il com

mandite. Eh bien! parle! Voyons! Quelle est üi 
pensée, Nefissa, fait Sadok impatienté par l’indiffé
rence de sa fille. Je ne t’obligerai pas à cette union 
si tu la réprouves, mais parle ?

— Pourquoi ne me plairait-il pas ? Pourquoi me 
plairait-il ? A la volonté de Dieu ! dit froidement 
Précieuse.

«— Voyons! Voyons! mon enfant! Kéfléch’j, fait 
doucement Sadok. Encore une fois, je te le répète, 
je me défends de te forcer à ce mariage, aussi dési
rable qu’il m’apparaisse. Mais si tu m’approuves, 
fais-le sincèrement. Si Chewki-Nachhal, par sa for
tuné et sa bonté, ferait le bonheur des femmes les 
plus difficiles.

— Vous me l’assurez et il faut bien que je m’en 
rapporte à vous, mon père.

Sadok marche nerveusement vers sa fille.
— Une dernière fois, Nefissa, je ne veux pas que 

tu me répondes avec ce dédain. C’est ton existence 
entière dont il s’agit en ce moment. Penses-y.

Sans trembler devant l’expression autoritaire de 
son père, Précieuse lui dit :
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— C’est parce que j’y pense que je trouve 
effrayant que vous parliez de me donner à un 
homme qui ne m’a jamais vue et dont j’ignore tout. 1

— Tu sais bien que nos mœurs n’autorisent pas... 
Et tu ne voudrais pas devenir un objet de mépris 
pour les hommes.

— Et Hassen ?
— Ah! j’attendais cet argument. Par ma foi, je 

me repens d’avoir consenti aux entrevues dejtfokrani 
et de Nijma. Mais encore est-il votre cousin! H Vous 
avait approchées depuis’son enfance. Qu’importe, je 
le reconnais, j’ai eu tort. Mais nous nous égarons. 
Il ne s’agit pas de ta sœur en ce moment. Exprime- 
toi librement. Est-ce oui ? Est-ce non ?

— Ni oui! Ni non! mon père. Si j’avais vu Si*
Nachhal, il pourrait me plaire <

Le poing sous le menton, Sadok réfléchit.
— Le voir ! Le voir ! Tu tiens à le voir P Un jour 

je le ferai passer au-dessous du moucharabieh. Tu 
le regarderas.

... A cette proposition, le rire impertinent de 
Nijma éclate. Nefissa n’a pas bougé.

— Qu’y a-t-il de si drôle, gronde Sadok P
Mme Tranquillité elle-même s’égaye et dit à son 

mari :
— Combien de fois le feras-tu passer et faudra-t-il 

que Si Nachhal coure pour prouver qu’il est leste ?
— Les femmes deviennent facilement ineptes, 

riposte le vieillard en perdant toute retenue.
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Il lève le doigt sur Nijma et lui commande de se 
retirer dans sa chambre. Ensuite il saisit Nefissa aux 
poignets et lui dit :

— Je ne te lâcherai pas avant que tu ne m’aies 
b

répondu respectueusement. Refuse, mais donne tes 
raisons.

Le petit visage de Précieuse se contracte doulou
reusement et des larmes s’arrêtent dans ses cils 
recourbés.

— Je ne doute plus que Si Nachhal ne soit un 
mari souhaitable, mon père, mais nous plairons-nous 
l’un à l’autre ?

— Assez! Voilà que tu déraisonnes comme une 
chrétienne. Au fond, je vois que tu souhaites fré
quenter des hommes. Ne dis pas non. Car si je 
laissais venir Nachhal devant toi, ce ne pourrait 
être au même titre que Hassen, fiancé depuis son 
enfance à ta sœur. Tu mets déjà tes conditions. Tu 
veux choisir toi-même ton mari. Ce qui fait qu’après 
Chewki-Nachhal d’autres jeunes gens se succéde
raient. Mon harem deviendrait une exposition de 
femmes et d’hommes. Tiens, quand je pense à ce que 
tu me proposes, j’ai peine à retenir ma colère.

Précieuse sanglote, brisée en deux.
— Va-:t-en aussi chez toi, lui commande son père. 

Ah ! Révoltées ! Révoltées ! Voilà le produit de votre 
éducation européenne. Ceci est bon à savoir pour les 
pères musulmans. II» s’en souviendront. Ils s’en
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rendent déjà compte. Allons ! Retire-toi ! Je ne veux 
plus te voir, ingrate.

Lorsque la jeune fille s’est retirée, Mm6 Tranquil
lité essaie d’apaiser son mari et elle lui jette ses 
bras nus autour du cou. Mais le regard de Sadok 
rencontre au-dessous de la terrasse, contre un 
eucalyptus, les yeux ronds de sa première épouse, 
Zakia. Elle a dû se dissimuler d’arbre en arbre afin 
d’arriver si près de la maison sans être aperçue. 
Alors le vieillard dénoue presque violemment 
l’étreinte d’Hanifa et dit rudement :

— Descendons. Nijma et Nefissa m’ont gâté cette 
belle journée. Mais elles s’en repentiront.

b

Accablée de douleur et de regret, Nefissa était 
venue s’étendre sur un divan. Depuis que son père 
lui avait révélé le nom du riche Chewki-Nachhal, 
une image connue, celle du lieutenant Daville, se 
superposait à la figure imaginée d’un gros musulman 
en turban. Elle confrontait le franc visage de René 
et son allure virile de soldat à la silhouette lourde 
d’un négociant des souks. Et si celui-ci représentait 
le servage, l’officier fiançais était le symbole de la 
joyeuse liberté.

Le désespoir accablait Précieuse. Elle vint à pen
ser que René ne la connaîtrait jamais. Elle se rap
pela alors une histoire qui la fi t_ pleurer de toute 
son âme. Hsinâ la négresse lui avait rapporté ce 
récit véridique.



LES MUSULMANES 83

... Dans un palais de la rue du Pacha, vivait 
dans un harem une jeune fille si admirablement 
belle que les femmes qui l’approchaient s’excla
maient :

« On dirait qu'elle est faite avec la main comme 
un vase précieux b.

Mais d’autres musulmanes, encore plus éblouies, 
se récriaient :

— Non! Non! Cette houri angélique ne saurait 
être pétrie d’un limon de terre et d’eau. C’est une 
statue taillée dans un bloc de lumière. Elle devrait 
dévêtir ses robes et montrer son corps afin que les 
habitants de ce monde puissent contempler le travail 
des habitants des cieux.

Zeïnet-el-Hayat, Beauté-de-la-Vie, était le nom 
de cette jeune fille. Sa renommée s’étendait dans la 
Médina entière et les jeunes gens les plus nobles et 
les plus charmants passaient sous ses fenêtres gril
lagées. Ils savaient bien qu’ils ne la verraient jamais 
et ils se chagrinaient. Chacun d’eux disait :

— Jeune fille svelte comme un palmier, nous le 
savons, hélas! ton ombre et tes dattes ne seront pas 
pour moi.

Cependant, ils espéraient tous un miracle.
Beauté-de-la-Vie apercevrait peut-être un jour 

l’un d’entre eux à travers son moucharabieh et le 
ferait demander en mariage par son père.

Or Zeïnet-el-Hayat tomba malade. Elle, jadis 
souple et droite, ressemblait à un arbre brisé par
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la tempête. Elle avait tant vu d’amoureux passer 
sous ses fenêtres sans pouvoir jamais prononcer une 
parole et se montrer, qu’elle se consumait. Elle 
mourut. Les jeunes gêna apprirent la lugubre nou
velle. Us se trouvaient tous habillés de leurs 
djebbas moirées et appuyés contre les grandes 
portes arabes d’un jaune d’or quand le cortège défila. 
Sur un brancard couleur de safran que des ara
besques décoraient, la jeune morte était portée dans' 
une bière. Lorsque ce cercueil passa, ils durent 
détourner la tête, car une curiosité trop grande est 
coupable. Et quand Zeïnet-el-Hayat se fut éloignée 
suivie des lecteurs du Koran qui chantaient la gloire 
d’Allah, tous les jeunes gens pleurèrent.

Chacun d’eux pleura parce qu’il pensait que } 
Beauté-de-la-Vie allait se dissoudre dans le sol et, 
en vérité, c’était comme si elle n’avait jamais vécu, 
car aucun homme ne l’avait respirée, aucun homme 
n’avait pressé cette fleur contre son cœur.

... Précieuse se lamentait aussi fort que les jeunes 
gens, mais elle se lamentait sur ellermême. Sa sœur 
Nijma était venue s’étendre auprès d’elle et s’effor
çait de la consoler. Une chaleur lourde écrasait 
comme le plomb. Etoile obligea Nefissa à se lever 
et elle essuya ses yeux. Toutes deux marchèrent 
jusqu’à leur fenêtre qui donnait sur la campagne. 
Beni-Saada s’apercevait comme un'amas de farine 
posé sur le Bable doré. Le ciel avait blanchi 
sous le souffle du sirocco brûlant et la Méditerranée,
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troublée, était devenue jaune comme de l’argile. Le 
vent apportait aux narines des sœurs les senteurs 
aromatiques d’un four à pain chauffé avec du 
romarin, de l’olivier et du thym sauvage. D’autres 
parfums, du benjoin et de l’encens brûlés dans les 
chambres s’exhalaient.

Accoudée sur le linteau de la croisée, Précieuse 
écoutait le sirocco gémir dans les arbres. Son souffle 
semblait l’haleine d’un amant passionné. Elle le 
sentait sur sa nuque. Elle frémit. Il lui sembla que 
Chewki-Nachhal la poursuivait. Chewki, ce qui si
gnifiait : le Désiré ! Non ! Non ! elle le détestait 
d’instinpt.

Pourquoi donc Précieuse préférait-elle l’officier à 
ce musulman, un homme de son sang pourtant ? Ah ! 
ce qu’elle chérissait en René, elle se l’avouait, c’était 
la possibilité d’une existence plus complète, plus 
digne avec un homme accoutumé à voir des égales 
dans les femmes.

Le vent torride soufflait. Il avait des râles dans 
les frondaisons où les oiseaux en discorde pépiaient 
et se battaient. Nijma et Nefissa abandonnaient leurs 
chevelures au sirocco. Le vent jouait avec leurs che
veux, les brassait, les soulevait, les lissait. Par ins
tant, sur leurs fronts, Etoile et Précieuse avaient la 
sensation de lèvres brûlantes.

A sept heures du soir, leur repas terminé, comme 
Josseline se sépare de son frère, afin de se rendre
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chez Si Sadok pour y chercher ses élèves qu’elle a 
obtenu la permission de promener, leur domestique 
sicilienne introduit un nègre. Après avoir baisé la 
manche du lieutenant, il remet un billet à l’insti
tutrice.

Elle l’ouvre et lit :
« J’habite l’ancien Dar-el-Bey et je serais heu

reuse de vous revoir, ma chère amie. J’ai appris que 
vous vous trouviez à Beni-Saada. Rendez-moi done / 
visite. Vous ferez plaisir; à votre fidèle Julienne

J 

Alala ».
— Qui est ta maîtresse, demande Josseline, intri

guée, au noir?
... Le nègre touche sa langue et secoue sa main 

avec dépit.
— Ma parole, ce commissionnaire ténébreux est 

un sourd-muet, dit l’officier amusé. Voyons ! qu’est- 
ce que signifie ce rendez-vous?

L’institutrice tourne le papier entre ses mains.
— Julienne Alala ! Je ne connais pas !
— Ah! par exemple, s’écrie René. En voilà une 

aventure. Est-ce une juive ? une italienne ? une 
arabe ? une maltaise ? une espagnole ? Alala! 
Alala! Cela ne nous renseigne guère.

L’officier examine l’écriture pour lui demander 
son secret. Il frise ses blondes moustaches d’un air 
indécis et regarde sa sœur de ses yeux bleus.

— Je n’ai pas confiance! Si c’était un guet-apens. 
Quelque drôle ? Je vais t’accompagner.
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— Volontiers! Pourtant, le Dar-el-Bey me ras
sure. Seul un notable peut avoir obtenu d’habiter 
cette vieille maison princière.

A la porte crénelée de mêlions trois gardiens 
marocains en burnous et la sacoche brodée au flanc 
empêchent l’officier d’entrer. Josseline se nomme. 
Aussitôt ils lui disent que Lella Alala a donné l’ordre 
de la recevoir.

— Mais qui est cette dame ?
— La femme du Caïd, répondent-ils jspectueu- 

sement.
Une servante noire se présente et Josseline dit à 

son frère :
— Je suis de plus en plus intriguée. Comment 

cette musulmane de haute condition peut-elle être 
mon amie. Au revoir, René, à ce soir.

L’officier rassuré s’éloigne et la jeune fille, em
menée par la négresse, traverse des cours où des 
murs croulants proclament l’indolence de l’Islam. 
Ensuite elle monte des escaliers et pénètre dans une 
pièce vitrée qui domine la ville fortifiée de Beni- 
Saada.

Sous un ciel doré, les remparts rouges tombent 
dans la mer qui les réfléchit. Sur les terrasses des 
maisons, quelques femmes courent en faisant tinter 
les anneaux de leurs chevilles. Félines et gra
cieuses, elles jettent sur leurs bras des foutahs bario
lées qu’elles avaient mises à sécher pendant le jour.

7
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Les foulards de soie jaune dont elles enserrent leurs 
chevelures jettent des flammes.

Du fond des patios des colombes et des pigeons 
montent, s’épanouissent et tournent dans les der
nières lueurs de l’Occident. Un chat noir s'avance 
sur Faire blanche d’une terrasse et il paraît énorme. 
Assis sur les rebords des toits plats, des enfants en 
gilets de la nuance des marguerites, des mauves et 
des soucis, forment des parterres. '

Tout à coup ces bouquets humains s’éparpillent 
en criant de plaisir. Chaque fleur court après une 
autre fleur. Ils descendent ainsi et se reforment en
gerbes dans une cour de marbre blanc. Une femme 
vient cueillir un coquelicot parmi ce bouquet enfan
tin, le remonte à Bes lèvres puis l’emporte dans sa

i t

m aison.
... A ce moment le bruit doux des babouches frot

tant le sol attire l’attention de l’institutrice. Elle 
voit apparaître dans la porte une musulmane aux 
sourcils peints au charbon de pin et à la mine de 
plomb. Ses joues sont fardées. Elle considère Made
moiselle Daville avec une émotion qui soulève sa 
gorge, couverte d’une farmela d’or. Elle lui dit avec 
un accent guttural :

—- Josseline! Josseline! Tu ne me reconnais pas P
— Peut-être vous ai-je rencontrée chez Si Bou- 

Okkaz ou l’un de ses'flls, Madame. Je m’excuse de 
mon manque de mémoire.
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— Je ne connais pas cette famille. Ainsi, Josse
line, tu ne me remets pas ?

L’institutrice observe attentivement cette grande 
tunisienne d’une beauté trop grasse, aux paupières 
lourdes et noires.

La femme du Caïd paraît dépitée. Elle se jette 
sur un tapis, s’accroupit et déclare :

— Je suis une Française, comme toi, Josseline; 
mais, je t’en prie, assieds-toi sur cette chaise ; c’est 
la seule qui meuble cette pièce, car nous ne nous en 
servons guère ici.

— Je vous en prie, donnez-moi votre nom de jeune 
fille, dit Mademoiselle Daville. Peut-être alors...

L’épouse de Sidi Alala allumait une cigarette de 
tabac turc. Elle répond après avoir soufflé la fumée :

— Julienne Dupart!
— Comment, toi! mon amie à l’école de la rue 

du Bac P La fille de M. Dupart, l’employé au Minis
tère de l’intérieur ?

— Oui, moi ! Veux-tu m’embrasser, maintenant ?
Cette personne en culotte de soie, savamment 

peinte comme une dame mahométane de qualité, 
stupéfait Josseline et elle hésite. Enfin elle se jette 
dans les bras de l’ancienne Mademoiselle Dupart et 
lui demande par quelle suite d’événements elle est 
devenue l’épouse d’un caïd.

— Je vais te narrer mon histoire, dit la belle 
femme.

Elle commence son récit qu’elle interrompt par-
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fois pour poser sa cigarette entre ses lèvres rougies. 
Son geste fait alors tinter ses bracelets arabes.

— Tu t’en souviens, nous étions quatre enfants. 
Mon père, petit employé, voyait approcher les fins 
de mois avec terreur, car son porte-monnaie était 1 
trop souvent vide. Sans avenir à Paris, il se décida 
à accepter une place meilleure dans la Régence. Une 
fois à Tunis, je continuai à travailler moi-même dans 
l’espoir de passer mon brevet pédagogique. Mes deux,' 
autres sœurs étaient employées dans un magasin;, 
mon frère, clerc dans une étude, gagnait à peine ses 
vêtements et nous restait à charge. Les fonctions de 
mon père le mirent en relation avec des indigènes. 
Quelques-uns nous rendirent visite. A notre tour ils 
nous invitèrent. Je connus leurs femmes et je com- j 
parai les deux civilisations. Chez nous, ma mère 
s’exténuait aux travaux les plus grossiers et je pré
voyais pour moi un sort égal. Enfin, je fus reçue 
institutrice et j’entrai dans un petit pensionnat. 
C’était la misère en robe de drap. Dix heures par 
jour je surveillais de petites siciliennes morveuses, 
A midi et le soir je devais traverser la ville arabe, car 
nous habitions près de Bab-Allouch, la porte des 
moutons. Mon chemin me faisait passer quatre fois 
devant la boutique d’un parfumeur dans le souk el 
Attarine. Le marchand était accroupi derrière ses 
cierges et ses flacons précieux. Devant lui, sur un 
banc, un musulman d’allure impérieuse et d’une ef
fronterie d’homme riche me dévisageait au passage.
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Puis cet Arabe en vêtements somptueux disparut et 
je regrettai presqule son absence. Son attitude m’amu
sait sans m’avoir offensée. Après quelques semaines 
il revint chez le parfumeur. Ses yeux de velours 
sombre ne me quittaient plus. Un soir il me suivit 
à distance. Le lendemain, à ma stupéfaction, ce fut 
mon père lui-même qui l’introduisit chez nous avec 
de grands égards. Il nous le présenta comme le Caïd 
Alala de Beni-Saada. Avec la générosité des gens 
de sa race, il nous combla de cadeaux. Puis il repartit 
pour son caïdat. Les aigres-propos de la misère ren
daient ma vie chez mes parents très pénible. Nous 
mangions peu afin de nous acheter des toilettes, et 
encore souffrions-nous de la médi rité de nos vête
ments lorsque nous nous comparions aux juives 
fortunées de la colonie italienne. Très vaniteuse, 
ma mère se désolait. Le Caïd reparut. On l’invita à 
déjeuner. Pendant le repas, il me fixa avec une insis
tance presque insolente. Le soir mes parents me 
parurent très graves. Une semaine durant ils res
tèrent taciturnes. Enfin ma mère me confia son 
secret. Si Alala avait eu l’audace de me demander 
en mariage. Bien entendu, on lui avait laissé 
entendre qu’une Française ne pouvait épouser un 
musulman, et il était parti.

— D’ailleurs, avait expliqué mon père au Caïd, 
ma fille, très instruite, deviendra professeur. C’est 
une remarquable situation. Elle ne peut sacrifier sa 
science à une union pareille.
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— Comment, m’écriai-je, vous avez parlé ainsi à 
Si Alala ? Mais qui donc pourrai-je épouser plus 
tard P Un collègue à cent cinquante francs par mois. 
Et vous croyez que la c science », comme vous l’ap
pelez, me consolera de ma médiocrité. J’aurai un -, 
ménage où je balaierai, ferai la vaisselle et soignerai 
mes enfants en plus de ma profession. Mais c’est à 
mourir !

— Enfin, que veux-tu, donc, me demanda mçnv
père ? !

— Je veux que vous' écriviez à Si Alala votre 
acceptation.

— Malheureuse enfant, sais-tu que ce musulman 
entend te faire v*vre, toi, une Française de bop,ne 
éducation, dans un harem, en prison, si tu préfères ? *

— Tant mieux, dis-je, ainsi j’oublierai jusqu’à la 
médiocrité de ma vie passée. J’ai trop vu de visages 
altérés par la pauvreté, les besognes peu lucratives 
et les soucis. Mon mari, plus beau et plus riche que 
je n’aurai pu le souhaiter, même en rêve, me suffira. 
Oseriez-vous comparer ce magnifique cavalier maure 
à quelque instituteur famélique ?1 C’est lui que je 
veux et je sens que je l’aimerai. Ecrivez-lui.

Mes parents résistèrent deux jours, pour la forme ; 
puis ils furent assez adroits pour obtenir que le don 
nuptial consenti par les usages musulmans à la jeune 
fille fût transformé en une maison où ils s’in s t al- 
lèrent joyeusement.

— Et voici, Josseline, comment tu trouves ta
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camarade parisienne dans ce harem, finit Lella 
Alala, la cigarette au coin de la bouche et les poings 
sur les hanches.

— Et tu ne regrettes rien, Julienne, interroge 
Mademoiselle Daville que cette déchéance supposée 
d’une amie d’enfance attriste ?

— Regretter quoi, s’écrie Julienne, et elle rit gras
sement. Je suis adorée par mon superbe époux et 
respectée de mes parents. Je suis riche, obéie de mes 
servantes et comblée de bijoux par les administrés 
de Si Alala. Je n’ai pas de préoccupations. Je jouis 
du soleil et de mes vastes appartements. J’en remer
cie chaque jour Allah!

— Oh ! mon Dieu, serais-tu devenue musulmane, 
questionne Josseline désolée.

— Musulmane, mais pourquoi pas! fait la scep
tique Julienne. Je ne m’en porte pas plus mal, au 
contraire, puisque moi, si maigre autrefois lorsque 
j’étais une institutrice trotte-menue, me voici avec 
l’ampleur d’une belle mahométane.

... L’aventure de Julienne étonne Mademoiselle 
Daville. Elle ne peut concevoir qu’une Française de 
culture supérieure puisse renoncer à son indépen
dance. L’énergique Josseline trouve lâche cette mol
lesse voluptueuse payée par une vie de liberté.

Lella Alala allume une seconde cigarette, s’al
longe sur un coussin touareg en cuir gravé et ques
tionne à son tour,

— Et toi, men amie, es-tu contente de ton sert ?
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Tu enseignes, je Fai appris, les filles de Si Bou- 
Okkaz. Pourquoi veulent-elles tant apprendre quand 
moi je m’efforce d’oublier, car la science c’est la 
connaissance de la douleur et du mal ?

— Nijma et Nefissa Bou-Okkaz apprennent afin * 
de se libérer, réplique sèchement Mademoiselle 
Daville.

— Se libérer! Par Sidi Ahmed-Sakkat, mon ma
rabout, les sottes! Elles ont la chance d’être les filles' 
d’un homme riche et libéral, et elles regrettent sans 
doute de n’avoir pas le droit de faire cuire leur soupe^

— Excuse-moi, Julienne, dit Josseline piquée par 
les propos de Lella Alala. Il faut que j’aille les 
rejoindre. Elles m’attendent.

La femme du Caïd se lève péniblement. Aux der- * 
niers rayons du soleil son visage peint effraie presque 
l’institutrice. Elle cherche quels vestiges de la 
parisienne ont résisté à l’islamisme. Tout à coup, 
d’un ton gavroche, Julienne s’exclame :

— Hé ! Josseline, tu pourrais bien toi-même deve
nir l’épouse d’un parent de Si Bou-Okkaz. Ah ! Ah ! 
Cela finira ainsi.

— Oh! Julienne, proteste la vertueuse Mademoi
selle Daville, et comme elle vient d’embrasser son 
ancienne amie, elle lui demande timidement :

— Alors, vraiment, tu ne souffres pas trop de ta 
claustration et de l’obligation de- vivre seulement 
avec des femmes qui ne sont pas de ta race et de ton 
éducation P
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L’épouse du Caïd élude une réponse directe. Elle 
détend ses bras, fait tinter ses anneaux et ses boucles 
et dit enfin avec un sourire canaille :

— Il y a des compensations. Adieu.
Lella Alala se tient debout en haut de l’escalier. 

Sa silhouette se découpe sur le ciel poudré d’or. En 
arrière d’elle un grand palmier la dépasse et se 
recourbe au-dessus de sa tête comme un parasol. 
L’on entend la rumeur de la mer qui bat à la base 
des remparts sanglants.

Depuis un moment Nijma et Nefissa, impatientes, 
attendaient Mademoiselle Daville. Le crépuscule 
assombrissait la campagne et les maisons, deve
nues bleuâtres, commençaient à se confondre avec 
le ciel. Si Bou-Okkaz permettait à ses filles ces 
sorties sous la responsabilité de leur institutrice. 
Elles descendaient vers la plage. Sans mettre le 
chembir, ce masque noir, elles s’enveloppaient dans 
leurs haïcks soyeux à la manière bédouine. Tantôt 
elles ne montraient qu’un œil et tantôt elles se dévoi
laient lorsqu’il n’y avait pas d’hommes sur leur che
min. Elles marchaient ainsi jusqu’aux dunes et s’ar
rêtaient devant l’eau infinie qui les attirait comme 
le symbole de l’espace illimité avec ses aventures. 
Au bord du flot d’autres blancs fantômes erraient. 
Tournées vers la Méditerranée, ces musulmanes 
pouvaient offrir sans crainte au ciel et à l’eau leurs 
visages.
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Le grand cimetière de Beni-Saada s’étendait 
depuis les fortifications jusqu’à la Méditerranée. Les 
fosses s’enlisaient dans le sable et la mer se lamen
tait sur les tombes posées sur la plage comme des 
barques retirées des courses de la vie. Quelques = 
morts n’étaient Signalés que par une pierre, qui sur
gissait de la poussière. Penchées sur les mortes, 
Etoile et Précieuse cueillaient des fleurs issues 
d’elles et qui, plus heureuses, s’émerveillaient .au/ 
soleil. Marjolaines, petite^ pommes des belladones

Î 

fleurs purpurines des aloès, cylles blêmes, acanthes 
jaunes, élégants euphorbes, fîcoïdes de corail, camo
milles rayonnantes, venaient s’associer dans les 
mains des jeunes filles. Elles les entouraient de « rài- . . ' isoun », cette plante givrée que les Tunisiens nom- / 
ment < la glaciale » et sur laquelle une rosée de 
diamants semble toujours scintiller. Et quand elles 
avaient formé de gros bouquets, il semblait à 
Nijma et à Nefissa qu’elles avaient mieux compati 
au sort de leurs sœurs défuntes.

Ce soir-là, les jeunes filles s’en revenaient, leurs
%

fleurs à la main. Sur les dunes grises elles aperce
vaient d’autres mahométanes qui, dans leurs haïcks 
blancs, semblaient des âmes en peine. Un buisson 
de jujubiers épineux les obligea à un détour. Sou
dain, un homme surgit des broussailles. La lune 
frappait au visage Nefissa. L’inconnu regardait la 
jeune fille avec admiration. H s’avançait déjà vers
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les jeunes filles son képi à la main, quand une voix 
protesta :

— René ! A quoi songes-tu P
Malgré la remontrance de sa sœur, l’officier 

demeurait devant elles, la tête découverte.
— Mais enfin, c’est absurde, Josseline, protes- 

tait-il.
— Je t’en prie, reprit sa sœur avec dureté, va-t-en. 

J’ai la confiance de Si Sadok.
Précieuse et René se considéraient avec une sur

prise émue. A regret le lieutenant se recula, salua 
profondément et disparut.

Nefissa osa se retourner. Elle vit René posté sur 
un monticule de sable, qui la suivait du regard. Elle 
en fut si troublée qu’elle laissa échapper son bouquet.

Elle continua de marcher entre sa sœur et Josse
line et elle eut l’intuition que l’officier courait der
rière elle et ramassait les fleurs. Etoile cherchait des 
yeux Hassen sur la plage. Quelquefois elle l’aper
cevait, mais le jeune musulman, discret, restait à 
distance. Les promeneuses rencontrèrent encore 
d’autres femmes. La lune argentait leurs étoffes. 
Elles paraissaient des revenantes. Sans bruit, elles 
s’entrecroisaient ou s’éloignaient, tandis que les 
vagues s’écrasaient sur le sable.

Pour regagner la propriété de Si Sadok, Josseline 
dut faire traverser à ses élèves une petite place. Un 
café arabe à colonnades s’ouvrait vers la campagne. 
Devant sa façade des lanternes pendaient dans un
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figuier. Les clients, accroupis sur les nattes, parais
saient sculptés dans du marbre. Ils écoutaient un 
conteur arabe monté sur une estrade. Cet improvi
sateur gesticulait avec une longue baguette et nar
rait de merveilleuses histoires d’amour à ses audi- * t 
teurs enturbannés.

I

— Haroun el Ilachid, clamait-il, disait un jour :
Un peuple entier me doit obéissance, pourquoi les 
femmes seules me désobéissent-elles et leur suip-je' 
obéissant ? ’

< J

— Ah! par Allah, c’est que le pouvoir de l’amoiir 
est plus puissant que mon pouvoir royal!

La foule blanche, accroupie sur les nattes que 
doraient les reflets de vastes lanternes, s’écria en se 
balançant comme des herbes dans le vent : <

— Qu’Allah soit béni!
Le conteur fit tourner son bambou entre les doigts 

et, lorsque le silence fut. revenu, il reprit :
— Jadis vivait dans l’Yémen une femme nommée 

Léïla. Elle était d’une merveilleuse beauté et son 
père dit : Je lui donnerai pour époux l’homme qui 
lui aura fait le meilleur compliment. Tous les poètes 
accoururent donc autour d’elle et le premier clama :

« Ses sourcils sont un arc que, tel un carquois, 
son regard fournit de flèches! >

... Un murmure flatteur traversa les auditeurs du 
café. S’étant tous inclinés, ils dirent ensemble :

— Que Dieu soit béni qui nous donne de telles 
compagnes !
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Le conteur reprit :
— Après ce poète, il en vint un second, plus 

illustre. Celui-ci regarda Léïla et parla ainsi :
< Je sens monter en moi une colère lorsqu’elle 

approche une coupe de ses dents. Pourquoi le verre 
ose-t-il toucher des perles ?

Je sens monter en moi la fureur lorsqu’elle passe 
à côté; d’un flambeau.

Pourquoi cette torche n’éteint-elle pas sa lueur 
devant la clarté de mon astre ? »

... Un grondement de satisfaction approuva ce 
bel éloge et tous les assistants se penchèrent en 
murmurant :

— Oh ! Mon Dieu ! soyez béni vous qui nous don
nez de telles compagnes.

Le narrateur imposa le silence avec sa baguette 
et, d’un ton chantant, il dit encore :

— D’autres poètes essayèrent vainement de se 
surpasser. Enfin un arabe très fameux à Bagdad 
obtint Léïla pour épouse en la complimentant de 
la sorte :

— La lune du ciel parcourt successivement les 
étapes du zodiaque; mais les cœurs de tous les 
humains sont les étoiles que tu explores tous les 
jours, ô Léïla!

Une rumeur de plaisir emplit le café et la foule 
s’écria avec une force accrue :

— Dieu unique! Dieu omnipotent! sois célébré 
pour nous offrir de telles compagnes.
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... Voici ce qu’avaient entendu les jeunes filles en 
traversant la place, et ces paroles se mariaient au 
bercement du flot.

— Ah! poésie arabe menteuse, se récria Nijma, 
aussitôt que, dépassant les maisons illuminées, elles 
se trouvèrent dans la campagne ténébreuse. Oui, 
menteuse, car tu parais nous célébrer et c’est pour 
mieux nous emprisonner au fond des patios. Ah! 
musulmans égoïstes, vous remerciez Dieu de noii’s ' 
aimer comme des objets f précieux qu’on serre au . 
coffre-fort.

Au moment de franchir la porte de style maures
que qui marquait l’entrée de Bou-Hadida, les larmes 
de Précieuse recommencèrent à couler de ses yeux. 
Elle songeait à Che^ki-Nachhal, le mari imposé, et 
elle avait envie de se jeter dans les bras de Josseline 
en lui criant :

—- C’est un homme comme votre frère que je 
pourrais seulement aimer!

... Les palmiers du jardin semblaient des colonnes 
de marbre noir et leurs palmes s’élargissaient en 
voûtes.

Vers le Sahel, au-dessous des montagnes et au- 
dessus de la Méditerranée, un feu énorme brillait.

— C’est le ksar menara! Le château du phare 
romain, dit Etoile, et elle tendait lè bras vers 
l’énorme tour antique où, la nuit, les anciens fai
saient brûler des arbres résineux tout entiers afin 
d’éclairer les navires de Carthage.
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— Ce n’est pourtant pas la fête de l’Achoura. 
Pourquoi donc ce bûcher ? interrogea Nefissa.

Nijma, s’étant retournée vers Précieuse, trouva à 
sa sœur un visage de Salammbô. Le rougeoiment 
du ksar Menara donnait aux yeux humides de la 
jeune musulmane l’éclat des rubis et son visage d’or 
avait deB luisants.

Lorsque Mademoiselle Daville se fut retirée, les 
deux sœurs élevèrent leurs mains vers la tour incen
diée et, tandis qu’Etoile prononçait le nom de 
Hassen, pour la première fois Précieuse s’écria : 
René!

* 
« *

Octobre était venu et les jeunes filles étaient 
rentrées à Tunis, dans leur maison de la rue Sidi- 
Mahrez.

Elles terminaient leur déjeuner dans leur chambre, 
sur une table, et la brune Kemar aux pieds ailés 
s’empressait autour d’elles.

Malgré son amour pour Hanifa, son mari la lais
sait manger seule, accroupie devant une midab, 
large plateau monté sur de petits pieds.

Dans son appartement particulier, Mme Pure, éga
lement à croppetons devant des plats de terre ver
nissée, picorait avec les doigts et trempait sa viande 
dans la sauce au poivron rouge.
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Enfin Sadok se faisait servir à part dans une salle 
à manger installée à l’européenne. Si Bou-Okkaz se 
repaissait vite. Comme presque tous les musulmans, 
les repas lui apparaissaient comme une nécessite et , 
il les expédiait rapidement. L’idée de mangeT en 
famille, afin de s’entretenir affectueusement avec 
les siens, ne lui était jamais venue. Chacun se res
taurait à l’écart. ,

Comme les jeunes filles roulaient leurs serviettes, 
la négresse Hsina passa sa tête grimaçante dans la 
porte et demanda à Nijma si elle voulait recevoir 
Esther Bouiakim, la juive.

— Non, répondit la jeune fille; mais, au même
instant, une femme jaunâtre à nez pointu poussa t 
Hsina et s’écria : 1

— la! la! habibti! Oh! Oh! - mon amie! la 
oueldi ! Oh ! Oh ! mon enfant, laisse-moi entrer, j’ai 
des bonnes petites étoffes à te montrer, des broderies 
bien jolies, des soieries encore meilleures... Tu vas 
voir! Apprête tes yeux! C’est la joie que je t’apporte. 
Et pas cher! C’est donné. Je peux bien y perdre 
pour te plaire. Tiens! regarde-moi cette pièce pour 
une blouza ! Tu ne pourras pas l’user. Il faudra que 
tu la donnes plus tard à Hsina qui la repassera aux 
enfants de ses enfants. Tâte-moi celai Par Dieu!

* ■.

As-tu jamais touché une telle beauté ? C’est le 
bonheur qui entre chez toi. Tiens, acheté,m’est-ce 
pas ? Je ne remporte rien. Je ne veux pas te faire 
de la peine. Tu as envie de ces takritas! Garde-les!
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Esther Bouiakim est toujours satisfaite de se dé* 
pouiller. Je te vendrai ma coufia de tête et mon 
séroual si tu l’exigeais. Il faut être dévouée,

La commissionnaire juive sortit encore d’une 
couffin des pièces de soie et des vêtements. Elle les 
étala sur le tapis en trottant tout autour sur ses 
bas et, avec une feinte admiration, elle reprit :

— Ah! mon Dieu! Je ne croyais pas moi-même 
que je pourrais offrir de telles occasions. Vraiment, 
je suis jalouse de l’éclat de ces foulards. Pourrai-je 
m’en séparer ? Qu’ils sont brillants ! Et ces brode
ries, c’est du travail de Djinsî Non! Non! Des doigts 
humains ne pourraient pas tracer ces dessins! Ah! 
plus je les contemple et plus je regrette d’être obligée 
de les céder. Ai pitié de moi. Ne prends pas toutes 
mes marchandises, mais choisis.

La bédouine était rentrée dans la chambre et 
s’était jetée sur le sol, tout de son long, afin de mieux 
examiner les tissus. Hsina, assise, avait drapé sa tête 
fuligineuse avec les étoffes les plus vives et son rire 
naïf sonnait comme une cloche.

D’abord, Etoile et Précieuse avaient dédaigné le 
boniment de la juive. Puis, peu à peu, Esther Bouia
kim les avaient amusées. Avec son hennin pointu 
et ses vêtements à l’arabe d’un blanc devenu jau
nâtre, cette femme distrayait parfois la monotonie 
de leurs journées, aussi finissaient-elles par acheter 
des objets dont elles n’avaient pas besoin. Chaque 
harem avait ainsi sa commissionnaire attitrée. Ce

8
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colporteur touchait un bénéfice des deux mains. Le 
marchand du souk qui lui avait confié des pièces de , 
soie récompensait la juive, et celle-ci, de son côté, 
exagérait les prix afin de gagner sur ses clientes.

festher Bouiakim, malgré ses grimaces et ses 
exhortations, risquait de remporter son étalage, 
lorsqu’elle eut l’idée de montrer un fiacon ciselé et 
doré. Elle le tint respectueusement à hauteur de 
son nez pointu. Cessant de crier, elle le balança avec ' 
les signes de la plus profonde vénération et mur
mura :

— De l’atre Fechouche! De l’essence du Bey! de 
la pure! Par Dieu, je le jure. Sentez.

Elle déboucha la longue fiole et la fit respirer :
— Délicieux! C’est vrai, dit Etoile.
— Cela n’est rien de sentir ainsi, tends ta main, 

Nijma.
Esther déposa une goutte et frotta l’épiderme afin 

d’étendre le parfum.
— Exquis, dit à son tour Précieuse.
— Le plus célèbre parfumeur du souk el Attarine 

l’a préparée lui-même avec l’ambre, le musc naturel, 
la civette, l’essence de jasmin et l’essence de rose.

— Je l’achète, dit Nijma.
A peine la jeune fille avait elle saisi le flacon 

qu’elle en versa la moitié sur son cou et dans son 
mouchoir.

—- la fssoussi ! la ! la 1 Oh ! mes prunelles, que
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voyez-vous ! Non ! Vous n’avez jamais rien aperçu do 
si merveilleux, s’écria la juive. Ah ! voilà un mou
choir odorant qui te coûtera cher, magnifique 
Etoile !

Kemar enthousiasmée s’était relevée et dansait en 
claquant des mains et en faisant avec ses lèvres les 
you you stridents par lequel les musulmanes mani
festent leur enthousiasme.

— Par notre Seigneur Abd-el-Kader, tu es une 
houri magnifique, dit la négresse en venant respirer 
sur sa jeune maîtresse cette odeur à cinquante francs 
le gramme.

— Si Mademoiselle Daville avait été là, son éco
nomie française t’aurait valu une jolie réprimande, 
fait Nefissa.

— Bah ! tant pis ! Peut-être comprendrais-je cette 
vertu si je sortais et si j’achetais chaque jour. Tiens ! 
A ton tour, Précieuse, je veux t’embaumer.

Ayant brandi la fiole, Nijma acheva de la vider 
malgré les protestations de sa sœur.

Lune et Belle-de-Nuit bondirent émerveillées. La
bédouine ayant pris une darbouka sur une étagère 
tapa but la peau sonore de ce tamtam et tourna sur 
elle-même tandis que la négresse chantait triom
phalement. La juive avait croisé ses mains crasseuses 
et considérait cette scène. Quand elle crut le moment 
favorable, elle sortit un étui de son panier et le pro
posa :

— Maintenant que vous voici parfumées comme
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des princesses, il faut vous frotter le visage et les 
cheveux avec cette pommade. C’est la Chenouda 
d’ambre. Qu’on m’égorge si elle contient du ben
join. Elle vous aidera à conserver la bonne odeur. t 
Ce que j’en dis, c’est dans votre intérêt. Hâtez-vous !

Mais les jeunes filles ayant payé de toute leur 
bourse un instant de prodigalité, renvoyèrent Esther 
Bouiakim. _ .

I r

... Le grand patio de marbre de la maison de Bon-
J

Okkaz était retombé à son silence habituel. Seul le : 
jet d’eau y sanglotait parmi les roses et les jasmins. 
De temps à autre, les pigeons de la mosquée Sidi 
Mahrez, dont les coupoles dominaient la cour, 
venaient s’abattre sur le dallage en roucoulant. i

Lella Zakia avait ouvert la porte de sa chambre. * 
Accroupie sur un coffre vert et or et vêtue d’une 
djebba violette, elle ne bougeait pas et semblait à 
peine respirer. Ses énormes yeux luisaient dans sa 
face cireuse. Au-dessous d’elle, sur une natte, Fa- 
thouma la chouette imitait la pose bouddhique de 
sa maîtresse, bras croisés, regard perdu. Ainsi, 
chaque jour, lorsqu’elles en avaient terminé avec 
leurs occupations ménagères, Mmo Pure et sa ser
vante, pétrifiées, attendaient que les heures s’écou
lassent.

Dans sa chambre, Tranquillité, .allongée sur un 
divan, fumait le narghileh. Sur les charbons brûlants 
elle avait déposé une pâte de tabac sucré qu’elle 
aspirait à travers l’eàu de jasmin.
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Etoile et Précieuse s’étaient mises à revoir leur 
cours de littérature française.

... Tout à coup des pas virils troublèrent le silence. 
Nijma et Nefissa s’interrompirent de lire et se 
levèrent. Leur père, le fez enfoncé sur son front 
soucieux et les mains derrière le dos, s’avance len
tement. Il s’arrête devant ses filles, redresse sa taille 
voûtée et, brusquement, dit à Nefissa raidie contre 
les faïences de la muraille :

— Depuis trois mois je ne t’ai pas reparlé de Si 
Chewki Nachhal parce que je ne l’avais pas revu. 
Mais il a chargé sa mère Lella Aïcha d’une pres
sante démarche. Cette dame t’aurait, paraît-il, ren
contrée dernièrement au hammam et tu l’as charmée.

Précieuse sent le sang lui sauter du cœur au 
visage.

— AhI mon père, comment peux-tu accepter, 
sans en être offensé, une telle demande. Eh quoi, 
parce que la mère de Si Nachhal a épié ma nudité 
au bain maure, tu semblés flatté?

L’apostrophe de sa fille déconcerte Bou-Okkaz.
— En quoi serais-je humilié? Je sais bien que 

dans nos familles ce n’est pas la coutume de nos 
femmes de se rendre au hammam pour choisir les 
épouses de leurs fils. Mais puisque le hasard seul a 
fait que tu t’es rencontrée avec Lella Nachhal, je 
ne saurais lui en vouloir.

Nefissa, pourpre de honte, songeait à la curiosité 
de cette mère venant inspecter son corps afin de le
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vanter à son fils ainsi que cela se pratiquait dans 
le bas peuple.

Afin de la calmer, Sadok lui vanta l’ancienneté 
de la famille de Chewki.

— Si Nachhal est un beldi comme nous, assu
rait-il. C’est même un beldi andalou et il conserve 
un précieux legs de ses ancêtres, la clef du palais 
qu’ils habitaient à Grenade. Jamais moi, un bour
geois citadin de vieille souche, je n’aurais voulu te / 
marier à un maghzeni. Ce monde des fonctionnaires 
musulmans plus ou moins corrompu par la fréquen- 
tation des européens me déplaît.

Si Nachhal, dont la douceur et la délicatesse me 
Bont connues, m’a déclaré qu’il accorderait à son

Précieuse soupira et dit :
— C’est-à-dire que mon seigneur me permettra de 

rendre visite chaque mois à ma famille et à mes 
proches parentes.

— Tu recevras aussi tes amies ! Que réclames-tu 
encore ? Parle, je transmettrai ta demande.

La jeune fille avait renversé sa nuque.contre les 
faïences persanes. Ses mains brûlantes collées aux 
froides céramiques, elle évoqua son rêve d’une vie 
Hbre avec un homme comme le lieutenant Daville 
et elle répondit sombrement :

— Mon père, qu’il soit fait suivant votre volonté.
Si Bou-Okkaz avait croisé les bras et considérait 

avec pitié sa fille. Les paupières closes et les lèvres



LES MUSULMANES 109

serrées, Nefissa imaginait Chewki solennel et onc
tueux comme un cheichk de la grande mosquée.

— Ainsi, tu l’acceptes, dit enfin Sadok.
Elle acquiesça de la tête avec langueur, puis sou

dain elle reprit avec vivacité :
— Je ne l’accepte qu’à la condition d’être sa seule Z

U*

— C’est entendu.
Sadok se retirait lentement lorsqu’en passant de

vant la porte sur la rue, celle-ci fut poussée et un 
jeune homme apparut. Il en fut si étonné qu’à la 
première seconde il s’imagina qu'il se trouvait en 
présence de Chewki. Quoique celui-ci fût appelé à 
devenir son gendre, il l’eût frappé s’il avait voulu 
pénétrer dans le harem.

Hassen le saluait.
Son émotion avait pâli Sadok. Se penchant vers 

l’étudiant, il lui parla précipitamment à l’oreille et 
le laissa stupéfait. Les larges sourcils de Si Mokrani 
remontèrent sur son front. Enfin, il leva la main 
d’un air de pitié dans la direction du vieillard et il 
s’achemina vers l’appartement de ses cousines.

A la vue de son fiancé, les yeux de Nijma scintil
lèrent de bonheur et elle lui dit :

— Oh ! toi ! toi ! Hassen. Enfin ! Réveille la morte. 
Ressuscite-là ! H la pressa tout entière dans ses braSj 
ce qu’il n’avait jamais osé, et la laissa palpitante 
comme une hirondelle tombée dans la main d’un 
oiseleur.
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— Mais qu’as-tu? Qu’as-tu, dit-elle, lorsqu’elle 
remarqua l’air accablé de son fiancé?

— Ce que j’ai, petite Etoile? Dois-je te le dire? 
Tout à l’heure, Si Sadok, au moment où je pénétrais 
dans le patio, a paru si effaré de me trouver devant 
lui qu’il m’a chuchotté :

— Fais tes adieux à Nijma. Sa sœur va se marier. 
Il n’est plus bon qu’un homme entre dans mon 
harem.

Apitoyée par le saisissement de sa sœur, Nefissa 
expliqua qu’elle pensait connaître le mobile de cette 
interdiction. L’autre matin, Hanifa, croyant être 
plaisante, avait dit à Si Sadok combien Hassen lui 
semblait fier et beau et elle le félicitait d’avoir un 

X 

tel gendre. Tandis qu’elle causait, Si Bou-Okkaz 
avait changé d’expression. Sans aucun doute il 
redoutait en Hassen un rival possible. Et Précieuse, 
sceptique, ajouta :

— Hanifa, oisive et égoïste, n’aime de son mari 
que les cadeaux qu’elle reçoit. Notre pauvre père le 
sait et se défie d’une aventure possible.

— En tout cas, ce ne sera pas avec moi, répondit 
Hassen en souriant. Je suis d’ailleurs certain que 
si, pour gage d’amour, je demandais à Lella Hanifa 
de m’aimer comme une Française, en proclamant sa 
tendresse à mon bras, dans la rue,,elle aurait vite 
fait de me renvoyer. Mais nous, Nijma, c’est ainsi 
que nous nous aimerons !



LES MUSULMANES 111

Toujours adossée aux céramiques de la muraille. 
Précieuse eut une expression d’incrédulité :

— Pour vivre comme tu le réclames, il faudrait 
se séparer des siens.

Le jeune homme s’était redressé brusquement. Il 
fixa sa fiancée et répartit :

— Si ma famille voulait m’empêcher de vivre 
comme un civilisé, eh bien ! je me séparerais d’elle.

— la machoukti ! machoukti ! Oh ! mon amour ! 
mon amour! Que dis-tu, s’écria Etoile, à la fois 
désolée et transportée. Elle allait saisir les mains 
de Mokrani et les baiser dans la paume quand il les 
retira vivement :

— Oh ! non ! Non ? Pas ce baiser de servage, mon 
amie, et il posa ses lèvres sur le front de Nijma. 
Précieuse les regardait l’un et l’autre et elle dit 
encore :

— Vous n’avez pas encore compté avec l’opinion 
publique. Voyons, Hassen, feras-tu sortir Nijma cos
tumée comme une Parisienne dans les rues à la face 
des milliers de musulmans?

— Je sais qu’en agissant ainsi je serai l’un des 
premiers hommes de ma race à donner cet exemple. 
Mais il faut qu’il soit donné, fait résolument l’étu
diant en médecine.

— Tu parles ainsi parce que tu sais qu’il se 
passera plus d’un an encore avant ton mariage.

— Entendrais-tu par là que je fais à Nijma des 
promesses irréalisables, proteste le jeune homme ?
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— Non ! tu parles selon ton cœur, mais ne tentes- 
tu point une révolution impossible? Les préjugés 
d’un peuple qui insulte une musulmane dès qu’il lui 
aperçoit la figure me font craindre pour Nijma les 
pires outrages. Sache-le, quand nous sortons en lan-

1.

dau et qu’un hasard soulève le rideau, les arabes 
du commun, que dis-je, même des beldis des meil
leures familles, pris de fanatisme, sautent à Ja por
tière et nous crient : ; ' -

— O chiennes ! O les dernières des dernières l 
cachez-vous !

Tu ne peux l’ignorer, Hassen, nos coreligionnaires, 
si réservés avec les européennes, ne savent pas tou
jours nous respecter quand nous passons voilées , 
dans les rues. 1

— Je connais les tares de notre société, avoue 
tristement l’étudiant.

Encore si les maris accompagnaient leurs femmes 
voilées, ils les préserveraient des insultes. Mais, 
chose admirable, un époux bien élevé ne peut pas 
marcher à côté de sa femme dans la rue. Ce serait

I

la désigner à ses amis et exciter leur curiosité mal
saine. Non, il faut, lorsqu’un couple doit se rendre 
dans une maison de parents, que l’homme chemine 
de son côté et la femme du sien, afin de satisfaire 
à l’usage. -

Les mains levées, Hassen attestait l’absurdité de 
toutes ces coutumes. Habitué à parler librement avec
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ses cousines élevées dans la franchise des choses de 
l’amour, comme toutes les musulmanes, il reprit :

— Je sais aussi que la séparation absolue des 
sexes développe une vraie folie passionnelle chez 
quelques jeunes gens. L’amour est leur seul but, 
leur seule obsession. La vue d’une mahométane sous 
ses haïcks les met hors d’eux-memes. Ils se forgent 
aussitôt un roman. De leur côté, les femmes s’en
nuient dans la solitude des harems désertés par les 
maris pendant le jour. Les yeux collés aux moucha- 
rabiehs, le8 moins honnêtes voient dans les jeunes 
hommes qui passent des amants possibles qui rom
praient la monotonie de leur journée de paresse. 
Aussi, quelquefois, une vieille femme complice se 
trouve-t-elle sur le chemin d’un musulman de noble 
prestance et lui fait comprendre que sa maîtresse 
serait heureuse de le voir.

Pendant ce temps, les maris, occupés à leurs 
affaires, sont rassurés par la réclusion de leurs 
épouses. En tout ceci, il n’y a pas l’ombre de la sin
cérité. La noble confiance des européens pour leurs 
femmes nous est un sentiment inconnu.

... Nijma se blottissait contre son fiancé lorsqu’un 
nuage voila le soleil. Le patio devint gris et des 
gouttes d’eau tintèrent sur le dallage. Les pigeons 
de la mosquée dérangés par l’averse allèrent s’abri
ter sous les roses et roucoulèrent langoureusement.

— C’est l’automne ! Comme nous voilà loin déjà 
des jours radieux de Bou-Hadida, où je me parfu-
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mais avec les limons que tu me cueillais, regrette 
Nijma.

— Encore un hiver, encore un printemps, et nous 
serons l’un à l’autre pour toujours, dit l’étudiant en 
saisissant les petites mains de 8a fiancée. H les porta 
à ses lèvres et s’écria :

— Jamais fleurs n’embaumèrent comme elles.
Les jeunes filles rirent de bon cœt r en songeant 

à l’âtre fechouche d’Esther Bouiakim, répandu si 
libéralement sur elles. ;

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, demanda- 
t-il étonné?

Elles ne voulurent pas lui avouer le motif de leur 
hilarité. Etoile lui dit seulement :

— Nous ne te savions pas si poétique. La science i 
des médecins, d’ordinaire, n’emprunte pas un tel 
langage.

La bédouine et la négresse, que les jeunes filles 
avaient éloignées, reparurent à cet instant. Kemar 
montrait ses dents éblouissantes et avançait sur ses 
pieds nus en dansant.

— Puisque tu es un toubib, un savant, Sidi 
Hassen, enlève-moi le croissant de lune qui marque 
mon front.

— C’est malheureusement impossible, Kemar. 
Tout ce que je puis te conseiller, c’est de faire 
tatouer, au-dessus du croissant, une étoile. Ainsi tu 
porteras les armes beylicales sur ton front.

La bédouine éclata de rire et reprit :
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— Tu saurais peut-être mieux blanchir Belle-de- 
Nuit. Non! Pas même cela? Pourquoi retournes-tu 
donc à Paris, ô Seigneur?

Hassen modeste lui répondit :
— C’est vrai, Kemar, ma médecine peut encore 

bien peu de chose, mais peut-être Paris pourra-t-il 
davantage sur moi-même. C’est cela que j’ai été 
apprendre.

Comme Lune ne comprenait pas, elle rit plus fort. 
Soudain une ombre passa devant la porte et une voix 
gronda ,

— Fais silence, Kemar!
S’étant retourné, l'étudiant aperçut Pure.

Déjà la vieille dame fuyait, pelotonnée dans ses 
haïcks. Chaussée de bas blancs, elle trottinait der
rière les colonnes du patio. Elle se jeta enfin dans 
sa chambre que vint fermer Fathouma la chouette.

Cette apparition avait glacé les jeunes gens. Enfin 
Hassen, dont la haute taille dominait sa fiancée, se 
pencha sur elle avec tendresse,

— Il faut nous séparer, petite Etoile ! Nous 
séparer pour de longs mois. Dans une semaine, je 
serai à Paris. Sois vaillante. Nous approchons du 
bonheur. Adieu !

L’émotion remplissait les yeux de Nijma de 
grosses perles qui tombaient sur sa blouse à petits 
bouquets roses.

Une dernière fois Hassen et Nijma s'étreignirent. 
Précieuse observait mélancoliquement le con traste
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de son cousin en jaquette et de sa sœur en ee cos
tume oriental que portaient déjà les femmes de 
Bagdad sous le khalife Haroun-al-Raschild. 
^Mokrani sortit à reculons afin de garder plus long- t 

temps dans les yeux l’image exquise de son amie. 
Comme il allait disparaître, elle tendit ses bras vers 
lui et son visage devenu blanc comme la soie de ses 
vêtements, elle lui dit plaintivement : 1 ; /

— O ma vie, tu m’abandonnes !
»

A son tour, il leva les mains dans sa direction 
et répondit :

— O mon cœur, je te laisse ici!
Quand Si Mokrani fut parti, il sembla que la nuit 

obscurcissait le harem, et Nijma et Nefissa pieu- ; 
rèrent.

Les fiançailles prochaines de Nefissa avec Si 
Nachhal et le départ de l’étudiant rassérènent 
Sadok. Souvent il réunit ses filles après leur déjeuner, 
les entretient aimablement et manifeste le désir de 
leur être agréable.

Si Bou-Okkaz n’est pas un méchant homme. Il 
aime ses enfants. Il les voudrait heureux, mais sui
vant les règles de la tradition. La tristesse des 
jeunes filles le désole. Il ne la comprend guère et 
il cherche les moyens de les distraire.

4— Vous plairait-il dé sortir en voiture avec Made
moiselle Daville, leur propose-t-il un jour que leur
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institutrice arrivait de son allure rapide pour leur 
donner sa leçon quotidienne.

— Pourquoi Nijma et Nefissa ne me rendraient- 
elles pas une visite chez moi, offre Josseline? Je 
puis vous assurer, Si Bou-Okkaz, que je veillerai 
attentivement sur elles.

— Chère Mademoiselle, ma confiance en vous est 
absolue, répond courtoisement Sadok. Je vous auto
rise donc bien volontiers à conduire mes filles dans 
votre maison.

Bien souvent, Nijma et Nefissa avaient désiré se 
rendre chez Mademoiselle Daville. Jamais elles 
n’étaient entrées dans un appartement français, et 
la même curiosité qui attire les européennes dans les 
harems leur faisait souhaiter l’entrée de la maison 
de Josseline.

Avec le prompt enthousiasme de la jeunesse, elles 
oublient leurs motifs de tristesse, remercient leur 
père et suivent l’institutrice. Leur voiture, après 
avoir sinué à travers des ruelles blanches, s’arrête 
place des Moutons, devant une maisonnette crépie 
de rose. Des poteries de Nabeul rangées sur la ter
rasse contiennent des œillets rouges dont les gerbes 
débordent le muret.

— C’est ici, dit Josseline satisfaite.
Lat porte refermée, les jeunes filles montent pour 

la première fois un escalier de bois. Accoutumées 
au marbre et aux céramiques, elles s’amusent puéri-
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lement à faire vibrer le chêne en le talonnant. Elles 
le touchent ensuite et disent :

J*

— Comme cela doit coûter cher! Nous savon» 
qu’il n’y a pas d’arbres en Tunisie. C’est gai bous
le pied. Cela vibre ! 1

Dans la chambre de Josseline, elles s’exclament 
sur la clarté diffusée par les rideaux de mousseline 
qu’elles vont toucher. Elles aperçoivent librement le ' 
quartier faubourien arabe qui ressemble à un village J 
du sud avec ses maisons $ terrasses cintrées et sa

J 

mosquée d’el Aoua, de l’Air, dressée au-dessus de la. 
Sebkhra sedjoumi, le chott salé.

— Et vous regardez à votre croisée autant que 
vous le désirez, questionne Nefissa?

— Autant que je le veux, non, car je suis très ] 
occupée, Précieuse. Songez-y, je suis pauvre et je 
dois préparer nos repas, travailler pour vous, lire, 
écrire.

Nijma s’était assise sur une chaise placée entre 
la fenêtre et prenant sur une table un livre que des 
signets marquaient, elle dit :

— Je m’imagine que je suis Mademoiselle Daville. 
Ah ! je serais trop heureuse de donner ma fortune 
pour vivre à votre manière, Mademoiselle. A cette 
déclaration, Josseline sourit, embrasse affectueuse
ment la jeune fille et la fait passer dans sa salle 
à manger. Cette pièce, meublée d’un buffet vaisselier, 
d’une pannetière provençale, d’une table cirée et de 
sièges antiques aux dossiers ouvragés, étonne davan-
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tage les jeunes musulmanes qu’un salon, car la salle 
à manger n’existe guère chez les arabes, même les 
plus aisés. Ils prennent habituellement leurs repas 
dans leur chambre à coucher.

Des gravures et deux estampes en couleur se 
détachent sur la tapisserie verte.

Nefissa interdite s’arrête devant une panoplie 
d’armes de guerre surmontée d’un képi de tirailleur 
troué par une balle.

— La coiffure de René pendant la campagne du 
Maroc, explique simplement Josseline.

— Mais il aurait pu être tué, votre frère, s’écrie 
Précieuse en rougissant d’émotion.

— Ainsi vous dînez chaque jour ici, en tête-à-tête 
avec M. Daville, dit Nijma?

— Nous ne sommes pas toujours seuls. Quelque
fois des officiers, amis de René, acceptent notre 
modeste hospitalité.

— D’autres officiers ! Et vous n’êtes pas gênée, 
Mademoiselle ?

L’institutrice amusée répond :
— Si vous étiez habituées chaque jour à fré

quenter les hommes comme ceux-ci sont accoutumés 
à nous voir, cela vous semblerait aussi ordinaire que 
d’approcher vos parents.

— Hélas! Nous sommes de petites sauvages, 
confesse Nijma.

Elle achève à peine de parler qu’un bruit de pas 
ébranle l’escalier. H semble même qu’on saute quatre 

9
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à quatre les marches. Mademoiselle Daville se pré
cipité vers la porte et crie :

— N’ouvre pas, René ! Mais déjà l’officier l’avait 
poussée. H s’arrête interdit. La beauté des visiteuses 
l’émerveille. Il salue profondément.

Sa sœur irritée lui dit :
— Comment? toi? Je te croyais à tes marches 

d’épreuves. J’ai promis à Si Sadok...
— Mesdemoiselles, je vous demande mille fois 

pardon de ne pas être encore en route sous le soleil 
et dans la poussière, ainsi que l’espérait ma sœur. ' 
Mon indiscrétion in’est pas préméditée, croyez-le 
bien.

D’un mouvement instinctif, Nijma et Nefissa 
avaient mis le bras devant leur visage. La première, 
Etoile l’abaisse et il lui semble qu’elle remporte une 
victoire sur elle-même. C’est la première fois de sa 
vie qu’elle affronte la vue d’un étranger.

Précieuse est plus longue à descendre ses mains 
de sa figure. La fausse pudeur développée en elle par 
les mœurs mahométanes lui laisse croire qu’en mon
trant sa face, c’est sa nudité qu’elle offre aux regards 
d’un homme.

Josseline courroucée prie encore son frère de se 
retirer, mais celui-ci dit gaiement :

— Voyons! Voyons! petite sœur, serais-tu deve- 
nue plus musulmane que ces demoiselles P Je suis 
certain qu’elles n’exigent pas ma retraite. D’ailleurs, 
ma pauvre Josseline, le hasard a voulu que je les
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voie et maintenant il me serait bien impossible 
d’effacer de ma mémoire des figures aussi exquises.

— Je vous en prie, Monsieur, restez, dit Nijma, 
en étouffant les battements de son cœur et en se 
donnant des airs d’aisance.

Mademoiselle Daville, désolée, doit renoncer à 
chasser son frère.

— Si je savais vous contrarier, Mademoiselle, 
reprend René en s’adressant à Nefissa si troublée 
qu’elle maintenait un pan de son haïck devant sa 
bouche, je partirais immédiatement.

— Pardonnez-moi mon émotion, lui répond-elle- 
C’est un grand événement dans ma vie de me ren
contrer ici pour la première fois avec vous.

— Pauvre petite, pense René, et il se reproche 
presque sa brutale invasion. Mais Précieuse a relevé 
la tête et son charme éblouit l’officier. Cette jeune 
fille suprêmement affinée représente pour René la 
beauté un peu mystérieuse des orientales. Les 
héroïnes des légendes arabes, les princesses loin
taines de Mossoul ou de Bagdad revivent en elle.

— Je connais votre nom par ma sœur, Mademoi
selle, et nul mieux que vous ne le mérite. Mainte
nant que je vous connaisï j’ose l’assurer, vous êtes 
Précieuse entre toutes, dit le lieutenant en donnant 
à sa voix de tendres inflexions...

Alors Nefissa ose regarder l’officier. Svelte en son 
dolman bleu de ciel, la physionomie de René évoque 
un poète plutôt qu’un soldat. C’est par amour pour
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l’épopée qu’il a demandé du service aux tirailleurs. 
Il s’est promené au Maroc, sous les balles, la cigarette 
à la bouche, et tandis qu’on le croyait occupé à dé
fendre sa vie, l’épée au fourreau, il s’extasiait sur la 
splendeur de la campagne africaine. Le soir, de re
tour au camp, il écrivait à sa sœur des lettres où il 
parlait en peintre du pays et des hommes, mais il 
oubliait la guerre.

— J’ai un aveu à vous faire, Mademoiselle Ne- ' 
fissa, dit-il, ce n’est pas aujourd’hui que je vous ren*, 
contre pour la première fois. Ma sœur voulait me 
renvoyer tout à l’heure. Elle oubliait que je vous 
avais croisée un soir de clair de lune à Beni-Saada 
et vous n’êtes pas de celles qu’on oublie jamais.

Précieuse ignore les façons galantes d’un Français 
et naïvement, elle voit une déclaration danB le lan
gage de l’officier. René ne l’a pas oubliée. Il l’aime. 
Le cœur de Nefissa se gonfle, devient énorme dans 
son étroite poitrine. Avec la fougue d’une musul
mane passionnée, la jeune fille est prête à crier 
qu’elle aime René. Ce lieutenant ne lui semble-t-il 
pas représenter tout ce qu’il y a de tendresse, de 
poésie et de courage dans l’amour ? Elle se contraint 
pourtant dans son exaltation intérieure. Mais elle 
lui avoue qu’elle-même l’avait aperçu sans qu’il s’en 
doutât, quand il venait chercher Josseline à Bou- 
Hadida. Nijma et elle, cachées dâns le mouchara
bieh, le voyaient sur là route.

— Ah ! par exemple ! Vous m’en voyez tout confus,
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répond-il. Ces fenêtres grillagées sont une bien 
terrible invention pour nous autres, pauvres hommes. 
Ne nous sachant pas observés, trop souvent nous 
devons paraître grotesques. D’un autre côfé, ces 
entrelacs nous privent du plaisir d’apprécier les 
teints de perle ou d’ambre des gracieuses musul
manes.

— Je t’en prie, mon frère, tais-toi, proteste l’ins
titutrice que désole cette conversation.

— Voyons, Josseline, tu ne m’empêcheras pas de 
déclarer à ces demoiselles que leur claustration a ce 
merveilleux résultat d’affiner leur beauté. Nos Fian- 
çaises, avec leurs teints halés ou roussottés par le 
vent, la pluie et le soleil, ne pourraient pas soutenir 
la comparaison. Et laquelle de mes compatriotes ose
rait comparer ses sourcils et ses cils à ceux de Mes
demoiselles Bou-Okkaz? Et quelles finesses d’at
taches ! Les orientales ont des mains de fées !

— Tu m’as beaucoup contrariée aujourd'hui, 
René, fait Mademoiselle Daville. Puisque la voiture 
est revenue, nous allons partir.

— Pardonne-moi, Josseline, mais ne m’oblige pas 
à mentir, ce que je ferais si j’exprimais des regrets 
pour avoir poussé trop brusquement la porte. J’y 
aurais perdu un souvenir de beauté ineffaçable. 
Aussi, mesdemoiselles, je forme des vœux pour que 
votre société musulmane se modifiant, je puisse aller 
vous présenter mes hommages. Croyez-le, ce jour-là,
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tous les officiers de nos garnisons françaises deman
deraient du service en Afrique.

— René ! René ! je suis de plus en plus mécon
tente de toi. Tu rends ma tâche impossible, se plaint 
Mademoiselle Daville, et elle pousse vers l’escalier 
les jeunes filles amusées par ce différend fra
ternel.

J

Le lieutenant incliné serre les petites mains qui 
s’offrent à lui.

Avec la franchise d’un enfant, Précieuse lui dit : 
— Je garderai, quant à moi, un souvenir ineffaçable 
de cette entrevue qui m’a fait connaître un Fran
çais... et peut-être le dernier! «

— Pourquoi désespérer ainsi, Mademoiselle Ne
fissa, dit René?

— Pourquoi ? Parce que mon père m’a fiancée avec 
un inconnu que je déteste... surtout après cette 
après-midi, finit-elle lentement.

Atterrée par cette déclaration, Josseline chasse 
vivement devant elle ses élèves et commande au 
cocher de les ramener chez Si Bou-Okkaz.

Demeuré seul, les coudes sur la table et sa tête 
entre les mains, René songeur ne rit pas de la naïve 
petite orientale et il répète tout bas :

— Précieuse ! Précieuse ! Pauvre chère petite Pré
cieuse. Elle sera victime de sa société. Mais que faire 
pour elle? Rien... non, rien!

Et Foificier rêvant de plus en plus profondément,
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des projeta chimériques s’échafaudent dans son 
esprit.

* 

* *

Aussitôt que les parents de Chewki Nachhal 
avaient été avisés de l’acceptation de leur demande, 
ils s’étaient rendus avec empressement chez Sadok. 
Les hommes réunis avaient écouté la lecture de la 
Fatha, c’est-à-dire des premières sourates du Coran, 
et s’étant placés sous cette bénédiction, ils avaient 
discuté le contrat.

Chewki, sur les récits enflammés de sa mère Aïcha, 
s’était pris d’une passion violente pour Nefissa,

Précieuse cachait sous une indifférence voulue son 
hostilité pour Nachhal. Elle savait l’impossibilité 
d’un mariage avec René Daville, aussi se résignait- 
elle à subir Chewki. Mais, tandis qu’impassible, ainsi 
qu’il convenait à une fille bien née, sa mère Zakia 
la croyait ravie d’avoir bientôt un époux, un feu 
intérieur la brûlait. Si Chewki avait pu être averti 
des pensées de la jeune fille, effrayé, il eût retiré 
sa demande. Mais il ne savait rien ou plutôt sa mère 
Lella Aïcha, après chacune de ses visites au palais 
de Bou-Okkaz, lui célébrait la grâce de Précieuse.

Et le jeune homme se mourait d’impatience.

... Deux semaines après le Mouled, la naissance 
du Prophète, à midi, des chants éclatent dans la rue
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Sidi-Mahrez, et Nijma, s’étant précipitée dans le 
moucharabieh qui formait encorbellement sur la 
chaussée, aperçut un cortège de servantes voilées et 
de portefaix en cachabiahs rayées qui portaient des 
corbeilles. En tête de cette procession, les femmes 
aux figures cachées par le chembir sombre sem blaient 
des pénitents. Elle» brandissaient des khamsas 
enflammés, de ces cierges symboliques à. cinq 
branches. Les flammes de ces khamsas et les chants 
lugubres de ces musulmaïies anonymes sous leurs - 
voiles, évoquaient beaucoup plus une procession de 
la sainte Inquisition allant procéder à un autodafé 
qu’une cérémonie de fiançailles.

Mme Pure et Mme Tranquillité attendent dans le 
grand salon à coupole de stuc ajouré l’arrivée des 
cadeaux traditionnels. Elles ont obligé Nefissa, 
parée de soie blanche brodée de bouquets d’or, à 
s’asseoir sur un banc arabe au milieu de la salle. 
Bientôt les servantes de Si Nachhal montent l’es
calier. Elles apparaissent sous les colonnades tor
sadées du patio, leurs cierges au poing. Elles 
avancent sur une double rangée en psalmodiant, et 
semblent des religieuses conduisant en terre une de 
leurs compagnes. Lella Zakia les invite à entrer. 
Chacune d’elles dépose le paquet dont elle était 
chargée. La première va mettre aux pieds de la 
fiancée une natte de Nabeul roulée et couverte d’un

P

drap pourpre. Au milieu de la natte se trouve du 
henné en feuilles. Puis quinze domestiques vêtues
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de blanc comme des nonnes déposent quinze pains
de sucre décorés d’enluminures et de fleurs. Ils sym
bolisent la douceur et l’abondance des fiancés.

Avec respect une vieille musulmane s’agenouille 
pour placer sur le tapis une corbeille d’argent conte
nant un plateau d’or rempli d’une pommade rousse 
formée avec les feuilles du henné, de l’huile vierge 
et de l’eau.

Par ce don, Nachhal signifiait à la jeune fille, sa 
fiancée, qui jusqu’alors s’était abstenue de se colorer 
les cheveux et de se farder, que dorénavant le droit 
d’employer les artifices pour plaire à son mari lui 
appartenait.

Deux fillettes costumées d’azur s’avancent à leur 
tour avec deux coffrets d’argent d’un travail patient. 
Les orfèvres juifs ont œuvré ces cassettes ornées 
d’ogives et d’entrelacs.

Les yeux de Zakia scintillent de curiosité. Ayant 
ouvert les coffrets, elle trouvé dans le premier des 
takritas lamées d’or, destinées à couvrir les cheveux 
de Nefissa. Au milieu de ces soieries la vieille dame 
remarque le don nuptial, quatre mille francs en 
louis tunisiens.

Ce n’est pas là le prix d’achat de l’épouse, mais 
une somme accordée à la fiancée même, comme 
garantie de la constance de son mari. Si Nachhal 
divorçait, cette somme serait perdue pour lui.

Tranquillité, que son embonpoint alourdit, s’ap-
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proche de la seconde cassette en forme de reliquaire. 
Elle en tâte les arabesques ciselées, soulève le cou
vercle doublé d’une glace et jette un cri d’admira
tion. L’intérieur, divisé en compartiments, renfer
mait des flacons de bohème remplis des essences les 
plus exquises : rose, jasmin, violette, âtre fechouche. 
Un casier était garni d’ambre et un petit yatagan 
d’or, enfermé dans une gaîne de velours, devait servir J 
à enlever le henné après son application. Hanifa niét 
à son poing ce ravissant cimeterre qui ne devait; 
jamais traverser qu’une pommade. Aussitôt Kemar 
la bédouine, Hsina la négresse et Fathouma la 
chouette, formées en rond autour des présents, 
claquent en mesure des mains et entonnent, un cou- # 
plet en l’honneur de Chewki : *

a Les bienfaits du glorieux Nachhal tombent à 
grosses gouttes. Le torrent de ses largesses inonde 
la ville ! Par Allah ! cet homme unique est chargé 
d’offrandes comme un dattier de ses régimes ! Oh ! 
que Dieu augmente sa chance ! Lui fortuné, c’est 
le bonheur pour nous. »

... Lella Zakia est obligée d’interrompre ses ser
vantes. Malgré ses ordres, Lune bondit sur les orteils 
et pousse des you ! you ! stridents que répètent après 
elle toutes leB domestiques de Chewki. Mmt Tran
quillité remet son yatagan au fourreau et trouve au 
fond de la cassette des bagues arabes à grosses 
gemmes et une montre d’or entourée de diamant*'

—■ Est-ce tout, demande Mmt Pure qui ne semble
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pas satisfaite. La vieille dame cherche la pièce d’or 
de cent francs que les fiancés offraient autrefois. 
Cette monnaie était placée dans la paume de la jeune 
fille pendant l’application du henné et, le jour du 
mariage, l’époux aimait poser ses lèvres sur cette 
partie vierge de teinture.

— Je ne trouve pas la pièce, dit enfin Hanifa.
_ I

— là! la! J’en étais sûre. Tout se francise au
jourd’hui. Je croyais mon gendre un beldi plus res
pectueux de nos usages. Par Sidi Ahmet-Sakkat, il 
m’afflige.

Mais la désillusion de Mm® Pure n’émeut pas Ha
nifa et paraît plutôt satisfaire Nefissa car un mince 
sourire éclaire sa figure jusque là inerte. Dieu uni
que! Serait-il vraiment possible que Chewki fût un 
musulman modernisé ! Oh ! elle aurait bien voulu le 
savoir. Mais qui la renseignerait honnêtement ? 
Peut-être la sœur de Chewki qu’elle attendait aujour
d’hui pour la première fois. Elle savait que Fathma 
Nachhal avait eu une institutrice française comme 
elle, et elle la pensait intelligente.

De nouveaux applaudissements éclatent. Un né
grillon en cafetan groseille venait de poser sur les 
coffrets des gants de velours cramoisi, bïodés d’or. 
Etoile, qui, contrairement aux usages, a demandé 
d’assister aux fiançailles de sa sœur, ce qu’on interdit 
d’ordinaire aux jeunes filles, s’amuse de ces prépa
ratifs et prévient Nefissa.

— C’est là-dedans que tu tiendra® tes mains en-
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duitee de pommade au henné afin de ne pas tacher 
tes vêtements.

— Quel besoin* a-t-on de me teindre la peau en
rouge, répond Précieuse maussade. »

— Par Dieu ! garde tes réflexions pour toi, riposte 
Mme Pure. Voici qu’il nous arrive des amies.

La vieille dame voit s’avancer une européenne 
entré les servantes qui chuchottent : une roumipr! / 
une roumia! Cette grandie femme dégingandée est 
moulée dans une robe en mousseline de soie. Une 
sorte d’immense abat-jour constellé de petites roses 
et terminé par des volants, coiffe les cheveux cuivrés 
de cette étrangère. Pure et Tranquillité, inti
midées, contemplent ce visage inconnu, aux yeux de { 
rat maquillés et allongés jusqu’aux oreilles. Une 
couche de cold-cream a transformé la figure en 
masque de pierrot. Elle marche en faisant frou
frouter ses jupons et s’arrête devant Zakia, en 
s’écriant :

— la hama-lilla ! Oh ! mère, tu ne me reconnais 
plus ?

— la béni ! Oh ! ma fille ! Toi ! Toi ! Saïda et ha
billée en roumia ? s’exclame Pure stupéfaite. 
Hélas !

— Il te faudrait maintenant promener cette toi
lette avenue de France, Saïda, lui dit Etoile.

— Demande-le pour moi à ton frère Chadli, ré
pond Bienheureuse soudainement attristée car le
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désir extravagant de faire admirer sa toilette des 
Français lui est venu.

Pendant ce temps, Mma Tranquillité, jalouse de 
Saïda, faisait un grand accueil à Tedj-Elmolk. 
Courte, grosse et essoufflée, A[raa Diadême-du- 
Royaume remplit abondamment son séroual de soie 
orange et Bon boléro.

— Je ne puis plus suivre ma sœur, dit Tedj- 
Elmolk aussitôt qu’elle peut parler. Avec ses habits 
de chrétienne, Saïda a pris leur diable au corps. Elle 
va, elle vient, elle se trémousse. Notre Prophète n’a 
jamais compté une musulmane de sa sorte dans son 
peuple.

Des servantes s’approchent de Diadême-du-Royau- 
rne et, avec la tranquille familiarité des serviteurs 
arabes, elles touchent son corsage taillé par une cou
turière sicilienne et garni de rubans verts.

Des enfants noirs, bistrés ou blancs, filles et gar
çons de ces domestiques maures, soudanaises ou tri- 
politaines, courent et viennent se jeter dans les 
jambes de Zakia et d’Hanifa.

— La paix ! La paix, ordonne Mme Pure, et, tout 
à coup, ils s’immobilisent et s’asseoient sur le tapis. 
Les hommes vont arriver. Si Sadok les recevra dans 
le patio. Nous allons être obligées de monter au 
premier étage. Dépêchons-nous d’habiller Nefissa

Jetant ses babouches afin d’être plus leste, la 
vieille dame chasse les enfants, repousse les servantes
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inutiles, ferme la porte sur la cour et appelle à 
grands cris Lune et Belle-de-Nuit.

La bédouine et la négresse apparaissent par une 
portière, chargées d’un magnifique costume. Dans ( 
sa joie de porter Un tel trésor, Kemar danse en avan
çant.

— Chouia ! Chouia ! Doucement ! gronde Pure.
Les djins t’emportent, grande sauterelle du blfed. ; /

L

Précieuse résignée quitte son divan et s’abandonne 
aux mains de sa mère et des servantes. On lui fait 
revêtir un seroual léger comme des pétales de rose. 
Ensuite Kemar l’aide à passer sa fatmelà. Ce boléro 
de velours rubis disparaît sous les fleurs d’or brodées 
à gros relief. j

— Quand Sidi Nachhal te verra ainsi, il sera fou. 
H tremblera de tous ses membres. Il n’osera te tou
cher.

— Hé ! dit crûment la vieille Hsina en clignant 
ses lourdes paupières, notre maîtresse Nefissa est 
encore mieux sans habits. Ses seins sont de vrais 
coffrets d’ivoire.

Hanifa souriait paisiblement et Lella Zakia sem
blait fière d’avoir engendré une fille de ce mérite.

Kemar peignait les cheveux de Nefissa et les com* 
parait à une moisson de blé mûr, lorsqu’on cogna la 
porte avec un bâton et Fathouma la chouette appa
rut courbée en deux :

— Sidi Bou-Okkaz va recevoir Sidi Chewki et vous
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prie de monter à l’étage. Lella Aïcha Nachhal vous 
attend là-haut.

Lorsque Zakia, Nefissa et Nijma entrèrent dans le 
salon plafonné de poutrelles peintes de tons tur
quoise et orange et tapissé de céramiques, une nom
breuse assistance féminine était accroupie, assise, 
étendue ou agenouillée sur les sièges de velours, les 
escabeaux de Stamboul, les tapis d’Ispahan et les 
coussins de Syrie. Des parfums d’ambre, de jasmin, 
de géranium et de verveine se dégageaient de ces 
dames aux yeux trop noirs, aux sourcils trop épais, 
aux lèvres trop rouges, aux pommettes trop rosées. 
Elles chatoyaient comme des cacatoès dont elles 
avaient emprunté les couleurs éclatantes. Elles étin
celaient d’or et d’argent. Tous les reflets des soies, 
des velours, des moires brillaient sur elles. Leurs 
bijoux excessifs scintillaient à profusion. Beaucoup 
de ces femmes, d’une honnêteté irréprochable, trop 
fardées, évoquaient des prostituées. A chacun de 
leurs mouvements leurs croupes se dessinaient avec 
une grossière précision. Quelques jeunes filles seules 
avaient des démarches d’almées et des teints d’une 
adorable diaphanéité.

Nefissa indifférente se laissait embrasser et féli
citer quand elle tressaillit et montra quelque émo
tion. Une dame en culotte de soie cerise lui souriait. 
C’était Aïcha, la mère de Nachhal qui l’avait si bien 
observée au bain et puis décrite à son fils. Jusque-là, 
Précieuse méprisante avait tenu ses paupières bais-
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sées, elle les releva et elle eut un regard de haine 
pour sa belle-mère. _ _

— Je suis heureuse de te connaître, Nefissa, disait 
une jeune femme courte et trapue, mais aux yeux » 
gris d’une aimable douceur. Elle avançait la poitrine
et grasseyait avec l’évidente intention d’être distin
guée. Je suis Fathma, la sœur de Chewki, reprit-elle 
en se présentant. : - /

Précieuse la fixa et, obsédée par le désir d’être reh-
P 

seignée sur Si Nachhal, son fiancé, lui dit aussitôt :
— Vous savez le français ! Causons, personne ne 

nous comprendra. Dites-moi, quel homme est votre 
frère ?

i
Abasourdie par cette brusque question, Fathma < 

répartit :
— ...Mais... si vous l’épousez... c’est qu’il vous 

agrée ?
— Le sais-je ! Je ne le connais pas plus que vous 

n’avez connu votre mari, vous, Fathma. Alors il m’est 
indifférent jusqu’ici, comprenez-vous ?

— Je comprends, dit Fathma sérieuse. Je pense 
comme vous. Et je vous plaindrais, Nefissa, si je ne 
savais Chewki excellent.

— Comment l’entendez-vous ? Est-il intelligent ? 
Fréquente-t-il les européens ? Quelle liberté m’ac- 
cordera-t-il ?

Fathma secoua sa tête ébourriffée, mit les poings 
aux hanches ce qui alourdit encore sa carrure, con-
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sidéra Précieuse frêle comme un Bijou et lui répon
dit :

— Hélas! Chewki pense comme tous les beldis. 
Il est trop fier de son passé andalou pour vouloir 
changer.

— C’est un imbécile, chuchotta Nefissa comme en 
un rêve et elle se détourna de sa future belle-sœur.

— Oh ! Oh ! put seulement protester Fathma très 
émue.

I

Nijma prête à pleurer, car elle comprenait tout ce 
que renfermait de désillusion et de douleur cette 
insulte, disait à l’oreille de sa sœur :

— Tu es effrayante ! Tu me fais peur !
D’autres dames se précipitaient en aimable cohue 

vers la fiancée. Parmi elles, Nefissa aperçut Letifa 
la petite épouse mariée, à quatorze ans, au vénérable 
cadi, M. Pur.

— Bonheur à toi, Nefissa, criait presque Malika 
afin d’être entendue.

Et cette jolie femme, baguée à tous les doigts, 
faisait tinter les gourmettes d’or de ses poignets.

— Abondance et fécondité pour toi, Précieuse, 
disait à son tour Cherifa l’épouse de quinze ans, à 
minois de page dolent.

Aujourd’hui, elle avait remplacé sa chéchia de 
velours par un toquet de paille rose et, nouvelle ex
travagance, elle portait une robe à l’égyptienne en 
soie rayée par dessus ses pantalons bouffants.

10
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— Médêmoiselle, je vous présente mes meilleurs 
compliments '

— Croyez, chère Médêmoiselle, combien je prends 
part à votre bonheur, s’écrièrent coup sur coup, en 
français, deux dames, une musulmane et une euro
péenne. Et dans une longue personne qui portait sa 
petite tête citronnée dans les fanfreluches d’un cor
sage mi-oriental, mi-européen, Nefissa reconnut Dja- 
mila, la musulmane du Sacré-Cœur. Mais l’autre ' 
dame, une française, par sa pose et son accent pré
cieux, ressemblait à Djamila comme une sœur. Quel 
était ce mystère?

Mais déjà Fathma et Djamila présentaient, 
comme leur professeur, Mme de Lousquette du Eo- 
chedo, une ancienne élève du Pensionnat de Jésus j 
à Rodez.

— M“e de Lousquette du Rochedo m’a donné, pen
dant deux ans, ses bonnes leçons de français et de 
civilisation, dit Djamila avec une contorsion de re
connaissance.

— Ah! Médême Djamila! C’était une telle satis
faction pour inoi ; vous êtes si distinguée naturelle
ment !

— Dû tout, Médême, je vous dois l’usage du 
monde. Vous m’avez communiqué un peu de votre 
ch ê mine, cherre Médême.

A ce moment, Nijma et Nefissa S’aperçurent que, 
sur un signe de sa noble institutrice, la pauvre 
Fathma, lourde et sans grâce, venait de coller ses
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bras à ses côtés, de cambrer ses reins et de mettre 
ses lèvres en o afin de communiquer à sa physionomie 
une expression avenante.

Djamila, Fathma et Mme de Lousquette du Ro- 
chedo rivalisaient de grâces. L’on se serait cru dans 
un salon de dames de la petite noblesse provinciale. 
Agée d’une quarantaine d’années, les yeux passion
nés et le nez osseux, Mme de Lousquette cachait sons 
des manières suaves une âme de feu qui lui avait 
valu, après des aventures, de vivre dans la société 
musulmane. Fille Bans dot d’un petit gentilhomme 
auvergnat, mariée à un administrateur du sud 
Tunisien et bientôt lasse de vivre sur la frontière 
de la Tripolitaine, Evelrne de Lousquette du Ito- 
chedo s’était éprise du fils de Si Ali Khefaz, le caïd. 
Elle partait avec lui pour l’Egypte. Ce jeune homme 
l’ayant abandonnée au Caire, trois mois plus tard, 
Eveline revenait à Tunis. Là, cette dame commen
çait d’enseigner les jeunes musulmanes sur les bon
nes manières, tandis qu’elle apprenait elle-même, 
de leurs frères ou de leurs époux, l’amour oriental. 

Pure, que les salamaleks les façons élé
gantes de ces dames ennuient, se jette au milieu 
d’elles, les sépare et leur enlève Précieuse qu’elle 
conduit à un fauteuil élevé comme un trône. Ce 
siège à l’italienne est recouvert d’un drap vert. Ne
fissa s’y enfonce passivement, laisse pendre ses bra3 
et paraît s’endormir.

— Léïla la hennena ! la hennena! s’écrient à cet
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instant les servantes en faisant cortège à une grande 
femme, très semblable à un flamant rose. Sa petite 
tête pointue est posée sur un cou flexible. L’impor
tante fonction de cette Léïla consiste à passer le 
henné sur les mains et à parer les fiancées avant le 
mariage.

D’un ton bref, la hennena commande à l’assistance 
de s’asseoir. Elle veut que chacun la voie opérer 
sans bouger de sa place.

Quelques-unes de ces daines se laissent tomber sur 
les divans mais la plupart s’accroupissent sur les. 
canapés et placent devant elles leurs mules brodées, 
trop courtes et trop fragiles pour leurs pieds, mules 
de Cendrillon où des fées elles-mêmes auraient eu 
peine à loger leurs doigts ; chaussures significatives J 
car elles proclament une vie puérile et immobile*

Les doigts prestes de la hennena volent déjà au
tour d’elle. Elle a fait apporter un tabouret' de nacre 
sur lequel le plateau d’or contenant la pommade de 
henné et le couteau brillent. En blouse de soie éme
raude, la longue Léïla paraît la prêtresse ardente 
d’un culte de beauté. Avant de commencer l’opéra
tion, elle lance un regard circulaire aux spectatrices 
et celles-ci lui sourient en inclinant la tête. Presque 
toutes connaissent la hennena qui les assista lors
qu’elles se marièrent.

Fathouma la chouette et Hsina hr négresse allu
ment deux Khamsas, cierges à cinq branches en
tourés de rubans, et elles se placent de chaque côté
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de Nefissa. Kemar porte le plateau d’or entre les 
mains et ne peut s’empêcher de sautiller comme un 
moineau. La hennena saisit les mains de Précieuse. 
Elle enduit les ongles et l’extrémité des doigtâ avec 
la pommade d’un brun roux en ayant soin de mé
nager dans la paume une place nette. Comme les 
mains pommadées souilleraient le costume brodé de 
Nefissa, elle gante la jeune fille avec les sachets de 
velours offerts par Si Nachhal. Nefissa semble avoir 
deux moignons de bras enfonces dans de3 sacs.

...Un bruit métallique fait se retourner Mme de 
Lousquette du Rochedo très attentive au spectacle. 
La servante Baya, affublée, par dessus ses culottes 
évasées en pattes d’éléphant, d’un peignoir en pilou 
chocolat, fait circuler un plateau et chaque invitée 
dépose une pièce d’or. Le produit de la quête est 
placé aux pieds de Précieuse dont la petite figure 
crispée semble mépriser les gens et les coutumes.

Léïla la hennena se précipite alors avec des gestes 
de prestidigitateur sur la fiancée, retire les sachets 
de velours et vérifie l’état des mains. Le henné adhé
rait et avait pénétré la peau et les ongles. La 
bédouine lui tend le couteau d’or et Léïla racle la 
pommade, essuie les mains, les polit et les dresse 
en l’air. Elles paraissent trempées dans le sang.

Toutes les femmes applaudissent. Le silence s’étant 
rétabli, Kemar commence l’éloge de sa jeune maî
tresse.

Elle a levé ses bras nus et sur sa figure polie



140 LES MUSULMANES

comme le bronze, les anneaux d’argent de ses oreilles 
et les sequins rangés sur son front brillent et s’entre
choquent à petit bruit cristallin.

— Ah ! Précieuse, clame-t-elle, tu es le fruit d’une 
branche glorieuse. Lorsque ton père et ta mère t’ont 
engendrée on eût dit que le soleil étincelant embras
sait la lune !

Les y ou y ou exaltés des musulmanes s’élèvent en 
témoignage d’admiration. La bédouine reprend ;■ “

— Lorsque Nefissa s’avance, le zéphyr pousse en. 
avant d’elle le doux parfum, annonce de sa venue. 
La douce haleine de ma maîtresse apaise la soif.

Regardez-la, son teint est d’ambre et odorant 
comme lui. Ses jambes et ses bras sont des colon- 
nettes de marbre.

Il y a en elle un océan de vertu et deux rivières : 
la bonté et l’esprit.

Quel mer reçoit des fleuves pareils ?
... Toutes les mains claquent en mesure tandis que 

les cris stridents acclament la fiancée. Cependant, 
Précieuse, les paupières closes, semble lointaine. Ses 
lèvres serrées indiquent la concentration de sa pen
sée. A cette seconde, ce n’est pas à Chewki qu’elle 
songe. Non ! elle se revoit dans la maison de Josse- 
line, son bras devant sa figure, délicieusement an
goissée, et René apparaît.

Nijma devine l’émotion de sa sœur. Cachée dans 
un angle de la pièce, derrière les invitées, elle suit
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sur la face d’or de Précieuse, le drame qui se joue 
dans son cœur.

Mme Pure est enchantée de l’attitude de sa fille 
et elle prend pour de la pudeur son inertie. Comme 
une grosse chatte, elle va de l’une à l’autre de Bes 
amies, leur ronronnant des confidences et les consi
dérant de ses yeux en lentilles. Agenouillée sur un 
coussin, la grasse Tranquillité, aux sourcils lourde
ment élargis, se fait montrer le chapeau de paille de 
la petite Cherifa et projette d’ajouter des plumes et 
des aigrettes à sa chéchia. Oui! Oui! Elle veut 
prendre aux Françaises ce qu’elles ont de bon.

Aïcha et Fathma Nachhal étaient venues baiser 
dans les cheveux Nefissa sans que celle-ci daignât les 
regarder. Mais Mabrouka, la vieille nourrice de 
Chewki, s’était placée devant le fauteuil de Nefissa. 
Elle réclama le silence car elle voulait prononcer 
l’éloge du fiancé.

— Ecoutez ! Ecoutez ! Chaste et vaillant, Chewki 
n’a jamais cherché à soulever les voiles des ff urnes ! 
Sa générosité répand les bienfaits comme les nuages 
du printemps la pluie.

Pour quel brave pourrions-nous échanger Chewki? 
Aucun, n’a son courage. Aussi sera-t-il digne d’être 
célébré tant qu’une âme humaine se traînera sur la 
terre ! Tant qu’une étoile brillera dans les cieux ! 
Tant que le ramier de la forêt appellera sa colombe !

...Heureuse de ces éloges, Aïcha, la mère du jeune 
homme, vint serrer sa servante dans ses bras, tandis
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qu’éclataient les you you de plus en plus enthou
siastes des daines, accroupies ou assises à l’euro
péenne, suivant leur degré de civilisation.

Le silence s’étant rétabli, la voix de Mabrouka 
retentit à nouveau comme une trompette.

— Oh ! Chewki, bientôt, comme un oiseau, Nefissa 
va étendre ses ailes et voler vers toi, car tu es un 
arbre aux rameaux verdoyants, et elle se reposera 
sur toi.

Oh ! Chewki, si ta fiancée avait deux âmes, si avant
* f *

d’arriver à toi la mort sanglante avait frappé l'une 
d’elles, sa seconde âme lui rendrait sa vie brisée et 
elle se jetterait encore dans tes bras.

...Les you you s’élevèrent encore. Or, tandis que 
l’assistance s’émerveillait sur ces poétiques compa
raisons, Précieuse, les mains sur les genoux et la 
nuque au dossier de son trône italien, paraissait la 
déesse du Nirvana.

Le silence s’est fait brusquement dans la chambre. 
Les invitées, emmenées par M™* Pure et Mme Tran
quillité, sont passées dans une vaste pièce à coupole 
transformée en salle à manger.

Nijma vient baiser affectueusement sa sœur et la 
réveille.

— Viens! Viens! Précieuse. On nous attend.
La fiancée de Chewki paraît sortir d’un rêve et 

murmure :
— Qui m’attend ? Qui ? Est-ce lui ? lui ?
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— Oli! ma pauvre Précieuse, la plaint Nijma, 
oublie ! oublie !

— Quand on. est dans un cachot et que l’on aper
çoit la lumière saurait-on en détourner ses yeux, 
répond Nefissa.

Soudain une forme blanche s’insinue entre elles. 
C’est leur mère Zakia. Défiante, elle tourne sa figure 
cireuse vers ses filles et gronde :

— Par Dieu ! Pourquoi restez-vous ici ?
Et elle les pousse devant elle.
Dans le salon où s’étaient réunies les femmes ma

riées, des cris, des ordres et des rires se croisaient 
parmi le cliquetis des argenteries. Sous le dôme de 
la vaste pièce illuminée par des fnars de bronze, ces 
lanternes à godets de verre dont chacun renferme 
une flamme, un repas splendide était servi à l’arabe. 
Tous les mets étaient disposés à la fois sur la table, 
et chaque musulmane prenait sans ordre, les unes 
avec les doigts, les autres avec des fourchettes, la 
viande des plats ou les fruits des compotiers.

Des hors-d’œuvre variés rappelaient des jardinets. 
Les olives noires, les jaunes d’œuf, les morceaux de 
fromage, les piments écarlates, les carottes au vinai
gre, les navets, les graines et les épices composaient 
ces parterres. Plus loin les bricks feuilletés sem
blaient des tricornes d’or.

Des langues de bœuf baignaient dans une sauce 
au poivron rouge. Au milieu des nourritures vassales 
trônait le couscous roi, sur un plat de Nabeul émaillé
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et peint d’arabesques. Cette montagne de semoule 
toisait les assiettes. Sur son cône se tenaient rangés, 
comme des courtisans, des pilons de volaille, des 
morceaux de mouton, des courgettes, des artichauts 
farcis et, dans le haut, autour du cratère, des piments 
vermillon se dressaient comme des flammes.

Mme Tranquillité veillait à la satisfaction des invi
tées. Sa figuiu fardée se penchait sur Malika cons
tellée de joyaux. Elle offrit elle-même à Djanfila une - 
crème décorée d’angélique et de pistache en poudre. 
On eût dit une petite pelouse printanière au milieu 
de la neige.

Lella Zakia présentait à Lella Aïcha des coulis 
sucrés contenus dans des cornets feuilletés, et la mère 
de Nachhal acceptait des deux mains. Fathma pro- i 
menait ses doigts sur les gâteaux fourrés au miel 
et aux dattes. Des négrillons en petites vestes vertes, 
que la sueur vernissait comme des bottes de soirée, 
enlevaient les plats vides et rapportaient d’autres 
gourmandises.

Des candélabres flambaient au centre de la table, 
mais Belle-de-Nuit s’acharnait à tenir, jusqu’à ex
tinction de la dernière mèche, son cierge à cinq 
branches. Aux feux des fnars suspendus et des lam
pes, les costumes de soie et les bijoux des poignets, 
du front et de la gorge lançaient des éclairs. Parées de 
toutes les couleurs du prisme et maquillées suivant 
des traditions qui remontaient à la Chaldée, une ar
dente sensualité se dégageait de ces femmes excea-
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sives dans la volupté, l'appétit, la jalousie et les 
quelques sentiments simples qui les faisaient agir, 
remuer, rire ou rager. Elles représentaient toute la 
poésie des harems. Mais aussi belles et aussi dési
rables fussent-elles, pas un homme n'était là pour 
les admirer!

Les négrillons continuent de tenter les appétits 
défaillants avec les bananes, les nèfles du Japon, les 
oranges et les limons doux. Et ces dames mangent, 
mangent. Cette nuit leurs indigestions les tordront. 
Elles grinceront des dents, invoqueront Robbi ou 
leur marabout gardien. Mais ces suites d’excès ne les 
effraient pas. D'ailleurs il serait grossier de ne pas 
faire honneur au repas de Lella Zakia. Les senteurs 
des fruits se mêlent aux parfums des musulmanes. 
L’air s’alourdit. Dans le salon plus frais qu’elles ont 
quitté, une musique prélude. C’est une aouada, un 
orchestre de juifs tunisiens en habits bleus et ché
chias rouges. Ces musiciens, tous aveugles, peuvent 
être introduits dans les harems. Ils recréent les fem
mes sans les voir.

A côté d’eux, sur un banc, deux danseuses-chan
teuses arabes étaient accroupies. L’une bouffie et 
blanche rappelait en cette posture un oing de suif 
qu’on eût maquillé en noir. Elle portait sur la tête 
deux petites cornes dorées. La seconde danseuse, hié
ratique et pâle, portait sur sa chevelure crépue une 
chéchia feuillagée d’or. Ces femmes commencèrent à
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chanter, accompagnées par les tams-tams à grelots, 
les guitares et un violon-

Ces chanteuses étaient des courtisanes. Des musul
mans riches les entretenaient. Les honnêtes daines 
accoururent vers elles et leur causèrent amicalement. 
Cherifa vint leur soumettre son idée de coiffure. La 
chanteuse maigre cessa de clamer pour admirer le 
bonnet de paille ornée de roses artificielles. Sa grosse 
compagne riait aux éclats en racontant ses dernières 
aventures à Lella Aïcha.

Le chef de l’aouada frappa sur sa darbouka, cette 
poterie vernissée sur laquelle il avait tendu une peau 
d’âne, et le concert arabe commença. Il devait être 
monotone comme le désert, comme le vent, comme 
la mer ou comme une prison. Le» chanteuses, la 
langue collée au palais et les narines pincées cla
maient du fond de la gorge. Leurs chants en triolets 
se déroulaient comme des spirales. En les écoutant, 
il semblait que le compositeur maure avait réalisé 
avec des notes les entrelacs de la sculpture andalouse, 
sans commencement et sans fin.

Congestionnées de nourriture et pourtant sou
riantes, les musulmanes acceptaient cette musique 
comme une douche bienfaisante. Sa monotonie 
même leur rappelait le sanglot des jets d’eau dans 
leurs patios.

Le lendemain de ces fiançailles, Etoile et Précieuse 
montèrent au pavillon vitré qui couronnait leur ter-
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tasse. Bienheureuse et Diadême-du-Boyaume les 
accompagnaient. Tranquillité s’y était refusée, car 
elle était encore lasse et elle voulait dormir long
temps afin d’effacer une ride naissante. Occupée de 
son petit ménage particulier et redoutant l’essoufle- 
ment des étages, MKe Pure avait recommandé à Saïda 
de veiller sur Nefissa et Nijma.

Quand elles arrivèrent au lanternon, disposé de 
telle façon qu’on pouvait dominer Tunis sans être 
vu, le soleil à son déclin projetait ses ailes d’or sur 
la ville. Tunis étalait comme une traîne sa blancheur 
jusqu’à la Méditerranée d’un bleu de saphyr. Près 
du palais de Si Bou-Okkaz, les foutahs bariolées d'un 
bain maure flottaient dans le vent comme des dra-

*

peaux et, sur le toit, un chameau tournait avec re
cueillement une noria. Les centaines de coupoles des 
mosquées, des zaouias, des marabouts et des ham- 
mans réfléchissaient les irisations du ciel. Au loin 
des flamants roses se doraient dans l’air en poussant 
leurs clameurs fatales.

Bienheureuse, qui s’accommodait philosophique
ment des jours bons ou mauvais de son existence, 
attira Nefissa sur ses genoux et penchant sur elle 
sa tête blanchie au cold-cream, lui demanda si elle 
était contente de se Bavoir bientôt mariée au riche 
Beldi Nachhal ?

— Ah ! le mariage, le mariage, c’est la condition 
souhaitable d’une femme, approuva à son tour Tedj- 
Elmolk. Puis elle soupira et s’assit pesamment sur



148 LES MUSULMANES

un escabeau car la montée de l’escalier l’avait suffo
quée. Le regret accentuait son profil sémite et elle 
disait tout bas

— Ah ! un bon époux ! un bon époux ! La femme 
ne doit pas rester seule.

Impatientée, Saïda lui dit :
— Regretteras-tu donc toujours ce mari qui t’a 

divorcée si vilainement, ô ma sœur ?
— Hélas ! fit Diadême-du-Royaume, Ferid est un 

grand coupable, mais Ferid savait le moyen d’être 
adoré !...

— Et de répudier, riposta Bienheureuse. Quand 
je pense que pour un changement de lune ou son 
caprice, un musulman peut renvoyer sa femme im
médiatement dans sa famille, cela me met ep colère- f 
Ah ! Diadème, comment peux-tu songer à Ferid < 
après ce qu’il t’a fait souffrir ?

— Tedj-Elmolk, fit Nijma, pourquoi nous as-tu 
toujours caché le motif de ton divorce ?

— Parce que vous étiez des enfants, mais main
tenant que vous êtes fiancées toutes les deux, je veux 
vous mettre en garde. Ecoutez-moi donc.

Diadême-du-Royaume respira avec force et 
lissa avec ses mains son seroual en cotonnade à 
rideaux. Elle jeta un regard aux minarets de Tunis 
qui sortaient du chaos des maisons blanches pour 
porter dans le firmament leurs galeries d’entrelacs, 
et parla ainsi :

— J’ai été mariée trois fois et pourtant je n’ai
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connu qu’un seul homme, Si Fêrid el Khadra. Com
ment Cela s’est-il fait, c’est ce que je vais vous expli
quer.

Un jour, une khatbà, une juive entremetteuse, 
entra dans notre maison et me regarda longuement. 
Je compris qu’un jeune homme cherchait épouse et, 
à partir de ce moment, je soignai mes vêtements 
et peignai mes cheveux. Bien m’en prit. La semaine 
d’après, une vieille dame, ses deux cousines et une 
bouffonne payée par elle vinrent me voir. Je pris 
l’attitude timide et stupéfaite de circonstance. Les 
visiteuses me regardèrent attentivement. Comme je 
baissais la tête et ne bougeais pas, la bouffonne, une 
petite vieille appelée Gamrah, commença ses farces. 
Par ses apostrophes, elle m’obligea à remuer et à 
répondre. En ouvrant la bouche, elles virent que 
j’avais de belles dents; en causant que j’avais un 
timbre agréable, en marchant que j’avais le pied fin. 
Tandis que les cousines m’examinaient par devant 
et Supputaient l’abondance de ma gorge, la mère 
m’observait dans le dos. Enfin, elles partirent, ravies.

Bientôt après je fus mariée à Si Ferrid el Khadra, 
le grand agriculteur. Je partis avec lui pour son 
éûchir de Bir-Bou-Rekba.

Un an s’écoula, il paraissait aussi content de moi 
que je l’étais de lui-même, quand, à l’anniversaire 
de mon mariage, il me dit :

— Mon cher Diadême-du-Royaume, malgré l’en- 
trèmetteuse, malgré ma mère, malgré mes cousines,
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je n’ai jamais été aussi bien renseigné sur toi que 
par moi-même. J’avais demandé une femme mince 
et souple et tu ne l’as jamais été. Or, tu manges et 
tu grossis chaque jour. Me voilà donc dans la néces
sité de te répudier.

Je pleurai et je lui dis :
Sidi ! Sidi ! Moi, je t’aime et ne veux pas me sépa

rer de toi. D’ailleurs si je voulais me séparer de toi, 
je ne le pourrais pas car la loi coranique accqrde- 
cette faculté au mari mais ne le permet pas à la 
femme. Pour Dieu ! ne me divorce pas.

Malheureusement Ferid s’étant mis en colère, le 
lendemain, après une domestique qui avait cassé un 
plat de terre, lui cria :

— Aussi vrai que je le déclare, si tu briseB encore * 
une assiette, je répudie ma femme.

A partir de cet instant, je ne vécus plus. Je sur
veillais les doigts de cette malheureuse. Je lui défen
dis la cuisine. Mais, à la nouvelle lune, comme épui
sée par mes tourments, je m’étais relâchée dans mes 
précautions, cette servante laissa tomber un plat de 
couscous sur les babouches neuves de mon mari. Cette 
fois Ferid clama :

— Je l’avais prononcé, Tedj-Elmolk, hélas! te 
voilà répudiée.

Et le soir je fus reconduite chez ma sœur Saïda 
et mon frère Hamed.

... Plus tard, j’eus quelque doute et je pensai que 
cette domestique avait lâché le couscous sur l’ordre



LES MUSULMANES 151

de Ferid. Néanmoins, je ne pus m’empêcher de san
gloter et je regrettai ce bel homme- Mais le vendredi 
suivant Ferid repentant me faisait demander et je 
rentrai triomphante dans ses bras. Quelques mois 
passèrent encore. Lorsque mon mari me regardait 
son humeur s’assombrissait. Le médecin qui le visita 
lui conseilla de ne plus fumer. La nicotine l’empoi
sonnait. A son avis, c’était la source de ses idées 
noires. Il se soumit mais il ne se rassérénait pas 
Enfin, il n’y tint plus et dit :

— Je souffre mille tourments en m’abstenant de 
ma cigarette. Et pourtant lorsque je fume cela m’est 
nuisible! Aussi, je le jure devant Dieu, si jamais 
je touche au tabac que ma femme soit répudiée !

Le lendemain matin, Ferid, étendu sur les cous
sins, aspirait son narghilé. Il m’accueillit bien et 
parut ne se souvenir de rien. Mais je tremblais si 
fort qu’il me demanda ce que j’avais. Enfin mon 
chagrin éclata et je l’aidai à recouvrer la mémoire.

Il en parut désespéré; mais fidèle à son serment 
il me fit reconduire chez mes parents.

La solitude l’obligea bientôt à se parjurer. Il me 
fit supplier par sa mère, ses quatre sœurs, ses trois 
tantes et encore deux cousines de rentrer au logis. 
Comme je commençais à m’irriter de ses caprices, 
je fis quelques difficultés. Il ne fallut pas moins que 
l’éloquence de ces dix dames réunies, parlant du 
lever au coucher, pendant une semaine, pour me 
décider à revoir Ferid. Et cependant, ah ! le mé- 

11 
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chant, aussitôt que je l’aperçus, toute ma rancune 
fondit comme les grêlons en avril et je fus trop heu
reuse de m’attiédir sur sa poitrine brûlante. Nous 
vécûmes heureux pendant les quarante jours de 
jeûne du Rhamadan. Moi, j’en souffrais beaucoup, 
étant accoutumée à faire mes quatre bons repas dans 
la journée. Véritablement, je dépérissais, mais Ferid 
me prouvait par ses caresses qu’il m’appréciait 
encore. Que dis-je, ma maigreur croissante, ; 
encore que relative toutefois, — paraissait le trans
porter d’aise. Il parut déconcerté quand la période 
des festins de famille avant succédé à l’abstinence, 
je repris mon embonpoint. Je surprenais mon époux 
pensif et sans appétit. Autant il dépérissait, autant 
je profitais.

— Comment veux-tu que nous vivions jamais en 
bonne harmonie, me dit-il avec chagrin. Ton épais
seur et ta lenteur irritent tout ce que j’ai de nerfs 
dans le corps.

En vain, je m’efforçais à plus de vivacité dans 
mon allure et je me privais d’aliments. Malgré cela 
mon époux devenait de plus en plus exigeant. Etait- 
il à l’étage, il fallait que je volasse à sa fantaisie 
pour lui porter le café. Se trouvait-il au rez-de- 
chaussée et moi sur la terrasse, il m’appelait d’une 
voix si terrible que je me laissais glisser le long de 
la rampe. Malgré ma célérité, il nue m’aimait plus. 
Il avait pris l’habitude de vivre hors de chez lui. 
Je ne l’apercevais plus, aussi je commençais à pieu- 
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rer. Quand il rentrait, mon visage gonflé lui déplai
sait tellement qu’il me dit enfin :

— Oh ! Diadême-du-Royaume, sois répudiée à 
tout jamais si je te vois encore ces yeux coulants !

Je m’efforçais de rire. J’y parvenais quelquefois, 
mais les absences de plus en plus fréquentes de Ferid 
et son dédain pour moi provoquèrent des crises qui 
se terminaient en pluie de larmes. Je me cachais de 
lui. Un jour il me surprit, s’apitoya et me dit avec 
une apparente affliction : C’était écrit!

... Cette fois, je quittai cette maison pour n’y plus 
revenir. J’étais furieuse. Si El Khadra, criais-je, vous 
êtes un fantasque, un maboulh, une tête de ger
boise, et vos amours sont aussi mobiles que les lèvres 
fendues des chameaux.

Et je me réinstallai chez Si Hamed, mon frère. 
L’ennui ne tarda pas à me rendre visite. Habituée 
aux émotions même pénibles, je souffris de ma quié
tude. Trois mois s’écoulèrent. Puis encore un autre. 
J’appris que Ferid vivait comme un saint marabout, 
chérissant ma mémoire et disant à ses amis qu’il était 
un grand pécheur.

Tant pis pour lui, répondis-je, il n’est que juste 
qu’il se repente; moi je ne le verrais plus de ma vie. 
Il s’est joué trois fois de moi. C’en est trop.

Jugez de ma surprise et de ma colère quand la 
mère de Si El Khadra osa reparaître devant mes 
yeux et me parla de la sorte :

—* Sans doute mon fils était malade du cerveau 
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lorsqu’il vous a répudiée, car à toutes mes ques
tions il répond : je la trouvais trop forte du corps 
et maintenant, Dieu me pardonne mon erreur, lors
que je vois les autres femmes si maigres, je les com
pare à des trépieds de charpente posés debout. Non, 
non, jamais je n^aimerai une autre épouse que Tedj- 
Elmolk. Qu’Allah me pardonne ma folie!

A ce récit, je fondis en larmes parce que j’avais 
encore ce traître dans le cœur. J’eus pourtant; la^ 
dignité de répondre :

— Puisqu’il m’a renvoyée trois fois, il ne peut 
pas me reprendre. La loi le défend. Il est puni.

La bonne dame semblait préparée à cette répartie :
— Il y a quelques arrangements avec le Coran, 

me dit-e]j? A la vérité, un homme qui a répudié j 
trois fois une femme ne peut reprendre la vie com
mune avec elle parce que notre Prophète a voulu 
prévenir les abus et il a bien fait. On verrait des 
époux renvoyer leurs femmes après chaque couscous 
brûlé et les reprendre à la nuit. Mais, heureusement, 
nous avons d'habiles docteurs dans notre religion ! 
Que Dieu en soit remercié ! Ces docteurs ont inventé 
le Payas, c’est un mariage fictif. Ferid va donc vous 
prier de vous marier à un époux de paille et, après 
divorce, vous vous remarierez avec mon fils. Vous 
le voyez, c’est simple comme bonjour !

— Pas tant qu’il vous paraît, Tépliquai-je, peu 
soucieuse de prendre un deuxième maître intérimaire 
qui, peut-être, m’eût joué le tour de me garder. D’ail-
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leurs ces formalités juridiques m’épouvantent. Je 
m’y perdrais.

— Ne vous préoccupez pas, chère Diadème, me 
dit la vieille femme. Votre mari, qui vous adore, va 
s’occuper lui-même de vous trouver un époux. Après 
la cérémonie habituelle, vous passerez une nuit 
blanche avec cet homme et, le lendemain, on vous 
divorcera. Alors un remariage sera possible avec 
Ferid,

— Par Dieu! m’écriai-je, j’ai de plus en plus 
peur de cet inconnu. S’il allait me prendre à tout 
jamais ?

— On veillera à ce qu’il n’use pas de ses droits, dit 
la mère de Ferid en s’enfuyant.

Le jour suivant, une entremetteuse juive vint me 
trouver et me proposa un choix varié d’époux.

— Le veux-tu jeune ou vieux? me demanda-t-elle.
J’avais l’horreur des vieillards, mais, dans la 

crainte de tomber sur un jeune gaillard entreprenant, 
qui m’eût gardée, je répondis que je préférais un 
octogénaire.

— Je n’en ai pas à t’offrir, dit la Khatba, Je puis 
cependant décider un vieux chaouachi de soixante- 
dix ans ou son petit-fils de quatorze ans. Celui-ci est 
doux, mais le vieillard ne manque pas de prestance 
et te fera honneur.

— Au diable ces maris, c’est mon honneur que je 
veux conserver, dis-je en colère.
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— Dans ce cas l’un et l’autre sont bons, je les 
garantis, s’écria l’entremetteuse.

Elle disparut Comme j? réclamais le vieillard le 
plus âgé qu’elle pourrait trouver et n’iinporte lequel, 
pourvu qu’il fût ruiné de corps et d’esprit.

Le chaouacbi Mohamed Moghrebi fut mon mari 
fictif. On passa l’acte de mariage comme s’il s’agis
sait d’une union sérieuse et la cérémonie d’usage ne 
manqua pas de pompe. ; /

Le soir, je me trouva^ en tête à tête dans la 
chambré nuptiale aT . Mohamed, un septuagénaire 
si cassé que j’avais peur de le voir tomber en mor
ceaux dans la place ! Ah ! Ferid l’avait bien choisi ! 
Mais combien je fus flattée, puis effrayée^ lorsque 
ce bon vieillard ressuscita à ma vue, put marcher * 
quelques pas sans l’appui de ses bâtons et voulut 
me baiser sur le front.

— Ah! Diadème du Royaume, s’écria-t-il, je me 
suis marié bien des fois dans ma vie déjà longue, 
car j’ai possédé jusqu’à quatre femmes ensemble 
dans ma jeunesse, mais jamais je if ai vu une hoüri 
de ta beauté.

Je repoussai Mohamed Moghrebi. Cet honnête 
homme voulut bien s’asseoir et se contenter de me 
regarder. Harassée par toutes les émotions de la 
journée, je m’étàis étendue. H voulut s’étendre à 
mes côtés, en tout bien tout honneur, prévint-il !

Mais je n’étâis pas rassurée. Je le trouvais singu
lièrement ingambe à ce moment. Un jeune homme
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ne se serait-il pas maquillé en vieillard, pènsais-je 
épouvantée ? Dans mon obsession je passai ma main 
sur la barbe blanche de Mohamed, et je la tirai avec 
force. Elle résista. Le chaouachi prit ce geste pour 
une caresse. En échange, il voulut mettre ses doigts 
dans mes cheveux. Je le repoussai si brutalement 
qu’il tomba du lit sur les nattes. Je le crus mort. 
Je m’étais levée, car il se plaignait.

— Voici bien la huitième fois que je me marie 
pour une nuit, me dit-il, mais, par les marabouts, 
je n’ai jamais rencontré une compagne de ta vio
lence... Je comprends que Sidi-Eerid t’ait répudiée. 
Par Sidi-Abd-el-Kader, tu m’as tué !

Je l’apaisai. Il se calma.
— Couche-toi, me conseilla-t-il, il est tard.
Je ne voulais pas m’étendre, car je craignais de 

dormir. De son côté, Mohamed s’obstinait à veiller. 
Afin de raccourcir cette nuit pénible, il me conta 
ses ennuis avec ses quatre femmes.

— Ceci remonte au règne de Sadok-Bey, me 
confia-t-il. Aïcha, Zorah, Emina et Eathma étaient 
mes épouses et aussi mes servantes, et aussi mes 
ouvrières, car elles brodaient à la maison. A tour 
de rôle et ainsi que l’exige notre sainte loi, je tenais 
la balance égale entre elles, car je passais une nuit 
avec chacune. Si j’achetais un cadeau pour Aïcha, 
j’en donnais trois semblables aux autres femmes. Je 
mesurais la nourriture. Je mesurais mes paroles, mes 
sourires et même, quand je n’avais pas à réprimander
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Fathma ou Emina, je les injuriais toutes quatre 
ensemble, afin qu’aucune ne pût m’accuser d’un 
traitement de faveur. Malgré ma justice, la discorde 
entra dans mon quadruple ménage à propos d’une 
grappe de raisin.

— Comment cette chose est-elle possible, chaôua- 
chi ? m’écriai-je.

— Oh! impatiente! Oh! remuante! Tais-toi et 
écoute.

Il reprit :
— C’était l’été. J’avais acheté une grappe de 

raisin. Elle était magnifique. Je la leur montrai. 
Holà! dis-je, prenez chacune un grain, rien qu’un 
grain à la fois!

Je suspendis à bout de bras la grappe entre elles 
et, aussitôt, comme des moineaux, elles picorèrent. 
Une seconde, une troisième, enfin un certain nombre 
de fois, à mon commandement, elles avançaient leurs 
doigts et elles retiraient le grain qui leur revenait. 
Moi, j’eus pour mon dessert la queue, mais j’étais 
content. J’avais résolu un cas difficile. Hélas! j’avais 
compté sans la malice des femmes. Le soir, pendant 
la nuit réservée à Fathma, celle-ci me dit :

— Pourquoi m’as-tu tourné la grappe du côté 
vert ? Ce n’est pas juste.

Le lendemain, Aïcha se trouvant près de moi, se 
plaignit :

— Pourquoi, Mohamed, m’as-tu tourné la grappe 
du côté trop mûr ?
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Le surlendemain, Emina gémit :
— Pourquoi, Sidi, as-tu tourné de mon côté les 

grains piqués des oiseaux ?
Le jour d’après, Zorah sanglota véritablement, 

car elle avait gardé quatre jours sur le cœur sa ran
cune, et me cria :

— Ah! Seigneur, pourquoi m’as-tu offert le côté 
de la grappe où les grains étaient petits comme du 
mil ?

... C’en était trop, je les divorçai d’un seul coup 
et je m’en trouvai bien.

... Ainsi parlait le vieux Mohamed pour nous faire 
oublier à tous deux cette longue et ennuyeuse 
comédie d’un mariage fictif. Enfin, le jour parut et 
des servantes nous délivrèrent.

Le soleil ne s’était pas couché que j’étais divorcée 
par mon chaouachi et, quelque temps s’étant écoulé 
pour les formalités, je redevins à nouveau, après un 
mariage solennel, la femme de Ferid, assagi et 
repentant.

Il n’aurait tenu qu’à moi de vivre jusqu’à ma 
mort avec El Khadra si, l’année suivante, je n’avais 
cru soupçonner une intrigue entre l’une de mes 
servantes et mon époux. Chaque fois que j’allais 
voir ma sœur Saïda, en mon absence, cette coquine 
devait prendre ma place. La maigreur croissante de 
mon mari et sa froideur à mon égard, me rensei
gnaient éloquemment. Je lui fis une scène terrible 
et j’en appelai au Cadi de mon bon droit. Alors
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Ferid se montra sournois. Ce fut lui qui m’accusa 
de provoquer sa jalousie en tenant mon ajar de soie 
noire relevé, quand je me promenais dans les rues. 
Je niai. Il insista. Je jurai qu’il mentait. Il jura 
qu’il disait vrai. Je le traitai de menteur. H me traita 
d’efirontée. Le Cadi garda son sang-froid et déclara 
ceci :

— Comme il m’est difficile de savoir qui a raison 
ou tort de vous deux, je vais faire enfermer Diadème . 
du Royaume et je vous mettrai en surveillance tous 
les deux. Ensuite je rendrai mon jugement.

Je protestai. Je tempêtai. Rien n’y fit. Chez nous 
les femmes ont toujours tort, même quand elles ont 
raison. On me conduisit au Dar-Sokna-bhosna, la 
maison d’habitation gracieuse. Quelle ironie! Cette < 
demeure appartenait à une veuve de mœurs austères * 
qui avait la charge de me surveiller. Elle m’assigna 
une chambre au premier étage. Je n’en devais sortir 
sous aucun prétexte. C’était une prison et pas plus 
gracieuse qu’il ne convenait. Le Cadi adjoignit un 
djïed, c’est-à-dire un témoin, à la djïeda,mon hôtesse. 
Ainsi le voulait l’usage. Ce djïed marchait sur ses 
quatre-vingts ans. Il se nommait El Amine, M. le 
fidèle. C’était un ancien môueddeb de kouttab. Ce 
maître d’école coranique logeait à droite de ma 
chambre et la djïeda à gauche. J’étais bloquée. 
Chaque soir mon mari venait passer la nuit avec 
moi. Il y était condamné; S’il s’en était abstenu on 
eût prononcé le divorce contre lui. Or, depuis ces
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derniers événements, un singulier revirement sem
blait s5être produit en lui. Il avait renvoyé la ser
vante et il me témoignait doutant plus de déférence 
qu’il se savait observé. Car, lorsque Ferid entrait 
dans ma chambre du Dar-Sokna-bhosna, il n’igno
rait pas que les murs avaient des oreilles.

En l’occasion ces tympans se trouvaient être ceux 
de M. le Fidèle et de l’hôtesse Lella Emina, 
Mme l’Honnête, qui avaient charge de nous espionner 
au nom du tribunal. Les rapports de ces témoins 
devaient servir à éclairer la religion du Cadi.

Quand mon mari se présentait, il me souhaitait 
affectueusement le bonsoir.

— Tu peux bien faire l’aimable après m’avoir 
répudiée trois fois et t’être livré à la débauche avec 
cette servante.

— Je t’assure que tu te trompes, Diadème, tu fus 
toujours la rose unique de notre royaume.

— N’essaye pas de m’abuser. Je t’ai surpris et 
mille observations m’ont permis de t’accuser sans 
erreur.

— O mon ange, je ne t’en veux pas de tes calom
nies et je t’aime.

— Monstre d’ingratitude! Homme moins fidèle 
que le chien, n’était-ce donc pas assez de m’obliger 
à un mariage fictif pour te revenir, si tu devais 
m’accuser de coquetterie, lorsque c’est toi qui m’as 
abusée ?

... A ce point de mes reproches, je sanglotais, et
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quand mon mari s’approchait de moi afin de me 
consoler par le3 moyens éternels et naturels, juste
ment indignée de sa fourberie, je le repoussais.

— Par Dieu, s’écriait-il d’une voix d’officier à la 
parade, Tedj-Elmqlk, te refuserais-tu à moi P

— Oui, scélérat! .
Aussitôt, l’on entendait un soupir à droite et une 

petite toux à gauche. Nos vénérables surveillants 
s’amusaient trop de nos scènes pour en rien perdre^ ■

I

Cette séquestration dura un mois. Elle aurait pu 
se prolonger un an. Vous le saurez, mes chères 
Nefissa et Nijma, dans notre société musulmane on 
met en prison les femmes pour les motifs les plus 
variés : visage découvert dans la rue, refus à l’époux, 
mauvaises paroles, et cela peut entraîner une déten
tion préventive sans autre limite que l’humeur du 
Cadi.

... Enfin les rapports de El Amine et de Lella 
Emina conclurent à la parfaite courtoisie, à la 
pureté de mœurs et ù l’humeur égale de Ferid. 
J’avais tous les torts et je fus condamnée à être 
enfermée à perpétuité au Dar-Jouad, à la prison des 
femmes. Mais le magnanime Ferid demanda ma 
grâce en s’écriant :

— Qu’elle rentre dans sa famille et que je ne la 
revoie plus de ma vie.

C’est ainsi qu’après m’être mariée trois fois et 
n’avoir eu qu’un mari, je n’en ai plus du tout.

... Ayant ainsi parlé, Diadême-du-Royaume,
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pensive, se tut. Elle avait mis son coude nu sur le 
rebord d’une fenêtre protégée par des rideaux et 
ses sombres yeux regardaient Tunis bleuie par le 
crépuscule. Sur les terrasses des femmes du peuple, 
à qui l’ombre naissante permettait enfin de sortir 
des patios, couvertes de leurs foutahs rayées, sem
blaient de grandes tulipes. Elles se courbaient, se 
relevaient et ramassaient des draps mis à sécher ou 
bien arrosaient des fleurs. Vers la mer, les reflets 
du ciel unis à ceux de l’eau mettaient des feux de 
bengale sur les maisons chaulées. Des lueurs brû
laient sur les façades aveugles que clôturaient des 
moucharabiehs.

— Ah ! pauvre Diadème, tu le regrettes donc tou
jours, dit Saïda en venant poser sa main sur le front 
de sa sceur.

Comme Tedj allait répondre, les muezzins en robes 
de soie rose, lilas, blanche ou cerise, apparurent dans 
les galeries des minarets. Leurs voix tourbillon* 
nantes célébraient l’unité d’Allah et la gloire de son 
Prophète.

Etoile et Précieuse, serrées l’une contre l’autre, 
méditaient sur Mahomet, ce grand apôtre de la na- 
ture qui aima les femmes et s’embauma de tous les 
parfums. Pourquoi donc avait-il ordonné aux musul
manes de se voiler le visage et les mains afin que 
plus tard ses commentateurs, dépassant ses pré
ceptes, inventassent la réclusion ?

... A cet instant Nefissa frémit dans les bras de
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sa sœur et manqua jeter un cri. Elle avait aperçu, 
sur une terrasse pavée de faïences, éclairée par 
des lanternes suspendues qu’allumait un tirailleur, 
des officiers étendus dans des fauteuils de rotin. Un 
lieutenant était resté debout. Mélancolique, il regar
dait vers la médina.

— Le vois-tu ? Le vois-tu P chuchota Précieuse à 
sa sœur.

Nijma chercha, mais ses yeu2ç dépassèrent le but / 
et rencontrèrent à l’horizon le phare de Sidi-Bou- 
Saïd. Son regard éclatant marquait la route de la 
haute mer, la route de la France, la route des pays 
où la famille est unie dans la liberté.

Et Etoile fit voler son cœur à travers la Médi
terranée nocturne jusqu’à Hassen.

*

* *

Depuis l’irruption de René dans la salle à manger 
de son appartement, Mademoiselle Daville, lors
qu’elle donnait ses leçons, gardait un mutisme 
farouche en dehors de sob dissertations littéraires.

- - - >

Elle n’avait pas été sans remarquer l’impression 
produite par René sur Nefissa et elle regrettait 
amèrement cette entrevue fortuite. Il ne lui 
fallait pas moins de toute sa froide énergie pour 
résister au triple assaut que lui livraient, son frère, 
afin d’avoir des nouvelles de Précieuse ; Nijma, pour
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savoir si Messaoud avait écrit au lieutenant, et 
Nefissa, la troisième, de qui les regards et les brèves 
questions s’informaient sans cesse de René.

La sage Josseline rougissait maintenant quand 
elle rencontrait Si Bou-Okkaz. Il lui semblait qu’elle 
avait manqué à ses devoirs vis-à-vis de ce père. 
Mademoiselle Daville se rendait poxu'tant justice. 
Jamais elle ne s’était départie de sa prudence, mais 
elle était trahie elle-même par les grands écrivains 
français qu’elle commentait.

Un besoin de lumière, de liberté et de raisonne
ment hantait de plus en plus les jeunes filles. 
Le français devenait chez elles le véhicule de 
l’idée. Et comment en aurait-il été autrement ? Tout 
ce qu’elles lisaient leur représentait les mœurs du 
grand peuple qui avait policé les nations euro
péennes, leur avait imposé ses styles, sa galanterie, 
ses usages et son adoration de la femme. Oui, tout 
dans la littérature française exaltait la compagne 
de l’homme, en faisait la récompense suprême des 
héros.

Un sombre désespoir prenait Nijma et Nefissa 
lorsqu’elles envisageaient la situation des musul
manes parquées dans les harems. Dans lTslamisme,

i

les cerveaux des femmes restent dans une nuit que 
jamais les pensées n’ont éclairée. Les mahométanes 
peuvent être des fleurs, mais comment auraient-elles 
des âmes ? Les hommes, de toute la pesanteur de 
leurs lois, se sont efforcés à ne leur laisser que des
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corps. Et encore, presque toujours, la réclusion ané
mie ces corps.

La décadence de l’Islam n’avait pas d’autre cause 
que la condition des -Femmes-

Ainsi s’entretenaient Etoile et Précieuse lors
qu’elles étaient seules, car elles n’osaient plus même 
s’épancher devant Josseline. Les yeux froids et les 
manières sèches de leur institutrice arrêtaient leurs_ *

confidences. De son côté, Mademoiselle Daville, 
inquiète, s’interrogeait. Des professeurs comme elle 
ne préparaient-ils pas une génération de déra
cinées ? Quand elle allait jusqu’au bout de sa 
pensée, Josseline estimait que les musulmans 
avaient tort d’instruire leurs filles s’ils ne voulaient « 
pas leur accorder les droits que cette instruction 9 
européenne proclamait. L’ignorance de leurs droits 
avait permis aux mahométanes de vivre en paix. La 
connaissance en ferait des épouses malheureuses ou 
des révoltées.

Josseline était bien obligée de s’avouer qu’elle 
travaillait inconsciemment à la révolution qui se 
produira dans la société musulmane. Inévitable
ment, au contact des Européennes et instruites 
comme elles, les musulmanes, dans un siècle peut- 
être, feront éclater l’organisation de leur famille.

... Accoudée pendant de longues heures devant 
les grillages des moucharabiehs qui l’emprisonnaient, 
Nijma songeait à Hassen. Il était là-bas, dans ce
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grand Paris, H achevait de s’y faire une âme civi
lisée et un esprit généreux.

Quelquefois Précieuse venait rejoindre sa soeur. 
Depuis quelques semaines elle ne parlait plus. Elle 
demeurait toute droite dans les rideaux de soie 
jaune de la fenêtre et ses yeux énigmatiques, à peine 
visibles sous leurs paupières mi-closes, semblaient 
se rappeler un grand souvenir. Quelquefois aussi 
elle se laissait tomber sur un divan et elle s’enfon
çait dans les coussins afin d’éviter l’image qu’elle 
se forgeait de Chewki-Nachhal, Chewki, le Désiré! 
Son mépris pour lui croissait chaque jour. Elle se 
rendait pourtant compte de son injustice. Peut-être 
cet homme était-il bon ? Peut-être cet homme était- 
il juste ?

Depuis quelques semaines, Si Sadok entrait sou
vent chez ses filles. Les mains nouées derrière le dos, 
le fez penché sur l’oreille, ce vieillard cachait son 
autorité sous la douceur. Il s’arrêtait devant Nefissa, 
l’obligeait à le regarder et lui vantait le charme de 
son fiancé. Il lui avait causé la veille et il en rap
portait les propos remplis de sagesse. Nefissa écoutait 
son père sans manifester ses sentiments.

Une après-midi que Si Bou-Okkaz avait été parti
culièrement élogieux, le mutisme de Nefissa le fâcha.

— Jamais, déclara-t-il, une fille mariée à l’homme 
le meilleur, le plus riche et de la plus ancienne 
famille de Tunis, n’a montré une telle insensibilité. 
Qu’as-tu ? Je t’ordonne de me répondre.

12
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— Richesse, famille ne me sont rien, osa-t-elle 
répliquer. Si je l’avais choisi moi-même, peut-être 
me verrais-tu une autre expression, mon père.

— Mais, par Dieu, tu sais bien qu’il m’est impos
sible que tu le fréquentes ? Si je proposais une telle 
chose à Chewki, il serait le premier à te mépriser.

— S’il en est ainsi, il est jugé, répliqua-t-elle.
Sadok bondit sur elle, lui serra les poignets à les

V

briser et lui cria : î '
— Qui a pu te donner de pareilles idées ? Est-ce 

Mademoiselle Daville ? Je la renverrai.
— Ah ! rassurez-vous, mon père, dit Nijma effrayée 

en intervenant. Notre institutrice entre trop bien 
dans vos vues. Si elle l’osait, elle vous prierait, je 
crois, de limiter maintenant jusqu’à nos lectures.

— Je parle ainsi parce que j’ai réfléchi, répartit 
Néfissa.

Au son de cette voix vibrante et en présence de 
cette révolte qui s’avouait, Si Bou-Okkaz lui lâcha 
les mains, croisa les bras et gronda :

— Malheureuse! Tu as appris, la science du 
désordre, mais tu as oublié ta religion. Le Coran te 
l’a enseigné ; Malheur à l’enfant qui encourt la 
colère de son père. Tu mériterais mes imprécations ; 
mais j’ai pitié de toi, je veux t’épargner dans l’autre 
vie où tu serais jugée sur les paroles que j’aurais 
prononcées contre toi.

J’avais été élevé autrement. Je ne savais peut-être 
pas tant de littérature européenne, mais lorsque je
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voyais mon père, c’était de tout mon cœur que je lui 
diâàis :

— Puisses-tu toujours conserver ta main sur ma 
tête. Ce que tu décideras, je m’v soumets d’avance. 
Voilà ce qu’enseigne notre livre divin; mais toi, 
malheureuse ! tu semblés en avoir perdu le souvenir. 
Eh bien! je te rappellerai que dans notre société, 
ün garçon, fut-il l’aîné, n’a pas le droit de montrer 
son impatience devant son père. Et c’est toi! toi! 
une fille! une fille! Rien qu’une fille! Tu oses! tu 
oses! Ah! combien j’ai de peine à retenir ma malé
diction... Sadok méprisa du regard Nefissa puis il 
partit en disant :

— D’ailleurs, bientôt tu vas quitter ma maison et 
tu trouveras le maître qui mettra ta folie à la raison.

La négresse Ouarda, accroupie devant un kanoun 
de terre, souffle avec ses grosses joues bitumineuses le 
charbon. Cette cuisinière habillée de rouge, aperçue 
dans l’obscurité de sa cuisine, paraît être elle-même 
un gros morceau de houille en combustion.

Sur la tuile de métal, l’huile grésille. Ouarda 
prend la pâte de semoule et fait cuire les fines crêpes 
qui serviront à la préparation des feuilletés à la 
viande ou à la crème.

Ainsi commencent les préparatifs du mariage de 
Nefissa.

Chaque jour Esther Bouiakim apparaît et dispa
raît avec des coupons de soie, des parfums, des bro-
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deries, Elle est si chargée que son nez pointu ressort 
à peine d’entre les étoffes qu’elle met sur ses épaules.

Eathouma la chouette, Lune la bédouine, Hsina 
la négresse, trottent du matin au soir sur leurs 
kobkabs et les bruits argentins de ces sandales de 
bois se mêlent au fracas des pilons de cuivre écra
sant les fards ou les épices.

Mm® Tranquillité ne mérite plus son nom. On la 
voit, passionnée pour sa toilette, qui discute avep’ 
des couturières. Toujours silencieuse et active, Lella , 
Zakia surgit devant les servantes paresseuses ou 
maladroites qu’elle fascine de ses énormes yeux. Les 
enfants d’Hanifa, transportés d’enthousiasme à la 
vue des pâtisseries en préparation, courent à travers 
le patio jusqu’au jet d’eau de la vasque et leurs 
bonds effarouchent les pigeons qui trottinent sur 
leurs pattes de corail et se déploient comme des 
soieries dans la lumière.

A chaque moment aussi ce sont des terreurs dans 
le harem. Chadli Bou-Okkaz, le mari de Saïda, vient 
voir Mm® Pure, sa mère. Sur l’ordre de Si Sadok, 
jaloux de son fils, Lella Hanifa doit se cacher à la 
hâte. Mais parfois des amies viennent visiter 
Mm® Tranquillité pendant que Chadli se trouve dans 
l’appartement de sa mère. Alors le jeune homme 
doit rester bloqué jusqu’à ce que Hsina ait préparé 
la fuite des étrangères.

Sadok lui-même a-t-il une communication pressée 
pour l’une de ses épouses, il doit s’en abstenir, car
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il ne peut entrer chez elles lorsque des musulmanes 
leur tiennent compagnie, et, d’un autre côté, la 
politesse arabe exige qu’on attende patiemment leur 
départ.

Un vendredi, jour férié pour les Croyants, deux 
négociants juifs se présentèrent avec un chargement 
de petites mules brodées en vue du mariage. Ils 
venaient les soumettre au goût de ces dames. Après 
les avoir étalées dans le salon, ils se retirèrent dans 
une autre pièce où on les enferma. A travers la porte 
Zakia et Hanifa discutèrent avec eux sur les prix. 
Mma pure Tranquillité se retirèrent. Les
juifs, ayant revu leurs marchandises, s’aperçurent 
qu’il y avait eu erreur dans le choix et dans les prix 
donnés. Ils s’emportèrent et réclamèrent leurs chaus
sures. Un serviteur noir, Salah, les pria de passer 
à nouveau dans un cabinet qu’il clôtura. Lella Zakia 
rentra dans la pièce où les mules étaient étalées. 
Elle dut mettre de côté celles qu’elle retenait. Les 
négociants furent rappelés. Une seconde fois ils 
protestèrent qu’on ne les comprenait pas et ils mena
cèrent de tout emporter. Désolée, Mme Tranquillité 
pria Fathouma d’aller s’expliquer avec les juifs, car 
le nègre Salah désespérait de jamais débrouiller ce 
trafic de souliers pour les femmes. La vieille ser
vante, dont le nez touchait au menton, prise de 
susceptibilité, refusa de parlementer avec les juifs 
avant d’avoir couvert son visage avec son voile noir.
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Enfin, masquée de son chembir, elle voulait bien 
affronter les marchands.

Ceg préparatifs et ces allées et venues de mercantis 
irritaient Si Bou-Okkaz et l’inquiétaient. Une fois 
que Usina revenait de faire une commission, elle 
laissa la porte sur la rue largement ouverte. Sadok 
rentrait. De la chaussée il aperçut dans son escalier 
Tranquillité, si passionnée pour les objets rapportés 
par la négresse qu’elle ne pensait pas à rentrer dans / 
le patio. Furieux, Sadok apostropha la négligente 
Belle-de-Nuit.

■ J

— O tête d’âne, tu mériterais pour ta punition 
que je t’expose, le visage nu, à la foule de la rue.

Et l’horrible négresse aux paupières clignottantes, 
prise de peur à cette éventualité, implora son pardon. }

La mélancolie de Nefissa croissait avec les 
semaines. Elle demeurait de longues heures la tête 
penchée, insensible au mouvement des êtres. Un 
matin elle voit entrer dans sa chambre une femme 
maigre à longues jambes. Avec ses vêtements roses, 
elle ressemble à un flamant du lac El Bahira. La 
jeune fille reconnaît Léïla la hennena, et celle-ci 
s’annonce ainsi :

— Salut, ô Nefissa, je ne te quitte plus de ces 
sept jours. Après cela, tu seras mariée.

Hautaine et indifférente comme - elle l’avait été 
lors de ses fiançailles,, Précieuse s’abandonne aux 
mains de cette femme. La tradition arabe, qui
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remonte aux époques anté-islamiques, ordonnait 
cette longue préparation. Trois jours avant la céré
monie, les cheveux châtains de Nefissa, vierges de 
teinture jusqu’ici, furent trempés dans la sahgha, 
une mixture au charbon de pin, à l’antimoine et aux 
clous de girofle. Toute la journée Précieuse dut 
conserver sur la tête ses cheveux trempés dans le 
colorant qui avait maculé son front et son cou.

Vers le soir la hennena et 3Im9 Pure conduisirent 
Nefissa au hammam. Elles y retrouvèrent Saïda 
vêtue d’un petit costume trotteur qui ravissait d’aise 
une douzaine de musulmanes parentes ou amies.

La mince Léïla écarta ces dames et commença par 
débarrasser la chevelure de la patiente de son excé
dent de sabgha. Dans une boîte d’argent elle prit 
du tefal, une sorte de savon fabriqué avec de l’argile 
marocain qu’on avait suspendu dans un sachet avec 
des fleurs de roses et de jasmin, tout un été. L’arome 
avait pénétré les pierres et maintenant ce tefal fondu 
dans de l’eau d’oranger ruisselait sur la gorge de 
Nefissa. Quand la tête eut été essorée. Précieuse se 
regarda dans une glace. Ce n’était plus elle. Elle 
avait une chevelure d’encre et elle ressemblait main
tenant aux autres femmes qui la regardaient.

Le bain maure avait été loué par Lella Zakia et 
les dames invitées par elle s’étaient accroupies par 
groupes sur les nattes ou les bancs comme dans un 
salon. Elles mastiquaient des pâtes odorantes ou
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' mangeaient des gâteaux à la farine de pois chiche 
parfumés à la rose.

Enfin l’arrivée de Kemar la bédouine, qui rit en 
apportant les foutahs et les serviettes, permet à la 
hennena de dévêtir Nefissa et de lui nouer autour , 
des reins un voile bariolé. Bienheureuse se récrie 
sur la perfection des formes de sa belle-sœur. Les 
autres parentes considèrent la jeune fille comme un 
objet d’art, et elles la complimentent sur sa beauté. .
_ __ I

Léïla fait descendre Nefissa dans l’étuve. Le 
charmant corps rose disparaît dans les vapeurs de: 
l’eau aromatisée. Puis elle reparaît et on l’étend sur 
une natte. Deux robustes négresses, les poings gan
tés de khessas, sachets en poil de chèvre enduit 
d’argile, frottent la jeune fille. t

Enfin, la hennena s’écrie : 1
— Arrêtez ! la peau est lisse comme de la soie.
Penchée sur sa patiente, Léïla enduit maintenant 

le visage de Nefissa avec un sirop de sucre et de 
citron et elle dépose sur le corps un mélange de 
soufre et de chaux. Elle épi? Nefissa. Et la statue 
humaine, lorsqu’elle sort des mains de Léïla, semble 
faite d’un pur marbre de Paros. La bédouine bondit 
de joie, puis elle plaisante hardiment sa jeune maî
tresse sur seB charmes. Ces allusions grossières ne 
parviennent pas à émouvoir Nefissa, mais enchan
tent les dames présentes. Elles éclatent de rire. 
L’amour ne les a jamais effrayées. Elles ont toujours 
été accoutumées à l'envisager comme une excellente
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chose dont on doit parler souvent, franchement et 
sans rougir.

La hennena oblige la jeune fille à se mettre debout 
et elle exprime son admiration avec emphase :

— La peau de Nefissa c’est de la nacre, ses dents 
des perles, ses cheveux de l’ébène, ses jambes des 
colonnes de marbre, ses yeux des diamants noirs.

Des you you éclatants saluent ces louanges. Les 
servantes noires ou blanches, massées au fond du 
hamman, commencent d’entonner une mélopée sau
vage. Elles scandent leurs ritournelles avec les coups 
sonores de leurs tams-tams.

Léïla aide la jeune fille à se revêtir, tandis que 
ses parentes s’abattent comme une volée de pierrots 
devant une provende de gâteaux à la semoule, aux 
pistaches et au miel. Pure offre le bonbon des 
grands jours, le rahat-lokoum à l’amidon parfumé, 
à ses invitées, puis aux domestiques. Kemar danse 
comme une cigale et sur son front brun son crois
sant de lune se raccourcit ou s’élargit suivant 
ses grimaces. Les servantes réjouies accompagnent 
les sauts de Lune avec leurs tambourins et leurs 
chants s’élèvent de plus en p^s véhéments. Les 
vapeurs de l’étuve aromatique fument encore et 
grisent les cerveaux. Dans la haute salle peinte de 
vert et de vermillon les musulmanes parlent et rient 
toutes ensemble. Les hommes qui traversent la rue 
retardent leur marche en passant devant le bain. Us 
écoutent et comprennent qu’on prépare une jeune
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houri pour l’amour. Dévotement ils serrent leurs 
mains sous leurs burnous et ils remercient Dieu de 
permettre que de telles joies soient réservées aux 
hommes.

Le front au grillage du moucharabieh, Nijma et 
Nefissa, enlacées, regardaient s’éloigner dans la rue 
le cortège du djehaz, du trousseau. En avant-garde 
un groupe de meskines et de portefaix vêtus -de 
cachabiahs en poil de chameau et coiffés de chéchias 
ceintes de mouchoirs jaunes, dansent d’un pied sur 
l’autre en claquant des mains. Des domestiques de 
Nachhal, en vestes brodées et- en culottes bouffantes, 
chantent l’hyménée et imitent les danseuses juives. 
Mais un vieil arabe entonne un air victorieux. A ce "j 
signal les jeunes gens se passent les bras autour du 
cou et commencent de s’avancer en répondant à cette 
sorte de chef de chœur sur un air de plain-chant.

C’est pour conjurer le mauvais sort que ces servi
teurs psalmodient et dansent d’après un rite mi- 
religieux, mi-burlesque. A leurs voix les démons 
du souci, de la haine et de l’envie s’enfuient épou
vantés.

Derrière ces portefaix, des servantes voilées de 
laine blanche portent sur leurs têtes les corbeilles 
chargées de vêtements et d’étoffes. Leurs lèvres stri- 
dulent comme des cigales. Une cavalerie multicolore 
de mulets et de chevaux harnachés de larges capa
raçons brodés suit les piétons. En travers des < bar-
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das >de ces animaux, est flanquée la literie. Des 
hpusses et des traversins d’un vif orange éclatent 
au soleil, maintenus par les cavaliers en vestes azur 
ou écarlate.

Quelques garçonnets luisants comme des scarabées 
ont jeté sur leurs épaules des rideaux d’un jaune 
êanari et semblent des personnages de féerie dans 
le soleil qui rend leurs contours lumineux.

... Tout bas Nijma dit à Précieuse:
— Cela ne te fait rien de voir partir ainsi ton 

« farch > W pour la maison de ton mari ?
Nefissa hausse dédaigneusement les épaules.
— Quand tu retrouveras cet ameublement, tu seras 

déjà mariée.
A cette pensée, Précieuse s’arrache à l’étreinte 

amicale de sa sœur pour aller s’agenouiller dans un 
fauteuil. Là, elle laisse tomber sa tête dans ses bras 
sur le bord du dossier.

— Ne pleure pas, ma petite Précieuse, fait Etoile. 
Un grand bonheur t’attend peut-être ?

La voix sourde de Nefissa répond :
— Je ne pleure pas.
— Oui! le hasard te sera peut-être merveilleux, 

Précieuse. Il t’aimera ! Tu l’aimeras.
— Ne parle donc pas ainsi, Nijma. J’avais entrevu 

mon bonheur. Il était d’une réalisation impossible. 
C’était écrit. Tant pis pour moi!

(1) -Sortes de bâts Indigènes recouverts de tapis.
(2) L’ameublement de la mariée.
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— 0 fataliste, qu’en sais-tu encore ?
D’un bond Nefissa se relève. Elle ne veut pas 

entendre les clameurs de la rue. C’est pour elle que 
cette bande d’hommes et de femmes sautent, 
chantent et emmènent son mobilier vers le palais* 
du riche négociant Nachhal. Pourquoi son père ne 
l’a-t-il pas mariée à un Maghzeni, à un fonction
naire ? Epouser un marchand l’humilie tout à coup.

Une idée soudaine la redresse et la rapptoche de 
sa sœur.

— Si Chewki sait-il seulement le français ? Notre 
père ne nous l’a jamais dit.

— Ce doit être probable, Précieuse.
Cependant Nijma doute. Un Mahométan vjersé

dans la langue française est accessible
de sentiments inconnus des autres Tunisiens retran
chés dans leur arabe, château-fort de leur immobilité 
intellectuelle.

Les cris s’affaiblissent enfin et les jeunes filles, 
émues à sangloter, s’embrassent. H semble à Etoile 
que la foule de la rue veut lui enlever sa sœur et elle 
la retient dans ses bras.

... En arrière-garde du collège, des armoires à 
glace se promènent. Des hammals herculéens les 
portent par le moyen d’une courroie passée autour 
de leur front. Chaque portefaix s’avance courbé, 
tandis qu’autour de lui des rondes sauvages s’orga
nisent. Enfin ils atteignent le palais de Si Nachhal 
et ils se déchargent.
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Danseurs, chanteurs et h animais se rangent alors 
dans la cour. Us regardent ardemment une porte 
fermée, en face d’eux. Chewki paraît. Il lève la main. 
Cette porte brusquement poussée claque de ses deux 
battants. Serviteurs et portefaix se ruent dans un 
envolement de bras et de jambes sur une midah 
chargée de gâteaux. Des hurlements mêlés au fracas 
de la vaisselle brisée retentissent. On s’assomme, on 
se pousse, pour mettre dans sa bouche et dans ses 
mains les pâtisseries. Enfin chaque homme s’en 
revient gavé. Nachhal, solennel, s’approche et 
constate avec satisfaction qu’aucune assiette n’a été 
épargnée.

Alors son vieux domestique Ettaïb lève les mains 
vers le ciel et s’écrie :

— Sois remercié, mon Dieu ! Le mauvais sort ne 
pourra plus atteindre les nouveaux mariés.

Ayant distribué de la monnaie à la racaille qui 
envahit son palais, le digne Chewki la renvoie d’un 
grand geste. Des jeunes gens, amis de Nachhal, se 
présentent. Ils vont disposer eux-mêmes la chambre 
des mariés comme le veut la tradition, un lit étant 
placé à chaque extrémité de la pièce en longueur. 
Trois armoires à glaces se touchent. L’abondance de 
ces meubles signifie la magnificence. Elles viennent 
d’ailleurs de chez le meilleur ébéniste parisien. Leur 
moderne style s’effarouche un peu des tentures d’un 
jaune canari.
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Cômmé le crépuscule descend sur la ville blanche, 
les musulmanes conviées aù mariage dé Nefissa 1 
commencent d’arriver au palais de Nachhal. 
Pour cette céréinoniê, Chëwki a fait ouvrir sur une z a
ruelle une porte ordinairement condamnée. Elle 
permet d’accéder directement à l’appartement des . 
femmes, situé au premier étage. Les fantômes de 
soie blanche commencent donc d’ascensionner les 
marches. Arrivées dans les pièces illuminées et 
fleuries, les musulmanes dépouillent leurs haïckà. 
Leurs visages fardés et barrés de sourcils en forme 
de cintres noirs éclatent aux flambeaux.

Lella Aïcha, la mère de Nachhal, reçoit en sou
riant Mme Tranquillité bï odorante qu’elle semble* 
porter sur elle tout un jardin. La jeune épouse de 
Sadok a revêtu un séroual en crêpe de Chine. Son 
boléro saphyr transparaît à travers sa blouse de gaze 
blonde constellée d’astres. Sa takrita est un poème 
d’or et de diamant sur ses cheveux obscurs. Etoile, 
invitée exceptionnellement au mariage de sa sœur,

F

apparaît à son tour. Fathma, brusque et trapue, 
s’avance au devant d’elle et s’exclame devant sa 
toilette d'azur bfodéë d’argent.

Saïda, impétueuse^ promène de groupe en groupe 
une robe de bal à la parisienne qui excite l’étoh- 
nement et surtout la réprobation "des dames assem
blées.

La bonne Mme Diadême-du-Royaume, en costume
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fleur de pêcher, essoufflée par les allures boulevar- 
dières de sa sœur, la suit avec peine.

Lella Aïcha fait mille politesses à Mme Tranquillité 
et veut la présenter à la future famille de Nefissa. 
Elle l’emmène dans un salon dont le plafond de 
bois emprunte la forme d’un grand parapluie rouge 
sur lequel on aurait peint des arabesques bleu et or. 
Chaque angle de cette salle est occupé par une con
sole dorée et quatre pendules de bronze marquent à 
la fois l’heure sans pouvoir jamais s’accorder entre 
elles. Aux céramiques de la muraille sont suspendues 
de vieilles lithographies italiennes. Elles repré
sentent des héroïnes romaines et des Adonis à che
veux frises.

Deux femmes obèses, aux petits fronts surmontés 
par des chéchias d’or, sont assises sous ces gravures. 
L’une d’elles a replié ses jambes sous ses reins et 
appuie son coude sur l’un de ses genoux. Sa com
pagne laisse pendre un mollet informe, énorme sau
cisson chaussé de rouge.

— Mes cousines Tijaniâ et Chadlia, présente Lella 
Aïcha.

Mme Tranquillité s’incline trois fois, la main sur 
lé cœur.

Habillées de costumes en soie feuille-de-lierre 
brochée d’énorines motifs blancs, Tijania et Chadlia 
se balancent et déclarent qu’elleB sont ravies, ravies, 
ravies !

Hanifa croit devoir les saluer à nouveau. Aussitôt
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elles reprennent leurs oscillations et précipitent un 
flot de compliments. Aïcha arrache ces dames à leurs 
effusions, car elle voit passer la tante de Chewki, 
Lella Ouarda, et elle jette Mmo Tranquillité dans ses 
bras. Ouarda étreint Hanifa et Hanifa presse ten- . 
drement Ouarda. Puis elles s’embrassent, très vite, 
à petits bécots. Ensuite elles se retirent l’une de 
l’autre, se considèrent amoureusement et ne peuvent 
résister au plaisir de s’enlacer encore. Enfin, Tran-,

i /

quillité déclare combien elle est heureuse de savoir 
une pareille tante à Nefissa. Lella Ouarda, là 
Rose, clame que c’est un bonheur inappréciable pour 
Chewki d’entrer dans la famille si vertueuse des 
Boü-Okkaz!

... Avant d’être une épouse honnête et considérée, i 
Lella Ouarda avait été une courtisane. Elle dansait9 
et chantait au milieu des hommes. De son ancienne 
profession, Ouarda gardait d’ailleurs peu d’agrément. 
Sur sa face triangulaire une grosse mouche noire 
décorait sa joue gauche. Ses yeux, trop souvent 
peints, semblaient usés et dépolis. A force de prendre 
des remèdes de sorcier pour devenir féconde après 
son mariage, — de même qu’elle s’était droguée 
dans sa jeunesse pour le motif contraire, — Mm* la 
Rose s’était déformée. Sa tête touchait ses épaules 
et sa poitrine sa tête. Son corps paraissait un accor
déon et l’on s’attendait à la voiç rentrer en elle- 
même. Afin de dissimuler ses infirmités, elle s’était 
vêtue à l’égyptienne d’une robe en tissu raide qui



LES MUSULMANES 183

s’écartait d’elle comme une tente tendue sur ses 
piquets. Des cheveux courts et rares s’échappaient 
d’une petite calotte dorée qu’elle posait sur l’oreille 
par un dernier reste de coquetterie. Ouarda, avec son 
maquillage outrancier des paupières et des lèvres, 
semblait un pauvre vieux clown. Elle souriait à 
Lella Hanifa, mais son sourire lui coupait les joues 
jusqu’aux oreilles.

Fathma Nachhal avait pris Nijma sous le bras et 
la conduisait à sa sœur aînée Soleïma. Cette jeune 
femme au fier profil sémite, aux yeux en amande 
ombrés par des sourcils frisés, rayonnait de beauté. 
Elle avait l’incomparable sveltesse des femmes de 
l’Hedjaz, au teint clair comme leur ciel aux regards 
profonds comme leurs nuits, aux gestes libres et 
ailés comme les cavales de leurs douars. Trois 
broches en diamant formaient diadème au-dessus 
du front lisse de Soléïma et ses cheveux s’épandaient 
librement sur ses épaules. Elle était vêtue d’un cos
tume blanc et or et ses mains étaient couvertes de 
mitaines ajourées.

Elle se jeta sur un canapé d’un style Louis XV 
arabisé de croissants et couvert d’une étoffe jaune: 
Deux jeunes mariées en pantalons de soie bro
chée s’approchaient. Entre leurs figures vernis
sées vint s’insinuer une sorte d’oiseau aux yeux 
cruels. Cette vieille femme au nez en bec et au cou 
ridé de vieux marabout avait sur l’occiput une 
touffe de duvet, son reste de cheveux. C’était Abiba, 

13
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la grand'mère de Chewki. Lorsqu’elle vit Nijma, elle 
gronda qu’une jeune' fille bien élevée ne devait pas 
assister à un mariage.

Etoile reconnut encore, parmi une rangée de 
dames vulgairement assises, jambes ouvertes, dos 
rond et épaules de travers, Lella Malika, dont la 
poitrine couverte de bijoux tunisiens, français, turcs 
ou égyptiens, semblait un éventaire de joaillier. Sur 
une chaise basse qui faisait remonter ses genoux, 
Djamila, avec des grâces rééditées des salons d’Au^ 
vergne, entretenait une dame d’expression lamen
table qui cachait mal sous une djebba abricot 
une grossesse de huit mois. De son serre-tête 
de soie verte, quelques cheveux, guère plus im
portants comme quantité que des mêcheB de fouet, 
descendaient derrière ses oreilles tirées par des pen-j 
dants massifs. La bouche en bénitier de cette bonne
personne écoutait avec ravissement, sans les com
prendre, les périodes raffinées de Lella Djamila.

... Dans la grande salle, une douzaine de vieilles 
femmes sont accroupies en cercle sur le tapis. Au 
milieu de cette assemblée Etoile rayonne de pureté. 
Son teint de gardénia que n’a souillé ; aucune tein
ture, ses yeux intelligents, la vivacité de ses mou
vements en harmonie avec la souplesse de sa pensée, 
font d’elle la vivante image de la nouvelle génération 
musulmane. Souvent Nijma s’approche d’une 
fenêtre sur la ruelle. Elle attend l’arrivée de sa sœur
Nefissa. Lella Zakia doit 1’$ tener avec solennité



LES MUSULMANES 185

dans la maison de son époux. Elle écoute, mais elle 
n’entend que le brouhaha des hommes invités par 
Nachhal. Us emplissent les appartements du rez-de- 
chaussée. Aussitôt arrivés, ils font honneur au repas 
magnifique servi à l'arabe dans le patio protégé par 
un vélum tendu sur les terrasses. Soixante plats 
différents, parmi lesquels le méchoui, le couscous, 
la chekchouka et la méloukria, fument vers le ciel 
et excitent à dévorer.

Les narines délicates de Cherifa et de Letifa, les 
petites épouses, ont flairé l’odeur de ce festin et elles 
viennent regarder à travers les grillages de la galerie 
leurs maris attablés. La saveur des épices chatouille 
les papilles de ces chattes. Elles tirent leurs langues 
roses et reniflent délicieusement.

Lorsque ces Messieurs auront dîné, on servira ces 
dames.

A ce moment les servantes reviennent dans le 
salon en criant :

— Haïat-En-Nefou8 ! Haïat-en-Nefous ! La "Vie- 
des-Ames ! La Vie-des-Ames ! Les bras levés, elles 
précèdent la plus célèbre danseuse de la Régence, 
qui vient rendre visite à Lella Aïcha et à ses invitées. 
Ces dames regardent avec passion cette jolie créature. 
Lorsqu’elle paraît, les musulmans les plus religieux 
sentent le péché entrer en eux. Elle semble l’aimée, 
la houri unique, l’ange promis aux meilleurs des 
croyants. Autour de son cou et de ses bras elle porte 
plusieurs fortunes. Chaque bracelet est un trophée.
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II signifie la défaite d’un riche. Quel arabe saurait 
résister à son sourire et à l’ondulation de ses hanches 
harmonieuses ?

— O miracle de grâce, lui dit Tranquillité, lorsque
nous te voyons, nous tremblons toutes. S’il te plaisait » 
de me prendre mon mari, tu le cueillerais comme 
avec la main. S’il te plaisait de l’effeuiller, tu 
l’effeuillerais. S’il te plaisait de le faner, tu le fane
rais I ; - /

Vie-des-Ames se rengorge- et roucoule :
— Sois sans crainte, ô Tranquillité, ton mari Sidi 

Bou-Okkaz n’aime que toi. Si pour te taquiner il te 
raconte qu’il aime toutes les beautés qu’il voit, ne le 
crois pas. Sa bouche est une corne d’abondance^ Il 
parle facilement, mais ses propos légers ne viennent j 
pas de son cœur. Il garde pour toi le miel de son 
âme, termine la courtisane en pressant tendrement 
les mains de Tranquillité.

Cherifa et Letifa se font présenter à Haïat-En- 
Nefous. Enchantées de la connaître, elles lui disent :

— Tu es un diamant. Aucune de nous ne brille 
comme toi. Nous sommes des pierres.

Lella Aïcha oblige la courtisane à s’asseoir. Elle 
lui sert un sirop de rosata et elle manifeste une joie 
sincère de voir les lèvres professionnelles de Vie- 
des-Ames, qui tant de fois burent à d’autres coupes, 
toucher le verre de cristal qu’elle lui offre. Mais 
Diadême-du-Royaume se précipite vers Etoile et lui 
dit :
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— Ta sœur nous arrive. Ecoute !
Les you ! you ! vibrent dans l’escalier, mêlés à un 

chant religieux d’un rythme lugubre. Au milieu d’un 
flamboiement de khamsas en cire dont les cinq 
branches allumées brillent, Lella Zakia, en bonnet 
d’or pointu, trottine devant une femme enlinceuillée. 
Fathouma la chouette soutient ce paquet vivant. 
D’autres servantes suivent avec des cierges enru
bannés qui répandent des larmes brûlantes.

Les musulmanes accroupies dans le salon se sont 
relevées. Elles acclament avec frénésie l’entrée de la 
jeune épouse arrêtée au seuil du salon. Mais une 
négresse en cotonnade rouge s’avance avec un bassin 
de cuivre et une aiguière. Elle s’agenouille devant 
Nefissa, verse l’eau parfumée et lave les semelles des 
petites mules brodées de la mariée. Par ce gracieux 
usage, il est signifié à la jeune femme qu’elle ne doit 
pas apporter la moindre souillure dans la maison de 
son époux. Pendant cette ablution, Précieuse, tou
jours cachée par les soieries noires qui font d’elle un 
catafalque, est soutenue par deux servantes à l’allure 
hiératique. Enfin l’on entraîne Précieuse vers la 
chambre nuptiale. Les portes se referment et des cla
meurs retentissent. Elles avertissent les dames 
invitées qui ne sont pas les proches parentes de 
Chewki Nachhal de s’enfuir dans les autres pièces. 
Un homme va venir, le marié. Elles ne doivent pas 
être aperçues de lui. Les servantes courent et orga
nisent le sauve-qui-peut.
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Chewki paraît en haut de l’escalier. C’est un 
homme de haute taille et de forte corpulence. Ses 
cheveux et ses moustaches, d’un noir brillant, 
tranchent sur son teint presque blême. La régularité 
de son profil maure le ferait peut-être appeler beau,1 
si son visage, réédité à des milliers d’exèmplàires 
dans les pays musulmans, ne le banalisait. Sa 
démarche trahit la mollesse de l’homme accoutumé
aux longs accroupissements. Une djebba en JOj

d’azur et un turban indou à broderie d’or le vêtent.
1

Il s’avance avec un calme imposant. Aucun de sus 
gestes ne trahit l’impatience amoureuse. H sait 
Nefissa enfermée au bout de la galerie, mais la poli
tesse veut qu’il s’arrête au passage devant sa mère 
Aïcha qu’il baise respectueusement. Sur le front de; 
ses sœurs, Fathma et Soléïma, il pose ses lèvres. 
Deux vieilles femmes surprises par lui en train dé 
dresser une table s’interrompent et cachent pudique
ment leurs visages avec leurs bras reployés. Nijma, 
curieuse, voulait voir le mari de sa sœur; aussi n’a* 
t-elle pas suivi Tranquillité dans sa déroute. Elle 
s’est cachée derrière une tenture qu’elle écarte afin de 
regarder Chewki. Tout à coup celui-ci aperçoit ce 
charmant visage, mais avec une suprême dignité, il 
feint de ne l’avoir pas vu et continue pompeusement 
sa route.

— Oh î ma pauvre, pauvre petite Précieuse, gémit 
Nijma, tandis que les you I you ! éclatent frénétique
ment dans les pièces remplies par les musulmanes*
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D’Une main assurée Chewki pousse la porte et se 
trouve en face de celle qu’il ne connaît pas, encore 
qu’elle soit sa femme.

Nefissa ëst assise sur un fauteuil à grand dossier 
d’or. Toute vêtue de rose brodé d’argent, dévoilée, 
les mains sur les genoux, muette, immobile, la face 
morte et les paupières baissées, elle se laisse regarder 
avec Une souveraine indifférence. Chewki baise au 
front sa femme, puis il prie : Dieu fasse que tu sois 
mon épouse dans ce monde comme dans l’autre !

Mais est-ce bien Précieuse, la suave petite Pré
cieuse au visage ciselé comme un bijou? Qui donc 
l’a défigurée? Qui donc reconnaîtrait Nefissa dans 
cette idole sauvage, aux cheveux noirs et huileux, 
aux sourcils épais comme des cintres, au teint crépi 
comme une maison ? Toute sa grâce a disparu der
rière ce badigeon barbare.

Les gros yeux de jais de Chewki vacillent et il 
murmure des compliments. Il déclare qu’il n’avait 
jamais demandé à Dieu un tel présent. Il s’assied 
près de Nefissa et essaie de la faire parler. Mais elle 
ne daigne pas jeter un coup d’œil à l’homme qui 
est devenu son époux.

— O Précieuse, dit-il bouleversé, je sens que je 
t’adorerai après Dieu. Tu seras mon paradis, le 
parfum de ma vie, le flambeau de mon esprit. Jamais 
une gazelle n’a fait peur à un homme, Nefissa, et 
pourtant tu me vois trembler devant toi. Mainte
nant, tu es ici la maîtresse. Ce palais sera le tien
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et je n’y vivrai qu’avec ta permission. Ce que tu me 
demanderas, tu l’obtiendras.

A ces derniers mots, Précieuse sourit amèrement, 
puis elle paraît s’endormir. En vain Chewki se fait 
aimable, passionné. Elle oppose l’inertie d’une sta- * 
tue à ses transports.

Lella Aïcha arrive avec une coupe remplie d’eau 
et la tend à Nefissa, qui appuie sa bouche fermée 
sur le bord du verre. Après elle, Chewki y boit. Les' 
époux signifient par là; que désormais ils seront 
deux en un seul être. Aïcha estime l’entrevue suffi
sante et veut renvoyer son fils. Mais lui s’obstine. 
Il voud. ait obtenir une réponse de sa femme à ses 
compliments. Lella Zakia est accourue. Cette lutte 
galante l’amuse. Enfin elle doit elle-même renvoyer j 
Chewki, d’autant plus excité que Nefissa demeure 
mystérieuse.

Lorsque Nachhal sort, sa belle face andalouse est 
altérée. Il craint de n’avoir pas plu. Peut-être a-t-il 
été maladroit dans ses éloges ? Il sait Précieuse très 
instruite et il redoute d’avoir paru ,un sot. C’est vrai, 
il est ignorant. Elève de la grande mosquée, sa tête 
est farcie de scholastique creuse et voici qu’il a pris 
pour épouse une fille versée dans la littérature euro
péenne. A-t-il bien fait? Une inquiétude subite le 
ronge. H adore déjà Nefissa. Cette jeune femme 
régnera sur lui. Mais il la redouté. H sent qu’il ne 
sera plus le maître. S?il avait pu la connaître, peut- 
être se serait-il retiré, mais à présent elle le tient
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tout entier. Oh ! Précieuse la bien nommée, pense* 
t-il, toute ma fortune ne vaut pas une de tes petites 
mains.

Si Nachhal enfiévré d’amour va rejoindre les 
hommes dans le patio. Sous le calme auquel il s’ef
force, il s’irrite contre la traîtrise de ce cérémonial 
qui n’a qu’un but : exalter le désir. Or, il le sait, 
ce n’est que demain soir qu’il lui sera permis de 
retrouver sa femme.

Lorsque Chewki a disparu, Nijma s’avance et peut 
aller se jeter sur la poitrine de sa sœur. Elle lui dit 
en français :

— Je l’ai vu. Il est beau. Peut-être pourras-tu 
être heureuse avec lui.

Nefissa secoue lentement sa tête et il y a une telle 
désespérance dans son attitude que Lella Aïcha in
terroge :

—* Qu’y a-t-il ? Serais-tu malade, ô ma fille ?
Etoile répond que sa sœur ne se plaint pas, mais 

la mère de Chewki, inquiète, s’éloigne et observe de 
loin Nefissa.

— Elle pense toujours à René, hélas ! songe Nijma 
en se mettant aux pieds de sa sœur. Puis la jeune 
fille imagine son mariage avec Hassen.

— Me peindra-t-on aussi la face et serons-nous 
obligés à cette entrevue ?

Cette idée la distrait. Elle voit Hassen en habit
A

noir venant écarter le rideau, lui sourire et mimer
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toutes les expressions d’un homme qui n’a jamais 
vu sa fiancée.

La nuit s’avance. Quatre servantes noires viennent 
enlever la mariée de son fauteuil et, sans la désha- ' 
biller, elles l’installent sur les coussins brodés d’un 
lit de parade.

~ Ne bouge pas, mon enfant, vient lui recom
mander Lella Zakia. Ne bouge pas, tu froisserais 
les soieries de ta toilette.

A tour de rôle les parentes de la mariée viennent 
prendre ses mains et lui causent afin d’abréger la 
longue veillée nocturne.

C’est ainsi que Lella Tijania, l’une des cousines 
de Chewki, mariée à un professeur de théologie de la } 
mosquée de l’Olivier, vient lui narrer ses malheurs 
conjugaux.

— Oh ! Nefissa, cette nuit me dévore car elle me 
rappelle les délices perdues. Moi aussi j’ai été exposée 
comme toi. Mon mari m’avait vue et malgré les 
convenances j’avaÎB osé relever mes paupières sur lui. 
Ses regards étaient chargés de caresses et ses paroles 
avaient le parfum du jasmin. H m’enivrait. Je 
compris que je l’adorerais. Cet homme de Dieu était 
descendu tout exprès du ciel sur la terre pour mon 
bonheur. Et puis, jour affreux, il s’éprit d’une jolie 
servante. Maintenant, je suis obligée de supporter 
cette seconde femme dans ma maisOn. Certainement 
il ne peut la voir qu’à la dérobée, mais jugé de taa



LES MUSULMANES 193

douleur lorsque je rentre. Parfois ils se sont aimés 
sur mon lit, car cette femme n’a le droit qu’à un 
grabat. Ah ! ce grabat, je l’envie, car il contient les 
rêves de la femme aimée de Si ben Saïd.

Mais toi, Nefissa, plus heureuse que moi, tu gar
deras un mari soumis. Oh ! ne souffre jamais les feux 
qui me consument. Bientôt je ne serai plus que le 
charbon de moi-même et je mourrai.

L’insensible Nefissa considère Lella Tijania qui, 
pour être carbonisée, offre néanmoins les apparences 
de l’obésité. Ah ! comme elle ferait crier la femme 
du cheick si elle lui racontait sa propre histoire. 
Que lui importe Chewki esclave, Chewki à ses 
genoux ! C’est un Français qu’elle aime et avec lui 
l’amour au soleil ! liais si elle ouvrait son cœur, quel 
scandale ne ferait-elle pas éclater ! Mme Pure, Tran
quillité, Aïcha et Fathma la maudiraient. Nachhal 
viendrait la divorcer. Elle rentrerait dans sa famille 
prisonnière et cette fois Sadok lui crierait qu’il la 
ferait enfermer au DarJouad, à la prison pour les 
femmes indignes.

Il vaut mieux se taire! Qui sait ce que l’avenir 
lui réserve ? Sans doute, elle n’aimera jamais Chewki, 
mais elle le réduira au servage. Ce sera déjà la ven
geance de la recluse contre le maître. Ensuite... 
ensuite... Des aventures s’esquissent et Précieuse 
tremble en les évoquant.

—* O Nefissa, aurais-tu froid, lui demande Etoile 
en se penchant sur sa sœur?
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— Oui ! Oui ! Petite Etoile, encore que je brûle 
de fièvre, j’ai froid, si froid au cœur. La neige fond 
dans mes veines.

Des larmes apparaissent aux cils de Précieuse et 
se teignent de khoheul.

— Hélas ! Ce sont des perles noires, dit Nijma en 
les recueillant sur son mouchoir.

... Derrière les grillages qui fermaient la galerie
l1

au-dessus du patio, les musulmanes invitées écra-' 
saient leurs visages afin d’apercevoir les hommes 
rangés sur des chaises pour le concert arabe. Elles 
écoutaient la musique et remplissaient leurs yeux 
de la vue des visages masculins. Des passions secrètes 
s’ébauchaient. Des épouses comparaient leurs maris 
aux jeunes hommes et, volontiers, elles eussent J 
troqué leurs vieux époux pour ces éphèbes aux bur
nous rejetés fièrement sur les épaules.

Les heures s’écoulaient maintenant trop lentement 
au gré des femmes admises à contempler seulement 
de loin les réjouissances de leurs maris.

Djamila, assise sur un fauteuü. rococo, voulait 
conserver son attitude digne, la poitrine avancée, les 
coudes à la taille et les mains pendantes. Elle ne 
put résister à sa fatigue et sa tête oscilla au bout 
de son cou comme un citron sur une branche 
balancée par le vent. Devant elle, sur un banc, une 
négresse colossale, accroupie sur ses cuisses recou
vertes d’une foutah à bandes jaunes et rouges, tenait 
un bébé qu’elle venait d’allaiter de ses énormes
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mamelles. Cette Soudanaise à la face pointue, 
exhaussée d’un hennin doré, écoutait le son des 
tams-tams et rythmait la mesure avec son corps. La 
musique l’intéressait au point qu’elle avait oublié 
son enfant. Elle l’abandonnait, la tête en bas, et ce 
nourrisson, à crâne en noix de coco, continuait à 
ronfler, insensible à ce renversement.

Des garçonnets et des fillettes dormaient enroulés 
dans les haïcks de leurs mères, jetés sur les tapis. 
Ne pouvant vaincre son sommeil, Djamila s’étendit 
habillée sur un lit, près de Malika constellée comme 
un ciel d’été par ses bijoux. Dans chaque coin, sur 
des divans ou des matelas couverts d’un seul drap 
à la manière tunisienne, des invitées s’allongeaient. 
On apercevait leurs formes bleues, roses ou vertes 
dans le clair obscur. De temps à autre, Lella Zakia 
passait discrètement entre leurs rangées et allait sou
lever la tenture de la chambre nuptiale.

Etalée sur son lit de parade, Nefissa apercevait 
dans l’ombre les yeux ronds de sa mère qui luisaient 
dans sa face cireuse.

Dans le patio, que des céramiques persanes 
décoraient, des beldis et des maglizenis tunisois 
en djebbas de toutes les nuances des aurores et des 
couchants, composaient un parterre harmonieux. Le3 
plis de leurs toges n’eussent pas déparé des statues 
grecques. Ohewki, le turban indou sur la chéchia 
écarlate, veillait à la bonne ordonnance du spectacle.
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Des garçonnets en petites vestes poudrées d’or ou 
brodées d’arabesques en soie passaient dans les rangs 
des spectateurs et offraient de Feau glacée. Des ser
viteurs noirs faisaient circuler sur les plateaux de 
Stamboul les tasses de café maure. Derrière eux, des\
fillettes engoncées dans des pantalons soyeux dont 
les cordelières les serraient sous les aisselles, ten
daient des corbeilles de pâtisserie arabe.

A l’un des angles du patio sont accroupies, 
sur des bancs à fuseaux dorés, la divine Haïat- 
En-Nefous, au teint de lune, aux yeux de soleil, 
aux dents de grêlons, et une autre musulmane
hiératique qui semble une courtisane exhumée d’An- 
tinoë et ressuscitée pour ce soir d’hyménée. Dans 
sa face morte à nez court, les yeux semblent de& 
meurtrissures et ils expriment toutes les affres de la 
damnation. Cette femme semble une possédée de 
Famour, et tout en cette prêtresse crie qu'elle en 
meurt : ses joues creuses, la fièvre des pommettes, 
la stupeur de l’attitude. Une chéchia de velours 
rouge feuillagé d’or surmonte ses cheveux lourds 
comme la houille dont ils ont le luisant.

Devant ces danseuses-chanteuses, un service d’ar
gent est disposé sur une table décorée de roses sur 
un fond d’émeraude. Sur les assiettes, des découpures 
de céleri et des carottes au vinaigre côtoient des 
olives noires, des dattes, des nèfles du Japon, des 
œufs durs et des tranches de pain de semoule 
trempées dans Feau vinaigrée.
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Les musiciens tunisiens ou égyptiens, à croppetons 
sur des bancs, sont placés en face de Haïat-En- 
Nefous et de sa compagne. En habits bleus et le fez 
sur la tête, ils tiennent entre leurs genoux leurs 
cithares antiques et leurs darboukas, ces poteries 
coiffées à l’une de leurs extrémités d’un résonateur 
en peau. L’un des artistes de cette aouada joue du 
tam-tam avec une virtuosité qui lui permet de jeter 
son tambourin en l’air et de le faire crépiter sous les 
doigts avant qu’il ne retombe. Puis, d’un coup de 
poing, il le fait tonner à nouveau en le renvoyant en 
l’air.

Soudain l’expression délicieuse de Haïat-En- 
Nefous change. Cette jolie fille ouvre largement 
sa bouche, colle sa langue au palais, rétrécit ses 
yeux et nasille affreusement. Zorah, sa compagne, 
montre un visage bestial, aux narines dilatées, au 
front ridé par l’effort du chant. Devant cette 
assemblée de musulmanes impassibles, qui ne 
manifesteront ni plaisir, ni ennui, les douze airs 
monotones de la liturgie matrimoniale vont se dé
rouler. Les darboukas détonneront, les cordes des 
guitares et des cithares grinceront sans que le débit 
mugissant des chanteuses diminue d’intensité.

..., Toujours courtois, Chewki, pendant les prises 
de respiration de Vie-des-Ames, complimente ses 
hôtes et parfois les emmène dans l’un des quatre 
salons ouverts sur la cour. Lu. assis sur des divans 
orange et dans une atmosphère toute dorée par les
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tentures, les glaces vénitiennes, les consoles cam
brées, les étagères à fuseaux et les grandes enlu
minures coraniques, ils fument des cigarettes, noble
ment, paisiblement, sans causer.

Qu’auraient-ils eu à se dire? Il eût été grossier 
à ces invités d’entretenir Chewki de sa femme. Us 
semblaient donc l’ignorer. Lorsqu’ils avaient con; 
sumé leur tabac, ils buvaient un verre d’eau glacée 
que leur offrait un garçonnet costumé comme un 
oiseau de paradis, puis ils regagnaient leurs places

P 

dans le patio et ils continuaient d’ouïr béatement 
une suite de concert très semblable à son ouverture. 
Et l’air du Maya succédait au Saba; et le Rasd venait 
après le Mazmoum; et l’Asbahan tonitruant suivait 
la Naoua hurlée.

Ces poèmes lyriques voulaient raconter la vie d’une 
femme, sa fraîche adolescence, son amour et sa mort. 
Devant ces hommes recueillis, les courtisanes Vie- 
des-Ames et Zorah-Vénus célébraient les captives 
que leur honnêteté condamnait à la prison perpé
tuelle.

Enfin les chanteuses entonnèrent la romance de
la bédouine qui a perdu son amant. C’était l’effrayant 
sanglot d’une musulmane à qui il ne reste qu’un
bien, la tendresse de son ami, et qui s’en voit dé
pouillée. Obligée désormais à l’existence dégradante 
d’une servante dans le douar, bête de somme qu’on 
attache à la charrue, bête de somme qui va chercher 
l’eau et le bois, bête de somme qui peinera jusqu’au»i<
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dernier souffle, méprisée des autres hommes qui lui 
dénient une âme, cette bédouine ne sera pas admise 
dans le paradis et jamais, ni dans ce monde, ni dans 
l’autre, elle ne jouira de l’allégresse réservée aux 
amants. Les darboukas et tams-tams accompagnaient 
cette plainte de leurs roulements, de leurs crépite
ments, de leurs fusillades.

Haïat-En-Nefous, les cheveux éparpillés sur le 
front, semblait une gorgone, une furie. Elle clamait 
à cette foule égoïste les tortures de la musulmane 
qui a perdu la volupté, la seule aumône consentie 
à la femme, car, en vérité, jamais l’amour, ce senti
ment idéaliste qui exige le dévouement dans la 
liberté et la communion complète devant la vie, ne 
peut exister dans la société musulmane.

... Cette musique brisante commence d’agir sur les 
nerfs paisibles du corpulent Chewki et l’image de 
Nefissa l’obsède. Mais il doit bien vite secouer ses 
préoccupations, car il veut faire un grand accueil 
à quelques Français qu’il a invités. Ce sont des clients 
de son bazar, quelques officiers parmi lesquels le 
lieutenant Deville. Il serrait la main de René lors
qu’un cri retentit derrière les grillages du premier 
étage. Si Nachhal et les officiers relèvent la tête et 
ne savent que penser.

... Or, Nijma avait ainsi crié lorsque, s’étant 
approchée du grillage, elle avait soudain aperçu 
René.

Le front appuyé sur la menuiserie, Etoile suit
14
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l’officier et ses amis dans leur traversée de la foule 
en fête. Elle les voit s’arrêter devant le banc des 
musiciens. Le lieutenant Daville s’adosse aux céra
miques et tourne vers l’assemblée son visage blond.

— C’est vrai, il est beau, songe Nijma. Une expres
sion de tendresse dans le courage émané de lui. 
Heureuse la femme qu’il aimera! Ah! Précieuse! 
Précieuse, pourquoi l’as-tu connu? C’est un homme 
qu’on ne saurait oublier. * ;. -

Un deB camarades de René s’était levé et lui 
disait :

J

— Qu’as-tu ce soir, mon cher, tu me semblés tout 
mélancolique? Ce mariage aurait-il le don de 
t’attrister ?

— Eh bien, oui, répondait Daville, la séparation 
des sexes en ce soir d’union conjugale me paraît un 
défi au bon sens. Ensuite...

— Ensuite, voyons, continue, mon cher P
René soucieux avait croisé les bras. Il ajouta dou

cement :
... Ensuite cette cérémonie me navre particulière

ment parce que je connais la jeune mariée.
— Toi ! Comment ! Quel est ce roman ?
— Oui, un roman et très exquis. Sache seulement 

qu’un hasard m’a permis de la connaître et de l’en
tretenir. C’est une délicieuse créature et dont le 
Français le plus difficile serait fier.

— Diable ! Diable ! Tu t’échauffes, mon ami. En 
serais-tu amoureux?
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— A quoi bon, mon ami, ce serait en pure perte. 
LeB musulmans, tu le sais, croiraient attenter à leur 
Prophète en nous accordant leurs filles. Et je n'aime 
pas les amours malheureuses.

— En es-tu bien sûr ? Sapristi ! Daville, tu me 
racontes cela avec une voix attendrissante.

— Si ma voix s’attendrit, c’est sur le sort de cette 
gracieuse enfant instruite à la française et naïve
ment enthousiasmée par ce que notre civilisation 
renferme de franchise et de bonté. Je ne puis m’ima
giner cette charmante femme devenue la propriété 
de cet énorme Nachhal. Parmi tant de jeunes Tuni
siens distingués, elle aurait pu mieux choisir. Que 
dis-je! c’est son père qui l’a livrée à ce gros mar
chand. Quelle pitié !

... Le lieutenant Daville s’était tu et tandis que 
Vie-des-Ames, blanche comme la lune, dansait sur 
une estrade une danse qui n’était qu’une ondulation 
lascive, la vive imagination de René lui rappelait 
Précieuse avec une intensité qui le mordait au cœur.

Quand l’orient se remplit de rose et que la blanche 
ville arabe se dore aux jeunes clartés du soleil, les 
derniers chants expirent devant les derniers specta
teurs. Déjà les domestiques descendent dans le patio 
afin d’organiser l’exposition de la mariée. Chewki 
s’est rendu dans son appartement de garçon et 
s’efforce d’y sommeiller un peu.

L’une des premières parmi ces dames, Diadème-
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du-Royaume, s’étire sur son matelas, se met à genoux 
puis se dresse. Elle lisse la soie de sa toilette et va . 
réveiller Bienheureuse, qui a passé la nuit assise 
dans un fauteuil afin d’éviter des faux plis à sa robe 
de mousseline. Malgré cette précaution, dans les 
mouvements du sommeil, un gland de perle s’e3t 
détaché et elle en manifeste une vive contrariété. , 
Letifa et Cherifa, les petites épouses, prient Baya, la 
servante en peignoir de pilou, de rafraîchir leurs 
visageB avec des fards de couleur. Lella Aïcha passe 
entre les sourcils de Malika, la belle femme constellée 
de gemmes, le maroued, l’aiguille d’aloès trempée 
dans le khoheul.

Léïla, la hennena, s’empresse d’aller noircir à 
nouveau les sourcils de la mariée. #

— Il faut descendre, c’est l’heure, commande 
Lella Zakia. à sa fille. Soutenue par Kemar et Baya, 
Nefissa est conduite dans le patio. On l’assied sur 
un fauteuil d’apparat, presque un trône par son élé
vation. Ses pieds reposent sur le coffret d’argent 
repoussé offert par Nachhal.

Léïla a recoiffé ses cheveux noircis et leur a donné 
l’aspect d’une tiare assyrienne. Depuis sa chéchia 
d’or jusqu’à ses mules brodées, tout étincelle dans 
Nefissa. Rigide et muette, elle a pris une attitude 
de Bouddha. Ses parentes et ses amies, rangées 
autour d’elle, semblent l’adorer^

Des musiciens juifs aveugles sont introduits. Leur 
chef commence d’improviser un chant en l’honneur
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de la mariée et des personnes les plus illustres de 
sa famille. Ces vers sont psalmodiés sur un air arabe 
que les joueurs de darboukas accompagnent. Pen
dant cet éloge musical, interminable, car les mêmes 
vers sont modulés sur douze rythmes différents, 
Lune, glorieuse d'appartenir à une maison aussi 
célèbre, gambade en chassant avec un éventail de 
paille les mouches du visage fardé de la mariée.

Les portes du palais de Nachhal, libéralement 
ouvertes, permettent aux faubouriennes en haïcks 
rayés et aux bourgeoises blanches d’admirer la jeune 
épouse. Des bédouines de passage, leur corps de 
bronze à peine voilé de la lefha gros bleu, viennent 
s'émerveiller devant le spectacle de cette rchesse. 
Ces paysannes tatouées d’étoiles ou d’ancres portent 
à califourchon sur leur dos des enfants nus, beaux 
comme des cuivres dont ils ont l’éclat. Des petites 
touffes de cheveux laineux se hérissent sur leurs 
crânes ovoïdes.

L’encens fume dans les dagghars, ces somptueux 
brûle-parfums, et ces bédouines le reniflent avec la 
volupté atavique des peuples du soleil pour les aro
mates. Encore accablées par la nuit, les dames mu
sulmanes, Djamila, Tranquillité, Fathma, Ouarda, 
Letifa et leurs amies s’assoient ou s'accroupissent. 
Des servantes tassées en boule s’endorment sur les 
tapis et les paysannes évitent de les réveiller avec 
leurs pieds nus. Une jeune Française s’avance. Elle 
marche rapidement, en maintenant sa tête blonde,
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aux sourcils et aux cils pâles, très raide sur son cou. 
Elle s’approche de la mariée et pose tendrement sa j 
bouche sur son front.

A ce contact, Précieuse dit seulement :
— C’est vous, Mademoiselle Josseline. Merci. Puis

ses paupières comme appesanties par l’antimoine de 
la hennena retombent. t

Le supplice de Nefissa dure jusqu’à cinq heures 
de l’après-midi. Etoile, presque aussi émue que sa 
sœur, l’embrasee alors si longuement que Lella Zakia 
et Hanifa s’étonnent et la réprimandent :

— Eh bien! Que signifie? Nijma serait-elle 
jalouse de Nefissa ? Oui ! oui ! Sans doute, elle l’envie 
d’être mariée la première.

s *

Aïcha, Fathma, Letifa et jusqu’à Djamila, la mu? 
sulmane du Sacré-Cœur, gloussent comme des poules 
et plaignent Nijma, tandis que les domestiques 
réveillées jettent des you ! you ! perçants.

De vieilles femmes plaisantent à haute voix la 
mariée et leurs propos licencieux soulèvent des rires.

Précieuse se lève et debout surdon coffre d’argent, , 
plus haute que la foule féminine, elle la toise super
bement. Puis Léïla l’emmène. Sans courage pour 
cacher son chagrin, Etoile s’est jetée à genoux et 
pleure tout bas le grand rêve que.l’épais Chewki va 
dévaster.

.... Pendant cette nuit, brûlée par la fièvre, Nijma 
sortit de sa chambre» et vint enlacer la vàBque de 
marbre où tournaient lés poissons rouges. Au-dessous
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d’elle les rosiers et les jasmins pâles fleuraient. Au- 
dessus d’elle les astres brillaient dans un divin, ciel 
d’Afrique.

Le silence n’était rompu que par le sanglot du jet 
d’eau et Nijma lui disait :

— Oh I oui, pleure, pleure, fontaine ! Précieuse 
n’est plus là ! Tu ne la reverras pas. Précieuse ne 
reviendra jamais. Précieuse est morte.

Ah ! Hassen ! Hassen ! quand donc viendras-tu me 
délivrer ?

*

* *

— O mes yeux! Jamais palais ne vous a paru 
plus beau, s’écrie Kemar.

Elle court sur ses longues jambes et, parfois, elle 
bondit en criant de joie comme un enfant.

— Par Sidi Ahmet Sakkat, mon marabout, s’écrie- 
t-elle en portant pieusement les mains à ses tempes, 
je suis heureuse d’avoir été appelée à suivre Lella 
Nefissa dans la demeure du Sidi Nachhal.

— Mais qu’a donc notre maîtresse, questionne 
Abiba, une mulâtresse à larges oreilles allongées par 
le poids des boucles d’or. Tu l’as connue jeune fille. 
Etait-elle aussi muette ?

— Non! Non! Abiba! mais laisse l’oiseau s’ha
bituer à sa cage et il chantera. Tiens, aussi vrai 
que ces pinsons et ces bouvreuils sont joyeux, Nefissa 
rira !
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Kemar montre des petites mosquées en fil de fer 
doré, suspendues'aux claveaux du patio à galerie, 
et reprend : ‘

— Comment en serait-il autrement, ô délice de 
mes songes, je n’avais jamais rê^é une pareille mai
son ! Rien ne manque ici pour le bonheur d’une 
femme.

La bédouine s’était arrêtée devant la bit-el-’ 
khaoua, la chambre pour le café, un cabinet mo
saïqué avec un fourneau de marbre noir.*

Zorah-Vénus, une négresse réjouie, poussait ses 
godets de cuivre dans la cendre chaude.

— Pour qui ce moka, lui demande Lune? Lella 
Nefissa dort encore.

— N’en bois-tu jamais toi-même, répond Zorah/ 
Celui-ci te fera du bien.

Mais si Chewki savait?
— Par Dieu! notre maître est un bon maître, 

affirme la mulâtresse, et il est riche à ne pas s’oc
cuper de ce que nous buvons ou mangeons.

— Oui, l’or remplit ses caisses comme la caillasse 
les routes, prononce avec emphase la cuisinière 
Vénus.

— J’en suis charmée, fait Kemar en sautant et 
en claquant ses hanches. Sidi Bou-Okkaz ne m’avait 
pas accoutumée à cette abondance. Oh ! Oh ! qu’est-ce 
que j’aperçois en face? Ne sejrait-ce pas un bit-kad?

— Tu l’as dit, une salle de réunion pour les amies 
de Madame.
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Après un coup d’œil jeté à cette pièce joliment 
meublée à la mode syrienne,Kemar était déjà revenue 
dans le patio dont les corniches en tuiles vertes 
appuyées sur leurs corbeaux azurés, la ravissaient. 
Des bananier; géants d’un vert frais se mariaient aux 
céramiques u camaïeu.

— la haïati ! O mon existence, je te passerais ici 
dans l'allégresse s’il y avait seulement une dar- 
bouka sur une étagère, dit Kemar en soupirant.

— Voici la mienne, répond Abiba, et elle va cher
cher la poterie tendue d’une peau vibrante.

La course légère de la mulâtresse fait tinter les 
anneaux d’argent de ses chevilles et les triples boucles 
de ses oreilles s’entrechoquent.

Kemar s’empare de la darbouka, la lève à bout 
de bras et tourne sur les orteils en tapant sur l’ins
trument. Elle chante en nasillant ;

— Sidi Chewki Nachhal Rabbi ikaoui sâadek ! 
Rabbi ikaoui sâadek.

Seigneur Chewki Nachhal, que Dieu augmente à 
l’infini ton bonheur I ton bonheur !

— Chutt ! Silence ! crie Zorah en sortant sa tête 
de la chambre du café. Tu vaB réveiller Lella Nefissa !

— On ne pourrait en craindre autant pour Sidi 
Nachhal. Il est encore sorti dès l’aube. Ah! il sait 
mener de front l’amour et le commerce ! Faut-il qu’il 
soit fort, s’exclame la mulâtresse.

— Et Lellati, notre maîtresse, n’est-elle pas
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unique, dit Kemar. Non, jamais homme n’a mis un 
diamant plus étincelant sur son cœur !

La grosse cuisinière Zorah taquine les pointes de 1 
sa takrita rouge en grognant et Abiba bougonne 
entre ses lèvres.

— Qu’as-tu, Zorah ! Qu’y a-t-il, Abiba ? N’est-ce 
■pas la vérité ?

— Hé! Hé! sans doute, notre maîtresse est un 
joyau comme jamais bijoutier n’en cisela, mais sou 
caractère! Ah! Ah! son caractère. Oh! Oh! Ma- 
cache! Macache!

Zorah, accoutumée à s’exprimer franchement, dit 
avec vivacité :

— Le jour de son contrat de mariage, Lella 
Nefissa a dû oublier de mettre dans sa bouche une^ 
perle et du sucre. La perle, elle pouvait encore s’en* 
passer, car elle est belle; mais le sucre lui aurait 
donné de la douceur.

— Lorsqu’elle aura mangé les quinze pains de 
sucre envoyés par Si Nachhal, elle sera bien amé
liorée, remarque la mulâtresse conciliante.

— Quel était le marabout ta maîtresse quand 
' elle était jeune fille, interroge Zorah ? Elle devrait
bien lui demander une humeur plus souriante.

ri1Elle n’avait pas de marabout, avoue Kemar
honteuse.

— Oh ! Oh ! C’est impossible.
— J’en suis certaine. Un jour, une derviche noire 

qui se rendait dans les harems afin d’ên expulser
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les djïns qu’ils infectaient, l’avait demandé à Nefissa.
— Je ne crois pas aux saints, avait-elle répondu.
— Je vois ce que c’est. Tu as le démon en toi, 

s’était écriée la derviche, et elle voulait organiser 
une séance de musique pour le faire sortir du corps 
de Nefissa à coups de tam-tam.

— Oui, c’est une chose bien connue, les djïns ne 
résistent pas à certains airs, dit craintivement la 
mulâtresse. C’est pourquoi je n’aime pas jouer et 
chanter moi-même. J’ai toujours peur de les attirer.

— Si j’étais Sidi Chewki, reprend la grosse cuisi
nière, je ferais boire à ma femme de l’eau du puits 
de Zemzem, celui d’Agar, en Arabie. Les pèlerins, au 
retour de la Mecque, en vendent à Tunis, j’en suis 
certaine. L’eau de Zemzem rend les femmes amou
reuses.

— Amoureuse! Lella Nefissa n’a pas besoin de 
ton eau, proteste Lune offensée en agitant tête, bras 
et jambeB.

— Si ! Si ! la benti ! Oh ! ma fille ! Je sais ce que 
je dis. Notre maîtresse me parait aussi glacée avec 
Sidi Nachhal qu’un turban de cimetière. Elle ne 
l’aime paB. Il en est très malheureux.

— Lui, malheureux, riche comme il l’est, dans un 
palais comme le sien, fait la bédouine incrédule ! 
Je ne remarque pas qu’il maigrisse. Il occupe bien 
toute la place dans sa djebba!

— On peut engraisser en se mourant d’amour, 
' remarque la mulâtresse. -
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— Tais-toi, Abiba. J’entends remuer. Allons voir 
si Lella Nefissa n’a pas besoin de nous.

Avec la paisible aisance des servantes arabes, elles 1 
entrent toutes trois dans la chambre qu’un plafond 
de cèdre sculpté et peint décore.

Les rideaux diffusent la lumière et par la chemsia, 
ce vitrail multicolore placé au-dessus de la porte 
centrale, des rayons rubis et topaze tombent en diago- • 
nale sur les céramiques.

Au sortir de la pleine lumière, les servantes 
aveuglées ne distinguent d’abord rien dans l’ombre. 
Elles s’approchent doucement, sur leurs pieds nus, 
d’un grand lit arabe à fronton composé de bouquets 
sculptés en plein bois et de panaches dorés. Des 
colonnes torsadées soutiennent le châlit orné d’unç 
frise de raisins. Sous une courtepointe de soie, illus
trée de pêchers graciles dont les petites fleurs roses 
se répandent comme le printemps sur la neige du 
tissu, Nefissa dort. Son visage ambré, d’une finesse 
de bijou, provoque les gestes d’admiration muette des 
servantes. Elles saluent, se prosternent, se relèvent 
et se jettent des coups d’yeux éloquents qui signi
fient :

-— Non, il n’y a pas dans la Tunisie une colombe 
pareille !

A côté du lit, un rechaka, une glace arabe à 
porte-manteau, supporte encore le turban de Si 
Nachhal.

— la! la! Oh! oh! pensent-elles toutes à cé
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témoignage d'intimité, notre seigneur est venu ici ! 
la! la! H a aimé Nefissa. Elle est bien lasse, la 
pauvre !

Et elles se retirent pieusement.
Aussitôt dans la cour, Lune bondit de joie, et, 

imitant avec ses doigts le bruit des castagnettes, elle 
chante en tournant sur elle-même :

— La gazelle qui tient le lion captif n'a pas 
besoin d’apprendre au monde sa conquête. Les filles 
bien nées cachent leurs victoires sous les airs soumis 
des chamelles quand celles-ci répondent à la voix de 
leurs maîtres.

La cuisinière Vénus et la mulâtresse conviennent 
qu’elles se sont trompées.

Tandis que Zorah va allumer le kanoun dans sa 
cuisine afin de confectionner une méloukria aux 
épinards onctueuse comme un miel, Abiba se rend 
à la salle de bain tapissée de faïences et Eemar va 
brosser les sièges du grand salon oriental où toutes 
les merveilles de Syrie, de Stamboul et du Moghreb 
sont réunies.

... Pendant ce temps, Chewki Nachhal s’acheminait 
vers les souks. Ce n’était pas un négociant ordinaire. 
Homme de goût, il commanditait un vaste bazar 
qu’il fournissait de meubles orientaux. Nul mieux 
que lui ne savait acheter en Asie-Mineure et en Tur
quie les précieux vestiges de l’art de Bagdad ou d’Is- 
pahan. Il avait même été chercher aux Indes les
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châles précieux que le Bach-Mufti et les cadis du 
Divan lui payaient au poids de l’or.

Mais depuis son mariage, ses employés le remar
quaient, Si Nachhal n’apportâit aucun goût dans son 
négoce. Préoccupé, il renvoyait au lendemain les 
démarches urgentes et, pendant de longues heures, 
il s’enfermait dans le cabinet tendu de tapis de Mos- 
soul qu’il occupait au premier étage de son musée. ’

Et las vendeurs chuchottaient :
— Notre maître est trop heureux. Son amour lë 

tient tout entier. Laissons passer les semaines et ses 
yeux brilleront comme par le passé lorsque nous lui 
soumettrons une vente avantageuse.

...Or, ce matin-là, Chewki, encore plus absorbé que 
la veille, refusa d’entendre ses employés. H les ren? 
voya et se retira dans sa chambre qu’il ferma & 
double tour. Puis, s’étant étendu sur un tapis Mer- 
goum à dessins entrecroisés, il rêva douloureusement.

Une djebba de moire à broderies d’argent patiné, 
le vêtait magnifiquement. Le noble visage andalou 
de Nachhal reflétait la mélancolie. Des cernes agran
dissaient ses yeux de jais. Les rides marquaient son 
front bombé et la naissance de son nez aquilin. Il 
porta les mains à son visage et soupira affreusement.

Combien j’ai été mal inspiré de demander la fille 
de Bou-Okkaz ! Voici huit jours que nous sommes 
mariés et Nefissa me repousse. Cette nuit j’ai bien 
compris qu’elle m’avait en horreur. A mon approche 
elle a tremblé, puis lorsque j’eus retiré de ma tête
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mon turban et que je Feus posé sur le Rechaka, ma
nifestant ainsi ma volonté d’être son époux, ses cris 
et ses gestes m’ont prouvé ses sentiments. Ce n’est 
pas de la pudeur. C’est l’homme qui ne lui plaît pas. 
Et cependant, je le sais, beaucoup de jeunes musul
manes euseent été heureuses de m’épouser. J’ai 
trente-cinq ans. Depuis quinze ans, toutes les entre
metteuses de Tunis me harcèlent et, je le crois bien, 
elles m’avaient proposé presque toutes les filles de 
beldis. Moi j’avais toujours refusé parce- que ma 
mère, Aïcha, m’avait dit : Patience, attends ! Je veux 
pour toi une jeune fille qui les dépasse toutes comme 
une rose triomphe parmi les marguerites des jardins. 
C’est Précieuse, la fille de Si Sadok. Jamais un tel 
joyau n’a tenu dans les mains d’un musulman. Jamais 
un croyant n’a mis à son doigt un tel anneau d’or. Elle 
est encore trop jeune. Prends patience. J’ai attendu; 
j’ai laissé passer les printemps. Maintenant Pré
cieuse atteint ses dix-huit ans. Et, c’est vrai, ma 
mère ne s’est pas trompée sur le charme de Nefissa. 
Même quand elle me boude, cette femme l’emporte 
sur toutes les mahométanes que j’ai connues. Si elle 
me jette un regard de ses prunelles dorées, je sens 
mon désir s’affoler. Ah ! cette Nefissa, il y a des mi
nutes où j’ai envie de la tuer ou de la divorcer ! Mais 
non, je ne pourrais pas meme me passer de sa pré
sence hostile. Il me la faut dans mon palais, même 
ennemie.

...Chewki s’était retourné sur son divan, en gémis-
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sant. A cet instant, nn de ses vendeurs vint frapper 
à sa porte. Il fallait traiter un marché urgent. Cet 
homme impatienté cria que le bazar irait à la ruine ‘ 
si le maître laissait commettre des erreurs qui pou
vaient se chiffrer par des milliers de francs. Nachhal 
le renvoya en criant :

— Laisse-moi aujourd’hui, je te l’ordonne.
Le gêneur parti, il gronda :
— Ah ! les pertes d’argent ! Qu’est-ce que cela en

J 

comparaison du bonheur ruiné ! Ah ! Dieu, autrefois 
j’affectais une sérénité ridioule et je proclamais 
l’amour un passe-temps, une distraction après les 
affaires. Aujourd’hui, je vois combien les propos des 
sages sont fous ! Quand l’amour tient un musulman, 
tout s’obscurcit dans sa vie sauf sa passion. Non, les* 
européens, blasés par la vue constante de toutes les* 
femmes, ne peuvent s’imaginer le paroxysme de 
notre besoin d’aimer. Chacun de nous ne voit que 
ses épouses. Lorsqu’il est dans la rue, parmi la foule 
masculine et qu’il pense à son harem, à l’aimée qui 
l’attend, un éblouissement le prend. Il songe qu’il 
tient le paradis entre les murs jaloux de sa maison 
et l’allégresse soulève ses pas. Ah ! Précieuse ! Pré
cieuse! que t’ai-je fait ? J’ai été tendre et généreux 
pour toi. Je te donne plus que tu ne demandes. J’ai 
même surpris sur ton visage un peu de satisfaction 
lorsque je te fis visiter mon palais pour la première 
fois. Il y avait aussi de la gratitude dans tes yeux 
quand je t’avertis les premières nuits que tu pour-
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rais reposer en paix comme la tourterelle en ton nid 
sans que l’aigle vînt te surprendre. Hélas! Hélas! 
J’ai multiplié les marques de tendresse. J’ai fait taire 
ma passion pour toi afin de mieux te mériter. Mais 
enfin, hier, j’ai exigé mes droits. Je t’ai d’abord 
implorée. Je me suis agenouillé au pied de ton lit, 
moi, le maître, moi le seigneur d’après notre loi. Et 
tu n’as eu qu’un cri : Va-t-en! Va-t-en! Va-t-en!

Si je ne t’avais pas adorée, je t’eusse prise de force 
ou je t’aurais répudiée. Pourquoi ne t’ai-je pas répu
diée ?

Chewki s’est relevé. Son beau visage se convulse.
•— Aimerait-elle un autre homme ? Là serait la 

raison de son dégoût.
Quel est cet homme ? Il faudra que je le sache ?
Le négociant marche de long en large. Malgré son 

agitation, il veille à ce que son turban reste posé 
dignement sur sa tête. Seuls les fous ou les gens de 
mauvaise vie offensent le Prophète en se décoiffant 
dans leurs moments de colère. Ils donnent ainsi à 
Dieu le témoignage de leur âme mauvaise. Après 
un moment Nachhal s’apaise et songe :

— J’ai fait une supposition stupide. Je connais 
assez Si Bou-Okkaz pour savoir qu’il a su* préserver 
sa fille de toutes les aventures. Alors qui faut-il 
accuser de ce terrible malentendu ? Elle ou moi ? 
Je ne suis cependant pas un monstre. Assez de 
vieilles femmes m’ont accosté dans la rue et m’ont 
déclaré que leurs maîtresses après m’avoir vu passer



216 LES MUSULMANES

sous leurs moucharabiehs désiraient me connaître.
Nachhal parcourt son cabinet et cherche à épuiser 

par la fatigue sa douleur. Son pas brusque jette sur 
le sol un rebâa, un coffret de nacre blanche. Il ne 
se soucie pas de le relever. Appuyé contre la porte, 
les pcings clos et l’expression terrible, il gronde :

— S’t Si ! Il doit y avoir un homme entre nous. 
Toute autre supposition est incertaine. Celle-là seu
lement m’expEque la répulsion de Nefissa. Elle en 
aime un autre. J e ne puis plus en douter. Mais si 
elle l’aimait comment a-t-elle accepté un mariage 
avec moi ? Ma fête se perd. Je ne comprends plus. 
On ne force pas une fille chez nous à prendre un 
époux malgré sa volonté. Pourtant, que dis-je,,n’est- 
ce point l’usage dans les premières familles de ma
rier les filles sans leur demander leur consentement ? 
A sa naissance, on promet une fillette à un jeune 
garçon. Sans doute Nefissa m’a accepté sur le récit 
qu’on lui a fait de ma fortune mais je l’ai désillu
sionnée. Mais moi je l’aime, je l’aime, je l’aime. 
J’eusse divorcé sur l’heure toute autre femme qui 
m’eût résisté, mais sa lutte contre moi-même me la 
rend plus adorable.

A ce moment, une idée traverse l’esprit de Chewki. 
H ouvre brusquement sa porte et appelle :

— Ettaïeb ! Ettaïeb !
Un vieux musulman, qu’un -vaste burnous drape 

autour du cou. monte l’escalier et demande :
— Qu’y a-t-il pour ton service, seigneur ?
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— Sans perdre un instant, Ettaïeb tu vas te rendre 
avenue de France. Chez le libraire tu achèteras les 
nouveaux livres français et dans le grand magasin 
européen tu acquerras ce qui te semblera joli et 
inconnu en Afrique. Tu feras porter tout cela à ma 
maison. Ta.

— Çà va bien, Sidi, répond le musulman et il 
s’éloigne à larges enjambées sur ses belras syriennes 
qui lui font des pas d’or.

— J’ai cru comprendre que Nefissa souffrait de 
manquer des objets européens qu’elle était accou
tumée à voir autour d’elle. Je serais heureux de la 
voir sourire à son réveil.

Enfin, Précieuse descend de son lit à fronton 
sculpté. A la manière arabe, elle ne s’est pas entière
ment dévêtue. Elle a conservé un séroual et une 
blouza en lingerie. Elle se dresse sur ses couvertures 
de Djerba imagées de frises naïves, théories de cha
meaux et passages de bédouins. Elle écoute. Dans 
le palais c’est le silence que troublent seulement les 
pinsons, les canaris et les perruches des volières en 
forme de petites mosquées. La jeune femme respire 
plus largement et un petit râle de satisfaction lui 
échappe.

— Il n’est pas là. Il est sorti. Tant mieux, mur
mure-t-elle.

Au seuil du patio, elle entoure une colonnette de 
ses bras et refroidit sa joue en appuyant sa tête sur
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le marbre. Précieuse e9t vêtue de soie mandarine, 
la couleur qu’elle affectionne. Depuis son mariage , 
elle s’est refusée au maquillage. Son visage d’un or * 
mat s’harmonise à son costume. Elle a lavé ses che
veux pour les débarrasser de leur teinture. Elle les 
laisse flotter librement sur son dos et, quelquefois, 
elle les soulève à deux mains pour les emplir d’air 
et les rendre légers.

Mais ses yeux s’écarquillent peureusement. Dans 
la rue on frappe l’huis décoré d’arabesques en clous 
forgés. Chewki rentrerait-il inopinément ? Elle se 
sauve sur la pointe des pieds et va se jeter pantelante 
sur un fauteuil. Son cœur bat fort. Non, elle n’est 
pas encore en sûreté.

Elle va se cacher dans une des deux maksouras quj 
forment cabinets de chaque côté de sa chambre. LÀ 
maksoura de gauche est couverte de faïences ita
liennes vertes qui évoquent le printemps, et celle 
de droite de céramiques Touillées où pleuvent des 
feuilles d’automne.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce Nachhal ne la laissera- 
t-il pas tranquille le jour ? H avait pris la coutume 
de partir le matin et de ne rentrer qu’à la nuit. Cha
que instant accroissait en Nefissa sa haine de Chewki. 
Cet homme l’avait arrachée à son rêve d’une autre 
vie. Il était le tyran. Son amour exclusif le lui ren
dait plus odieux. Il aimait sa femme avec une ja
lousie qui lui faisait refuser l’entrée de son harem 
même à ses proches parentes. Depuis une semaine,
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Nachhal avait éloigné jusqu’à sa mère Aïcha et sa 
sœur Fathma. S’il avait eu quelque possibilité de 
chasser les servantes, il l’eût fait.

Comme une pauvre souris guettée par le chat, 
Nefissa est allée se blottir derrière les tentures de la 
maksoura et des pleurs s’effilent sur ses joues.

— Nijmaî Nijma! Hassen! enlevez-moi d’ici. 
Emportez-moi.

Des pas retentissent dans le patio puis dans les 
pièces. Elle reconnaît la voix de Kemar, On l’appelle. 
Elle ne répondra pas. Si son mari la veut il faudra 
qu’il la trouve. La bédouine s’éloigne. Mais à son 
tour la mulâtresse Abiba fait claquer ses anneaux 
et ses boucles dans la chambre à coucher et crie :

— Lella Nefissa! Lella Nefissa!
— Il m’envoie chercher. Je ne veux pas répondre, 

son visage me paraîtrait encore plus affreux à la 
lumière du soleil, songe Précieuse.

Pleine d’épouvante, elle s’accroupit, se tasse, se 
diminue. Elle voudrait bien n’occuper pas plus de 
place qu’une hirondelle. Une demi-heure se passe. La 
jeune femme n’entend plus rien. Elle étouffe sous les 
lourdes étoffes de Syrie dont elle s’est recouverte. Elle 
va sortir de la maksoura quand elle se rejette en 
arrière. Dans son émoi elle va s’allonger derrière 
un grand fnik, un coffre à bijoux pour les voyages.

— Précieuse ! Précieuse, où te caches-tu ?
— Dieu unique ! Dieu unique ! Chewki m’envoie 

prendre.



220 LFS MUSULMANES f r .

Et elle s’écrase et se courbe.
—- O petite enfant peureuse, que fais-tu là, de

mande une voix en français ?
— Nijma! ma chère Nijma, répond Nefissa qui

se relève. C’était toi ? ’
— O ma triste Précieuse, fait Nijma les larmes 

aux cils. En es-tu arrivée à cet état de crainte que 
tu te caches dans les coins ?

— Cet homme me fait horreur. ■ - '
— N’est-il pas doux et tendre comme on l’assure ?
— Peut-être est-il ce que tu dis, mais j’aime Bené,

je l’aime, entends-tu ! Ah ! pourquoi ai-je rencontré 
cet officier ? Je l’adore et cela me rend insensée. J’en 
ai le vertige. (

— Oh ! ne parles pas ainsi Précieuse. Tu me fairf 
trembler pour toi. Si Nachhal aurait-il été brutal 
avec toi ?

La jeune mariée secoue la tête, oblige sa sœur à 
s’asseoir près d’elle, appuie sa tête sur son épaule et 
lui dit tout bas :

— Non! Non! Je serais injuste en l’accusant de 
violence. Mais quel homme est Chewki ! Quel hom
me ! Tu vas en juger.

Le jour de notre mariage, nous venions d’être 
seuls. Je le vis se .prosterner. H fit sa prière qu’il 
termina par cette invocation à notre Prophète :

< Ce que tu as fait sous l’inspiration divine je 
le conserverai et j’y emploierai toute ma force et
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ma vie >. S’étant relevé, il me regarda et me dit 
avant toute tendresse :

— Et toi, pries-tu ton Dieu ?
— Je ne sais pas prier, répondis-je, mon père ne 

m’a pas fait instruire dans le Coran.
Je le vis blanchir et il me cria :
— 0 Précieuse, si tu n’étais pas une enfant igno

rante, je me fâcherais. C’est donc moi qui t’appren
drai les sourates.

— Et moi, Sidi, je t’enseignerai ce que les ou
vrages français m’ont appris.

— Ta vaine science ne donne ni certitude, ni paix, 
riposta-t-il.

— Et la tienne, Sidi, Bi elle donne le repos, c’est 
celui du néant.

Sur cette répartie, je le vis encore pâlir.
Dans ses yeux noirs, on pouvait lire son âme. Il 

s’épouvantait d’avoir épousé une femme qui avait 
une pensée à elle et lui tenait tête.

Comme Nijma se tait, Précieuse reprend :
— Lorsqu’il m’eut contemplée longtemps, sans 

parler, je compris, hélas! que je lui plaisais malgré 
mes paroles impies. Déjà ses énormes bras m’enla
çaient, quand j’eus la force de lui crier :

— Si tu le veux bien, Sidi, tu me laisseras seule 
cette nuit.

Ses lèvres tremblèrent de dépit. Pourtant il me 
dit après une longue prosternation :
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— H sera fait suivant ta volonté, parce que je 
t’adore, Nefissa. Et il se retira.

Et depuis une semaine, je combats pour retarder 
l’heure de ma défaite. Voilà ma vie depuis que je 
t’ai quittée. ;

— Oh! pauvre chère Précieuse, fait Etoile, et 
son embrassement convulsif exprime sa désolation. 
Mais, voyons, cette situation ne pourra durer. Il 
faudra bien que tu te rendes à ses désirs. Tu 
ne peux demander le divorce contre lui. Quel motif 
invoquerais-tu ? Le Cadi te condamnerait et te ren
verrait humiliée à ton époux. Cette fois il faudrait 
bien que tu deviennes sa chose. Crois-moi, ne pousse 
pas Si Nachhal à bout. Oublie René Daville. Ton 
mariage avec lui était impossible. Jamais notre père / 
ne t’aurait accordée à un officier français. Efface-le 
de ta mémoire comme il t’a oubliée lui-même.

Nefissa pousse un cri sauvage et met la main sur 
la bouche de sa sœur.

—• Ne blasphème pas. Je vais tout te dire. Tout! 
René pense à moi. Il me plaint. Tu vas lire! Tu vas 
lire ! finit-elle en traînant Nijma vers sa chambre.

— Comment! Comment! fait Nijma stupéfaite, 
tu es unie à Chewki depuis à peine une semaine et 
tu as déjà correspondu avec M. Daville. O folle! 
folle !

Précieuse jette une clameur rauque et son visage 
exprime un transport féroce.
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— Si j’ai accepte le mariage avec Nachhal c’est 
pour être plus libre, comprends-tu ?

— Ah ! malheureuse ! Et qu’as-tu fait ?
— J’ai envoyé Kemar chez Mademoiselle Josse- 

line sous le prétexte de lui demander des livres. Ma 
servante a pu glisser mon billet à René qui se trou
vait avec sa sœur. Il m’a répondu. Je vais te lire. 
Ecoute! Ecoute!

Nefissa court dans la maksoura, ouvre le fnik, le 
coffre à bijoux et, sous un collier d’ambre, elle prend 
un feuillet.

— Regarde! Regarde, Nijma, dit-elle haletante, 
c’est Chewki lui-même qui a déposé ce collier, son 
dernier cadeau, sur la lettre de René que j’avais ca
chée là. J’ai cru que j’allais mourir quand il a fait 
cela.

— Lorsque mon mari a été parti, j’ai dansé de 
haine satisfaite, comprends-tu ?

La passion de sa sœur épouvante Nijma. Un amour 
arabe capable d’aller jusqu’au crime pour conquérir 
ce qu’il croit être son bonheur, remplit le cœur 
tumultueux de Nefissa.

Elle déplie le billet et elle lit :

a Madame,
J’avais été invité à votre mariage. Je savais que 

je ne pourrais pas vous voir, mais il me plaisait de 
penser que dans cette foule d’hommes il en existait 
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un qui vous connaissait et vous savait digne d’ado
ration.

Cette nuit-là, j’ai souffert assez pour connaître la 
profondeur de mon regret.

Après les sentiments que vous m’avez exprimés, ( 
je vous plains de toute mon âme. Tout ce que vous 
me demanderez, je l’accomplirai, madame >.

...Nefissa extasiée avait arrêté sa lecture.
— Ce lieutenant est aussi déraisonnable que toi,, 

ma pauvre Précieuse, dit Nijma. Si vous n’y veillez 
point tous les deux, vous' courrez à une catastrophe.

— Quelle catastrophe P Chewki nous surprenant,
tant mieux! S’il me chassait, tant mieux encore. 
Cette fois rien ne m’empêcherait de me donner à 
René Daville. »

«

— O petite insensée ! Ton ami n’est qu’un lieu- f 
tenant. Il doit compter avec son monde, ses chefs et 
Mademoiselle Josseline dont il perdrait la situation. 
Je crains les pires aventures et je ne veux pas que 
Précieuse soit une victime,

Nefissa s’arrache de la poitrine d’Etoile et pro
nonce farouchement ;

P

— Mon sort s’accomplira. C’était écrit!
— Pour Dieu ! tais-toi, supplie Nijma. Ceux qui 

parlent ainsi meurent. Rappelle-toi !
Nefissa baise la lettre de René et la voix sourde 

répond :
— Mourir quand c’est écrit, rien ne peut l’empê

cher !
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Connue elle voit la désolation mouiller les yeux 
dé Nijma, elle lui prend la main, l'emmène dans le 
patio, s’efforce à la gaieté et la questionne :

— Qui t’a conduite ici, ce matin ?
— Hsina ! Mon père, curieux d’apprendre de tes 

nouvelles, m’a accordé assez facilement la permission 
de venir. Notre mère et Lella Hanifa te rendront 
visite demain. Elles admireront ce palais. Quelle 
splendeur! Montre-moi ton salon. Si Nachhal a ra
conté à notre père qu’il avait meublé lui-même cette 
pièce en ton honneur, afin que tu t’y fasses jalouser 
par tes amies.

Les sœurs, enlacées, sortent de la cour et pénètrent 
dans une vaste salle dessinée en forme de T, suivant 
les principes de l’architecture andalouse. Malgré 
leurs préoccupations Nefissa et Nijma éclatent sou
dain de rire. Au milieu du koubou, l’alcôve centrale, 
entourée de divans et surmontée de précieuses glaces 
vénitiennes, une couronne mortuaire en verroterie 
est fixée au mur.

Nefissa peut y lire en perles blanches :
A MA FEMME AIMÉE.

A BIENTÔT.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Cet objet n’était 
pas là hier soir. Est-ce une plaisanterie macabre de 
Chewki ? Je vais le savoir ! Kemar ! Kemar !

... La bédouine accourt en gambadant. Pleine 
d’enthousiasme, elle s’écrie :
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— Ettaïeb, le gérant de Sidi, m’a apporté cela
tout à l’heure. Il m’a raconté que Si Nachhal l’avait 
prié ce matin d’aller acheter de beaux cadeaux fran
çais qui puissent être agréables à Lella. Voilà le 
premier. '

Cette fois, Nefissa rit durement et s’écrie :
— Cette couronne mortuaire est digne de son 

amour. Enlève cela, Kemar!
— Mais, Lellati, cette magnifique couronne test'» 

le plus beau joyau de ce salon, fait la bédouine 
sincèrement émerveillée par la verroterie.

— Ote cela, te dis-je. Et qu’est-ce qu’Ettaïeb t’a 
encore remis pour moi ?

— Vois, là-bas, sur les tables, Lella.
Nefissa s’avance et trouve cinq pendules et un * 

réveil-matin, rangés en bataille. Leurs balanciers 
s’activent et semblent lutter de vitesse!

— Ah ! mon Dieu, dit-elle apitoyée !
Et ceci, ceci, viens admirer, appelle Nijma ar

rêtée devant un grand filtre allemand en faïence 
posé à titre décoratif entre un lampadaire de Stam
boul et une poterie irisée de Sicile.

— Ce n’est pas tout. J’ai mis de l’argenterie sur 
la console, prévient la bédouine intriguée par les 
mines de sa maîtresse.

Parmi des verreries vénitiennes et des flacons d’or 
ciselé, Précieuse découvre un huilier et un vinai
grier en métal blanc.
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— Voilà la première fois que Chewki se montre 
distrayant, dit Nefissa méprisante,

— Nous allions oublier ce paquet, fait Nijma. 
Elle l’ouvre et trouve une grammaire, un traité de 
gymnastique, un guide Joanne et un manuel de 
serrurerie.

La mulâtresse Abiba accourt à cet instant et de
mande si Lella Nefissa est disposée à recevoir Esther 
Bouiakim.

La commissionnaire au nez pointu veut déballer 
son couffin, mais, du geste, Précieuse l’arrête.

— C’est inutile!
— Je m’en vais donc, fait Esther désolée. Pas de 

commerce aujourd’hui ? Alon Dieu Cebaoth m’aban
donne.

— Au contraire, je prends tout, comprends-tu 
Esther, dit sèchement Nefissa.

La commissionnaire dilate ses yeux de souris, 
remonte les bras et s’écrie :

— Pardonne-moi, Dieu d’Abraham et merci! 
Toutes les marchandises sont d’ailleura belles et 
bonnes. Et je t’accorderai une réduction. Quelle 
occasion ! Ton mari te remerciera. Tu lui épargnes 
une grosse somme. PermetB-moi d’emporter le couf
fin ?

—Non ! je le prends aussi.’Mais n’as-tu pas quelque 
chose de plus remarquable à me proposer ?

La juive serre son nez pointu entre son pouce 
et son index afin de mieux réfléchir au vol qu’elle 
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médite. S’arrêtant soudain devant sa cliente, elle 
s’exclame :

— On tisse une pièce de soie inimitable chez Mo- 
hamed-el-Abassi. Lamée d’or et d’un dessin dont il 
possède seul le secret, Mohamed en avait reçu com-, 
mande du Caïd, de Boudris, mais en lui payant plus 
cher... je m’arrangerai... enfin on pourrait.

— Ce sera payé le prix qu’il faudra, commande 1 
Précieuse.

, - *

— Dieu soit loué, magnifique Lella. Tu sèraé 
obéie à genoux. Ah ! la• splendide mariée. C’est un 
miel d’entrer dans un palais comme celui-ci. L’air 
chez toi embaume l’or. Que toutes les joies du para
dis te récompensent.

— Mais n’as-tu rien comme bijouterie à me pro- 
poser, bavarde, réclame Précieuse impatientée ? . #

— Je te demande pardon, superbe dame. Mardo- 
chée Salala le premier orfèvre du Bout tient huit 
bagues prêtes et deux bracelets tout entourés d’éme
raudes et de saphyrs.

— Je les achète. Va me les chercher.
— J’y cours, ô Beia ! 0 princesse ! Esther Bouia- 

kim est ton bien, tu peux en disposer.
Sa chance stupéfait la juive. Elle va pouvoir 

tromper largement la prodigue. Grâce au ciel il y 
a des femmes musulmanes sur la terre. Sans elles, 
la pauvre Bouiakim mourrait de besoin.

— Ohl Nefissa tu manques dé raison, dit Nijma 
quand la commissionnaire s’est éloignée.
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— Je me venge ! Je me venge, répond Précieuse 
dont le visage resplendit de cruauté, et je me ven
gerai de Chewki par tous les moyens mis à ma dis
position. Ne m’a-t-il pas laissée libre de réclamer 
tout ce qui me faisait envie ? Voilà! Je commence. 
C’est notre arme à nous autres musulmanes de jouer 
avec la générosité de nos maris. Je n’y manquerai 
pas. Je me venge, vois-tu !

— Mais, encore une fois, Si Nachhal ne t’a pas 
offensée ?

— Oh! ne parle pas ainsi, Chewki m’a fait la 
plus terrible des injures, il m’a prise sans savoir si 
je voulais de lui et il m’aime.

Une telle haine convulse Nefissa que sa sœur se 
tait. .

...Les pinsons et les perruches crient dans leurs 
volières. Nijma voit ces oiseaux voleter dans le 
soleil tandis qu’accroupies contre une colonne, 
Kemar la bédouine et Abiba la mulâtresse nasillent 
une mélopée en se balançant sur leurs torsesflexibles. 
A la fin des couplets, qu’elles reprennent avec force, 
elles claquent des mains.

Au seuil de la chambre-du-café, la cuisinière 
Vénus tresse une girandole de papiers versicolores 
pour la prochaine fête de l’Achoura,

Le huitième soir, Chewki se montra encore plus 
respectueux et timide devant Nefissa. Il porta la 
main sur son cœur, salua profondément sa femme 
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et se retira dans son appartement particulier. Ce
pendant, vers le milieu de la nuit, quand Précieuse ■ 
se fût endormie dans son grand lit à fronton d’or, 
Nachhal rampa sur le tapis afin de se rapprocher 
d’elle.

Lorsqu’il s’était trouvé seul, dans sa chambre, la 
fureur d’être dédaigné de sa femme transforma ce 
négociant lymphatique. Chewki rugit. Il se tordit * 
les bras. H se souvint alors qu’il descendait de_ces

I '

cavaliers andalous intrépides dans la guerre ét les 
tentatives de l’amour. Des siècles de station dans 
les patios et les magasins avaient efféminé leur race. 
Mais sa passion rendit à Nachhal son énergie. A 
cette minute, il aurait tué pour la satisfaction de 
son désir. La conscience de son ridicule remplissaiti 
de sang ses yeux et mille lueurs papillonnaient dans 
son cerveau en délire lorsqu’il commença de sortir 
de son appartement et de marcher vers la pièce où 
reposait Nefissa.

Au moment de pénétrer dans la chambre, la honte 
l’arrêta. Un mari ne devait pas voler de l’amour. Il 
avait le droit d’exiger la bonne grâce de sa femme. 
Une minute il avait songé qu’en se plaignant de la 
conduite de Nefissa au tribunal du Divan, son 
épouse eût été condamnée à plus de soumission. 
Mais ce scandale devait être évité. Quelle humilia
tion pour le musulman le plus riche de Tunis 
d’avouer que sa femme le repoussait.

— Dusse* je l’étrangler dans mes paumes, elle me 
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cédera, pensa-t-il. Les arabes, mes ancêtres, savaient 
prendre d’assaut le» vierges. Il y a des femmes qu’il 
faut conquérir violemment pour qu’elles vous res
pectent. Ah [Précieuse adorable pourquoi m’obliges- 
tu à cette trahison ?

Agenouillé sur un coussin de cuir, Chewki reprend 
sa respiration. En avançant il frappe dans l’obscu
rité un' tabouret de nacre. Au bruit il entend froisser 
la courte-pointe de soie et il croit que Nefissa a en
tendu. Il reste écrasé sur la poitrine, presque atterré 
à la pensée de l’acte qu’il va commettre. Enfin, il 
se redresse. L’exquis parfum du bey qu’affectionne 
Précieuse vient remplir sa poitrine. Il en a le ver
tige. Cette odeur, en cet instant, c’est presque un 
baiser de sa femme.

H se releva et, poussant un cri lugubre, il courut 
à Nefissa et s’en empara violemment.

Depuis cette nuit, l’allégresse soulevait Nachhal. 
Il se sentait redevenu vaillant. En vain sa femme 
gardait avec lui un silence hautain et elle affectait 
de ne jamais le regarder. Il avait sa récompense 
délicieuse quand l’ombre emplissait son palais. De 
même que son rapt avait vaincu Nefissa et qu’il la 
tenait maintenant à sa merci, plus tard £1 userait 
sa rancune inexplicable.

H continuait à la combler de cadeaux et son in
tuition prévenait jusqu’aux désirs de Précieuse.

Se croyant maintenant sur le chemin de la con-
16
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quête définitive de sa mystérieuse épouBe, un grand , 
désir de libéralisme lui était venu. II voulait qu’elle 
reçût des amies et qu’elle allât voir ses parentes.’ 
Une fois qu’il la pressait ainsi de se distraire, elle 
s’arrêta de lire ses ouvrages français, ce qu’elle 
affectait de faire en sa présence afin de Fhumilier, 
et elle le regarda avec des yeux d’idole indoue, un 
peu bridés vers les tempes. De sa petite voix métal
lique, elle lui dit : .

—* Je te remercie et je veux en profiter.! H ne 
me plaît pas d’aller Voir ta mère ou la mienne; au
jourd’hui, mais s’il te convient que je me promène 
autour des remparts et dans les faubourgs, je le 
ferai volontiers.

— Qu’il soit fait suivant ta volonté, Nefissa.
Après un instant de réflexion qui plissa son frdht 

bombé, Nachhal reprit :
— Abiba dans la voiture et mon vieil Ettaïeb sur 

le siège, à côté du cocher, t’accompagneront.
— Pourquoi cet homme, fit-elle avec un rire im

pertinent. Crains-tu que. je m’échappe P Je te de
mande au moins, Sidi, d’emmener Kemar avec moi 
au lieu de ta mulâtresse.

Tes désirs sont des ordres, répondit-il avec 
inquiétude.

L’habituel landau fermé de stores en bois et 
traîné par des mules harnachées de cuivres brillants, 
de pompons de laine et de cuirs brodés, emmena 
Précieuse et la bédouine. Près du conducteur en
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cafetan soutaché de galons d'argent, Ettaïeb, avec 
sa tête de licteur romain à forte mâchoire et son 
gros bâton ferré tenu comme une verge, veillait sur 
la femme de son maître.

Sur l’ordre de Nefissa, l’équipage sinua à travers 
des venelles d'une blancheur tantôt dorée et tantôt 
verdie. De temps à autre, des arceaux s’élevaient 
entre deux maisons et, sur leurs petits ponts de 
briques, semblaient passer des cortèges d’anthémis 
jaunes, de résédas et de soucis. Sur les bords des 
terrasses de grandes marguerites étincelaient. Les 
ruelles entières semblaient les allées d’un jardin.

— Place des Moutons, commanda Précieuse.
Le cocher docile remonta vers les fortifications. 

A travers les stores, la jeune femme aperçut la place 
triangulaire qu’envahissaient les herbes sauvages. 
Sur l’un de ses côtés, le minaret de la mosquée, tout 
en pierre meulière, jaillissait au-dessus des logis 
cintrés.

— Halte, cria Nefissa.
Les mules secouèrent leurs colliers de cuivre, la 

portière s’ouvrit et Kemar descendit.
Ettaïeb avait sauté à terre et s’étonnait, mais la 

bédouine lui expliqua qu’elle avait l’ordre d’aller 
présenter le bonjour de la part de sa maîtresse à 
Mademoiselle Josseline Daville, son ancienne insti
tutrice. On apercevait la petite maison crépie de 
rose à l’extrémité de la place.
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Les longues jambes de Lune semblaient ailées et 
ses voiles bleus flottaient autour d'elle comme des < 
morceaux de ciel. La joie d’accomplir une mission 
d’amour à l’insu du maître, la faisait parler seule 
sous son chembir. De temps à autre, elle tâtait lès 
deux enveloppes de format inégal qu’elle avait glis
sées sur sa poitrine. Sur la plus grande, on pouvait, 
lire : Mademoiselle Josseline Daville ! Et pur la plus 
petite : M. René Daville. i'

Nefissa avait été obligée à cette différence dans 
la grandeur des lettres, afin que la bédouine illettrée 
put s’y reconnaître. Et suivant qu’elle trouverait 
l’officier ou sa sœur elle lui remettrait la missive 
correspondante. Kemar sonna longuement, avec un 
plaisir enfantin. Le bruit de la sonnette l’amusait 
car il était nouveau pour elle. Elle eût dansé au son 
de cette musique si elle n’avait pas craint d’attirer 
l’attention des rares passants de cette rue faubou
rienne.

Eh bien ! Faut-il aller vous aider, cria du premier 
étage une voix sonore ;

Mais Lune ne comprenant pas le français caril
lonnait de plus en plus fort, suivant des rythmes 
déterminés, lorsque l’huis fut brusquement ouvert.

Le lieutenant furieux criait î
— Tu vas payer cette mauvaise plaisanterie, ga

min. Mais il se radoucit à la vue de Kemar. Elle 
riait avec innocence, montrant toutes ses dents car 
elle avait baissé son voile devant le Français.
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— Esselem Sidi ! Le salut de Dieu sur toi, Sei
gneur, dit-elle en lui remettant l’enveloppe#

Daville eut un frémissement de bonheur.
— Ija Kemar! Viens Lune! Et l’ayant poussée 

dans le vestibule, il reprit :
— Attends-moi!
Il remonta quatre à quatre son escalier qui trem

blait sous ses enjambées et il prit connaissance du 
billet tendre et désolé de Nefissa. Il répondit en 
quelques lignes, cacheta et vint donner sa lettre à 
Kemar !

Celle-ci voulait baiser le coude de l’officier telle
ment elle avait de joie à songer qu’on l’avait choisie 
pour aider cet amour défendu. Enfin, elle se sauva. 
Sa porte refermée, René poussa un grand soupir :

— Pas d’ordonnance pour m’épier ! Josseline sor
tie! Ab! ma pauvre petite amie Précieuse nous 
avons un peu de chance.

... La bédouine regagnait la voiture. Devant elle, 
sur la place des Moutons, des fillettes diaprées com
me des papillons couraient en déplo} ?.nt leurs haïcks 
violets ou roses dans la lumière. Plus loin, à quatre 
pattes sur le sable, des garçonnets semblaient des 
insectes dorés. Devant un café des ghadamésiens 
coiffés d’arekias de laine tricotée, s’amusèrent de la 
démarche de Kemar. Leurs yeux luirent et ils lui 
crièrent :

— Oh ! amie, viens avec nous ! O tendre, tu verras 
quelle douceur ce sera pour toi !
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Sans ralentir sa marche elle riposta ;
— 0 couverts de suie, vous m’enfumeriez si je 

touchais vos visages !
Quant Ettaïeb eut refermé la portière sur Kemar 

et que le landau roulait vers le palais de Nachhal, 
la servante, encore haletante, sortit de sa gorge 
l’enveloppe et la remit à sa maîtresse en lui chu-/ 
chottant : _ ,

— Il était là !
Et Précieuse lut :
< Je vais m’arranger pour devenir votre voisin, 

Madame. Si j’osais monter sur la terrasse de ma 
nouvelle maison, une ruelle à peine nous séparerait. 
Encore un arceau relie-t-il votre demeure à mon 
logis. »

Nefissa s’était rejetée au fond de la voiture et ses 
poings serrés contre son menton, elle grinçait des 
dents. Le sang avait abandonné ses joues et Kemar 
s’effraya. Avait-elle apporté une mauvaise nouvelle?

Comme l’équipage passait sous une voûte obscure, 
la bédouine en profita pou? baiser un douro 
qu’elle portait enfilé à son cou. Lorsque ses lèvres 
se portèrent sur ce fétiche, Kemar trembla. Elle 
trouva à la pièce d’argent un goût de corruption. Ce 
douro ne J’avait jamais avertie en vain. La mort! 
La mort ! Qui donc va mourir dans le palais de Sidi 
Nachhal ? Ah ! quelle horreur ! Voudraient-ils le 
tuer, lui, lui qui gênait leurs amours ?

La voiture roulait toujours dans l’obscurité de la
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rue couverte et Kemar, fataliste, venait à penser que 
si c’était écrit : In cha Allah ! A la volonté de Dieu ! 
Bien ne l'empêcherait.

* ♦ *
— Hassen revient ! Hassen ! mon âme ! ma vie ! 

Et nous nous marierons avant la fête du Mouloud. 
Entends-tu Nefissa ?

Dressée devant sa sœur accablée sur un divan, 
Nijma frémissait. Ses yeux semblaient emplis d’or 
vif et ses bras légers se tendaient vers la Méditer
ranée.

Sans remarquer la stupeur de Précieuse, car la 
joie rend mauvaise observatrice, Nijma allait et 
venait dans le salon que les tapis persans et les 
soieries indoues couvraient de leurs chaude magni
ficence.

— Il revient glorieux, Hassen. A Paris, sa thèse 
sur la vieille médecine arabe l’a rendu célèbre. Bien
tôt je serai la femme du docteur Hassen Mokrani. 
Notre père et notre mère, eux-mèmes, semblent 
impressionnés par le titre. Je serai madame la doc
toresse. Une plaque de cuivre marquera notre porte. 
Cher Hassen ! Glorieux Hassen ! Et j’attends de lui 
la réalisation de ses promesses.

Enfoncée parmi les coussins, Nefissa avait l’air 
de sommeiller. Elle répondit gravement :
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— Pourvu qu’il n’ait pas changé d’avis, ton 
fiancé ?

— Oh ! Précieuse ! Mon petit joyau ! Que dis-tu ? 
La' jeune femme de Chewki desserra un peu ses

cils et un mlince liséré brillant apparut. Suprême
ment dédaigneuse, elle parla du bout des lèvres.

— Nous devrions toujours douter de nos maris 
Rappelle-toi la conduite du colonel Mostafa-el- 
Abrad. Sorti de l’école de Saint-Cyr, il épouse en 
Algérie une femme arabe et va tenir garnison en 
France. Sa femme Léila reçoit chez elle comme une 
française, aidée plus tard par sa fille Eddia. Mais le 
colonel prend sa retraite, revient à Oran et enferme 
à nouveau dans le harem, après dix-huit années 
liberté, sa femme et sa fille. L’influence du milieu, 
vois-tu, ma pauvre Nijma, c’est tout. Hassen te ra
contera qu’il veut ta libération mais il ne pourra pas 
s’arracher à sa famille, à la tienne, à ses amis qui, 
dans notre société islamique forment un réseau inex
tricable dont les européens ne peuvent se faire une 
idée. Quand ton cher docteur essaiera de t’éman
ciper, nos mères, nos pères, nos oncles, nos tante» 
vous mettront le boulet au cou et vous serez obligés 
de couler comme moi.

Précieuse se renversa sur le divan, soupira et 
secoua la tête avec désespérance.

Le cliquetis des anneaux, des bracelets et des 
boucles d'oreilles d’Abiba se rapprochait du salon :
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— Lella Nefissa, avertit la mulâtresse, une dame 
française et une dame arabe viennent te voir.

Saïda apparut presque aussitôt, charmée d’avoir 
été prise pour une européenne. Sur une blouse ornée 
d’un jabot d’Alençon, elle avait passé une jaquette 
soutachée. Des souliers américains à semelles débor
dantes la chaussaient. Elle expliqua qu’elle avait 
renoncé à son chapeau dont les aigrettes s’étaient 
brisées quand elle les avaient recouvertes avec son 
haïck. Elle l’avait donc remplacé par la chéchia de 
paille. Ainsi accoutrée, les yeux noircis à l’anti
moine, les joues rosées et les sourcils enduits d’une 
large couche de brun, Bienheureuse s’efforçait à un 
trémoussement des reins qu’elle imitait d’une petite 
couturière parisienne qui avait travaillé chez elle.

— Si j’allais rendre visite à la Résidence de 
France, personne ne pourrait savoir que je suis une 
femme arabe, m’assure Chadli?

Cette idée bizarre amusa Nijma, mais Nefissa, 
maussade, toujours couchée sur son divan de Bokhara, 
lui dit :

— H faudrait cacher tes doigts, Saïda. Le henné 
les rougit comme des branches de corail.

Bienheureuse se tourna brusquement en faisant 
voler sa jupe et se jetant à croppetons contre un 
fauteuil, riposta :

— Qu’est-ce que cela fait? On m’assure que des 
femmes d’officiers et de fonctionnaires commencent



24Û LES MUSULMANES

à se maquiller comme nous. Elles ont reconnu la 
supériorité de nos fards et de nos teintures.

Diadême-du-Royaume était demeurée dans le 
patio où elle bavardait familièrement avec les ser
vantes. Elle entra lourdement dans le salop. L’obé-r 
sité l’envahissait de plus en plus. Son pantalon étri
qué et sa farmela ouverte sur la gorge ne pouvaient 
pas dissimuler ses avantages naturels. Le koheul 
avait noirci si fortement ses paupières que lorsqu’elle 
fermait les yeux, elle semblait porter une paire de 
lunettes fumées. Ses pieds, à peine enfoncés dans 
des babouches minuscules, l’obligeaient à marcher 
comme une cane grasse.

— Et toi, Tedj-Elmolk, te plairait-il d’acçom- 
pagner Bienheureuse chez M. le Résident général; 
lorsqu’il donnera un grand bal ?

— Me montrer nue comme les Françaises et être 
saisie par des hommes qui m’obligeraient, les uns 
après les autres, à tourner jusqu’à ce que je tombe 
d’épuisement? Je refuse, s’écrie tragiquement Dia
dême-du-Royaume en montant sur le divan.

Après avoir replié sous elle ses grosses jambes, 
elle continue :

— Je ne suis pas encore folle, Dieu merci !
— Tu as raison, l’approuve Nijma moqueuse. Ces 

acrobaties sont bonnes pour ces sauterelles d’euro
péennes. Mais toi, ô Diadème, tu es faite pour trôner 
sur un divan profond.

Tedj-Elmolk grimace de é et sa lèvre
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supérieure touche son nez courbe. Après un regard 
hostile à Etoile, elle prononce avec force :

Ah ! par Sidi Abd-el-Kader, je ne suis pas de
ces musulmanes qui désirent vivre comme les rou- 
mias. Tu peux bien vanter ces créatures dessé
chées, aux jambes de fuseaux et aux corps plus 
pointus que le jujubier épineux. Comment seraient- 
elles des femmes, ces créatures qui courent comme 
des chevaux et sont plus remuantes que des guenons. 
Non ! Non ! Plus je prends de l’âge et moins je les 
envie.

— Voilà qui est bien parler, approuve ironique
ment Précieuse après avoir bâillé. Nous sommes 
faites pour manger, procréer et mourir. C’est mon 
avis.

On entendait une conversation en français dans la 
cour.

Nefissa s’était vivement assise et Saïda préparait 
son sourire.

— Oui, Médême, je suis comme vous, Alédême, 
le chant des oiseaux me charnue. Le chant d’un 
pinson par un beau crépuscule du matin, quelle 
ivrresse !

— Je vous remercie de penser ainsi, chère êmie. 
Ah! le chant du rossignol dans la forêt! C’est si 
distingué. Médême.

Kemar étant venue soulever les tentures en bon
dissant comme un cabri, Nefissa vit s’avancer deux
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musulmanes en larges culottes. Ces visiteuses se 
cambraient, serraient leurs coudes contre la taille, 
avançaient des mains courbées en pattes de chien 
savant, se pâmaient ou souriaient avec assez d’élé
gance pour montrer leurs dents jusqu’à la racinçu 
Lorsque l’une d’elles avait parlé, son interlocutrice 
ravie abandonnait sa tête d’un air mourant.

La bédouine les admirait sincèrement. Elle avertit’ 
sa maîtresse : * , ,

i y

— Ta belle-sœur Fathma et Lella Djamila vien
nent te voir.

Djamila marcha soudain à petits pas précipités 
vers Précieuse. Elle donnait les signes de la plus vive 
émotion, comme elle l’avait vu faire à son professeur, 
Mmo de Lousquette, et inclinant sa petite tête 
citronnée sur l’épaule, elle s’exclama :

— Ah! chère, chère Médême! Combien je suis 
ravie d’accepter votre invitation. Sidi Nachhal est 
à Khairouan, je l’ai appris. C’est avec bonheur que 
je suis accourue vous tenir compagnie.

Courte et trapue, Fathma imitait de son mieux 
Djamila, mais quelquefois son français s’embarras
sait et elle l’émaillait de mots arabes qu’elle pro
nonçait en grasseyant.

Diadême-du-Royaume ne comprenait pas. Elle 
ricana, puis elle murmura :

— Quelle idée d’imiter les roumias !
Abiba la mulâtresse, la tête couverte d’un serre- 

tête pourpre, s’encadra à ce 'moment dans les
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rideaux d’uné fenêtre que ses bras cuivrés écar
taient. Les hôtesses de Lella Nefissa excitaient sa 
curiosité.

— Fais-toi aider par Ferida et apportez-nous les 
pâtisseries, lui commanda sa maîtresse.

Abiba s’éloigna et reparut bientôt avec une fillette 
presque nue dans une blouse de coton couleur de 
soleil couchant.

— Je ne te connaissais pas cette nouvelle servante, 
dit Nijma à sa sœur, et elle regardait la petite arabe 
qui entrait dans le salon avec l’attitude d’une reine 
biblique pénétrant sous la tente d’un prince étranger.

— C’est Ferida. Elle arrive des oasis du Djerid. 
Quoiqu’elle n’ait que seize ans, elle a été divorcée 
deux fois déjà par ses époux.

— Pourquoi tes maris t’ont-ils répudiée, Ferida, 
l’interroge Nijma?

La petite femme de seize ans dressa sa tête et les 
poings sur ses hanches fines, elle prononça du fond 
de la gorge :

— Parce que je suis une arabe des tentes, moi, 
et que je ne voulais pas servir ces maures, des sacs 
à farine.

— Apporte-nou8 la midah, lui demanda douce
ment Précieuse, charmée d’avoir à son service une 
révoltée.

La jeune arabe porta la main à sa tempe et après 
un salut hautain, elle aida la mulâtresse et Kemar 
à préparer le goûter.
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Aux cris de la bédouine, la négresse Zorah sortit 
de sa cuisine et déposa des assiettes de briks doux, 
des cornets à la pâte de semoule remplis de fard/ 
une crème à la pistache et au cédrat et de la pâte 
au miel et aux dattes sur la table basse. *

— Par Dieu, mangez, je les ai préparés moi-même. 
Es doivent être excellents, assura-t-elle familière
ment.

Comme elle parlait encore, le muezzin-de la mas
quée Sidi-ben-Arous clama du haut de sa galerie, 
sur une modulation tourbillonnante, que l’heure de 
la prière de l’Asr était venue et qu’il fallait rendre 
ses hommages au Dieu unique.

Le visage goudronné de la négresse devint grave.
— Lella Nefissa, tu as entendu. Mon travail §pt 

terminé. Je m’en retourne chez moi, où mon mâri 
et mes enfants m’attendent. Tu te feras servir ton 
dîner comme tu l’entendras.

Zorah posa un petit triangle de coton noir qui se 
confondait avec sa peau, sur son nez, et elle sortit 
paisiblement. Précieuse ne songea pas à la retenir. 
Les cuisinières noires ont coutume de quitter les 
maisons musulmanes dans l’après-midi, laissant leurs 
maîtres s’arranger comme ils le peuvent.

Nijma s’offrit avec une joie enfantine à dresser le 
couvert à l’européenne. Il fallait profiter de l’absence 
de Si Nachhal pour vivre à sa fantaisie.

Les invitées de Nefissa s’étaient approchées de la 
midah chargée de confiseries. Avec une mine de
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chatte dérobant un marron au feu, Djamila avait 
saisi une cuiller de vermeil et elle goûtait de la 
confiture de rose en étendant le sirop parfumé sur 
sa langue mince.

La grosse voix de Diadême-du-Royaume
retentissait :

— Kemar! Kemar! donne-moi du rosata!
A cet ordre, la bédouine volait à la chambre du 

café et elle s’en revenait si vite avec l’orgeat réclamé 
que sa blousa légère se gonflait et palpitait but son 
corps mince.

Nijma, gourmande, collait ses dents à un nougat 
arabe à l’huile de sésame, d’une couleur magnifique. 
Elle semblait croquer des morceaux d’or. Ferida, la 
petite divorcée, offrait aux assoiffées du bnifssedj. 
Cette liqueur à la violette bleuissait le cristal en par
fumant les lèvres. La mulâtresse disait :

— Qui veut du saâleub chiffâ? De la boisson de 
bonne santé. Buvez avec confiance, je l’ai fabriquée 
moi-même avec de l’amidon, du sucre et du lait.

Abiba semblait satisfaite de sa préparation. Elle 
allait de l’une à l’autre de ces dames en faisant tinter 
ses anneaux de cuivre terminés par des poissons 
porte-bonheur et elle faisait passer sous leurs yeux 
un liquide trouble.

Je préfère le saâleub droa, avouait Fathma,

pâtisseries qu’elle dégustait.
urriffés allaient se coller sur les
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—- C’est aussi mon goût, dit Nefissa. Va nous en 
chercher, Abiba.

Mais Kemar avait déjà bondi sur l’aiguière de 
cuivre damasquinée d’argent qui contenait cette 
liqueur au sorgho et la versait dans les coupes. 1

Lorsque Bienheureuse et Diadême-du-Royaume 
eurent mangé et bu, elles cessèrent de parler. Dja- 
mila pépia encore quelques instants, mais ayant 
épuisé toutes les nouvelles à sa connaissance/ elle 
ramassa sa petite tête dans ses épaules remontées et 
Be tut à son tour.

Fathma causait encore à Nefissa de son frère 
Chewki.
_— Restera-t-il longtemps en voyage?

Et Nefissa lui répondait : %
— Tu ne l’ignores pas, Fathma, nos maris n’ont 

aucun compte à nous rendre. Quand ils rentrent, 
c’est bien. Et quand ils partent, c’est mieux. Hors 
de leur présence, nous ne savons rien de leur vie 
et ils nous laissent dans l’ignorance la plus absolue. 
Que Dieu accompagne Chewki. '

Le ton presque insolent de Nefissa frappa la sœur 
de Nachhal. Depuis le commencement de cette 
dînette, elle trouvait la femme de son frère fébrile, 
impatiente. Elle paraissait attendre un événement 
qui ne se produisait pas. Parfois elle chuchottait à 
l’oreille de Kemar et celle-ci venait s’asseoir à côté 
d’elle ou bien partait comme une hirondelle, sa
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foutah au vent, rentrait sans bruit et, du seuil, 
remuait la tête avec dépit.

Enfin la bédouine descendit l’escalier et rapporta 
en riant et en dansant une pièce de soie.

— De la part d’Esther Bouiakim, annonça-t-elle. 
Et tandis que ces dames palpaient le riche tissu 
aux dégradations d’arc-en-ciel, Kemar gonflait ses 
joues et s’amusait à les taper comme des tams-tams.

Saïda égayée lui réclama la danse du ventre. 
Kemar la dansait avec impudicité, lorsqu’elle 
s’arrêta soudain, bras en l’air, sans penser à dé
gonfler ses joues.

En déployant la soie, sa maîtresse venait d’en faire 
tomber une enveloppe. Eathma la ramassa sur le 
tapis et la remit à sa belle-sœur en s’écriant :

— J’ai bien envie de voir ce que cette soierie va 
coûter à Chewki. Ça doit être la note ?

D’un geste ardent, Nefissa avait glissé la lettre 
dans son cou et riposté :

— Les générosités de mon mari ne te regardent 
pas.

Nijma intriguée observait sa sœur. Les paupières 
'de Nefissa battaient et son petit visage avait pris 
une expression de fausseté qu’elle ne lui connaissait 
pas. Un doute la poignit. Djamila et Fathma 
s’étaient éloignées afin de montrer la soie à Tedj- 
Elmolk, tassée sur son divan. Elle lui murmura :

— Tu me fais peur, Nefissa. Rassure-moi. Dis- 
moi que je n’ai rien à craindre pour toi.

17
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Nefissa se pencha vers Nijma, lui baisa à plusieurs 
reprises, d’une brève succion des lèvres, le front, et 
murmura vivement :

— Ce qui est écrit s’accomplira ! Mais je t’assure, 
rien ne doit t’inquiéter.

Nijma tint sa sœur contre sa poitrine et lui dit :
— Tu l’aimes donc toujours, l’autre ?
Comme un souffle, la femme de Nachhal avoua :
— H est le soleil de ma nuit.
— Tu l’as revu ?
— Non!
— Tu le reverras ?
—* A la volonté de Dieu!
— Oh! Précieuse! Précieuse, tu m’épouvantes. 

Tu me caches la vérité. Tiens, pendant que je 4 te 
cause, Kemar me fixe de ses prunelles fauves. Kemar 
doit connaître le secret que tu ne veux pas me livrer.

Tedj-Elmolk appelait à grands cris Nijma. La 
jeune fille dut quitter à regret sa sœur et venir dis
cuter avec la grosse musulmane sur les qualités 
comparées des soies de Sfax et de Tunis.

Nefissa se leva à son tour, courut à la maksoura, 
et, derrière la porte, elle ouvrit précipitamment l’en
veloppe. Un court billet l’avertissait en ces termes :

< J’ai appris le départ de Si Nachhal. Cette nuit, 
je serai sur votre terrasse et je vous emporterai... 
en France, si vous le voulez. s

Aussitôt Nefissa froissa la feuille, la porta à sa 
bouche, la mâcha, la déchira et en éparpilla les bon*
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lettes. Puis une joie cruelle resplendit sur son visage 
d’idole. Elle retourna dans le salon, se renversa sur 
le divan et s’y détendit comme un jeune tigre.

Accroupie dans la fenêtre, la bédouine souriait 
méchamment et pensait :

— C’est vraiment un grand plaisir d’aider Ba 
maîtresse à tromper son époux.

Suivant l’usage arabe, les invitées de Nefissa 
allaient passer la nuit chez elle puisque son mari 
était absent.

La soirée se prolongea, monotone. De temps à 
autre, Saïda ou Djamila grignottaient des pâtisseries 
ou des confiseries. Tedj-Elmolk racontait une fois de 
plus l’histoire de ses répudiations à Fathma presque 

" endormie. Assise danB un fauteuil, Nijma, lorsqu’elle 
ne songeait pas avec ravissement à son fiancé 
Hassen, observait sa sœur rigide comme une statue 
et elle lui disait :

— Autrefois, j’ai vu dans la chapelle de Beni- 
Saada, où m’avait conduite Josseline, une image de 
femme chrétienne qui te ressemblait. Elle avait ton 
expression obstinée, ta bouche volontaire, tes yeux 
mystérieux. C’était, il me semble, sainte Perpétue, 
qui fut donnée aux lions de l’amphithéâtre de Car
thage parce qu’elle ne voulait pas sacrifier aux Dieux 
païens. O ma Précieuse, mon bijou, ma petite fleur, 
je n’avais jamais remarqué ta ressemblance avec 
cette martyre.
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D’une voix profonde qui sortait du fond de son 
âme, sa sœur lui répondit :

-— C’est qu’on m’a jetée aux bêtes, moi aussi. Mais 
je ne suis pas une chrétienne comme cette patriv 
cienne de Carthage. Je ne veux pas mourir. J’aspire 
tant à la vie ! Ah ! vivre, vivre d’abord ! O ma chérie, 
comme on doit bien reposer ensuite dans la mort. ’ 
Mais il me semble que si je périssais maintenant,

I J

je n’aurais jamais de repos dans ma tombe !
Le front entre les mains, Fathma s’était endormie. 

Djamila cachait sous des grimaces de bienséance les 
bâillements qui désarticulaient sa bouche..

La mulâtresse et la petite servante divorcée eipme- 
nèrent ces dames dans leurs chambres. Nijma coucha 
dans le lit placé en vis-à-vis de celui de Nefissa, 
suivant la mode musulmane.

Maintenant la clarté lunaire emplit le patio de 
marbre et les ombres bleuâtres des colonnes s’al
longent sur le dallage. La bédouine, presque nue, 
8e glisse jusqu’à la couche de Nefissa et la bouche 
sur son oreille, elle lui dit :

— Il est là!
Les petites dents de Précieuse claquent.
— Tu avais donc deviné, Kemar ?
— Quand on est une fille des douars, on sait toutes 

les ruses de l’amour. Viens.
La bédouine se sauve à quatre pattes. Dans là cour 

elle se redresse et sa silhouette s’immobilise
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sur un fond de céramiques miroitantes. Enfin elle 
s’efface. Un silence miraculeux plane sur le palais 
argenté par la lune.

— Voici donc ce qui était écrit pour moi, songe 
Nefissa. Elle lève les bras avec un grand geste fatal. 
Puis elle marche jusqu’au lit de sa sœur et parle 
très bas afin de ne pas la réveiller.

— Petite Etoile, plus heureuse que moi, tu épou
seras un homme suivant ton cœur et ton esprit. Ah ! 
mon Etoile née plus brillante, tu accompliras une 
destinée meilleure. Non ! Non! Baya mentait quand 
elle assurait que lorsque je fus engendrée on eût dit 
que le soleil étincelant embrassait la lune. J’aurais 
été seulement une pauvre musulmane qui, pendant 
des années, rêva la libre vie des Françaises et que 
ses parents jetèrent dans un puits. Etoile ! ma petite 
lumière ! Etoile, mon astre, tu réaliseras dans la 
douceur ce que j’avais souhaité dans la honte. Moi, 
je suis obligée de vous tromper tous pour essayer 
une vie meilleure. Adieu! petite Etoile, trois fois 
ma sœur par le sang, par le cœur et par l’esprit. 
Adieu, je ne puis même pas te donner un suprême 
baiser, car tu te réveillerais et tu voudrais empêcher 
ce qui doit s’accomplir.

Sur ses bas de soie, Précieuse s’éloigne. Au seuil 
de sa porte, elle se retourne encore vers la douce 
respiration qu’elle entend dans le grand lit à bou
quets d’or.
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L’idée de trahir Chewki donne une nouvelle force 
à Nefissa. Elle sort dans le patio et regarde vers le ( 
zénith. Sur la terrasse de la maison voisine, une 
forme ténébreuse se dresse sur le velours bleu du 
firmament.

Ses bras se dressent vers cette apparition et le 
cœur battant, elle appelle :

— René !
— Nefissa! répond l’ombre qui grandit sur- les 

astres qu’elle masque çn s’avançant.
*

Tout le sang de Précieuse bout d’amour. Elle 
ascensionne l’escalier. La voilà qui surgit du lan- 
ternon vitré donnant accès sur la terrasse de son 
palais.

Une venelle séparait l’officier de Nefissa. j
— A moi, René, dit-elle encore.
Le lieutenant saute et marche les bras ouverts 

vers la petite musulmane.
Ces bras noirs et la grande stature de ce jeune 

homme qu’elle ne connaît que pour l’avoir entretenu 
une heure dans sa vie, l’épouvantent. Il s’avance en 
conquérant, en vainqueur. C’est un de ces chrétiens, 
maîtres de l’Afrique, qui veut prendre à l’Islam son 
dernier bien, ses femmes.

Alors un tourbillon d’horreur et de désir se partage 
l’esprit de Précieuse.

— Arrête! commande-t-elle. '
L’officier, surpris, lui parle tendrement :
— Oh! ma délicieuse amie, dites-moi ce qu’il faut
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que je fasse pour votre délivrance et ce sera 
accompli.

Mais Précieuse fait une réponse où son âme puérile 
s’exhale :

— Comme tu es grand ! Maintenant que je te 
vois si près, tu me fais trembler. Je ne puis plus 
supporter ta présence. Recule-toi! Sais-tu que tu 
veux m’arracher à tout, tout... mes parents, ma 
sœur Nijma, ma religion, mon peuple, mon pays. 
C’est épouvantable... épouvantable! Je n’y avais pas 
pensé comme à cette minute. Oh! pitié! pitié! Tu 
es fort comme un Français et moi je suis si frêle! 
Tu vas me broyer. Oh! Dieu, je ne savais pas que 
tu étais si haut et qu’il me faudrait lever la figure 
pour regarder tes yeux.

— Ah! Nefissa, n’aie pas peur. Je m’agenouille 
devant toi. Nefissa que j’ai vue si peu et que je 
connais si bien, car depuis notre rencontre tu as vécu 
tout entière en moi. Vois! mais vois donc, je reste 
à genoux! Parle-moi! O ma petite Africaine, tes 
volontés seront exécutées.

— Je voudrais sortir du tombeau. Je veux vivre, 
René. Approche! Approche! Emporte-moi!

Quand l’officier s’élance, enivré de bonheur, car il 
croit qu’il va saisir sa joie éternelle, Précieuse s’ef
fraie encore de ce Français, de cet étranger, de cet 
homme qu’elle désire et qu’elle redoute tout à la fois. 
Elle recule si vite devant les mains qui serrent déjà 
sa taille mince qu’elle bute contre le muret de la
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terrasse et, perdant l'équilibre, elle tombe de l’étage 
dans la cour. Son corps touche le dallage avec un* 
bruit mat. Elle a eu la volonté horrible de serrer 
ses lèvres en se broyant afin qu’on n’entende rien. 
Mais René Daville jette un cri effrayant et, s’accro
chant au mur, il se laisse tomber sur les pieds dans 
le patio.

Kemar, tapie dans la chambre de repos, s’élance, 
la première sur le corps de sa maîtrr e et elle mêle 
ses clameurs affreuse^ aux appels de l’officier. ;

Nijma, Djamila, Saïda accourent avec des flam
beaux et sanglotent. Fathma arrive la dernière, les 
cheveux embroussaillés, l’expression haineuse. Elle 
comprend le drame, s’approche de René agenouillé, 
le soufflète violemment et la voix rauque lui crie :<

— Chien de roumi! Ah! démon, sors d’ici! Si 
Chewki eût été là, il t’aurait tué.

Vers le matin, alors qu’on entendait s’élever des 
ruelles blanches qui entouraient le palaÎB les chants 
des griots nègres, le claquement de leurs cymbales, 
les pépiements des pinsons, les appels des petits mar
chands arabes et les rires des enfants émerveillés, 
Précieuse entra en agonie. Aucun médecin n’était 
venu la secourir, parce que les drames d’amour dans 
les harems doivent rester ignorés des Français.

La douleur avait ciselé délicieusement le visage 
de Précieuse. Sa statue charmante gisait renversée 
sur des coussins.
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Sa sœur, ses parentes et ses amies sanglotaient en 
désordre sur elle. Les servantes, désespérées, hur
laient en mesure et se balançaient à chaque lamen
tation. Elles avaient dénoué leurs cheveux. Après 
chaque oscillation elles enfonçaient leurs ongles 
dans leurs joues et elles saignaient sur le marbre.

Dans les maisons voisines, comme chaque jour, 
des femmes écrasaient avec leurs pilons la poudre de 
poivron rouge ou de kaoua pour le déjeuner. Ces 
heurts étaient tristes et lourds de chagrin. Les ahans 
des recluses les accompagnaient. Plus loin, des stri
dulations de cigales annonçaient un mariage arabe, 
l’entrée d’une fille au milieu de quatre murs blancs 
qui ne la verraient sortir que sur la civière des morts. 
Et les you you de ces oiseaux humains encagés mon
taient vers le firmament où vibrait déjà une triom
phale lumière.

... Le petit garçon, mince comme une statuette 
de Tanagra, qui venait chaque matin chez Nachhal 
chercher les pains de semoule fabriqués par Zorah 
afin de les emporter au four, poussa vainement ses 
A O ! A O ! cristallins ! Me voilà ! Me voilà ! Il dut 
repartir sans pouvoir déposer sur la planche qu’il 
portait sur sa chéchia les pains de Chewki-Nachhal.

— Va plus loin! Va plus loin, petit porteur léger! 
Ici, l’on n’a pas besoin de toi. Va chercher la laveuse 
des morts. Va chercher les porteurs des cadavres. Ici, 
dans ce palais mauresque où le bonheur semblait
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habiter chez la richesse, une jeune musulmane va 
mourir brisée par son coup d’aile.

Sur le front de Kemar des gouttelettes de sang ont 
rougi le croissant de lune de son tatouage. Son douro 
fétiche sous les yeux, elle se lamente :

— Tu m’avais avertie! Tu m’avais avertie!
Abiba la mulâtresse, Zorah la négresse et Ferida 7 

la fière petite servante divorcée, jettent trois sanglots, 
se prosternent, renouvellent leur gémissement’: sui
vant une gamme montante et s’inclinent à nouveau 
jusqu’au sol.

Plus tard, si vous les interrogiez, elles vous racon
teraient mystérieusement :

— Notre maîtresse est morte de la maladie dw
soleil ’ *

Sur le ciel le vent promène des nuées d’argent et 
de rose qui semblent des étendards de Zaouias. Les 
céramiques du patio reçoivent les premiers baisers 
de la lumière.

C’est un de ces matins d’Afrique où l’on se croit 
une hirondelle, où l’on voudrait monter dans l’air si
pur au-dessus des villes soyeuses. L’on sent aussi 
dans son cœur des ferveurs et l’on croit au nheur
réalisable de tous les êtres dans cette atmosphère . 
d’extaBe.

... Tout à coup, Nefissa frémit et ses bras nus et 
charmants battirent, battirent comme des ailes. Mais 
ce pauvre petit oiseau ne devait plus jamais s’envoler 



LES MUSULMANES 257

et rêver aux libertés infinies de l’espace qu’on lui 
avait fait entrevoir.

— O Précieuse! Mon adorable petite Précieuse, 
gémit Nijma quand elle vit se contracter pour le 
tombeau cette sœur exquise qui mourait pour avoir 
réclamé sa part des éblouissements de la vie.

Mais jamais plus la petite musulmane ne devait 
rouvrir ses yeux, et quand le soleil la toucha, Pré
cieuse avait renoncé à comprendre pourquoi les 
épouses arabes doivent exister et mourir prisonnières 
de leur mari quand les femmes de toutes les autres 
civilisations ont la joie d’être des créatures libres et 
conscientes.

— O ma Précieuse ! Ma vie ! Ma sœur ! Ma petite 
fleur! Et Nijma sanglotait.

... Les servantes continuaient de jeter en mesure 
leurs gémissements gutturaux et tantôt leurs fronts 
touchaient la poussière et tantôt ils se couronnaient 
d’or quand ils traversaient un rayon.

*

* *

La veille de l’Achoura, après le coucher du soleil, 
de grands bûchers furent allumés sur les collines où 
se dressaient encore les vieux forts turcs. Les mu
railles de ces citadelles flamboyèrent et la Médi
terranée réfléchit encore une fois du Maroc en 
Arabie, les flammes musulmanes qui rougeoyaient
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en Thonneur de la famille d’Ali, fils du prophète 
Mahomet,

Dès que le jour éclipsa les derniers charbons 
ardents, une foule blanche descendit la rue Sidi-el- 
Bechir et s’achemina vers le grand cimetière mafa- 
boutique de Bel-Hassen.

Pour cette fête, toutes les femmes sortaient. 
L’innombrable procession de leurs fantômes pâles 
coulait comme un fleuve de lait vers la vallée Ses 
morts. Les épouses, lourdes et inaccoutumées à la 
marche, tanguaient sous leurs voiles comme des 
canots. Elles entraînaient dans leurs sillages des 
garçonnets en vestes cerises brodées d’or et des fil
lettes fines comme des petites danseuses grecques.(/

Des enfants berbères bronzés, et des enfants 
maures au teint de lys, s’avançaient par bandes en 
cognant de petits tams-tams. Sur le parchemin de ces 
tambourins des tigres étaient figurés en jaune.

A droite et à gauche, sous les arcades des cafés 
arabes bordant cette rue chaulée, une multitude 
d’hommes en burnous s’étaient assis devant lesJ 
petites tables couvertes de poteries d’où surgissaient 
des fleurs champêtres. Les yeux de jais de ces musul
mans suivaient avec passion le défilé des femmes. 
Parmi celles-ci, les courtisanes aux figures moins 
voilées, montraient des cous ornés de colliers ae 
perles. Suivant un usage millénaire, apporté d’Ara
bie, ces vendeuses d’amour portaient, attaché à leur
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poignet gauche, le foulard de soie, symbole de leur 
profession.

Après la traversée d’une porte en arc-de-triomphe 
couronnée par des nierions pointus, le grand cime
tière apparaissait, vert et blanc. Il occupait un vallon 
et remontait jusqu’à une colline sur laquelle se 
dressait une zaouia. Cette chapelle à dôme semblait 
un reliquaire d’argent. Des oriflammes tunisiens 
rouges à croissant et étoiles blancs la pavoisaient.

Une voiture fermée avait amené Nijma, la vieille 
Lella Zakia cassée par le chagrin et Tranquillité, 
dont l’impassible visage, nacré par les soins et l’épi- 
lage, exprimait une sérénité vide. Elles traversèrent 
lentement les allées bordées d’eucalyptus et d’agaves.

Dressés parmi les verdures et l’étincellement des 
anthémis d’or et des soucis orange, les fantômes 
féminins formaient une foule paradisiaque. Le soleil 
diaphanéisait leurs cortèges d’ames qui évoluaient 
parmi les fleurs nées de la communion du sol et des 
morts.

Réunies par harem, les femmes, lorsqu’elles 
avaient trouvé le tombeau de leur père ou de leur 
époux, s’accroupissaient, et leurs doigts pieux net
toyaient la maçonnerie envahie par les plantes. Plus 
loin de jeunes mauresques, avec des gestes de prê
tresses, jetaient des dattes et des pois chiches dans 
les hofras, ces écuelles encastrées dans la maçonnerie 
des tombeaux.

Plus près, une jolie Tunisienne avait rejeté son
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voile. Sa farmela dorée scintillait, tandis que debout, 
face à la lumière, en une attitude sacrée, elle émiet- îl( 
tait du pain sur la fosse de son jeune époux. Elle 
espérait que les oiseaux du ciel, rassasiés par ses 
soins, s’élèveraient ensuite dans l’air et chanteraieiit 
à Dieu les louanges du défunt.

Aux quatre vjins d’une tourba maraboutique,.. 
qu’un cyprès de bronze effilé annonçait dans toute 
la vallée, des drapeaux orange et vert étaient dis
posés en faisceaux conime des bouquets. Quand elles 
virent ce monument, Nijma pleura, Lella Zakia 
gémit et le sourire d’Hanifa s’effaça. Elles savaient 
le tombeau de Nefissa abrité derrière la tourba. 
Deux pierres témoins marquaient la fosse tournée 
vers l’Orient. Chaque aurore, Précieuse devait voir 
le soleil sortir de la mer et frapper d’un rayon rose 
la zaouia de Bel-Hassen, placée comme un brûle- 
parfum sur son piton d’argile rousse.

La tombe de Nefissa avait été maçonnée et, suivant 
la coutume, des peintures décoraient le plâtre des 
parois. De belles arabesques et des entrelacs la dis
trairaient pour l’éternité, car en vain chercherait- 
elle une fin et un commencement à ces dessins aussi

«k *

énigmatiques que les causes de la vie et de la mort.
Le corps de Précieuse, après avoir été purifié et 

aromatisé par la laveuse des morts, et cousu dans 
des étoffes brodées, avait été descendu sur un sable 
d’or soigneusement ratissé. Sur sa poitrine, on avait
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épinglé du petits bouquets aux fleurs composées, bou
tons de roses entourés de pétales de jasmin.

Les fossoyeurs n’avaient pas écrasé sous la terre 
le corps exquis de Nefissa. Ils avaient recouvert ce 
sépulcre avec des dalles. Une plaque de marbre 
couronnait ce terre-plein maçonné. En écriture 
arabe si décorative, les graveurs tunisiens avaient 
inscrit une sentence philosophique : « Avant d’entrer 
ici, j’aurais bien voulu connaître mon kiosque dans 
le ciel. »

— Ah! Précieuse! ma petite Précieuse! pense 
Etoile, as-tu trouvé la paix ? Oh ! Précieuse, dis- 
moi, comment les musulmanes comme toi sont trai
tées là-haut?

La pauvre vieille Mm* Pure s’était accroupie et 
frappait son front contre la dalle en gémissant :

— Ma fille! mon adorée petite fille! Ma petite 
gazelle, tu courais légèrement dans le jardin de mon 
cœur! Ma petite fille, ton visage était soyeux et ton 
teint plus clair que l’aurore. Oh ! Nefissa, quand je 
te voyais si gracieuse, mes lèvres se rappelaient 
encore avec quelle extase je t’avais créée.

Je revois tes yeux, ma Précieuse. Us avaient 
l’éclat de l’acier. Mieux que les poignards ils eussent 
traversé tous les cœurs des hommes. Ah! ma petite 
victorieuse, tu avais vaincu Si Chewki-NachhaL 
Pourquoi donc la mort a-t-elle été plus forte que ta 
victoire ? Non! Non! Tu vis encore! Je veux sou
lever cette pierre! Je veux te bercer encore comme
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lorsque tu étais une fillette et tu répondras à mes - 
baisers.

Lella Hanifa, amusée par le spectacle de la foule 
en marche, s’était tournée vers le cimetière, mais 
aux cris de Zakia, cette jolie créature crut bon de 
se balancer et ce mouvement l’aida à trouver de 
petits piaillements qui voulaient regretter la morte.

Nijma avait mis ses mains devant son visage. 
Lorsqu’elle les retira, elle aperçut à quelques mètres 
devant elle un grand homme drapé dans son burnous. 
Il tournait le dos à la tourba maraboutique.

— Chewki-Nachhal, gronda la jeune fille avec

coupable, il était victime, lui aussi. Courbé sous île 
poids d’une immense douleur, le mari de Nefissa 
tenait sa tête si basse que seul son turban indou 
dépassait ses épaules arrondies. H avait aperçu 
Hanifa et Nijma et, par bienséance, il ne voulait 
pas s’approcher.

Le chagrin de Nachhal se doublait d’une jalousie 
affreuse. Le tragique accident de Nefissa lui semblait 
incompréhensible. Fathma lui avait répondu singu
lièrement qu’elle croyait à une chute sans pouvoir 
d’ailleurs rien assurer, car elle ne s’était réveillée 
que pour trouver sa belle-sœur agonisante. Kemar, 
la servante, lui raconta qu’au milieu de la nuit sa 
maîtresse, incommodée par la température, était 
montée à la galerie pour mieux respirer. S’étant
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penchée afin d’apercevoir la voie lactée au-dessus 
de sa tête, elle avait perdu l’équilibre et s’était 
tuée.

L’angoisse de Chewki croissait avec les jours. Ce 
récit, trop vraisemblable, ne le satisfaisait pas, d’au
tant plus que la bédouine, pressée chaque jour par 

; ses questions, avait disparu mystérieusement. Ferida 
et Abiba dormaient lorsque le malheur avait eu 
lieu. Elles ne savaient rien. Un pressentiment aver
tissait Chewki qu’on lui mentait. Quand il se rap
pelait la répugnance de Nefissa à se donner à lui, il 
commençait à se croire responsable de cette mort.

Une nuit qu’il criait de regret, une idée horrible r
l’avait hanté : le suicide de Nefissa. Elle avait profité 
de son absence pour se libérer de la vie. L’avait-elle 
donc haï ? H le croyait et sa douleur s’en augmentait. 
Puis la jalousie, innée au cœur de tout arabe en 
possession d’une femme, mordait à nouveau Chewki. 
Qui l’assurait de la fidélité de son épouse P Nefissa, 
accoutumée à fréquenter ces Françaises impudiques 
pour qui les relations masculines sont un attrait, 
avait peut-être connu jadis un autre homme ? La 
rage débordait alors Nachhal et il injuriait la morte. 
Mais ces crises se dénouaient dans les larmes et le

•i»

repentir. Non ! Non ! lui seul était coupable ! Il avait 
brutalisé sa femme. Il l’avait acculée à la mort. Et 
il délirait, se frappant la poitrine, se tordant les 
mains. Il finissait par s’abattre sur la courte-pointe 

18 



264 LES MUSULMANES

de soie où les pêchers offraient leurs bouquets roses . 
au bout de leurs branches grêles et, sur ce lit-< « 
conjugal, il sanglotait jusqu'au matin. '

— Précieuse! Ma petite fille! reprenait Lella 
Zakia. O délices de mes prunelles! O jeunesse de 
mon âge déclinant! Quand tu courais comme une 
gerboise, j'en étais allégée d’autant! Quand tu par
lais, ma gorge se rafraîchissait! Quand tu mé 
regardais, les rides de mon front s’évanouissaient !

1 I

O Précieuse, une seconde fois j’étais une jeune 
femme quand je te contemplais. Et lorsque ton mari

F 

t’aima, c’était en moi une résurrection de l’amour 
et mes lèvres en étaient plus rouges.

... Chewki, enveloppé comme un pleureur dans la 
laine de son burnous, s’était éloigné, mais un grajrd
jeune homme, vêtu à l’européenne et coiffé d’un fez 
grenat, s’avançait délibérément. Son visage avait 
une expression inconnue des Tunisiens. La décision 
et la confiance en soi s’y lisaient. Ses sourcils om
breux rejoignaient presque son nez, d’un dessin 
énergique, et, par ce signe, comme par la largeur 
de ses yeux et sa bouche charnue, le docteur Hassen 
Mokrani restait pourtant bien de sa race.

Nijma, quoiqu’elle fût courbée devant la tombe de 
sa sœur, pressentit son approche. Elle releva vive
ment la tête et, soudain, l’amour et la douleur se 
partagèrent son cœur. Des larmes emplissaient

F

encore ses paupières, mais ses lèvres souriaient.
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— Mon fiancé ! Mon fiancé ! Hassen ! Oh ! Dieu, 
a-t-il l’intention de nous aborder?

Lella Zakia gémissait, le dos tourné à l’arrivant, 
mais Hanifa le vit. Simulant la crainte, elle rabattit 
sur son visage son ajar de soie brochée.

A ce geste, le docteur s’était arrêté. Les bras 
croisés, il considéra un moment, avec une douceur 
triste, Nijma redressée. Mais brusquement Mme Tran
quillité, mécontente, rejeta sur la figure d’Etoile son 
voile, toucha Lella Zakia et lui parla avec vivacité.

Hassen continua sa route avec regret.
— Pourquoi donc, même devant la mort, ne pou

vons-nous communier, hommes et femmes, dans le 
culte du souvenir. Ainsi, jusqu’au cimetière nos 
usages nous séparent. Il empêche des fiancés de 
pleurer ensemble. Sombre folie!

Et tandis que le médecin s’éloignait à travers les 
tombeaux, attendant le départ de Lella Zakia pour 
venir se prosterner devant sa cousine Nefissa, il 
penchait son front lourd de méditation vers les 
dalles funéraires et songeait :

— Pauvres petites mortes, mes sœurs, vous avez 
passé sur cette terre comme des fleurs, avec autant 
de beauté et sans plus de conscience. Vous ne 
saviez pas que dans le vaste monde vous symbo
lisiez l’immobilité parmi les autres femmes actives 
et intelligentes. Oui, vous n’avez été que des 
fleurs et maintenant que votre parfum s’est
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exhalé, il ne reste plus rien de vous, pas meme un 
souvenir dans l’esprit des hommes, car ils ne vous, 
connurent pas. Mais dois-je vous plaindre, mes 
sœurs ? Avez-vous jamais regretté la liberté que vous 
ne conceviez pas ? Vous étiez des petits oiseaux au 
sang chaud, au cœur battant. Brillant comme des , 
oiseaux de paradis dans vos habits dorés, pépiant 
comme eux et joyeux comme eux, lorsque vous aviez j. 
bien mangé et reçu les caresses de vos époux,'alors 
voué chantiez et vous sautiez derrière les grillages 
de vos moucharabiehs. Vous existiez dans l’instant, 
sans plus vous soucier du lendemain que les hiron
delles et les pinsons. O petites musulmanes, c’est 
vrai, vos corps seuls ont vécu, car jamais vos cervelles 
de bergeronnettes n’ont rien imaginé en dehors cfes 
envies d’amour, de gourmandise et de coquetterie.

... Mais voici que les filles de ces mahométanes 
commencent à secouer leur long sommeil; l’inquié
tude entre dans leurs esprits; elles s’agitent, elles 
souffrent. Comme toi, Précieuse, petite idole dorée, 
dont les yeux cherchaient toujours autour de toi de 
grands paysages de liberté, la vue du soleil et des 
hommes, comme toi d’autres femmes commencent à 
dédaigner leur paradis puéril. O ma tendre Nefissa, 
je voudrais que mes paroles t’atteignissent, car tu as 
été l’une de ces premières victimes offertes à la trans
formation de tes sœurs. Tu périssais de misère dans 
ta captivité. Un jour tu as voulu tendre tes bras
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à cette liberté que tu apercevais si belle et ton élan 
Va trahie, délicieuse amie de ma jeunesse.

... Ainsi rêvait Hassen mélancolique, tandis que »
sur la colline Bel-Hassen, dressé en plein ciel, au- 
dessus de la nécropole, un arabe beau comme un 
bronze élevait à bout de bras un brûle-parfum sous 
le soleil.

Le vent faisait flotter son burnous comme un éten
dard et emportait la fumée de l’encens au-dessus de 
la vallée des défunts.

O morts de l’Islam, respirez!

Nijma et Hassen sont mariés. Si Sadok a voulu 
donner de la splendeur à la cérémonie afin de se 
distraire de la mélancolie qui le ronge depuis la 
perte de sa fille Nefissa.

Parée de velours brodé d’or et constellée de 
colliers et de bracelets, Nijma portait cinquante 
mille francs de lourds bijoux lorsque son mari la 
trouva étendue sur son lit de parade.

Quand la porte fut refermée, il enleva toute cette 
bijouterie, lava le visage peint d’Etoile, la retrouva 
fraîche et naturelle et l’adora. Huit jours son extase 
le retint agenouillé devant elle. Aussitôt qu’il faisait 
jour, ils commençaient à se regarder et la nuit les 
surprenait les yeux dans les yeux. Leur bonheur les 
avait endormis.
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Enfin ils se réveillent. Une joie nouvelle les sou
lève. Us ouvrent les volets qu’ils avaient tenus clos' 
afin de mieux contenir leur allégresse et Nijma 
s’accoude au balcon de la maison qu’ils habitent da^ns 
la rue du Pacha. Le docteur, debout derrière elle 
et la tête nue, fume une cigarette.

Quelques Siciliens passent, regardent les jeunes 
gens et s’éloignent. Des fellahs à califoürchpn sur •*' 
des bourriquots apparaissent ensuite.

— Bon, pensent-ils, voilà des juifs. L’hommé esty 
découvert, cela nous renseigne. Par Allah ! un 
croyant ne commettrait pas la grossièreté de retirer 
sa chéchia.

Lorsque ces bédouins ont disparu sous la voljte 
d’une ruelle transversale, des étudiants de la grande 
mosquée en djebbas moiréeB et turbans blancs 
approchent avec la sage lenteur d’hommes versés ; 
dans la scholastique. Ils s’étonnent. A n’en pas 
ter ils reconnaissent un de leurs coreligionnaires 
dans Hassen. Puis ils considèrent Nijma vêtue du 
séroual bouffant et de la blouza de soie, et ils con
cluent :

— Ce musulman vit avec une femme juive de la 
Hara. Il a tort, mais c’est son affaire.

Ils continuent leur chemin.
Trois gros beldis, drapés dans leurs burnous légers, 

cheminent en discutant sur les opinions des khalifes 
de Bagdad en matière de gouvernement. L’attitude
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des jeunes gens les intrigue. Ils relèvent leurs têtes 
cireuses de gens habitués à vivre à l’ombre. La stupé
faction ouvre leurs bouches lippues. L’un d’eux ne 
peut s’empêcher de s’écrier :

— Si j’étais le père de ce jeune homme, je l’em
pêcherais bien de se montrer à côté d’une prostituée 
arabe. Car cette femme est musulmane. Cette cour
tisane mériterait d’être signalée au tribunal du Divan 
pour son impudence.

Nijma saisie au cœur se retire brusquement du 
balcon et va se jeter sur un canapé. Le docteur ferme 
sa fenêtre et lorsqu’il voit sa femme, toute blanche 
d’émotion, il se jette à ses pieds et lui demande 
pardon pour l’insolence de ce Tunisien.

— Mon Dieu! Mon Dieu! pourquoi une femme 
est-elle considérée chez nous comme une fille 
publique lorsqu’elle ose se montrer près de son mari, 
disait Nijma?

Hassen baissait la tête. Il désespéra de faire res
pecter Nijma par ses coreligionnaires et il résolut 
d’aller habiter la ville française. Aussi bien, il s’en 
apercevait, parce qu’il était un médecin tunisien, ses 
compatriotes évitaient de lui demander ses soins. A 
la pensée d’introduire dans leurs harems un homme 
de leur race, les bourgeois tunisois sentaient la 
jalousie les tenailler. Us préféraient montrer leurs 
femmes à des docteurs européens.

... Avant de prendre cette grave décision, Hassen
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veut consulter Soléima sa grand’mère. Orphelin, 
c’est elle qui l’a élevé. Il lui doit d’avoir été envoyé : 
en France et d’être devenu un docteur.

Lorsque Nijma et son mari arrivent chez elle, ils 
la trouvent couchée dans un grand lit à façade véni
tienne. Cet encadrement Bculpté, dans le goût des 
glaces italiennes, donne de la somptuosité au repos 
farouche de Soléima.

Respectueusement Nijma baise la grand’mère à 
l’épaule. Dans le long visage blême de la vieille dame 
ses yeux brillent d’une fièvre qui les enflamme.

— Si je n’ai pas assisté à ton mariage, Nijma, 
mon enfant, c’est que je suis couchée sur ce lit de 
misère depuis quinze années, prononce-t-elle en 
levant son index. C’est d’ici que j’ai suivi par 1A 
cœur Hassen dans les diverses étapes de sa jeunesse.^ 
Contre l’avis de mon mari Mustapha, qui voulait des
tiner notre petit-fils à la théologie musulmane, jai 
obtenu qu’il suivît d’abord les cours du lycée Carnot, 
pais qu’il vécût cinq ans à PariB, dans le monde des * 
Ecoles. Et si tu me demandes, Nijma, comment cette 
idée m’est venue, je vais satisfaire ta curiosité.

... Dans ma vie entière, en dehors de mon mari, 
je n’ai approché qu’un autre homme. J’avais été 
malade et Mustapha avait appelé un docteur fran
çais. Aussitôt que je vis ce chrétien, il me parut 
que son front rayonnait. H avait des yeux lumineux 
qui enchantaient. Quand il causait, sa parole me
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remplissait d’idées. Lorsqu’il était parti, ses mots me 
restaient, me distrayaient ou bien m’obligeaient à 
méditer.

Bientôt je pus dire à Mustapha, mon époux :
— Je comprends pourquoi ces Français sont deve

nus nos maîtres. Nous autres arabes, nous portons 
la clarté sur nos habits, mais nos âmes sont obscures. 
Je veux qu’Hassen devienne un docteur et ressemble 
à ce médecin»

Plus tard, comme je réfléchissais toujours, 
j’aperçus le germe de mort dans notre société musul
mane et j’entretenais mon mari de la situation de 
la femme et de la mère. Mustapha m’ordonna de 
chasser ces pensées qu’il estimait détestables. Je ne 
pus y parvenir. Elles grandissaient en moi. Je les 
proclamais sans cesse. Alors mon mari se fâcha. 11 
était devenu jaloux de ce Français et il jura que 
jamais il ne rentrerait dans sa maison. Alors, 
désespérée et comprenant que j’avais manqué ma vie, 
je m’alitai. Depuis quinze ans je suis couchée. J’au
rais pu me lever quelquefois, mais je me disais : 
A quoi bon! Quelle différence y a-t-il entre une 
morte et moi?

Lorsque mon époux me proposait de sortir voilée, 
je refusais. J’ai passé sur cette couche deB mois de 
morne stupeur. L’annonce des succès de Hassen m’a 
empêchée de mourir. J’avais l’espoir qu’il me venge
rait plus tard, qu’il m’aiderait à faire régner plus 

10 
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d’intelligence et de justice. Il t’a épousée, Nijma. 
Et vous venez tous deux me demander ce que vous 
devez faire contre les insultes des pauvres gens stu
pides? Eh bien! allez vivre parmi les Français. 
...Comme Nijma et Hassen allaient se retirer, So- 
léima leur imposa les mains sur la tête et leUT dit :

— Allez, mes enfants, et soyez heureux! Rap
pelez-vous qu’il faut savoir quelquefois s’arracher à . 
l’ombre de sa famille pour vivre suivant la vérité.

Dans l’encadrement de son grand lit vénitien à 
miroiteries encastrées dans les sculptures d’or, la

«

vieille dame, majestueuse, montrait de son bras 
tendu le soleil qui incendiait le patio.

Puis elle renversa sa longue figure pâle sur son 
oreiller et ses petits-enfants l’entendirent gémii* 
derrière ses rideaux.

Dans l’avenue de Paris, à Tunis, chaque jour une 
jeune femme élégante, en costun tailleur, descen
dait les boulevards au bras de son mari, un grand 
garçon coiffé d’un feutre gris.

Or, ceci s’était accompli avec une simplicité qui 
étourdissait encore Nijma et Hassen lorsqu'ils y 
réfléchissaient. Leur vie au clair du jour leur parais
sait un rêve. Souvent, dans la rue, ils se considéraient 
l’un l’autre avec un étonnement naïf.

Les Français qui les coudoyaient ne pouvaient se 
douter qu’ils croisaient des mariés tunisiens. Les 
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• %premières semaines, leurs voisins les avaient observés 

discrètement. Maintenant, le docteur Mokrani et sa 
femme sentaient que leur initiative hardie avait été 
approuvée par la colonie européenne. Le bonheur 
d’Etoile récompensait le courage d’Hassen.

Un soir, Nijma reçut ses premiers invités dans 
le salon qu’elle avait eu le bon goût de meubler à 
l’orientale. Comme sa femme, Hassen estimait que 
les Tunisiens, aussi libérés fussent-ilt des préjugés 
musulmans, devaient au moins honorer les arts 
exquis qui firent si grande la vieille civilisation 
arabe. Et chez eux, les tissus de Syrie, les tapis 
d’Iapahan, les marqueteries de Bagdad, les meubles 
de Stamboul, les tentures de Caramanie, les poteries 
de Nabeul et les vieilles soieries tunisoises vinrent 

•Ir

chatoyer. C’était toute la nature orientale, chaude 
et ardente, qui rutilait et scintillait sur les murs 
et le plancher.

Le docteur connaissait la laideur de ces intérieurs 
d’arabes européanisés, où des armoires à frontons 
dorés, des sièges Henri II de Naples et des buffets 
à sculptures rugueuses côtoient des pendules de 
bazar autrichien et des fauteuils en style français, 
augmentés de fioritures siciliennes.

Mais il ajouta à ses divans, à ses bancs, à ses 
tables et à ses coffres, décorés à la tunisienne, une 
bibliothèque, un bureau et des étagères chargées de 
livres et de revues.
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... Le premier ami du docteur qui se présenta j 
s’appelait Hamid Nassah, un ingénieur agronome de 
l’école de Grignon. Distingué et fatigué, ce jeune 
tunisien d’expression réfléchie marchait posément,;' 
causait peu et s’interrompait parfois pour frotter ses ; 
mains l’une contre l’autre avec une sage lenteur 
lorsqu’il méditait. H avait de la lecture, savait 
observer et allait jusqu’au bout de ses conclusions, 
lorsqu’il examinait un problème moral.

Hassen lui avait ouvert et le poussait devant lui.; 
Avec une nervosité dont il ne pouvait se défendre, 
il l’avait présenté à Nijma.

Devant cette jeune musulmane de teint frais et 
sans maquillage, vêtue d’un corsage de mousseline| 
blanche légèrement échancré sur la gorge et coiffée 
en bandeaux ondulés, Hamid s’arrêta tout saisi, puis 
il baissa les yeux.

Une émotion profonde poignait Nijma et elle 
n’osait pas non plus regarder Si Nassah.

Le docteur, un peu en arrière d’eux, bras croisés, 
souriait avec bienveillance.

Enfin, de sa voix lente et sourde, l’ingénieur pro
nonça :

— Voilà une grande heure dans ma vie, Madame, 
et je suiB touché au fond du cœur de la coiïfiance 
que vous me témoignez tous les deux en m’intro
duisant dans votre maison.

Hassen voulut rompre cette situation solennelle et
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reprocha gaiement à Nijma de laisser debout Hamid.
— Hélas! répondit-elle, je ne sais pas encore 

recevoir, et M. Nassah me le pardonnera.
Un médecin français et un avocat tunisien se pré

sentèrent ensuite, un peu intimidés par la raideur 
involontaire et les rougeurs subites de la jeune 
femme. Un peu plus tard, Nijma, aidée par une ser
vante, voulut leur servir le thé; mais quand ils 
observaient avec un respect presque religieux cette 
jeune musulmane enfin délivrée de l’erreur, les 
petites mains de leur hôtesse tremblaient sur les 
tasses, la liqueur se versait et ses beaux yeux dorés 
se remplissaient presque de larmes de confusion. 
Alors ils baissaient leurs paupières et évitaient de 
la fixer.

Us burent, recueillis, presque silencieux, et quand 
Nassah prit congé de ses amis, il leur dit avec une 
emphase un peu orientale :

— Ce soir, j’ai assisté à un événement inoubliable 
et je vous remercie de m’avoir fait l’honneur d’être 
l’un des acteurs de cette scène. Au revoir.

— A bientôt, Hamid. Cette maison est-la tienne, 
comme elle est celle de mes amis. Vous pourrez vous 
ÿ présenter quand il vous plaira et Nijma sera tou
jours heureuse de vos visites, lui répondit le médecin 
en s’efforçant à la simplicité. Mais, malgré lui, tout 
ce que l’atavisme avait déposé en lui se révoltait 
contre ce changement d’existence» et ses lèvres trein-
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blaient un peu en offrant ainsi, en même temps que 
la sienne, l’amitié de sa femme.

Lorsque la porte se referma, dans un grand élan 
d’amour Hassen et Nijma s’étreignirent et ils sen-, 
tirent qu’ils avaient conquis la vérité,

— Quelle minute extraordinaire j’ai vécu, dit 
Nijma quand les yeux de Nassah ont croisé les 
miens. J’ai senti que ton ami ne me fixait pas avec, > 
l’expression d’un musulman pour qui tout regard 
jeté sur une femme confient une demande d’amout. 
Et moi en répondant à cette observation ai franche 
j’ai compris qu’une femme pouvait considérer un 
homme sans avoir besoin de s’offrir à lui. Un sen
timent sublime qu’ignorent mes sœurs mahomé-i 
fanes entra chez moi : la confiance.

... Après quelques mois, Nijma et Hassen eurent 
la nostalgie de la cité arabe où s’était écoulée leur 
enfance et où la charmante Précieuse avait vécu.

Un soir ils franchirent Bab-el-Mar, la porte de 
la Mer qui sépare les deux villes, et ils remon
tèrent les ruelles de la Médina. Des réverbères pro-

J 

jetaient des flaques d’or sous les voûtes de ces longs 
couloirs chaulés. Les piliers à chapiteaux qui les 
soutenaient, peints de torsades vertes et rouges, bril- 
1 aient sur l’ombre des impasses. Sur les terrasses de 
ces rues couvertes, des chiens kabyles hurlaient par 
les ouvertures pratiquées au sommet des cintres. 
Devant les portes en fer à cheval, décoréos d’^rabçs-
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ques en clous noirs, des silhouettes pâles passaient 
avec le froissement doux des hurnous sur les murs. 
Nul ne s'avisait de gêner la promenade de ces amou
reux français, croyaient les Tunisiens qui les ren
contraient.

Hassen et Nijma pénétrèrent dans la Hara, l'an
tique ghetto des juifs. Des cornes de bœuf étaient 
clouées au-dessus des huis préservant les logis du 
mauvais œil. Ailleurs des mains ou des poissons 
peints sur les crépis servaient de fétiches aux habi
tants superstitieux. Nijma qui ne connaissait pas 
Tunis, comme toutes les femmes musulmanes, ap
prenait à aimer cette cité pittoresque placée au 
carrefour de l’Orient. Et peut-être était-il dans la 
destinée de cette ville de voir s’accomplir en elle, 
plus tard, la fusion des races et des religions ?

...Bientôt le docteur Mokrani et sa femme s’en
hardirent à parcourir dans la journée la Médina. 
Les Tunisiens ne pouvaient soupçonner des compa
triotes dans ces jeunes gens habillés à l’européenne 
et lestes d’allure.

Une fois ils s’assirent à la devanture d’un petit 
café du Souk-el-Belat. Ils goûtaient en silence leur 
moka. En face d’eux, dans le mur d’une maison, 
une petite ouverture grillée doublée d’un lambeau 
de toile attira leur attention. Cette loque fut tirée 
et la figure dolente d’une fillette se montra. Une 
takrita fanée, autrefois pourpre et devenue vieux
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rose, couvrait ses cheveux dorés. Ses doigts que le 
henné faisait ressembler à des branches de corail^ 
s’accrochaient aux barreaux.

La face écrasée contre le dur fer rouillé, de ses1 
yeux profonds, la petite inconnue regardait s’ébattre; 
sur la chaussée quelques garçonnets. Légers comme 
des poulains, ils tournaient et hennissaient comme; 
eux en jouant à la fantasia. La petite fille- écarquü- 
lait ses prunelles. ‘

Les cris de plus eri plus éclatants des garçons 
remplissaient la rue blanche et leurs bonds joyeux 
soulevaient les glands de soie de leurs chéchias 
comme des crinières.

— Quel âge as-tu, mon enfant, demanda Nijma
émue à la petite prisonnière ? 1

— Treize ans ! Le mois dernier encore je jouais 
avec ces camarades, mes voisins. Mais depuis la der
nière lune mon père ma enfermée.

— Et ne regrettes-tu rien, lui demande Hassen P
— Je ne sais pas... Je m’ennuie, Sidi.
La fillette considéra encore un certain temps les 

garçonnets. Bientôt son attention se lassa. Ses pau
pières se baissèrent sur ses grands yeux qui ne vou
laient plus trop regarder pour ne pas trop regretter.

A voix basse, Nijma disait :
— J’avais aussi treize ans lorsque l’on m’enferma. 
...Le docteur et sa femme s’éloignèrent, mais un 

cheick de la Mosquée de l’Olivier les suivait. Assis



LES MTT8TTLMANES 279

dans le café, ce professeur avait entendu Nijma et, 
soudain, il s’était rappelé la conduite scandaleuse 
de la fille de Si Sadok-Bou-Okkaz. On racontait chez 
les beldis que cette femme perdue osait courir la 
ville le visage nu, absolument nu ! Son mari, un 
pauvre homme dévoyé par les mensonges de Paris, 
autorisait cette ignominie.

Ce cheick marcha dans leurs pas. Les jeunes gens 
eurent l’audace de remonter la rue Sidi-Mahrez. 
Comme Nijma dépassait à regret la porte de la mai
son paternelle, qu’on lui avait interdite, le profes
seur fit prévenir à tout hasard Bou-Okkaz. Quand 
le docteur et sa femme traversèrent la place Bab- 
Souika, un épicier djerbien et un restaurateur arabe 
reconnurent Hassen et lui montrèrent le poing.

— Oh ! chien, n’as-tu point honte de promener 
ta femme par les rues !

— Ainsi vous en êtes certains, cet homme est 
Mokrani, leur demanda le cheick ? Et celle-là est 
sa courtisane ? Que dis-je, elle n’est pas même une 
fille ! Les prostituées musulmanes, lorsqu’elles sor
tent, voilent encore leurs fronts.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Sauvons-nous, disait 
Etoile,

Mais la foule tunisienne, les hammals en cacha- 
biahs tigrées, les artisans en petites vestes multi
colores et jusqu’à une folle en guenilles qui sautait 
en mimant un jeu de guitare avec son bâton les 
entourèrent.
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Soudain Nijma fut saisie par le bras avec une vio
lence qui la fit tomber à genoux. La canne levée/ 
Hassen allait assommer l’agresseur mais son bras- 
retomba.

Devant lui se dressait un vieillard. Sa moustache* 
blanche faisait paraître son teint plus enflammé,

— Sidi* Sidi! Mon père! gémissait Nijma en* 
essavant de se relever.

Bou-Okkaz maintenait sa fille à ses pieds et cia-
r 

mait : * '
— Puisque tu es venue me braver jusque chez 

moi, ô indigne! Je te maudis devant Dieu! Je te 
retranche de ma famille.

ri-

Et le cheick, un grand homme magnifique e<i 
djebba de moire azurée, criait, les bras dressés vefs 
les dômes de la mosquée Sidi-Mahrez :

— Notre Prophète est insulté par toi, ô femme 
débauchée ! Chacun de tes pas promène notre reli
gion dans la boue. O créature immonde sois châtiée 
en ce monde et en l’autre.

— Fille ! Fille ! Fille ! Quel argent veux-tu pour 
que tu rentres en ton bouge, hurlait la populace ?

Il faut la déférer au tribunal du Divan. Notre 
seigneur le cadi la fera pourrir en prison. C’est la 
loi pour les femmes éhontées.

Si Sadok avait saisi à nouveau sa fille par les 
épaules et lui criait :

Ta mère, Lella Zakia, te crache sur les joues.
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< Pui»se-t-el]e être lapidée par la foule, m’a-t-elle 
dit >. Voilà son vœu pour toi qui nous as déshonorés.

...Enfin, Hassen put délivrer la malheureuse 
Nijma. Ils se jetèrent dans une voiture et partirent 
pour la porte de France.

: Cette nuit-là, comme sa femme sanglotait, le doc
teur lui dit gravement :

J

- — Ce qui est arrivé, je le redoutais.
Qu’importe, souris, ô ma petite Etoile, car tu 

brilles maintenant sous le grand ciel libre.
T ’ f .

Tunis, mai 1908.

Charles Géniaux.
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