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Silvio Pellico nació en Saluces en-1789 y murió 
en Turin en 1854. Los sesenta y cinco años de su 
vida fueron un prodigio biológico, pues Pellico, de 
baja estatura, de precaria salud, hubo de sufrir ade
más los rigores de un largo cautiverio, que nos ha 
referido en este libro encantador que se llama M i s 
PRISIONES, prodigio de sencillez narrativa, de natu
ral emoción, de gracia melancólica, de resignación 
cristiana. Las tragedias y las poesías de Pellico 
están ya casi olvidadas; pero Mis PRISIONES son 
inolvidables y serán leídas siempre y gustadas por 
las almas tiernas. 

Pellico fué profesor de francés en el Colegio de 
Huérfanos militares de Milán. Aquí conoció a Fos
eólo y a Monti, a cuyo lado sintió vibrar el patrio
tismo italiano. Luego fué preceptor de los hijos del 
conde Lambertenghi, en cuya casa conoció a Schlégel, 
a Byron, a Davis y a muchas celebridades de las 
letras y las artes. Las autoridades austríacas encar
celaron a Pellico primero en Santa Margarita, de 
Milán; luego, en los P lomos , de Venecia, y más 
tarde, en Spielberg. Fué puesto en libertad en 1830. 

Además de Mis PRISIONES ha escrito tragedias 
( Ig in ia d 'As t i , H e r o d í a d e s , T o m á s Moore, etc.), 
doce cánticos y un tratado de moral cristiana titu
lado Los deberes del h o m b r e . 





M I S P R I S I O N E S 

Homo natus de mullere, brevi vlyena 
tempore, repletur multia miaeriis. 

JOB. 

¿Escr ibí es tas Memorias por la v a n i d a d de ha
b l a r de mí mismo? Deseo que n o sea as í , y a u n 
c u a n d o p u e d a u n o cons t i tu i r se e n juez de s í mic-
m o , paréceme h a b e r t e n i d o o t ras mi ra s m á s a l t a s : 
con t r i bu i r a confor ta r a a lgunos desgrac iados con 
la re lac ión de los ma les que y o padec í y de los con
sue los que e x p e r i m e n t é se r hacede ros a u n e n las 
mayores aflicciones; a t e s t i g u a r que e n m e d i o de 
los m á s g randes in fo i tun ios no encon t r é , s i n em
b a r g o , a Ja H u m a n i d a d t a n fa l ta de indulgenc ia 
y de a l tos s e n t i m i e n t o s como es c o s t u m b r e repre
s e n t a r l a : i nv i t a r a los nobles corazones a a m a r 
m u c h o y a n o od ia r a ningún, p ró j imo; a od ia r , s í , 
s o l a m e n t e y de m o d o i r reconci l iable , las viles fic
ciones, la pus i l an imidad , la perf idia , t o d a degra
dac ión mora l ; r e p e t i r u n a v e r d a d h a r t o s a b i d a , 
p e r o a m e n u d o o lv idada : que l a re l ig ión y la filo
sofía d e m a n d a n de consuno u n enérgico que re r 
y u n juicio e c u á n i m e , s in cuyas condiciones reuni 
das n o h a y jus t i c i a , n i d i g n i d a d , n i pr incipios 
f i rmes. 



C A P I T U L O P R I M E R O 

U n v ie rnes , a 13 de oc tubre de 1820, fui a r r e s t a d o 
e n Milán y conduc ido a S a n t a M a r g a r i t a . E r a n las 
t res de la t a r d e . Me some t i e ron a u n la rgo in te r ro 
ga to r io d u r a n t e t o d o a q u e l día y t a m b i é n e n el 
s igu ien te ; p e r o e s to lo p a s a r é po r a l t o . A la m a 
n e r a que u n a m a d o r b u r l a d o de s u b e l d a d e s t á dig
n a m e n t e r e sue l to a d e s d e ñ a r l a , de jo la pol í t ica en 
s u l uga r y h a b l o de o t r a cosa . 

A las nueve de la noche de a q u e l ac iago v ie rnes 
el a c t u a r i o m e e n t r e g ó a l carcelero , e l cua l me con
dujo a l a e s t anc i a que m e e s t a b a r e s e r v a d a ; hízo-
me que le e n t r e g a r a , con genti l inv i t ac ión , y b a j o 
p romesa de r e s t i t uc ión a s u t i e m p o , re lo j , d i n e r o 
y c u a n t o t e n í a e n el bolsi l lo, y m e dio r e spe tuosa 
m e n t e las b u e n a s noches . 

•—Amigo—le d i j e—, a t e n d e d a u n ruego : h o y 
n o he comido ; h a c e d m e t r a e r a lgo . 

— E n segu ida ; la t a b e r n a e s t á cerca de a q u í . 
Verá s u señor ía qué v i n o t a n b u e n o . 

— N o b e b o v i n o . 
A n t e e s t a r e spues t a , el s eñor Angiol ino m e m i r ó 

a s u s t a d o , c r e y e n d o que me c h a n c e a b a . Los car
celeros , e n e spe ra de las p rop inas , a b o m i n a n de 
los presos a b s t e m i o s . 

— D e v e r a s , n o bebo . 
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•—Lo s ien to po r u s t e d : p a d e c e r á dob l emen te la 

so l edad . 
Y v i e n d o que yo n o m u d a b a de p ropós i to , s a l ió , 

y e n m e n o s de m e d i a h o r a tuvo la c o m i d a . Comí 
a lgunos b o c a d o s , beb í á v i d a m e n t e m i v a s o de 
agua y quedó so lo . 

L a h a b i t a c i ó n e s t a b a a nivel del suelo y d a b a 
al pa t i o . Mazmor ra s a r r iba y aba jo y e n t odas 
p a r t e s ; a r r i m a d o a la v e n t a n a , e s tuve u n r a t o 
oyendo el i r y v e n i r de los carceleros y el f renét ico 
c a n t o de los rec lusos . 

P e n s a b a : «Hace u n siglo es te lugar e ra u n mo
nas te r io . ¿ H a b r á n i m a g i n a d o n u n c a las s a n t a s y 
pen i t en te s v í rgenes que lo h a b i t a b a n que e n s u s 
celdas s o n a r í a n u n día n o gemidos femeninos e 
h imnos d e v o t o s , s ino blasfemias y canciones m a l 
d ic ien tes , y que se a p o s e n t a r í a n hombres de t o d a 
l aya , en s u m a y o r í a de s t i nados a las e rgás tu las 
y a la horca? Y de a q u í a u n siglo, ¿quién r e s p i r a r á 
e n e s t a ce lda? ¡Oh fugac idad del t i empo! ¡Oh m u 
d a n z a p e r p e t u a de las cosas! ¿Quién, si e s to con
s ide ra , p u e d e afligirse si la fo r tuna cesó de son-
reír le , se ve s e p u l t a d o en u n a pr is ión y ve en pe r s 
pec t iva el pa t í bu lo? A y e r yo e ra u n o de los m á s 
felices mor ta l e s del m u n d o ; h o y n o t engo n i n g u n a 
de las du lcedumbres que con fo r t aban m i v i d a . 
¡Ño más l i be r t ad , no m á s consorcio de a m i g o s , n o 
más e spe ranzas ! N o ; el i lus ionarse ser ía locura . 
De a q u í no sa ld ré como no sea p a r a p a s a r a o t ra 
m a z m o r r a m á s horr ib le o a m a n o s del ve rdugo . 
Pues bien: el día s iguiente al de mi m u e r t e se rá 
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c o m o si yo hub i e r a e x p i r a d o e n u n pa lac io y sido 
l l evado a la s e p u l t u r a con los m á s g randes ho
nores.» 

De e s t a s u e r t e , r e f l ex ionando sobre la fugac idad 
de l t i e m p o , r econfo r t aba m i á n i m o . P e r o a c u d i ó 
a mi m e m o r i a el r ecue rdo de mi p a d r e , de mi m a 
dre , de los h e r m a n o s , de las h e r m a n a s , y de o t ra 
fami l ia que yo a m a b a como la m í a prop ia , y los 
r a z o n a m i e n t o s filosóficos v in ie ron aba jo . Me en
t e rnec í y lloró c o m o u n n iño . 

C A P I T U L O I I 

Tres meses a n t e s y o h a b í a ido a T u r í n y v u e l t o 
a v e r , después de a lgunos a ñ o s de sepa rac ión , a 
mis quer idos p a d r e s , a uno de los h e r m a n o s y a las 
dos h e r m a n a s . ¡Se h a b í a a m a d o t a n t o n u e s t r a fa
mi l ia! N i n g ú n hi jo fué t a n c o l m a d o c o m o yo de 
beneficios de l p a d r e y de la m a d r e . ¡Oh! ¡Cómo me 
c o n m o v í a l vo lve r a v e r a l vene rab le a n c i a n o y 
encon t ra r l e m u c h o m á s agob iado por los a ñ o s de 
lo que yo m e i m a g i n a b a ! ¡Cuánto hub ie ra desea
d o entonces no a b a n d o n a r l e m á s , c o n s a g r á n d o m e a 
confor ta r con mis c u i d a d o s s u a n c i a n i d a d ! ¡Cuán
t o m e dolió, e n los pocos días que e s tuve e n Tur ín , 
v e r m e e n la neces idad de a l e j a rme de la casa pa
t e r n a y d a r t a n poca p a r t e de m i t i e m p o a los a m a 
dos cónyuges ! L a p o b r e m a d r e decía con melan
cólica a m a r g u r a : «¡Ah! ¡Nuest ro Silvio n o h a veni
do a T u r í n p a r a vernos!» L a m a ñ a n a que sa l í p a r a 
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Milán la s epa rac ión fué doloros í s ima. Mi p a d r e 
sub ió a l coche conmigo y me a c o m p a ñ ó u n t r echo ; 
después regresó solo . Y o me vo lv í a a mi ra r le y so 
l lozaba y b e s a b a u n ani l lo que mi m a d r e me h a 
b ía d a d o . N u n c a me s e n t í más a n g u s t i a d o p o r a le 
j a r m e de mis p a d r e s . Sin creer e n p r e s e n t i m i e n t o s , 
me a s o m b r a b a de n o p o d e r d o m i n a r m i congoja , 
v i éndome ob l igado a decir con e s p a n t o : «¿De qué 
proviene e s t a m i e x t r a o r d i n a r i a inquie tud?» Ba
r r u n t a b a a l g u n a g r a n desgrac ia . 

A h o r a , e n la cárcel , e v o q u é a q u e l e s p a n t o , a q u e 
lla a n g u s t i a , y r e m e m o r ó t o d a s las pa l ab ra s oídas 
t res meses a n t e s a mis p a d r e s . Aque l l a m e n t o de 
m i m a d r e : «¡Ah! ¡Nues t ro Silvio n o h a v e n i d o a 
T u r í n p a r a yernos!», r e p e r c u t í a e n m i corazón . 
Me r e p r o c h a b a de n o h a b e r m e m o s t r a d o mi l veces 
m á s ca r iñoso . ¡La a m o t a n t o y se lo dije t a n débil
m e n t e ! ¡No d e b í a volver los a v e r y me sació t a n 
poco de s u q u e r i d a visión! ¡Fui t a n a v a r o de las 
manifes tac iones de m i a m o r ! Tales reflexiones m e 
d e s t r o z a b a n el a l m a . 

Cerró la v e n t a n a , paseó d u r a n t e u n a ho ra , cre
y e n d o n o t e n e r descanso e n t o d a la noche . Me echó 
eD el lecho y la i n m o v i l i d a d m e ado rmec ió . 

C A P I T U L O I I I 

E l d e s p e r t a r la p r i m e r a noche e n u n a cárcel es 
c o s a h o r r e n d a . ¿Es posible? ( r eco rdando dónde 
e s t a b a ) . ¡ E s pos ib le? ¡ Y o aqu í? ¡ N o se r á e s to u n 



sueño? A y e r me a r r e s t a r o n . ¿Me hic ieron a q u e l 
i n t e r roga to r io que m a ñ a n a y qu ién sabe h a s t a 
c u á n d o h a b r á de c o n t i n u a r ? ¡Ayer noche , a n t e s 
de a d o r m e c e r m e , sufrí t a n t o p e n s a n d o e n mis 
p a d r e s ! 

E l descanso , e l perfecto si lencio, el c o i t o s u e ñ o 
que h a b í a r e s t a u r a d o mis fuerzas menta les p a r e 
c ían h a b e r cen tup l i cado la fuerza de m i dolor. E n 
aque l la ausenc ia t o t a l de d is t racc iones , el r ecue rdo 
de todos los seres que r idos , e n pa r t i cu l a r de m i 
padre y de m i m a d r e , a u n q u e ignora ran mi p r i 
s ión , se me r e p r e s e n t a b a e n la m e n t e con fuerza 
incre íb le . 

« ¡Enes te ins tante-—me d e c í a — d u e r m e n t r a n q u i 
los o v e l a n p e n s a n d o acaso con t e r n u r a e n mí , s in 
s u p o n e r dónde a h o r a e s toy ! ¡Felices ellos si D i o s 
los a r r ancase del m u n d o an t e s que llegue a Turín. 
la n u e v a de m i desgrac ia ! ¿Quién íes da rá fuerza 
p a r a r es i s t i r e s t e golpe?» 

U n a voz in t e r io r pa r ec í a r e s p o n d e r m e : «¡Aquel 
a quien todos los afl igidos i nvocan y a m a n y s ien
t e n e n s í m i s m o s ! ¡Aquel que dio la for ta leza a u n a 
Madre de segu i r a l H i j o a l Gólgota y e s t a r a l p ie 
d e la cruz! ¡El amigo de los infelices, e l a m i g o d e 
los mortales!» 

F u é aqué l el p r ime r m o m e n t o en que la rel igión 
t r iunfó de m i corazón, y a l a m o r filial debo e s t e 
beneficio. 

A n t e r i o r m e n t e , sin se r hos t i l á la re l igión, la 
segu ía poco o m a l . Las objeciones vu lgares con 
que suele combat í r se la ho me pa r ec í an u n g r e n 
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a r g u m e n t o , y t o d a v í a mi l sofíst icas dudas e n t u r 
b i a b a n m i i'e. Mucho t i e m p o hac ía que es tas d u d a s 
n o reca ían on la ex is tenc ia de D i o s , y me decía a mí 
m i s m o que si: Dios ex i s te , u n a consecuencia nece
s a r i a de s u jus t i c ia es o t ra v i d a p a r a el h o m b r e 
q u e padec ió en u n m u n d o t a n in jus to ; de a h í la 
s u m a rac ionab i l idad de a sp i r a r a los bienes de 
aque l l a s e g u n d a v ida ; de a h í un cu l to de a m o r a 
D ios y al p ró j imo , u n p e r p e t u o a sp i r a r a ennob le 
cerse con generosos sacrif ic ios . Y a hac í a t i e m p o 
que me repetía^ t o d o e s to , y a ñ a d í a : «¿Ni qué o t r a 
cosa es el pr i s t ian ismo s ino , e s t e p e r p e t u o a s p i r a r 
a ennobleperse?». Y m e marav i l l aba c ó m o manifes
t á n d o s e t a n p u r é , t a n filosófica, t a n i n a t a c a b l e la 
esencia de l c r i s t i an i smo hubiese su rg ido u n a época 
e n la que la filosofía osase decir : «¡Yo h a r é e n a d e 
l a n t e s u s yepes.!» de q u é m o d o h a r á s t ú sus v e 
ces? ¿ E n s e b a n d o e l vicio? N o c i e r t amen te . ¿Ense
n a n d o la, virtud.? P u e s se rá el a m o r a Dios y al 
p ró j imo; io , rn i sn}o que e n s e ñ a el crist ianismo.» 

Con vergüenza. , . a pesa r de e s tos s e n t i m i e n t o s , 
e v i t a b a e s t a conclus ión: «¡Sé, pues , consecuen te ! 
¡Sé cr i s t iano! ¡No te escandal ices de los a b u s o s ! 
¡No d i s c u t a s . t a l o cua l p u n t o difícil de la doc t r ina 
d e la Iglesia^ y a que el p u n t o pr inc ipa l es é s t e , y es 
c l a r í s imo: a m a a Dios y a l prójimo!» 

E n la cárcel del iberé , f i na lmen te , deduci r ta l 
conclus ión , y la dedu je . D u d é a lgo, p e n s a n d o que 
s i a lgu ien l legaba a s a b e r que me hab í a v u e l t o m á s 
re l igioso que. an t e s creer íase e n el debe r de tener
m e por un. pobre h o m b r e envi lecido por la desgra-
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C A P I T U L O I V 

Seguí f i rme e n e s t a resolución m á s t a r d e ; p e r o 
e m p e c é a r u m i a r l a y casi querer la e n aque l la pr i 
m e r a noche de c a u t i v i d a d . P o r l a m a ñ a n a mis 
desvar ios se h a b í a n c a l m a d o , de lo q u e y o m e 
a s o m b r a b a . Volvía a p e n s a r e n mis pad i e s y e n 
o t ros seres a m a d o s , y la m e m o r i a de v i r t u o s o s sen
t i m i e n t o s que h a b í a e n c o n t r a d o e n el los o t ras ve 
ces m e c o n s o l a b a . 

¿Por q u é a n t e s t a n t a p e r t u r b a c i ó n e n mí , i m a 
g i n a n d o l a de e l los , y a h o r a t a n t a conf ianza e n la 
a l t eza d e s u va lo r? ¿Sería u n p rod ig io es te feb'z 
cambio? ¿O u n n a t u r a l efecto de m i r e a v i v a d a 
creencia e n D i o s ? P e r o ¿qué i m p o r t a l l a m a r p ro 
digio o n o a los pos i t ivos sub l imes beneficios d e 
l a re l ig ión? 

A m e d i a noche dos secondini—o s u b a l t e r n o s de l 
a lca ide de la c á r c e l — h a b í a n v e n i d o a v i s i t a r m e , 
e n c o n t r á n d o m e de pé s imo h u m o r . Volvieron al 
a m a n e c e r y m e h a l l a r o n se reno y co rd i a lmen te 
chance ro . 

— E s t a noche s u señor í a t e n í a c a r a de basi l is
co—dijo Ti ró la—; a h o r a es o t ro , y lo celebro: s eña l , 
y pe rdone la expres ión , de que n o es u n b r i bón ; 

c ia . P e r o s i n t i e n d o que y o n o e r a u n p a c a t o ni u n 
envi lec ido , formé el dec id ido p ropós i to d e n o h a c e r 
caso de los posibles u l t ra jes n o merecidos y d e 
c l a r a r m e de a h o r a e n a d e l a n t e c r i s t i ano . 
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porque los b r ibones (yo s o y a n t i g u o en el oficio 
y mis observaciones t i e n e n a l g ú n peso) , los b r ibo 
nes e s t á n m á s r ab io sos e n el s e g u n d o día de s u 
de tenc ión que e n el p r i m e r o . ¡ T o m a rapé? 

— N o a c o s t u m b r o ; pe ro n o quiero r e h u s a r v u e s 
t r a inv i tac ión . R e s p e c t o a v u e s t r a observac ión , d is 
p e n s a d m e si n o la encuen t ro t a n p rop i a de u n ob
se rvador . Si e s t a m a d r u g a d a n o m e veis con ca ra 
de basi l isco, ¡no pod r í a cons i s t i r e n que t a l c a m b i o 
fuera u n a p r u e b a de i n sensa t ez , de fac i l idad de 
i lus ionarme y s o ñ a r e n nai p r ó x i m a l i be r t ad? 

— N o lo d u d a r í a s u señor í a si es tuviese e n pr i 
s ión po r o t ros m o t i v o s ; pe ro t r a t á n d o s e de cosas 
del E s t a d o , e n el d ía de h o y n o es pos ib le c reer 
que t e r m i n e t a n de r e p e n t e . Supongo que n o se 
h a b r á i m a g i n a d o . . . P e r d o n e ; ¡qu ie re o t ro po lvo 
de r a p é ? 

— V e n g a . P e r o ¡ cómo podéis t e n e r u n s e m b lan 
te t a n a legre v iv i endo s i empre e n t r e desgrac iados ? 

—Cree rá que es po r indiferencia p o r los dolores 
de o t ro s ; yo m i s m o no . lo s é p o s i t i v a m e n t e , s i he 
de dec i r la v e r d a d ; p e r o le a segu ro que m u c h a s 
veces el oír p l a ñ i r m e hace d a ñ o . E n ocasiones fin
jo e s t a r a legre p a r a que los pobres presos se ale
gren t a m b i é n . 

—Se m e ocurre , b u e n h o m b r e , u n a idea que 
n u n c a t u v e : que u n carcelero p u e d a se r u n h o m b r e 
de b i en . 

—Señor í a , e l oficio no hace a l h o m b r e . Allí, a la 
v u e l t a de a q u e l recodo que hace el p a t i o , h a y o t ro 
p a t i o y o t ras cárceles , p a r a muje res . Son.. . , hue lga 
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decir lo , mujeres de m a l a v i d a . Pues bien, señor : 
las h a y que son ángeles e n c u a n t o al corazón. Y 
si s u señor ía fuera carcelero. . . 

-—¿Yo? (Y me eché a reír .) 
Tiróla quedó desconce r t ado con m i r isa y n o 

proseguí . Acaso en t end í a que si yo hub ie ra s ido 
carce le ro m e es ta r ía mol n o sen t i r a fec to por a lgu
n a de aque l las desgrac iadas . 

Me p r e g u n t ó qué quer ía pa ra d e s a y u n a r m e . Sa
l ió y a los pocos m i n u t o s me t r a jo café. 

Y o le m i r a b a de h i to e n h i t o , con sonr i sa mal i 
c iosa , c o m o quer iéndole decir: «¿Llevarías u n es
c r i t o mío a o t ro infeliz, a m i amigo Piero?» Y él 
m e re spond ió con o t ra sonr i sa que quer ía decir : 
«No, señor ; y si os dirigís a a lguno de mis compa
ñe ros , a u n q u e os diga que sí , s e r á p a r a traicio^ 
naros». 

N o e s to y seguro , c i e r t a m e n t e , de que él me com
prend ie ra , ni yo a él. Lo que sé es que e s tuve diez 
veces a p u n t o de pedir le u n servicio de escribir 
y que n o me a t r e v í p o r q u e vi e n sus ojos a lgo que 
m e a d v e r t í a que no me fiara de nad ie y m e n o s de 
o t r o que no fuera él. 

C A P I T U L O V 

Si Tiróla , con s u expres ión de b o n d a d , n o tu 
viese , s i n e m b a r g o , c ie r tas m i r a d a s ma l ignas ; si 
hub ie ra t en ido u n a f isonomía m á s nob le , yo h a b r í a 
ced ido a la t e n t a c i ó n de hacer le mi e m b a j a d o r , 
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y acaso u n bi l le te e n v i a d o a t i e m p o a l a m i g o le 
hub ie ra d a d o la fuerza de r e p a r a r cua lqu ie r desa t i 
no , y quizá es to s a l v a r a , no a él, ¡pobrecito!, que 
b a s t a n t e h a b í a descub ie r to , pero a o t ros y a m í . 

¡Paciencia! Las cosas d e b í a n seguir s u cu r so . 
F u i l l amado a segui r el i n t e r roga to r io , el cua l 

d u r ó t a n t o es te d ía y los que s iguieron que n o 
h u b o o t ros in te rva los que los de la comida . Mien
t ras no se t e r m i n a r a el proceso, los días v o l a b a n 
r áp idos p a r a mi , pues el ejercicio de la m e n t e e r a 
g r a n d e p a r a r e s p o n d e r a t a n va r i a s p r e g u n t a s , 
y a l recogerme a las horas de la c o m i d a y a la no
che , p a r a ref lexionar e n t o d o lo que se me pregun
t a b a , e n lo que yo h a b í a r e spond ido y acerca de 
todo c u a n t o p r o b a b l e m e n t e sería i n t e r rogado . 

A fines de la p r imera s e m a n a me sob rev ino u n 
g r a n d i sgus to . Mi pobre P ie ro , a n h e l a n t e , como yo , 
de que p u d i é r a m o s comun ica rnos , m e m a n d ó u n 
bi l le te , s i rv iéndose , no de a lguno de los v ig i lan tes , 
s ino de u n desgrac iado pr is ionero que ven ía con 
ellos a p r e s t a r a l g ú n servicio e n las ce ldas . E r a e l 
t a l u n h o m b r e de sesen ta a s e t en t a a ñ o s , conde
n a d o a no sé c u á n t o s meses de a r r e s to . 

Con u n alfiler que yo t en ía me hice sangre y 
t r acé a lgunas líneas e n con tes t ec ión , las que en
t regué al mensa je ro . T u v o é&te la m a l a s u e r t e de 
ser e sp iado , r eg i s t r ado y ver cogido el bi l lete de 
que era po r t ado r , y si no me equ ivoco , fué azota
do. Oí los a la r idos que me parec ieron del mísero 
viejo, a qu ien no vo lv í a ve r . 

L l a m a d o yo al proceso, mo es t r emec í a l v e r m e 
Mis MISIONES 2 
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p r e s e n t a r mj t a r j e t a escr i ta con sangre ; y grac ias 
que no h a b l a b a de cosas c o m p r o m e t e d o r a s y só lo 
se reduc ía a u n a s imple sa lu t ac ión . Se me p regun 
t ó con qué m e h a b í a hecho sang re , m e q u i t a r o n 
el alfiler, y se r i e ron de los b u r l a d o s . ¡Ah! ¡Yo n o 
reí! N o pod ía a p a r t a r de mis ojos a l vie jo m e n s a j e 
ro . D e b u e n g r a d o yo hub i e r a sufr ido a l g ú n cas 
t igo con t a l que fuera él p e r d o n a d o ; y c u a n d o r e 
m e m o r é aque l los a la r idos que n o d u d é p a r t i e r a n 
de él, e l co razón se m e l lenó de l ág r imas . 

E n v a n o p r e g u n t é va r i a s veces po r él a l carce
lero y a s u s a y u d a n t e s . M e n e a b a n la cabeza y de
c ían : «¡Cara la h a p a g a d o ! N o vo lve r á a hace r lo . 
Dis f ru ta a l g ú n reposo». Y n o se e s p o n t a n e a b a n 
m á s . 

¿ S e ñ a l a b a n la e s t r e c h a celda e n la que e s t a b a 
rec luso el infeliz o h a b l a b a n as í po rque és te hu 
b ie ra m u e r t o a consecuencia de la a zo t a ina? 

U n d ía me parec ió ver le , a l o t ro l a d o del p a t i o , 
ba jo el pór t i co , con u n h a z de l eña a la e s p a l d a . 
Me p a l p i t ó el co razón como si vo lv ie ra a v e r a u n 
h e r m a n o . 

C A P I T U L O V I 

Cuando cesó el t o r m e n t o de l in t e r roga to r io y n o 
t uve n a d a que ocupase m i t i e m p o , en tonces s e n t í 
a m a r g a m e n t e el peso de la so l edad . 

P o r m á s que se m e p e r m i t i ó que tuv i e r a u n a 
Bibl ia y el D a n t e ; po r m á s que p u s o a m i d isposi 
c ión el a lca ide s u b ib l io teca , cons i s t en te e n a lgu-
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ñas novelas de Scuder i , de Piazzi y de o t ros p e o r e s , 
m i e sp í r i t u e s t a b a d e m a s i a d o a g i t a d o p a r a p o d e r 
apl icarse a n i n g u n a l ec tu ra . R e c i t a b a t o d o s los 
días u n c a n t o de D a n t e de m e m o r i a , y es te e jer
cicio e r a t a n m a q u i n a l , que lo hac ía p e n s a n d o 
menos e n los ve rsos que e n mi s i tuac ión . Lo m i s m o 
me svicedía l eyendo o t ra cosa , e x c e p t u a n d o a lgu
nas veces cier tos pasajes de la Bibl ia . E s t e d iv inó ' 
l ib ro , que s iempre h a b í a yo a m a d o m u c h o , a u n q u e 
me las e c h a b a de incrédulo , e r a a h o r a es tudiada» 
por m í con m á s r e spe to que n u n c a . Sólo que , a d e s 
pecho de la b u e n a v o l u n t a d , con frecuencia lo íe ía 
con el c r i te r io a jeno y n o lo e n t e n d í a . Poco a p o c o 
me hice capaz de m e d i t a r l o m á s h o n d a m e n t e y 
saborea r lo c a d a vez m á s . 

D icha lec tura n o me incl inó n u n c a a la g a z m o 
ñer ía , e s to es , a aque l la devoc ión m a l e n t e n d i d a 
que vue lve pus i l án ime o f aná t i co , s ino que m© 
e n s e ñ a b a a a m a r a D ios y a los h o m b r e s , a d e s e a r 
s i empre c a d a vez m á s el re ino de la jus t i c ia , a abo^ 
rrecer la i n i q u i d a d , p e r d o n a n d o a los in i cuos . E l 
c r i s t i an i smo, e n vez de des t ru i r e n m í lo que la 
filosofía p u d o h a b e r hecho de b u e n o , lo conf i rma
b a , lo a v a l o r a b a con razones m á s a l t a s , m á s p o d e 
rosas . 

U n d ía , h a b i e n d o leído que es necesar io o ra r in 
c e s a n t e m e n t e y que la v e r d a d e r a p legar ia n o con
s is te e n b o r b o t e a r m u c h a s p a l a b r a s , a m a n e r a d e 
los p a g a n o s , s ino en a d o r a r a Dios con sencil lez l o 
m i s m o e n p a l a b r a s que e n acciones y h a c e r q u e 
u n a s y o t ras s e a n el c o m p l e m e n t o de s u s a n t a v o -
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Imi tad , me p ropuse e m p e z a r de veras e s t a ince
s a n t e p legar ia , e s to es , no p e r m i t i r m e m á s n i n g ú n 
p e n s a m i e n t o que n o es tuviese a n i m a d o del deseo 
d e confo rmarme con los designios de D ios . 

Mis plegar ias fueron s iempre escasas en p a l a b r a s 
y es tuv ie ron desprov is tas do t oda p o m p a re tór ica , 
n o p o r q u e despreciase tales ga las—pues , al con
t r a r io , las creo necesar ias , en m a y o r o menor gra
d o , p a r a fijar la a tenc ión de a lgunos esp í r i tus—, 
s ino p o r q u e no m e sen t ía capaz de rec i ta r m u c h a s 
sin caer en dis t racciones que m e hac ían o lv idar la 
idea religiosa. 

E l i n t e n t o de e s t a r c o n t i n u a m e n t e e n la presen
cia de D i o s , e n vez de ser u n fa t igoso esfuerzo de 
l a m e n t e y u n m o t i v o de t emor , e r a p a r a m í suav í 
s i m a cosa . N o o lv idando qae D ios e s t á s iempre 
a nues t ro l ado , que E l e s t á e n n o s o t r o s , o más 
b i e n que noso t ro s e s t a m o s e n E l , la s o l e d a d per
d ía de día e n día s u s horrores p a r a mí . «¿Acaso no 
e s t o y e n ó p t i m a compañía?» , m e decía a m í mis
m o . Y m e r e a n i m a b a y c a n t u r r e a b a y s i lbaba con 
a legr ía y con t e r n u r a . 

«Pues b ien—-pensaba—, ¿no p u d o a s a l t a r m e u n a 
fiebre y l l evarme a l sepulcro? Todos los míos , to 
dos aquel los que m e h u b i e r a n l lorado al p e r d e r m e , 
h a b r í a n t en ido que res ignarse por fuerza a m i fal ta. 
Si a h o r a en vez de u n a sepu l tu ra me devora u n a 
pr is ión, ¿no he de creer que Dios los favorezca con 
igual fortaleza?» 

Mi corazón hac í a los v o t o s m á s fervientes por 
el los, a lgunas veces con l ágr imas ; pero es tas lágri-
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mas e s t a b a n mezc ladas con b á l s a m o . Ten ía yo ple
n a fe e n que Dios nos s o s t e n d r í a a ellos y a mí . N o 
me e n g a ñ é . 

C A P I T U L O V I I 

Viv i r l ibre es m á s dele i table que v iv i r preso , 
j qu i én lo d u d a ? Con t o d o , t a m b i é n e n la miser ia 
de u n a cárcel , c u a n d o e n ella se p iensa e n que 
Dios e s t á p re sen t e , e n que las a legrías del m u n d o 
s o n fugaces y que el v e r d a d e r o b i e n e s t á e n la con
ciencia y n o e n los ob je tos ex te r io res , se p u e d e con 
placer s en t i r la v i d a . Y o , e n m e n o s de u n mes 
hab í a t o m a d o , n o d i ré pe r f ec t amen te , pe ro de u n 
m o d o p a s a d e r o , m i p a r t i d o . Vi que n o quer iendo 
c o m e t e r la i nd igna acción de c o m p r a r la impun i 
d a d con ocas ionar la r u i n a de o t ros m i sue r t e n o 
pod ía ser m a s que el p a t í b u l o o u n a l a rga pris ión. 
E r a necesar io a d a p t a r s e . «Respiraré m i e n t r a s nao 
d e j e n — m e d i j e—, y c u a n d o m e q u i t e n el a l i en to 
h a r é como t o d o s los enfe rmos c u a n d o les l lega el 
ú l t imo i n s t a n t e : moriré.» 

E s t u d i a b a el no a l t e r a r m e po r n a d a y d a r a 
m i a l m a todos los goces posibles . E l p lacer m á s 
a c o s t u m b r a d o ora el i rme r e n o v a n d o la e n u m e r a 
ción de los bienes que h a b í a n embel lec ido mis 
d ías : u n b u e n p a d r e , una b u e n a m a d r e , h e r m a n o s 
y h e r m a n a s exce lentes , ta les y tales a m i g o s , u n a 
buena educac ión , el a m o r a las l e t r a s , e t c . ¿Quién 
más d o t a d o de fe l ic idad que yo? ¿Por qué n o d a r 
gracias a D i o s , po r m á s que a h o r a g imiera e n 1» 
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-desgracia? A veces , a l e c h a r m e es tas c u e n t a s , m e 
«enternecía y sol lozaba u n i n s t a n t e ; pe ro r e to rna 
b a n los á n i m o s y la a legr ía . 

E n los p r imeros días me hab í a hecho de u n ami 
g o . N o e r a el a lca ide , n i n i n g u n o de los v ig i l an tes 
n i d e los señores jueces . HalMo, sin e m b a r g o , de 
u n a c r i a t u r a h u m a n a . ¿Quién e ra? U n m u c h a c h o 
s o r d o y m u d o , de cinco o seis a ñ o s . Sus p a d r e s e r a n 
l a d r o n e s y la ley los h a b í a cas t igado . E l mí se ro 
h u e r f a n i t o e s t a b a m a n t e n i d o po r la Pol ic ía , c o m o 
t a n t o s o t ros n iños de igual condic ión . H a b i t a b a n 
t o d o s e n u n a h a b i t a c i ó n f rente a la mía , y a c ier tas 
h o r a s se a b r í a su p u e r t a p a r a que sa l i e ran a a i rear
s e e n e i p a t i o . 

E l s o r d o m u d o ven ía ba jo m i v e n t a n a y me son
r e í a y ges t icu laba . Y o le e c h a b a u n b u e n p e d a z o 
d e p a n ; él lo t o m a b a , d a n d o u n sa l to de a legr ía ; 
i b a d o n d e s u s c o m p a ñ e r o s , lo r e p a r t í a e n t r e t o d o s , 
y luego vo lv ía a comer s u p a r t e j u n t o a mi v e n t a 
n a , e x p r e s a n d o su g r a t i t u d con la sonr i sa de sus 
h e r m o s o s o jos . 

Los o t ros m u c h a c h o s m e m i r a b a n de le jos , s in 
a t r e v e r s e a acercarse . E l s o r d o m u d o sen t í a g r a n 
s i m p a t í a por m í n o sólo por m o t i v o s de i n t e r é s . 
A l g u n a s veces n o s a b í a qué hace r del p a n que yo 
le d a b a , y por señas m e decía que t a n t o él como 
s u s c o m p a ñ e r o s h a b í a n comido b ien y n o que r í an 
m á s a l i m e n t o . Si ve ía ven i r u n v ig i lan te a m i ce lda , 
le d a b a el p a n p a r a que m e lo devolv ie ra . P o r m á s 
q u e n a d a esperase de mí , c o n t i n u a b a r e t o z a n d o 
j u n t o a m i v e n t a n a , con gracia a m a b i l í s i m a , g o -
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zando e n que yo le viese. U n a vez , u n v ig i lan te 
pe rmi t ió al m u c h a c h o e n t r a r e n mi celda . A p e n a s 
e n t r ó , corr ió a a b r a z a r m e las p i e rnas , d a n d o u n 
gr i to de a legr ía . Lo t o m é e n mis b r a z o s , y fué inde
cible el t r a n s p o r t e con que me co lmaba de car icias . 
¡Cuánto a m o r en aque l l a a l m i t a ! ¡Cómo hub ie ra 
quer ido yo poder le e d u c a r y sa lvar lo de la abyec 
ción en que se e n c o n t r a b a ! 

N u n c a s u p e cómo se l l a m a b a . E l m i s m o igno
r a b a s u n o m b r e . E s t a b a s iempre alegre y j a m á s le 
vi que ja rse , c o m o n o fuera u n a vez que , no sé po r 
qué causa , le pegó el carcelero. ¡Cosa e x t r a ñ a ! 
Vivir e n s eme jan t e s lugares parece el colmo del 
infor tunio ; sin e m b a r g o , a q u e l n i ñ o t en í a cierta
m e n t e t a n t a fe l ic idad c u a n t a p u e d e poseer a su 
e d a d el hi jo de u n pr incipo. Y o me hac ía e s t a re
flexión y me p r e g u n t a b a qué es lo q u e podía hace r 
a l h u m o r i ndepend i en t e del lugar . Gobernemos la 
imag inac ión y nos e n c o n t r a i e m o s b i e n e n t odas 
p a r t e s . U n d ía pasa p r o n t o , y c u a n d o a la noche 
se a c u e s t a u n o s in h a m b r e y s in a g u d o s dolores, 
¿qué i m p o r t a si la c a m a e s t á e n u n a pris ión o en 
u n palacio? 

Ó p t i m o r a z o n a m i e n t o . P e r o ¿cómo gobe rna r la 
imaginac ión? Y o hice la p r u e b a y me parec ió h a 
berlo conseguido a marav i l l a , a u n q u e o t ras veces 
la t i r a n a t r i un faba y yo , de spechado , m e a s o m 
b r a b a de m i deb i l idad . 
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C A P I T U L O V I I I 

«En m e d i o de m i d e s v e n t u r a , t engo la s u e r t e 
— m e dec ía—de que m e h a y a n d a d o u n a pr is ión 
e n p iso l l ano , e n es te p a t i o , donde a c u a t r o pasos 
de m í se s i t ú a a q u e l que r ido n i ñ o con el que ha
b lo m u d a m e n t e con t e r n u r a . ¡Cuántas cosas n o s 
decimos él y y o con las infini tas expres iones de 
las m i r a d a s y de la f i sonomía! ¡Con c u á n t a gracia 
acc iona si le sonr ío , o b i e n se corr ige c u a n d o ve 
que m e d e s a g r a d a ! ¡Cómo c o m p r e n d e que lo a m o 
c u a n d o acar ic ia o r ega la a a l g u n o de s u s compa
ñ e r o s ! ¡Nadie e n el m u n d o p u e d e i m a g i n a r s e que 
y o , desde la v e n t a n a , p u e d a ser u n a especie de 
e d u c a d o r de la p o b r e c r i a t u r a ! A fuerza de repe
t i r el m u t u o ejercicio de los s ignos perfeccionare
m o s la comunicac ión de nues t r a s i deas . Cuan to 
m á s se i n s t r u y a y perfeccione m e t o m a r á m á s ca
r iño . Seré p a r a él genio de la r a z ó n y de la bon
d a d ; se a p r e s u r a r á a conf iarme sus alegrías y s u s 
pasa res , y yo a consolar le , a ennoblecer le , a dir igir
le e n toda, su c o n d u c t a . ¡Qu ién sabe si m a n t e n i é n 
dose indecisa mi sue r t e de mes e n mes m e deja
r á n envejecer aqu í? ¿Quién sabe si es te n iño h¡> 
de crecer ba jo mis m i r a d a s y se rá a d s c r i t o a a l g ú n 
servic io e n e s t a casa? Con el ingen io que d e m u e s 
t r a , ¿cuál s e r á s u des t ino? ¡Ay de mí ! N o p a s a r á 
de ser u n b u e n carcelero o u n a cosa s e m e j a n t e . 
P u e s bien: ¿no h a b r é hecho y o u n a b u e n a o b r a 
s i he con t r i bu ido a insp i ra r le el deseo de a g r a d a r 
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a l a s pe r sonas h o n r a d a s y a s í m i s m o , y a incu lca r 
le la c o s t u m b r e de los s e n t i m i e n t o s compasivos?» 

E s t e sol i loquio e r a n a t u r a l í s i m o . S iempre h e t e 
n ido m u c h a incl inación p o r los n i ñ o s , parec ién-
dome s u b l i m e el oficio de e d u c a d o r . Y o lo ejerci
t a b a desde h a c í a a lgunos a ñ o s con S a n t i a g o y 
J u l i o P o r r o , dos jovenc i tos que p r o m e t í a n , y a los 
que quer ía como hi jos míos y como a ta les a m a r é 
s i empre . ¡Dios s a b e las veces que e n la cárcel p e n s é 
e n el los! ¡Cuánto m e afligí de no p o d e r c o m p l e t a r 
s u educac ión y c u a n a rd i en t e s v o t o s fo rmé p a r a 
que e n c o n t r a s e n u n n u e v o m a e s t r o que se i g u a l a r a 
a m í e n a m a r l o s ! 

A veces sol ía dec i rme a m í m i s m o : «¡Qué t r i s t e 
pa rod i a e s t a ! ¡En vez de S a n t i a g o y J u l i o , m u c h a 
chos a d o r n a d o s con los m á s esp lénd idos e n c a n t o s 
que la N a t u r a l e z a y la f o r t u n a p u e d a n d a r , m e 
toca po r disc ípiüo u n pobrec i to s o r d o m u d o , a b a n 
d o n a d o , hi jo de un ladrón . . . , que , c u a n d o m á s , 
l legará a se r u n carcelero o, e n t é r m i n o s más polí
t i cos , u n esbirro!» 

Tales reflexiones m e confund ían , m e descora
zonaban . P e r o no b ien oía el g r i to de m i m u d o , 
me h e r v í a la s angre como al p a d r e que oye la voz 
de un hi jo. A q u e l g r i to y la v i s t a del p e q u e ñ o di
s i p a b a n en m í t o d a m e z q u i n a i d e a respec to d e él . 
«¿Qué cu lpa t iene de ser defec tuoso y de r a z a d e 
l ad rones? U n a l m a h u m a n a , e n la e d a d de la ino
cencia , es r e spe t ab l e siempre.» Así me decía , y le 
m i r a b a c a d a d í a con m á s a m o r , pa rec i éndome que 
el n i ñ o crec ía e n in te l igencia , con f i rmándome e n 
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el dulce e n t r e t e n i m i e n t o de ap l i ca rme a pul i r lo ; y 
f a n t a s e a n d o sobre t odas las p r o b a b i l i d a d e s , pensa
b a que a l g ú n d ía sa ld r í a yo de la cárcel y t e n d r í a 
m e d i o s de hace r ingresar ese n iño en u n colegio 
d e : s o r d o m u d o s y abr i r le c amino p a r a u n a ocupa
ción m á s d igna que la de esb i r ro . 

E n t a n t o que as í me ocupaba de l i c iosamente 
e n s u b ien , un d ía dos v ig i lantes v in ie ron a de
c i rme : 
; — C a m b i o de domici l io , señor . 

— ¿ Q u é queréis decir? 
— Q u e h a y o rden de l levar a s u señor ía a o t r a 

hab i t ac ión . 
— ¿ P o r qué? 
— E s t á p reso o t ro p s z gordo , y como és ta es la 

ce lda mejor . . . , ¿comprende? . . . 
— C o m p r e n d o . E s la p r i m e r a p a r a d a de los re-

ciénlle g a d o s . 
Y m e l l evaron a la p a r t e opues t a del p a t i o ; 

pe ro , ¡ay de mí!, no y a a n ive l del p iso , de m o d o 
q u e p u d i e r a e n t e n d e r m e con el m u d o . Al c ruzar 
e l p a t i o vi a l q u e r i d o n iño s e n t a d o en el suelo, 
a t ó n i t o , en t r i s t ec ido : c o m p r e n d i ó qué me pe rd í a . 
A los pocos i n s t a n t e s se l e v a n t ó y corr ió a m i en
c u e n t r o ; los v ig i lan tes quis ieron a le ja r le , y y o , t o 
m á n d o l e e n mis b r a z o s , lo cubr í de t i e rnos besos 
y me sepa ró de é l—¿debo decir lo?—con los ojos 
l lenos de l á g r i m a s . 
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C A P I T U L O I X 

¡Pobre co razón mío! ¡Tú a m a s t a n fác i lmente 
y con t a h v e h e m e n c i a , y a c u á n t a s separac iones 
te has v i s to y a c o n d e n a d o ! E s t a ú l t i m a n o fué , 
c i e r t a m e n t e , la m e n o s dolorosa , y la sen t í t a n t o 
más c u a n t o que m i n u e v o encierro e ra t r i s t í s imo : 
u n cua r tucho ' obscuro , t é t r i co , con v e n t a n a sin 
cr is ta les , subs t i tu idos p o r paps le s , y l lenas las pa 
redes con groseros d ibu jos de la peor especie . E n 
los lugares no ocupados po r estos d ibujos hab í a 
inscripciones. Muchas de és tas consis t ían sencilla
m e n t e en el n o m b r e , aps l l ido y p a t r i a de a lgún in
feliz, con la fecha c l e ld í a funes to de s u de tenc ión . 
Otras a ñ a d í a n exc lamac iones con t r a s í m i s m o , con
t r a u n a mujer , c o n t r a el juez , e t c . Ot ras e r a n com
pend ios de au tob iogra f í a . Ot ras c o n t e n í a n s e n t e n 
cias mora l e s , l eyéndose e s t a s p a l a b r a s de Pasca l : 

«Aquellos que c o m b a t e n la re l igión, i n q u i e r a n 
a l m e n o s cuá l sea ella an t e s de comba t i r l a . Si e s t a 
rel igión se envaneciese de t e n e r • u n a vis ión c la ra 
de Dios y poseer la sin velo, el c o m b a t i r l a ser ía 
c o m o decir que no se ve nada en el mundo que lo 
muestre con tanta evidencia. P e r o , ¿por qué , c o n 
t o d o eso, e s t á n los h o m b r e s en las t in ieb les , a leja
dos de D i o s , e l cua l e s t á e scond ido a s u conoci
m i e n t o h a s t a el p u n t o de jus t i f icar el n o m b r e q u e 
E l m i s m o se d a e n las E s c r i t u r a s , Deus abscon-
ditus? ¿Qué v e n t a j a p u e d e n ellos r e p o r t a r c u a n d o , 
e n la negligencia que profesan r e spec to a las cien-



28 
oias de la v e r d a d , g r i t an que é s t a n o les e s t á m o s 
t r a d a ? » 

Luego , deba jo , e s t a b a n escr i tas es tas p a l a b r a s 
á e l m i s m o a u t o r : 

«No se t r a t a a q u í de l leve in t e r é s de a lguna 
p e r s o n a e x t r a ñ a : t r á t a s e de noso t ro s m i s m o s y d e 
n u e s t r o t o d o . L a i n m o r t a l i d a d de l a l m a es cosa 
que i m p o r t a t a n t o y que afec ta t a n p r o f u n d a m e n 
t e , que es necesar io h a b e r p e r d i d o el s e n t i d o p a r a 
v iv i r e n la indi ferencia de s a b e r que n o existe.» 

O t r o e sc r i t o dec ía : 
«Bendigo la pr i s ión p o r q u e m e h a hecho conocer 

las i n g r a t i t u d e s de los h o m b r e s , m i miser ia y la 
b o n d a d de Dios.» 

J u n t o a e s tas humi ldes p a l a b r a s se le ían las m á s 
v io len tas y sobe rb ia s imprecac iones de u n o que 
s e t i t u l a b a a t o o y se r evo lv ía c o n t r a D i o s , como si 
se o lv ida ra de h a b e r d i cho que n o h a b í a D ios . 

E n p o s de u n a oo lumna de b las femias po r el 
es t i lo , s egu ía o t ra de in jur ias c o n t r a los h ipoc i i to -
nes , s e g ú n o r a n l l a m a d o s aquel los a quien la des
v e n t u r a de la pr i s ión hace re l ig iosos . 

E n s e ñ é es tas insensa teces a u n o de los v ig i lan tes 
y p r e g u n t ó quién las h a b í a esc r i to . 

—Me a legro h a b e r t r o p e z a d o con es tas inscr ip
c iones—di jo—; s o n t a n t a s y t e n g o t a n poco t i em
p o de e x a m i n a r l a s . . . 

Y s in decir m á s , d ióse a r a s p a r la p a r e d con u n 
cuchi l lo p a r a hacer las desapa rece r . 

— ; P o r qué hacéis e s t o ? — p r e g u n t é . 
— P o r q u e el p o b r e d i ab lo que las escr ib ió , que 
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fué c o n d e n a d o a m u e r t e po r homic id io p r e m e d i 
t a d o , se a r r e p i n t i ó y me p id ió e s t a c a r i d a d . 

—¡Dios le h a y a pe rdonado !—exc l amé—. ¿Qué 
homic id io comet ió? 

— N o p u d i e n d o m a t a r a un enemigo , se vengó 
m a t a n d o a u n hi jo de é s t e , e l m á s h e r m o s o n i ñ o 
que h a b í a e n el m u n d o . 

Me horror icé . ¿Puede l legar a t a n t o la fe roc idad? 
¡Y s e m e j a n t e m o n s t r u o a fec taba el lenguaje insul 
t a n t e de u n h o m b r e s u p e r i o r a t o d a s las debi l ida
des h u m a n a s ! ¡Matar a u n inocen te ! ¡A u n n i ñ o ! 

C A P I T U L O X 

E n la n u e v a hab i t a c ión , t a n té t r ica e i n m u n d a , 
p r i v a d o de la c o m p a ñ í a de l q u e r i d o m u d o , m e 
opr imió la t r i s t eza . E s t a b a m u c h a s horas e n la 
v e n t a n a , que d a b a a u n a galer ía , a l e x t r e m o de 
la cua l veíase el t é r m i n o del p a t i o y la v e n t a n a de 
mi p r i m e r a pr is ión. ¿Quién m e h a b í a suced ido e n 
és ta? Veía u n h o m b r e que se p a s e a b a e n ella con 
la r a p i d e z de l que e s t á l leno de ag i tac ión . D o s o 
tres días después vi que le h a b í a n p roporc ionado 
con qué escr ibir , y con e s to se p a s a b a el d ía en
te ro en u n a m e s a . 

P o r fin lo reconocí , u n a vez que sa l ió p a r a el 
i n t e r roga to r io , a c o m p a ñ a d o de u n v ig i l an te . E r a 
Melchor Gioja (1). 

(1) Melchor Gioja, de Piacenza (nació en 1767, murió en 1829, 
en Mitón). La filosofía de la estadística, obra admirable, es su obra 
maestra. 
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So me opr imió el corazón . «¿Tú t a m b i é n , v a r ó n 

esforzado, e s t á s aquí?» ( F u é m á s ' a f o r t u n a d o que 
y o : a l cabo de a lgunos meses de a r r e s t o fué p u e s t o 
e n l ibe r tad . ) 

L a v i s t a de cua lqu ie ra p e r s o n a b \ iena m e con
sue l a , me e n c a r i ñ a con ella, m e hace pensa r . ¡AhL 
¡Pensar y a m a r s o n un g r a n bien! H u b i e r a d a d o 
m i v i d a p o r s a l v a r a Gioja de la cárcel ; s in e m 
b a r g o , el ve r lo m e conso laba . 

Después de e s t a r l a rgo r a t o mi rándo le , de con
j e t u r a r p o r s u a spec to si e s t a b a t r a n q u i l o o inquie 
t o y de hace r v o t o s por s u sa lvac ión m e s e n t í a con 
m a y o r fuerza , con m á s a b u n d a n c i a de i deas , m á s 
c o n t e n t o de m í . E s t o quiere decir que l a c o n t e m 
p lac ión de u n a c r i a t u r a h u m a n a a la que se t e n g a 
ca r iño b a s t a a m i t i g a r la so ledad ; T a m a ñ o b e n e 
ficio m e lo h a b í a r e p o r t a d o p r i m e r o ú n ' p o b r e n i ñ o 
m u d o y a h o r a la v i s t a l e jana de u n h o m b r e de g r a n 
m é r i t o . 

Ta l vez u n carcelero le d i jo dónde yo e s t a b a . 
U n a m a ñ a n a , desde la v e n t a n a , a g i t ó el p a ñ u e l o 
e n guisa de s a l u d a r m e . Le con te s t é de la m i s m a 
m a n e r a . ¡Oh! ¡Qué placer e x p e r i m e n t ó m i a l m a e n 
es te i n s t a n t e ! Me parec ía que la d i s t anc ia h a b í a 
desaparec ido y que e s t u v i é r a m o s j u n t o s . E l cora
zón m e p a l p i t a b a como a l e n a m o r a d o que vue lve 
a v e r a s u a m a d a . Ges t i cu lábamos s in e n t e n d e r n o s 
y con la m i s m a v iveza c o m o si nos e n t e n d i é r a m o s , o 
m á s b ien nos e n t e n d í a m o s r ea lmen te : e s tos ges tos 
q u e r í a n decir t o d o lo que nues t r a s a lmas s e n t í a n 
y la u n a no ignoraba los sen t imien tos de la o t r a . 
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C A P I T U L O X I 

P o r la galer ía que e s t a b a ba jo la v e n t a n a , a l 
m i s m o nive l de m i pr is ión, i b a n y v e n í a n de la m a 
ñ a n a a la noche o t ros p resos , a c o m p a ñ a d o s de 
v ig i l an tes . Los l l evaban a l i n t e r r o g a t o r i o y v o l 
v í a n . Casi t o d o s e r a n gen te ba j a . Vi a lguno que 
o t ro de condic ión m á s e l e v a d a . P o r m á s que n o 
podía f i ja rme m u c h o e n ellos po r ser m u y f u g a z 
s u apar ic ión , a s í y t o d o a t r a í a n m i a t enc ión y 
t o d o s , cuál m á s , cuá l m e n o s , m e c o n m o v í a n . E s t e 
t r i s te e spec tácu lo , e n los p r imeros d ías , acrecen
t a b a mis dolores; p e r o poco a poco m e e n d u r e c í y 
acabó po r se r ello u n a d i s t racc ión de m i so l edad -

Veía p a s a r t a m b i é n m u c h a s mujeres a r r e s t a d a s . 
P o r aque l l a galer ía se iba , po r u n pasad izo , a o t r o 
p a t i o , e n el que e s t a b a n la cárcel de mujeres y el 
hosp i ta l de sifilíticos. Sólo u n a p a r e d b a s t a n t e del
g a d a me s e p a r a b a de u n a de las ce ldas de las m u 
jeres . A m e n u d o la pobre inqu i l ina me ensordec ía 
con sus canc iones , y a veces , con sus r i s o t a d a s . D e 
noche , c u a n d o ce saban los r u i d o s , la oía h a b l a r . 

¡Qué al ivio nos ven ía de es te t r u e q u e de s a l u d o s , 
que y a n o se r ep i t i e ron! C u a n t a s veces yo ve ía a 
Gioja, desp legaba mi pañue lo . ¡Pero e n v a n o ! Los 
v ig i lantes me d i j e ron que le e s t a b a p roh ib ido exci
t a r mis señales o r e s p o n d e r m e . Así , p u e s , n o s l imi
t á r n o s l o m i s m o él eme y o , a m i r a r n o s , d i c i éndonos 
t a m b i é n con e s t o m u c h a s c o s a s . 
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Si y o hubiese q u e r i d o e n t r a r e n co loquio c o n 

e l la , hub ie ra p o d i d o , pe ro m e a b s t u v e , n o só po r 
qué . ¿Por t im idez? ¿Por a l t a n e r í a ? ¿Por p r u d e n t e 
m i r a m i e n t o de n o af ic ionarme a u n a mu je r degra
d a d a ? Quizá po r los t res m o t i v o s . L a muje r , cuan
d o es lo que debe ser , es p a r a m í u n a c r i a t u r a su
b l ime . Ver la , oírla, h a b l a r l a , me enr iquece la men
te de nobles f an ta s í a s . P e r o envi lec ida , desprecia
b l e , m e p e r t u r b a , me aflige, me despoe t i za el co
r azón . 

S in embargo . . . (los sin embargo s o n ind i spensa 
bles p a r a p i n t a r a l h o m b r e , e n t e t a n c o m p u e s t o ) , 
e n t r e aque l las voces femeniles las h a b í a s u a v e s , 
y é s t a s , ¿por qué n o decir lo?, me e r a n ca ra s . Y u n a 
de ellas e r a m á s s u a v e que las o t ras y se oía m á s 
r a r a m e n t e , s i n que d i je ra expres iones vu lga re s . 
C a n t a b a poco y de o rd ina r io sólo dos pa t é t i cos 
ve r sos : 

¿Quién devuelve a la Infelice 
su felicidad? 

Algunas veces e n t o n a b a la l e t an í a . L a s e c u n d a 
b a n sus c o m p a ñ e r a s , pe ro y o t en í a el d o n de dis
cerni r la voz de M a g d a l e n a de las o t r a s , que pa re 
c í a n e m p e ñ a d a s e n ocu l t á rme la . 

Sí; aque l l a desg rac iada l l amábase Magda lena . 
C u a n d o s u s c o m p a ñ e r a s c o n t a b a n sus dolores , ella 
las compadec í a y gemía , r ep i t i endo : «Animo, que
r i d a ; el Señor n o a b a n d o n a a nadie.» 

¿Quién pod ía imped i rme i m a g i n á r m e l a h e r m o s a 
y más infeliz que cu lpab le , n a c i d a p a r a la v i r t u d , 
c a p a z de regenerarse si e s t a b a ca ída? ¿Quién po-
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C A P I T U L O X I I 

Así t e r m i n ó m i nove la con aque l l a p o b r e c i t a , 
a la que deb í dulc ís imos s e n t i m i e n t o s d u r a n t e al
gunas s e m a n a s . Con frecuencia y o e s t a b a melancó
lico, y su voz m e r e a n i m a b a ; a m e n u d o , p e n s a n d o 
e n la vi leza y e n las i n g r a t i t u d e s h u m a n a s , me 
i r r i t a b a c o n t r a e l las , a b o m i n a b a de l un ive r so , y 

Mis PRISIONES. 3 

d r á r e p r o c h a r m e si yo me en t e rnec í a oyéndola , s i 
la e scuchaba con venerac ión , si r e z a b a por ella con 
u n fervor p a r t i c u l a r ? 

L a inocencia es v e n e r a n d a , p e r o ¡cuánto lo es 
t amb ién el a r r e p e n t i m i e n t o ! E l me jo r de los hom
bres , el H o m b r e - D i o s , n o d e s d e ñ a b a m i r a r p iado
s a m e n t e a las peca do ra s , r e s p e t a r s u confusión 
y agregar las a las a l m a s que E l m á s h o n r a b a . ¿Por 
q u é noso t ro s desprec iamos t a n t o a la muje r c a ída 
e n la ignominia? 

R a z o n a n d o de e s t a m a n e r a , me v i t e n t a d o cien 
veces de a l za r la voz y hace r u n a dec la rac ión de 
a m o r f r a t e rna l a M a g d a l e n a . U n a vez h a b í a p ro 
nunc iado y a la p r i m e r a s í l aba , «¡Mag...!» ¡Cosa ex
t raña! : m e l a t í a el co razón como a u n joven de 
quince a ñ o s e n a m o r a d o , y eso que yo t en í a t r e i n t a 
y u n o y a e s t a e d a d y a se h a n p e r d i d o las i lusio
nes in fan t i l e s . 

N o p u d e prosegui r . Volví a e m p e z a r : «¡Mag...! 
¡Mag...!», y fué inú t i l . H a l l á n d o m e r id ículo , g r i t é 
con r ab i a : «¡Loco!» y n o «¡Mag...!» 
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la voz de Magda l ena vo lv ía a d i spone rme a com
pas ión e indu lgenc ia . 

«¡Puedas t ú , oh incógn i t a p e c a d o r a , DO se r con
d e n a d a a g rave p e n a ! ¡Y cua lqu ie ra que sea a l a 
que te c o n d e n e n , p u e d a s a p r o v e c h a r t e y rehab i l i 
t a r t e , v iv i r y m o r i r a m a d a de l Señor! ¡Puedas s e r 
c o m p a d e c i d a y r e s p e t a d a de todos aquel los q u e 

-te conocen , a s í c o m o lo fuiste de m í , que n o t e 
conocí! ¡Puedas i n s p i r a r e n qu ienqu ie ra que t e 
v e a la pac ienc ia , la du l zu ra , e l an s i a de v i r t u d , 
la conf ianza e n D i o s , c o m o la i n sp i r a s t e e n a q u e l 
que te a m ó s in v e r t e ! P o d r á equ ivoca r se m i i m a 
g inac ión f igurándo te h e r m o s a d e cue rpo , p e r o se
guro e s t o y que t u a l m a lo es . T u s c o m p a ñ e r a s 
h a b l a b a n g r o s e r a m e n t e , y t ú con p u d o r y ga la
n u r a ; b l a s f emaban , y t ú bendec ía s a D ios ; d i spu
t a b a n , y t ú a r r eg labas s u s causas . Si a l g u n o te h a 
d a d o la m a n o p a r a a r r a n c a r t e del c a m i n o de la 
d e s h o n r a , s i t e h a favorec ido con de l i cadeza y h a 
e n j u g a d o t u s l ág r imas , l luevan t o d a s las b e n d i 
ciones y t o d o s los consuelos sobre él, sus hijos y los 
h i jos de s u s hijos.» 

Cont igua a la m í a h a b í a o t r a pr is ión, h a b i t a d a 
p o r a lgunos h o m b r e s . Y o les oía h a b l a r . U n o de 
ellos s u p e r a b a a t o d o s e n a u t o r i d a d , n o acaso p o r 
m a y o r f inura de condic ión , s ino po r m á s f acund ia 
y a u d a c i a . H a c í a , c o m o suele deci rse , de doc to r . 
R e ñ í a y r e d u c í a a l s i lencio a los c o n t e n d i e n t e s con 
i m p e r i o s a v o z y con el fuego de sus p a l a b r a s ; les 
d i c t a b a lo que d e b í a n p e n s a r y sen t i r , y t o d o s , t r a s 
leve oposición, conc lu ían p o r dar le la r a z ó n en t o d o . 
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¡Infelices! N i u n o solo de ellos t e m p l a b a la a spe 

reza de la pr is ión e x p r e s a n d o a l g ú n s u a v e sen t i 
m i e n t o , a lgo de rel igión y de a m o r . 

E l cabecil la de es tos vec inos m e s a l u d ó , y y o 
con te s t é . Me p r e g u n t ó qué t a l p a s a b a yo aquella 
maldita vida. Le r e spond í que , si b ien t r i s t e , n ingu
na v i d a e r a m a l d i t a p a r a m í y que h a s t a m i m u e r t e 
neces i t aba d i s f ru ta r el p lacer de p e n s a r y de a m a r . 

— E x p l i q ú e s e , s eñor , exp l iqúese . 
Me exp l iqué , y n o fui comprend ido . Y c u a n d o , 

después de a lgunos exordios p r e p a r a t o r i o s , t u v e el 
v a l o r de confesar la t e r n u r a que , p o r e jemplo, m e 
in sp i r aba la v o z de Magda lena , el cabecil la sol tó 
u n a g r a n ca rca jada . 

— ¿ Q u é pasa? ¿ Q u é ? — p r e g u n t a r o n los c a m a r a -
d a s . 

E l h o m b r e r ep i t ió , r id icul izándolas , mis pa la 
b r a s , y las r i s o t a d a s r e s o n a r o n en coro , h a c i e n d o 
yo el p a p e l de l i n o c e n t ó n . 

Sucede e n las cárceles c o m o e n el m u n d o : a q u e 
llos que c i f ran s u s a b i d u r í a e n v i l ipend ia r y hace r 
d a ñ o c o n s i d e r a n u n a locura el c o m p a d e c e r y gus
t a r consolarse con he rmosas fan tas ías que h o n r a n 
a Ja H u m a n i d a d y a su A u t o r . 

C A P I T U L O X I I I 

Dejó que r i e r a n y n o opuse n i n g ú n r e p a r o . Los 
vecinos m e dir igieron dos o t res veces la p a l a b r a 
y y o n o les c o n t e s t é . 
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— N o e s t a i á y a e n la v e n t a n a . Se h a b r á i d o . 

E s t a r á e s c u c h a n d o los susp i ros de M a g d a l e n a . Se 
h a b r á ofendido con n u e s t r a s r i sas . . . 

Así i b a n d ic iendo e n t r e e l los , h a s t a que po r fin 
•el corifeo de todos i m p u s o si lencio a los que h a b l a 
b a n de mí . 

—Cal l ad , an ima le s ; n o sabéis q u é d iab los os 
d e c í s . E l vec ino n o es t a n a s n o c o m o os f igurá is . 
Y o , a ú n b u r l á n d o m e , ref lexiono. Todos los p icaros 
d e s a l m a d o s t i e n e n r a b i e t a s , c o m o nos p a s a a n o s 
o t r o s . Algo de s u a v e a legr ía , a lgo m á s de c a r i d a d , 
u n poco m á s de confianza e n los beneficios del Cie
lo , ¡de qué os pa rece , s i n c e r a m e n t e , que sea in
d i c io? 

—Se m e f igu ra—respond ió u n o — q u e es ind ic io 
d e ser a lgo m e n o s p ica ro . 

—¡Bravo!—gr i tó el corifeo con voz e s t e n t ó r e a — . 
P o r e s t a vez t e n g o e n a l g u n a e s t i m a c i ó n t u s en
t e n d e d e r a s . 

Y o n o m e e n v a n e c í a m u c h o de v e r m e cons ide
r a d o po r algo menos bribón que el los; pe ro s í expe
r i m e n t a b a c ie r t a a legr ía p o r q u e aque l los desgra
c i a d o s c a y e r a n e n l a c u e n t a de la i m p o r t a n c i a de 
•cultivar los b u e n o s s e n t i m i e n t o s . 

Moví u n a d e las ho jas de la v e n t a n a , h a c i e n d o 
a,cto do presencia . E l cabeci l la me l l amó. Con tes té , 
•esperando t e n e r ocas ión de m o r a l i z a r a m i m a 
n e r a . Me e q u i v o q u é . Los esp í r i tus vu lga re s h u y e n 
d e los r a z o n a m i e n t o s ser ios ; si t r a s lucen u n a nob le 
v e r d a d , s o n capaces de a p l a u d i r l a u n i n s t a n t e , 
p e r o e n segu ida d e s v í a n de el la la m i r a d a y n o 
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resisten, a la v o l u p t u o s i d a d de lucir s u ingenio p o 
n i e n d o aque l la v e r d a d e n e n t r e d i c h o . 

Me p r e g u n t ó si yo e s t a b a en pr is ión po r deudas» 
— N o . 
— ¿ A c u s a d o t a l vez f a l s a m e n t e ? 
— E s t o y a c u s a d o po r o t r a cosa . 
— ¿ P o r cues t i ón de a m o r e s ? 
— N o . 
—¿De homic id io? 
— N o . 
— ¿ D e ca rbona r io? 
— E x a c t o . 
— ¿ Q u é s o n los c a rbona r io s? 
— S é t a n poco de e l los , que n o s a b r í a decir lo. 
A q u í nos i n t e r r u m p i ó un v ig i l an te , m u y eno ja 

d o , y t r a s l l enar de imprope r io s a mis vec inos , se-
vo lv ió a m í c o n la s e r i e d a d n o de u n esb i r ro , sino-
d e u n m a e s t r o , y m e di jo : 

—¡Qué v e r g ü e n z a , s eño r í a ! ¡Dignarse h a b l a r c o n 
t o d a clase de gen te ! ¿No s a b e que s o n ladrones ? 

Me ave igoncé , y e n s e g u i d a s en t í h a b e r m e a v e r 
gonzado , pa rec i éndome que el d ignarse c o n v e r s a r 
con t o d a clase de infelices es m á s b ien b o n d a d , 
q u e cu lpa . 

C A P I T U L O X I V 

A la m a ñ a n a s igu ien te fui a la v e n t a n a p a r a 
v e r a Melchor Gioja , p e r o y a n o h a b l é con los la
d rones . L o que hice fué c o n t e s t a r a s u s s a l u d o s , 
y les dije que m e e s t a b a p roh ib ido h a b l a r con e l los . 
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Vino el a c t u a r i o que m e h a b í a h e c h o el i n t e r r o 

ga to r io y m e anunc ió , c o n mi s t e r io , u n a v i s i t a que 
m e ser ía p l acen te ra . Y t r a s h a b e r m e p r e p a r a d o 
as í , di jome: 

•—Se t r a t a de s u p a d r e . Sírvase v e n i r conmigo . 
Le seguí a las oficinas de aba jo , p a l p i t a n t e de 

a legr ía y de t e r n u r a , es forzándome po r a p a r e n t a r 
u n a s p e c t o se reno que t r anqu i l i z a r a a m i pobre 
p a d r e . 

A u n c u a n d o és te h a b í a s a b i d o m i a r r e s t o , h a b í a 
e s p e r a d o que n o se me a c u s a r a de n a d a y fuera 
p u e s t o p r o n t o en l i be r t ad . P e r o v i e n d o que d u r a b a 
la pr is ión, v i n o a so l ic i ta r de l Gobierno a u s t r í a c o 
m i l iberac ión. ¡Pobres i lusiones de l a m o r p a t e r n o ! 
N o p o d í a c reer él que yo hubiese s i do t a n t e m e r a 
r io de e x p o n e r m e a los r igores de las l eyes , y la 
e s t u d i a d a h i l a r i dad con que yo le h a b l a b a le per
s u a d i ó que n o h a b í a n a d a que t e m e r . 

E l b r e v e co loquio que n o s fué conced ido m e 
a g i t ó de u n m o d o indec ib le ; t a n t o m á s c u a n t o 
que- y o r e p r i m í a t o d a apa r i enc i a de ag i t ac ión . Lo 
m á s difícil e r a n o man i fe s t a r l a al d e s p e d i r n o s . 

E n las c i r cuns tanc ias e n que e s t a b a I t a l i a , t e n í a 
y o la s e g u r i d a d que A u s t r i a d a r í a e j emplo de u n 
r igor e x t r a o r d i n a r i o y que y o se r ía c o n d e n a d o a 
m u e r t e o a m u c h o s a ñ o s de cau t ive r io . ¡Disimular 
e s t a creencia a u n p a d r e ! ¡Engañar l e con espe ran
zas de u n a p r ó x i m a l ibe r t ad ! ¡No deshacerse e n 
l ágr imas a b r a z á n d o l e , hab l ándo l e de m i m a d r e , 
de mis h e r m a n o s y mis h e r m a n a s , que y o n o pen
s a b a v e r m á s e n la t i e r ra ! ¡Rogarle con a c e n t o s que 
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n o fue ran de a n g u s t i a que vo lv ie ra a v e r m e , si po
d ía ! T o d o e s t o m e c o s t ó m u c h a v io lencia . 

Se a p a r t ó conso lad í s imo de mí , y y o v o l v í a m i 
p r i s ión con el corazón d e s g a r r a d o . N o b i e n m e v i 
solo , e spe ré p o d e r conso la rme a b a n d o n á n d o m e a l 
l l an to . E s t e a l iv io me fa l tó . Muchos sol lozos, pe ro 
n o pod ía d e r r a m a r u n a l ág r ima . L a desgrac ia de 
no p o d e r l lorar es u n o de los dolores m á s crueles , y 
¡ cuán tas veces lo he e x p e r i m e n t a d o ! 

Se a p o d e r ó de m í u n a f iebre a r d i e n t e , con g r a n 
do lo r de cabeza . N o comí n i u n a c u c h a r a d a de 
r a n c h o e n t o d o el d ía . ¡Acaso fuera u n a grave en
f e r m e d a d que a b r e v i a r a mis m a r t i r i o s ! 

¡Vano y p o b r e deseo! Dios no lo a t e n d i ó , y a h o r a 
le d o y las grac ias . Y se lo a g r a d e z c o n o sólo por
que d e s p u é s de d iez años de cárcel he v u e l t o a v e r 
m i q u e r i d a fami l ia y p u e d o l l a m a r m e feliz, si que 
t a m b i é n p o r q u e los p a d e c i m i e n t o s c o m u n i c a n v a 
lor a) h o m b r e , y quiero e s p e r a r que és tos no h a y a n 
s i d o i r ú t i l e s p a r a mí . 

C A P I T U L O X V 

D o s d ías después volv ió m i p a d r e . Y o h a b í a 
d o r m i d o b i e n po r la noche y e s t a b a s in f iebre. Me 
p resen tó con alegres m a n e r a s y s in a somos de lo 
que m i corazón h a b í a suf r ido y segu ía suf r iendo. 

—Conf ío—dí jome mi p a d r e — q u e d e n t r o de po
cos días t e m a n d a r á n a T u r í n . Y a te hemos prepa
r a d o hab i t ac ión y te e spe r amos con a n s i e d a d g ran -
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de . Mis deberes de e m p l e ó m e obl igan a par t i r . P r o 
c u r a , te lo ruego , v e n i r p r o n t o . 

T a n t i e rna y melancól ica t e r n u r a m e d e s g a n a b a 
el a l m a . F ing i r me parec ía m a n d a t o p i adoso , p e r o 
f ingía con u n a especie de r e m o r d i m i e n t o . ¿No hu
b ie ra s ido m á s d igno de m i p a d r e y de m í si le hu 
biese d icho: «P iobab lemen te no vo lve remos a ve r 
nos m á s e n es te m u n d o . Sepa rémonos de los hom
bres s in m u r m u r a r , s i n gemir , y que y o oiga p r o 
n u n c i a r sob re m i cabeza la bend ic ión pa te rna .» 

E s t e lenguaje me e r a mi l veces m á s a c e p t a b l e 
que la ficción. P e r o y o ve ía los ojos de a q u e l v e n e 
r a n d o a n c i a n o y s u s cabel los grises, y m e pa rec ía 
que el infeliz n o podr í a t e n e r fuerzas p a r a oír t a l e s 
c o s a s . 

¡Y si por n o querer le e n g a ñ a r y o le h u b i e r a 
v i s t o e n t r e g a r s e a la desesperac ión , d e s m a y a r s e 
o a c a s o , ¡horrible idea! , ver le m u e r t o e n t r e m i s 
b r a z o s ! 

N o p o d í a decirle la v e r d a d ni de já rse la e n t r e v e r . 
Mi a p a r e n t e s e r e n i d a d lo e n g a ñ ó e n t e r a m e n t e . N o s 
s e p a r a m o s s in l ág r imas . P e r o v u e l t o yo a m i p r i 
s ión , m e s en t í a n g u s t i a d o como la o t r a vez , o r n a s 
t o d a v í a , y e n v a n o imploró el beneficio del l l a n t o . 

R e s i g n a r m e a todos los hor rores de u n a l a rga 
prisión, r e s igna rme a l p a t í b u l o , e s t a b a e n m i s 
fuerzas ; pa ro r e s igna rme a l i n m e n s o dolor que h u 
b i e r a n t en ido m i p a d r e , m a d r e , h e r m a n o s y he r 
m a n a s , ¡ah!, e s to e r a p a r a lo que n o b a s t a b a n m i s 
fuerzas . 

Me ar rodi l lé a h o r a e n el sue lo , con u n f e r v o r 
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como n u n c a h a b í a s en t ido , y p ronunc ié e s t a p le 
ga r i a : 

«¡Dios mío , lo a c e p t o t o d o de t u m a n o ; pero-
d a fuerzas v igorosas a los corazones a los que y o 
e r a necesar io ; que y o cese de serles t a l , y que l a 
v i d a de cua lqu ie ra de ellos n o po r es to se abrevie-
u n día!» 

¡Oh beneficio de la oración! E s t u v e a lgún t i e m p o 
con la m e n t e p u e s t a e n Dios , y m i confianza crecía, 
a m e d i d a que m e d i t a b a e n la b o n d a d d iv ina , a 
m e d i d a que m e d i t a b a e n la g r andeza de l a lma , 
h u m a n a c u a n d o sale de s u ego í smo y se esfuerza 
e n n o t e n e r o t r a v o l u n t a d q u e la de la inf ini ta S a 
b i d u r í a . 

¡Sí; e s to es necesar io! ¡ E s t o es el debe r del h o m 
b r e ! L a r azón , que es la voz de D i o s , la r a z ó n dice-
que se debe sacr i f icar t o d o a la v i r t u d . ¡ Y ser ía 
comple to el sacrificio de los que s o m o s deudores : 
a la v i r t u d si e n los casos d e dolor e x t r e m o l u c h á 
r a m o s c o n t r a la v o l u n t a d de A q u e l que es p r i n 
c ipio de t o d a v i r t u d ? 

C u a n d o el p a t í b u l o y cua lqu i e r o t ro m a r t i r i o e s 
i nev i t ab l e , e l t e m e r l o c o b a r d e m e n t e , el n o s a b e r 
e n c a m i n a r s e a él bend ic i endo al Señor , es s e ñ a l d e 
mise rab le d e g r a d a c i ó n e ignoranc ia . Y n o s o l a 
m e n t e es necesar io consen t i r e n la p rop i a m u e r t e , 
s ino t a m b i é n e n la aflicción que s e n t i r á n los seres; 
que r idos . N o q u e d a m á s s ino p e d i r a D ios que l a 
m i t i g u e , que los confor te , y t a l p legar ia s i e m p r e 
es e s c u c h a d a . 
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C A P I T U L O X V I 

T ranscu r r i e ron a lgunos d ías , y m i e s t ado e r a el 
m i s m o : el de u n a t r i s teza dulce , l l ena de paz y d e 
p e n s a m i e n t o s rel igiosos. P a r e c í a m e h a b e r t r iunfa 
d o d e t o d a deb i l idad espi r i tua l y n o ser accesible 
a i n q u i e t u d a l g u n a . ¡Loca ilusión! E l h o m b r e d e b e 
t e n d e r a a l canza r l a a b s o l u t a ecuan imidad ; p e r o 
n o le es d a d o lograr la n u n c a en la t i e r ra . í Q u é 
fué l o que m e t u r b ó ? L a v i s t a d e u n amigo infe
liz, la p resenc ia d e m i b u e n P ie ro , q u e pasó a n t e 
m í p o r la galer ía , a pocos pasos d e d i s t anc i a d e 
m i v e n t a n a , a l a cual m e h a l l a b a a s o m a d o . L o 
h a b í a n sacado d e su cubil p a r a conduci r lo a las 
pr i s iones d e lo cr iminal . 

E l y los que lo a c o m p a ñ a b a n p a s a r o n a n t e m i s 
ojos con t a l r ap idez que a p e n a s t u v e t i e m p o d e 
reconocer lo y d e co r responder con el m ío a l l ige
r o s a l u d o q u e p u d o h a c e r m e . 

¡Pobre joven! ¡En la flor de la e d a d , con u n 
t a l e n t o q u e p r o m e t í a espléndidos f ru tos , con u n 
c a r á c t e r h o n r a d o , de l icado , a m a n t í s i m o , h e c h o 
p a r a gozar a su p lacer d e la v ida , verse ahe r ro 
j a d o en u n a p r i s ión a causa d e ideas pol í t icas y 
e n ocasión d e no p o d e r e v i t a r los m á s severos 
c a s t i g o s de la ley! 

Se a p o d e r ó de m í t a l compas ión po r él, t a l an
g u s t i a po r n o p o d e r red imir lo , por no p o d e r a l 
m e n o s confor ta r lo con m i presenc ia y con mis p a 
l a b r a s , q u e con n a d a l o g r a b a í e s t i t u i r la c a l m a a 
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a s u h e r m a n o , a sus h e r m a n a s , a s u c u ñ a d o , a s u s 
sobr inos ; c u á n t o a n h e l a b a con t r i bu i r a la felici
d a d do todos el los; c u á n t o e r a a m a d o de t o d o s 
aquel los ca ros pedazos de su a lma . 

Y o sen t í a cuál d e b í a de ser l a aflicción de c a d a 
u n o d e ellos a n t e t a n i n m e n s a desgrac ia . N o ha l lo 
p a l a b r a s p a r a e x p r e s a r la i ra q u e en tonces se 
a p o d e r ó de m í . Y es te a r r e b a t o se pro longó p o r 
t a n t o t i e m p o que llegué a desespera r d e ha l l a r 
s e d a n t e p a r a él. 

T a m b i é n esto ú l t i m o fué u n a i lusión. ¡Oh afli
gidos que os creéis p resa de u n ine luc tab le , h o 
r r e n d o y s i empre crec iente dolor , a r m a o s de p a 
ciencia po r a lgún t i e m p o y os desengañaré is ! N i 
s u p r e m a paz ni i nqu i e tud s u m a p u e d e n ser d u r a 
bles en es te m u n d o . Conviene pe r suad i r s e do e s t a 
v e r d a d p a r a no ensoberbecerse e n las ho ras feli
ces y n o envi lecerse en las de p e r t u r b a c i ó n . 

A u n largo per íodo de exaspe rac ión suceden el 
a g o t a m i e n o y la a p a t í a ; p e r o t a m p o c o és ta es 
d u r a b l e , y es d e t e m e r q u e de allí a poco n u e s t r o 
e sp í r i t u ca iga en el e x t r e m o opues to . E s p a n t a d o 
a n t e la pe r spec t i va do s eme jan t e porveni r , recurr í 
t a m b i é n , e s t a vez a r d i e n t e m e n t e , a l a p legar ia . 

P e d í a Dios q u e p ro teg ie ra a m i b u e n P ie ro 
c o m o a m í m i s m o y q u e ex t end i e r a e s t a p ro tec 
ción a s u casa como a la mía . Sólo r e p i t i e n d o 
es tos vo tos p u d e v e r d a d e r a m e n t e t r anqu i l i z a rme . 
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C A P I T U L O X V I I 

P e r o as í que el á n i m o se a q u i e t a b a , ref lexionaba 
y o e n las t o r t u r a s p a s a d a s , y dol iéndome de m i 
deb i l i dad , e s t u d i a b a la m a n e r a de c u r a r m e , v a 
l i éndome de esto e x p e d i e n t e . Todas las m a ñ a n a s 
m i ocupac ión p r i m e r a , después de u n b reve a c a t a 
m i e n t o a l Criador , e r a hace r u n a c u i d a d o s a y v a 
l iente r e seña de t o d o s los posibles acon tec imien tos 
que p u d i e r a n c o n m o v e r m e . Me f i jaba con v iveza 
e n cada u n o y m e p r e p a r a b a ; desde las q u e r i d a s 
v is i tas h a s t a la presenc ia de l v e r d u g o , lo t e n í a 
t o d o p r e s e n t e . T a n t r i s t e ejercicio pa rec ióme d u 
r a n t e a lgunos días i n sopo r t ab l e , p e r o quise s e r 
p e r s e v e r a n t e y e n b r e v e e s t u v e sa t i s fecho. 

A pr incipios del año—1821—el conde Luis P o 
r r o o b t u v o pe rmi so p a r a v e r m e . L a t i e r n a y v i v a 
a m i s t a d que nos p r o f e s á b a m o s , la neces idad q u e 
t e n í a m o s de dec i rnos t a n t a s cosas , e l e s t o r b o q u e 
a e s tas efusiones p o n í a l a presencia de u n a c t u a r i o , 
e l b rev í s imo t i e m p o que se nos concedió p a r a e s t a r 
j u n t o s , los s inies t ros p r e sen t imien to s que m e a n 
g u s t i a b a n , el esfuerzo de él y mío p a r a a p a r e n t a r 
e s t a r t r a n q u i l o s , t o d o e s to pa rec í a p o n e r t e r r ib le 
t e m p e s t a d e n el corazón . S e p a r a d o de a q u e l que
r i d o a m i g o , r ecobró la c a l m a , en t e rnec ido , p e r o 
t r a n q u i l o . 

Ta l es la eficacia de p recaverse c o n t r a las e m o 
ciones fue r tes . 

Mi e m p e ñ o de a d q u i r i r u n a c a l m a c o n s t a n t e 
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p r o v e n í a n o t a n t o del deseo de d i sminu i r m i des
g rac ia , c u a n t o po r pa r ece rme fea e i nd igna del 
h o m b r e la i n q u i e t u d . U n a m e n t e a g i t a d a n o r a 
zona ; e n t r e u n t u r b i ó n irresist ible de ideas exage
r a d a s se fo rma u n a lógica d e s v a r i a d a , f u r i b u n d a , 
ma l igna ; es u n e s t a d o a b s o l u t a m e n t e ant if i losó
fico, an t i c r i s t i ano . 

Si yo fuera p r e d i c a d o r ins is t i r ía a m e n u d o e n 
la neces idad de d e s t e r r a r la i n q u i e t u d ; s in e s t a 
cond ic ión no so p u e d e ser b u e n o . ¡Qué pacífico 
cons igo m i s m o y con los d e m á s e r a A q u e l a quien 
t o d o s debemos i m i t a r ! N o h a y g r a n d e z a de á n i m o , 
n o h a y jus t ic ia s in ideas m o d e r a d a s , s in u n espí
r i t u propic io más a sonre í r que a a m a r g a r s e p o r los 
sucesos de e s t a c o r t a v i d a . L a i r a sólo t iene v a l o r 
e n casos ra r í s imos : c u a n d o es p resumib le humi l l a r 
c o n ella a u n m a l v a d o y a r r a n c a r l o de la i n i q u i d a d . 

Quizá se d e n defectos de n a t u r a l e z a d iversa de 
los que yo conozco y s e a n menos condenab les . P e r o 
lo que h a s t a en tonces me h a b í a esc lavizado n o 
cons i s t í a e n u n a p u r a aflicción, s ino e n u n con
j u n t o de odio , de p r u r i t o de maldec i r , de p i n t a r m e 
la soc iedad , o e s tos o aquel los i n d i v i d u o s , con los 
colores m á s execrables . ¡Enfe rmedad ep idémica 
e n el m u n d o ! E l h o m b r e se cons ide ra me jo r abo
r rec iendo a los o t ros . N o parece s ino que t o d o s los 
a m i g o s se d i g a n a l oído: «Amémonos ú n i c a m e n t e 
e n t r e n o s o t r o s ; g r i t a n d o que t o d o s s o n c h u s m a , 
pa r ece r á que s o m o s semidioses .» 

¡Hecho cur ioso que el v iv i r r a b i a n d o gus te t a n t o ! 
Se pone e n e s to u n a especie de he ro í smo . Si e l ob-
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j e t o a n t e el cua l se t e m b l a b a a y e r h a m u e r t o , se 
b u s c a e n segu ida o t ro . ¡De qu ién m e l a m e n t a r é 
hoy? ¡A qu ién odiaré? ¡Quién es el m o n s t r u o ? . . . 
¡Oh alegr ía , lo he e n c o n t r a d o ! ¡Venid, a m i g o s , des
t rocémos le ! 

As í v a el m u n d o , y , s in i n su l t a r l e , p u e d o dec i r 
que v a m a l . 

C A P I T U L O X V I I I 

N o p e c a b a de l igero e n l a m e n t a r m e de lo hor r i 
b le de la pr is ión e n que e s t a b a . P o r v e n t u r a , q u e d ó 
vac í a o t r a me jo r y me d ie ron la a g r a d a b l e sorpresa 
de t r a s l a d a r m e a el la . 

¡ N o d e b í a a l e g r a r m e de e s t a m u d a n z a ? P e r o n o 
pod ía d e j a r de a c o r d a r m e c a d a vez m á s de Magda
lena . ¡Qué n i ñ e r í a af icionarse s i empre a cua lqu ie r 
cosa po r m o t i v o s , a la v e r d a d , n o m u y fuer tes ! 
Sal iendo de a q u e l cuch i t r i l , vo lv í a t r á s la m i r a d a , 
hac ia la p a r e d e n la cua l me h a b í a a p o y a d o a m e 
n u d o , en t a n t o que a l lá se a p o y a b a de l l a d o opues
t o la mí se ra pecado ra . H u b i e r a yo q u e r i d o oír o t ra 
vez aque l los p a t é t i c o s ve r sos : 

¡Quién devuelve a la Infelice 
su felicidad? 

¡Vano deseo! ¡He a q u í o t r a s e p a r a c i ó n e n m i 
d e s v e n t u r a d a v i d a ! N o quiero h a b l a r l a r g a m e n t e 
de ella po r n o d a r que reír ; pe ro ser ía u n h i p ó c r i t a 
si n o confesara que m e en t r i s t ec í p o r m u c h o s d í a s . 

Al i rme s a l u d é a dos de los pobres l adrones v e -
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b a el cabecil la; pe ro av i sado p o r sus c o m p a ñ e r o s , 
apa rec ió y m e sa ludó , poniéndose e n segu ida a 
t a r a r e a r e l a r ia ¿Quién devuelve a la injelice...? 
¿Quería bu r l a r se de mí? H e c h a e s t a p r e g u n t a a 
c incuen ta pe r sonas , c u a r e n t a y nueve d i r án que s í . 
P u e s b ien : p a r a confusión de t a n t a p l u r a l i d a d d e 
v o t o s , m e incl ino a creer que el b u e n l ad rón cre ía 
h a c e r m e u n a ga l an t e r í a . Y o la recibí como t a l y se 
l a a g r a d e c í con u n a m i r a d a ; él, s a c a n d o el b r a z o 
po r e n t r e los b a r r o t e s , con el gorro en la m a n o , m e 
s iguió s a l u d a n d o c u a n d o yo m e vo lv ía p e r a b a j a r 
la e sca le ra . 

Así que e s tuve en el p a t i o t u v e u n consuelo : v e r 
a l m u d o e n el pór t i co . Me vio, m e conoció y qu i so 
cor re r a m i e n c u e n t r o . L a mu je r de l g u a r d i á n , 
qu ién sabe po r qué , lo cogió de l cuello y lo m e t i ó 
e n la hab i t ac ión . Sent í no p o d e r a b r a z a r l o ; pe ro los 
s a l t i t o s que d a b a p a r a v e n i r hac i a m í m e conmo 
v ie ron de l i c io samen te . ¡Es t a n dulce versé a m a d o ! 

F u é u n día de g randes acon t ec imien tos . D o s 
pasos m á s a l lá p a s é j u n t o a la v e n t a n a de la pr i 
sión que an t e s fué la mía , y vi a Gioja: 

—¡Buenos d ías , Melchor!—le dije a l pa sa r . 
L e v a n t ó la cabeza y , a d e l a n t á n d o s e de u n s a l t o , 

g r i tó : 
-—¡Buenos d ías , Silvio! 
¡Ah! N o m e fué conced ido d e t e n e r m e u n in s 

t a n t e . Me vo lv í a l l legar a l p o r t ó n , sub í u n a esca
leril la y l legué a u n c a m a r a n c h ó n a s e a d o e n c i m a 
de donde e s t a b a Gioja . 
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(1) Juan Bautista Bodoni (de Saluzzo, 1740-1813). Fué el más 
célebre de los impresores de su tiempo. Muy entendido en lenguas 
orientales, dio a luz, entre otras obras, el Pater Noster Polígloto, la 
Iliada, en griego; la Epitalamia Exoticis y el Manual Tipográfico, 

H í c e m e t r ae r la c a m a , y , de j ado solo p o r los 
•carceleros, m i p r i m e r c u i d a d o fué e x a m i n a r las 
p a r e d e s . E s t a b a n escr i tas a lgunas m e m o r i a s , cuá
les c o n lápiz , cuá ' e s con ca rbón y o t ras g r a b a d a s . 
E n c o n t r é graciosas dos estrofas f rancesas , quo a h o 
r a s i en to n o h a b e r a p r e n d i d o de m e m o r i a . Las fir
m a b a El Duque de Normandia. Cuando iba a can
t a r l a s , a d a p t á n d o m e a l a r ia de m i p o b r e Magda
l e n a , oí u n a voz m u y vec ina que las c a n t a b a con 
•otra t o n a d a . As í que a c a b ó , le gr i té : «¡Bravo!» Y él 
m e s a l u d ó g e n t i l m e n t e , p r e g u n t á n d o m e si y o e r a 
•francés. 

— N o ; s o y i t a l i ano , y m e l l amo Silvio Pel l ico. 
-—¿El a u t o r de Francisca de Blmini? 
— E l m i s m o . 
A q u í , o t ro gent i l s a ludo y la n a t u r a l condolencia 

p o r v e r m e e n la cárcel . 
Me p r e g u n t ó e n qué s i t io de I t a l i a h a b í a yo 

n a c i d o . 
— S o y del P i a m o n t e — l e dije-—, de Saluzzo. 
O t r o c u m p l i m i e n t o gen t i l s o b r e e l c a r á c t e r y el 

i ngen io de los p i a m o n t e s e s , con p a r t i c u l a r menc ión 
•de los mer i t í s imos sa luz i anos , e n especial de Bo-
•doni (1). 

E s t a s pocas a l abanzas e r a n f inas , como sue len 
•serlo las de las pe rsonas b ien e d u c a d a s . 

— S é a m e pe rmi t ido—le d i j e—saber q u i é n e s u s t e d . 
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— H a c a n t a d o u s t e d u n a canción m í a . 
— ¡ A q u e l l a s he rmosas estrofas que e s t á n e n la 

p a r e d &on s u y a s ? 
— S í . señor . 
— E n t o n c e s . . . es u s t ed . . . 
— E l infeliz d u q u e de N o r m a n d í a . 

C A P I T U L O X I X 

E l g u a r d i á n p a s a b a ba jo n u e s t r a v e n t a n a y nos 
h izo ca l lar . 

«¡Infeliz duque de N o r m a n d í a ! — q u e d é pensan
d o — . ¿No es és te el t í tu lo que se d a b a al hi jo de 
Luis X V I ? P e r o a q u e l p o b r e n iño s e g u r a m e n t e que 
m u r i ó . Pues bien: ¡ se rá mi vecino u n o de los des
grac iados que h a n i n t e n t a d o hacer lo reviv i r? Al
gunos se h a n hecho p a s a r po r Luis X V I I y fueron 
reconocidos c o m o impos to re s . ¿Qué me jo r c réd i to 
h a de o b t e n e r éfte?» 

Si b ien p rocuré d e s t e i r a r mis d u d e s , u n a inven
cible i n c r e d u l i d a d p reva lec ía en m í y s iguió p reva
lec iendo. N o por es to t r a t ó de mort i f icar al infeliz, 
cua lqu i e r a que fuese la fábula que me c o n t a r a . 

A mi p r e g u n t a sobre qu ién e r a , r e spond ió que él 
e ra r e a l m e n t e Luis X V I I , y d ió . e a d i c k m a r con 
fuerza con t r a Luis X V I I I , s u t ío y u s u r p a d o r de 
sus de rechos . 

— P e r o es tos de rechos , ¿por qué n o los hicisteis 
v a l e r a l t i e m p o de la R e s t a u r a c i ó n ? 

— E s t a b a en tonces g r a v e m e n t e enfermo en Bo
l o s PRISIONES. 4 
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lonia . A p e n a s conva lec ien te , v o l e a Pa r í s y m e p r e 
sen t é a las Al tas Po tenc ia s ; pe ro lo hecho , h e c h o 
e s t a b a ; m i in icuo t ío n o quiso reconocerme y m i 
h e r m a n a se u n i ó a él p a r a op r imi rme . Sólo el b u e n 
pr íncipe de Conde m e acogió c o n los b r a z o s abier 
t o s , si b i e n su a m i s t a d n a d a pod ía . U n a noche , e n 
las calles de P a r í s , fui a s a l t a d o por u n o s s icar ios 
a r m a d o s de p u ñ a l e s , y a du ras penas m e l ibró d e 
s u s golpes. Después de v a g a r a l g ú n t i e m p o e n 
N o r m a n d í a , vo lv í a I t a l i a y me encer ré en M ó d e n a . 
Desde all í escr ibí i nce san t emen te a los m o n a r c a s 
de E u r o p a , p a r t i c u l a r m e n t e al e m p e r a d o r Ale jan
d ro , que me c o n t e s t a b a con la m a y o r cor tes ía ; 
y o n o desesperaba de ob t ene r f ina lmente j u s t i c i a , 
o, si po r pol í t ica q u e r í a n sacrificar mis d e r e c h o s 
a l t r o n o de F r a n c i a , que a] m e n o s se m e seña l a se 
u n a b u e n a consignación. F u i a r r e s t a d o , l l evado a 
los confines de l d u c a d o de Módena y e n t r e g a d o a l 
Gobierno a u s t r í a c o . H a c e ocho meses que e s t o y 
a q u í s e p u l t a d o y sabe Dios c u á n d o sa ld ré . 

N o di c r éd i to a t o d o lo que me di jo . P e r o q u e 
all í e s t a b a s epu l to e r a v e r d a d , po r lo que m e i n s 
p i ró v iva compas ión . 

Le ped í que m e c o n t a r a en c o m p e n d i o s u v i d a . 
Dí jome al de ta l le t odas las p a r t i c u l a r i d a d e s que y o 
s a b í a acerca de Luis X V I I : c u a n d o le e n t r e g a r o n 
a l m a l v a d o z a p a t e r o S imón , c u a n d o le i n d u j e r o n 
a a t e s t i g u a r u n a infame ca lumnia con t r a las c o s 
t u m b r e s de la p o b r e re ina su m a d r e , e tc . , e t c . Y , 
f i a a l m e n t e , que e s t a n d o e n la cárcel , v ino gen te 
d e noche a p r ende r l e ; en s u lugar fué p u e s t o u n 
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C A P I T U L O X X 

C o n t a b a él e s t a h i s to r i a con u n a i re so rp renden
te de v e r d a d . Y o , n o p u d i e n d o creer le , s in e m b a r 
go, le a d m i r a b a . Le e r a n conocidís imos todos los 
hechos de la Revoluc ión francesa; h a b l a b a con 
e s p o n t á n e a e locuencia y refería, a cua lqu ie r p ro 
pós i to , anécdo ta s cur ios í s imas . Algo h a b í a de sol-

(1) Sabido es que Murat, nacido en La Bastida en 1771, fué uno 
de los valientes generales de Napoleón I, con cuya hermana Caro
lina casó en 1800. En Austerlitz tuvo el mando de la Caballería. 
En 1808 fué creado rey de Ñapóles, y en 1815, fusilado por los esbi
rros del restaurado Eorbón, en Fizzo. 

rjiño e s t ú p i d o l l a m a d o M a t h u r i n y él fué r a p t a d o . 
E s t a b a e n la calle u n coche con c u a t r o cabal los , y 
u n o de ellos e r a de m a d e r a y t en í a u n ingenioso 
escondr i jo e n el que fué ence r rado . A t r a v e s a r o n fe
l i zmente el re ino , y t r a s p u e s t o s los confines, e l ge
ne ra l (me di jo el n o m b r e , pe ro n o me acuerdo) 
que le h a b í a l i b rado le s i rv ió po r a lgún t i empo de 
e d u c a d o r y de p a d r e , y lo m a n d ó o condujo h a s t a 
Amér ica . Allí el j o v e n r e y s in re ino pasó m u c h a s 
per ipecias : padec ió h a m b r e e n los des ie r tos , fué 
mi l i t a r , v iv ió h o n r a d o y feliz en la co r te del r e y de l 
Bras i l , fué c a l u m n i a d o , pe r segu ido , ob l igado a hui r . 
Regresó a E u r o p a a l t e r m i n a r el imper io napoleó
nico, fué p reso e n Ñapóles por J o a q u í n M u r a t (1), y 
c u a n d o se vio l ibre y d i spues to a r e c l a m a r el t r o n o 
de F r a n c i a le a s a l t ó e n Bolonia la funes ta enfer
m e d a d d u r a n t e la cua l fué co ronado Luis X V I I I . 
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dadesco en su dicción, pe ro sin fa l ta r a la e legancia 
que es de p rác t i ca e n la a l t a soc iedad . 

—Me permit i ré is—le d i je—que os t r a t e con lla
neza , que n o os dé t i tu lo . 

— E : t o os lo que d.:seo—-respondió—. E n la des
grac ia , he s acado al monos es ta gananc ia : la de 
re í rme de t o d a v a n i d a d . Le aseguro que me prec io 
m á s de ser h o m b r e que de ser r ey . 

M a ñ a n a y t a r d e h a b l á b a m o s l a r g a m e n t e , y n o 
o b s t a n t e de creerle u n c o m e d i a n t e , s u a l m a me pa 
recía b u e n a , c a n d i d a , deseosa de todos los bienes 
mora les . Muchas veces e s tuve a p u n t o de decir le : 
«Perdonad; yo quis iera creer que sois Luis X V I T , 
pe ro s i n c e r a m e n t e os confieso que la persuas ión 
c o n t r a r i a d o m i n a e n mí . T e n e d la f r a n q u e z a de 
r enunc i a r a e s t a ficción». Y ref lexionaba e n u n a 
h e r m o s a prédica que p e n s a b a hacer le sobre la va 
n i d a d de las cosas , a u n de las m á s inocentes . Dife
r í a hacer lo de un día p a r a o t ro , e s p e r a n d o s i empre 
que nues t r a i n t i m i d a d crecí;se; pe ro n o llegó la 
ocasión de rea l izar m i i n t e n t o . 

Cuando ref lexiono en e s t a fa l ta de a t r e v i m i e n t o 
la suelo excusa r c o m o u r b a n i d a d necesar ia , hon
r a d o t e m o r de ofender , ¡qué sé yo! Pe ro esti 's ex
cusas no me sat isfacen, y no puedo d i s imula r que 
es tar ía más sat isfecho de mí si no se me hub ie ra 
ocur r ido ta l s e rmón . F ing i r d a r c réd i to a u n im
p o s t o r rs pu^ . i la r imidad; me parece que n o volve
r é a hacer lo . 

Sí; p u i l a r i m i d a d . V e r d a d que po r m u c h o que 
se envue lva e n del icados p r e á m b u l o s es á s p e r a 
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cosa decir a u n o : «No lo creo». Se moles t a rá ; perde
r e m o s el p lacer de s u a m i s t a d , nos c o l m a r á tal vez 
de in jur ias . P e r o cua lqu ie ra p é r d i d a es m á s hon
roso que m e n t i r . Y acaso el desgrac iado que os 
colme de in ju r ias , v i e n d o que s u i m p o s t u r a n o es 
c re ída a d m i r a r á s e c r e t a m e n t e v u e s t r a s ince r idad 
y ella s e r á causa de q u e re i lexione que el r e t r a c t a r 
se es me jo r c a m i n o . 

Los carceleros se i nc l i naban a c reer que fuese 
v e r d a d e r a m e n t e Luis X V I I ; h a b i e n d o v i s to t a n t a s 
m u d a n z a s de f o r t u n a n o desespe raban que és te 
l legara u n d ía a ser r e y de F r a n c i a y se a c o r d a r a 
de s u s finas a t enc iones . Menos favorecer ¡su fuga, 
t e n í a n con él c u a n t o s m i r a m i e n t o s deseaba . 

D e b i d o a es to t u v e el h o n o r de conocer al g r a n 
persona je . E r a de m e d i a n a e s t a t u r a , de c u a r e n t a 
a c u a r e n t a y cinco a ñ o s , u n t a n t o obeso y de fiso
n o m í a p r o p i a m e n t e borbón ica . E s veros ími l que 
u n a acc iden ta l s e m e j a n z a con los Borbones le ha 
b í a i nduc ido a r e p r e s e n t a r a q u e l t r i s te pape l . 

C A P I T U L O X X I 

De o t ro i n d i g n o r e spe to h u m a n o neces i to acu
s a r m e . Mi vec ino n o era a t e o , y po r es to h a b l a b a 
ta l cual vez con s en t imien to s re l ig iosos , como hom
bre que los e s t i m a y Jos profesa; pe ro conse rvaba 
a ú n m u c h o s pre ju ic ios i r rac ionales con t ra el cris
t i a n i s m o , a l cua l cons ide raba m e n o s e n su ve rda 
d e r a esencia que e n sus a b u s o s . L a superf icial filo-
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(1) Condillac publicó en 1754 el Tratado de las Sensaciones. 
Destutt de Tracy es autor de Elementos de ideología. 

(2) El abate Quénée-1717-1803-combatió a Voltaire en la» 
Gariai de algunos judíos. 

sofía que en F ranc i a p reced ió y s iguió a la Revo lu
c ión le h a b í a con t ag i ado . Le pa rec í a que se pud i e r a 
a d o r a r a Dios con m a y o r pu reza que según la reli
g ión del Evange l io . Sin t e n e r g r a n conoc imien to 
de Condil lac y de T r a c y (1) los v e n e r a b a c o m o 
eminen t e s p e n s a d o r e s , imag inándose que el ú l t i m o 
h a b í a d a d o el c o m p l e m e n t o de t odas las posibles 
indagac iones meta f í s icas . 

Y o , que h a b í a l l evado m á s a l lá mis e s t u d i o s 
filosóficos; que s e n t í a la deb i l idad de la doc t r ina 
e x p e r i m e n t a l ; que conocía los graves er rores de 
cr í t ica con que el siglo de Vol ta i re quiso d i f a m a r 
el c r i s t i an i smo; que h a b í a le ído a Guónée (2) y 
o t ros va l ien tes con t r ad ic to re s de aque l l a falsa crí
t i ca ; y o , que e s t a b a p e r s u a d i d o de n o pode r , e n r i
g u r o s a lógica, a d m i t i r a Dios y r ecusa r el E v a n g e 
lio; y o , que ha l l aba m u y v u l g a r segui r la cor r ien te 
de las opiniones a n t i c r i s t i a n a s , d e n o saberse e l eva r 
h a s t a conocer c u a n t o el ca to l ic i smo, n o v i s to en 
c a r i c a t u r a , p r e s e n t a de sencil lez y s u b l i m i d a d , y o 
t u v e la vi leza de sacr i f icar a l r e spe to h u m a n o . Los 
sof ismas de m i vec ino m e confundían , por m á s que 
c o m p r e n d í a s u poca sol idez. Dis imulé mi c reenc ia , 
vac i lé , ref lexioné si se r ía o n o i n t e m p e s t i v o con t r a 
deci r le , m e dije que e r a i nú t i l y quise p e r s u a d i r m e 
de v e r m e jus t i f icado . 

¡Vileza! ¡Vileza! ¿Qué i m p o r t a el mú l t ip l e v igor 
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C A P I T U L O X X I I 

E s t u v e e n a q u e l c u a r t o u n mes y a lgunos d ías . 
E n la noche de l 18 a l 19 de feb re ro—1821—me des-
p3rtaron r u i d o s de cerrojos y de l laves ; vi e n t r a r 
a l g u n o s horhbres con l i n t e rnas . L o p r i m e r o que se 
m e ocur r ió es que v e n í a n a p o n e r m e e n el b a n q u i 
l lo . P e r o m i e n t r a s yo a g u a r d a b a perp le jo vi en
t r a r gen t i lmen te a l conde B . (1), q u i e n m e d i jo 
q u e tuviese la a m a b i l i d a d de ve s t i rme p r o n t o p a r a 
segu i r l e . 

(1) El conde Bolza, comisario de policía a las órdenes del Go
bierno austríaco. 

d e opiniones a c r e d i t a d a s si n o t i enen f u n d a m e n t o ? 
E s v e r d a d que u n celo i n t e m p e s t i v o es ind i sc re 
c ión y p u e d e i r r i t a r m á s a qu ien n o cree . P e r o con
fesar con f r anqueza y m o d e s t i a a u n t i e m p o lo 
que se t iene po r i m p o r t a n t e v e r d a d , confesarlo 
a u n q u e se p r e s u m a n o h a de a p r o b a r s e y h a de 
a c a r r e a r algo de desprec io , e s to es u n deber . Y es
t a s nobles confesiones p u e d e n t e n e r lugar s i empre , 
s i n t o m a r i n o p o r t u n a m e n t e el c a r á c t e r de misio
n e r o . 

E s debe r el confesar u n a i m p o r t a n t e v e r d a d e n 
t o d o t i empo ; axinque n o es de e s p e r a r que sea reco
noc ida e n el a c t o , s i rve de p r e p a r a c i ó n ¡para las 
a l m a s de o t ros y p a r a que p roduzca a l g ú n d ía 
m a y o r i m p a r c i a l i d a d de juicios y el cons iguiente 
t r iunfo de la luz . t 
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(1) La actual Puerta Magenta. 

Me s o r p r e n d i ó es te a n u n c i o y t u v e la locura do 
s u p o n e r que iban a conduc i rme a los confines deJ 
P i a m o n t e . ¿Sería pos ib le que t a n g r a n t e m p e s t a d 
se resolviera así? ¿Volveré a la dulce l i b e r t a d ? 
¿A v e r a mis que r idos padres y h e r m a n o s ? 

T a n l isonjeros p e n s a m i e n t o s m e a g i t a r o n p o r 
b reves i n s t a n t e s . Me ves t í a t o d a pr i sa y segu í a 
mis a c o m p a ñ a n t e s , s in t i e m p o de p o d e r desped i r 
m e del vec ino . Me parec ió h a b e r oído s u voz y s e n t í 
n o poder le r e sponde r . 

— ¿ A d o n d e v a m o s ? — p r e g u n t ó al c o n d e , sub ien 
do al coche con él y con u n oficial de g e n d a r m e r í a . 

— N o p u e d o decírselo h a s t a que e s t emos u n a m i 
lla m á s a l lá de Milán. 

Vi que el coche n o iba hac ia la p u e r t a Vercel l ina 
y mis e spe ranzas se desvanec ie ron . 

Calló. E r a u n a h e r m o s í s i m a noche de l u n a . Mi
r a b a yo aque l las calles q u e r i d a s , po r las cua les 
h a b í a p a s e a d o d u r a n t e t a n t o s a ñ o s felices, a q u e 
llas casas , aque l l a s iglesias. T o d o me r e n o v a b a 
mil dulces r e m e m b r a n z a s . ¡Oh corso de la P u e r t a 
Or ien ta l ! ( I ) ¡Oh públ icos j a rd ines por los que t a n 
t a s veces h a b í a v a g a d o con Fofco lo , con M o n t i , 
con L u d o v i c o de B r e m a , con P e d r o Bors ier i , c o n 
P o r r o y sus h i j i tos y con t a n t o s o t ros felices mor
t a l e s , p l a t i c ando e n t a n t a p l en i tud de v i d a y de 
e s p e r a n z a s ! ¡Oh! ¡Al dec i rme que os ve ía po r úl
t i m a vez , a l c o n t e m p l a r v u e s t r o r á p i d o desfile a n t e 
mis ojos , me d a b a c u e n t a de c u á n t o os a m é y o s 
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a m a b a a ú n ! As í que sa l imos de la p u e r t a m e ca l é 
el s o m b r e r o h a s t a los ojos y l loré, s in ser obser
v a d o . 

De jé p a s a r m á s de u n a mi l la y después dije a l 
conde B : 

— S u p o n g o que v a m o s a Ve rona . 
— V a m o s m á s a l l á — c o n t e s t ó — ; v a m o s a Vene -

cia, p a r a en t r ega r l e a u n a comis ión especial . 
V i a j á b a m o s e n p o s t a , sin p a r a r n o s , y el 20 de fe

b r e ro l legamos a Venecia . E n s e p t i e m b r e de l a ñ o 
an t e r i o r , u n mes a n t e s que m e a r r e s t a r a n , h a b í a 
y o e s t a d o en Venecia , y h a b í a hecho u n a c o m i d a 
con n u m e r o s a y a legre c o m p a ñ í a e n la F o n d a d e 
la L u n a . ¡Cosa e x t r a ñ a ! E l conde y el g e n d a r m e 
m e condu je ron a la m i s m a f o n d a . 

U n c a m a r e r o m e reconoció , e x t r a ñ á n d o s e v e r m e 
p r e so—por m á s que el c o n d e , el g e n d a r m e y los 
dos sa té l i t es i b a n disf razados — . Me alegré de e s t e 
e n c u e n t r o , c r e y e n d o que el t a l c a m a r e r o h a b l a r í a 
de mi l l egada a m á s de u n o . 

Comimos , y luego fui l levado al pa lac io del D u x , 
donde e s t a b a n los t r i b u n a l e s . Pasó ba jo aque l los 
quer idos pór t icos de las P r o c u r a d u r í a s , y f rente a l 
café F lo r i án , donde h a b í a gozado t a n t a s h e r m o s a s 
noches e n el p a s a d o o toño; no t ropecé con n i n g u n a 
p e r s o n a conoc ida . 

E n u n a de las p l azo le t a s , e n el ú l t i m o s e p t i e m 
b r e , u n m e n d i g o m e h a b í a d icho es tas s ingu la re s 
p a l a b r a s : 

— S e v e que s u señor ía es fo ras te ro , y n o c o m 
p r e n d o po r qué , c o m o todos los fo ras te ros , a d m i -
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C A P I T U L O X X I I I 

Seguí s i lencioso a l carce lero . Después de a t r a 
v e s a r a lgunos á n d i t o s y sa las l l egamos a u n a esca
leri l la que l l evaba deba jo de los Plomos, f amosas 
pr is iones de E s t a d o desde el t i e m p o de la R e p ú 
bl ica Véne t a . 

E l carcelero inscribió en su reg i s t ro mi n o m b r e 

ra es to s i t io ; p a r a m í es u n luga r de desgrac ia y 
ú n i c a m e n t e paso po r a q u í p o r neces idad . 

— E s t o cons i s t i r á e n que le h a b r á ocur r ido a l g ú n 
•cont ra t iempo. 

—Sí , señor ; u n hor r ib le c o n t r a t i e m p o , y n o a m í 
so lo . ¡Dios nos l ibre , señor ; Dios nos l i b i e ! 

Y se fué m á s que do p r i sa . 
P a s a n d o a h o r a p o r allí , e ra impos ib le que n o m e 

a c o r d a r a de las p a l a b r a s del m e n d i g o . F u é t a m 
b i é n e n la m i s m a p lazuela d o n d e a l a ñ o s igu ien te 
s u b í a l p iso d o n d e oí l ee rme la s en t enc i a de m u e r 
t e y la c o n m u t a c i ó n de e s t a p e n a p o r quince a ñ o s 
d e d u r a pr is ión. 

Si yo t u e r a f aná t i co mís t i co , d ie ra g r a n impor 
t a n c i a a a q u e l m e n d i g o , que con t a n t a energ ía m e 
p r e d i j o que a q u e l e r a u n lugar de desgracia. Sólo 
s e ñ a l o es te hecho como u n e x t r a ñ o a c c i d e n t e . 

Sa l imos al pa lac io . E l conde B . h a b l ó con los 
jueces , luego m e e n t r e g ó a los carceleros y , desp i 
d i é n d o s e de mí , me a b r a z ó en t e rnec ido . 
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y me encer ró e n la h a b i t a c i ó n que se me t en í a des
t i n a d a . 

Los l l a m a d o s Plomos e s t á n e n la p a r t e s u p e r i o r 
de l pa lac io duca l , c u b i e r t a t o d a de p lomo . 

Mi e s t anc ia t e n í a u n a g r a n v e n t a n a , con e n o r m e 
re j a , y d a b a a l t e j a d o , t a m b i é n de p lomo, d e l a 
ig les ia de San Marcos . Al o t ro l ado de la iglesia 
ve ía e n l o n t a n a n z a el t é r m i n o de la p l aza , y p o r 
t o d a s p a r t e s in f in idad de cúpulas y c a m p a n a r i o s . 
E l g igan tesco campan i lo de San Marcos e s t a b a sola
m e n t e s e p a r a d o de m í po r la l ong i tud de la iglesia, 
y y o oía a m e n u d o que enc ima h a b l a b a n fue r t e . 
Veíase t a m b i é n , a l l ado izqu ie rdo de la iglesia , 
g r a n p a r t e del p a t i o del pa lac io y u n a de las e n t r a 
d a s . E n aque l l a p a r t e del p a t i o h a b í a u n pozo pú
bl ico , a l que iba c o n t i n u a m e n t e gen te a s a c a r 
a g u a . P e r o e s t a n d o m i pr i s ión t a n a l t a , los hom
bres m e p a r e c í a n n iños y no oía sus p a l a b r a s s ino 
c u a n d o g r i t a b a n . Me e n c o n t r a b a , p u e s , m á s soli
t a r i o que e n las cárceles de Milán. 

E n los p r i m e r o s días los c u i d a d o s del proceso 
c r i m i n a l que me seguía la Comisión especia l m e 
en t r i s t ec i e ron a l g ú n t a n t o , a lo que se a ñ a d í a t a l 
vez el panoso s e n t i m i e n t o de m a y o r so l edad . A d e 
m á s , m e ve ía m á s lejos do mi famil ia y n o t e n í a 
no t ic ias de ella. Las caras nuevas que e s t a b a vien
d o n o m e e r a n a n t i p á t i c a s , p e r o e r a n de u n a ser ie
d a d que e s p a n t a b a . L a f a m a h a b í a e x a g e r a d o la 
t r a m a de los mi laneses e n el r e s to de I t a l i a po r la 
i n d e p e n d e n c i a , y todos m e s u p o n í a n u n o de IOÍ 
m á s impe rdonab l e s au to res de a q u e l del i r io . Mi 
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p e q u e ñ a ce l eb r idad l i t e ra r ia era conocida del a lcai 
de y de s u muje r , de la hija y de dos hi jos v a r o n e s , 
acaso de los dos carce leros , todos los cuales ¡quién 
sabe si se i m a g i n a b a n que u n a u t o r de t r aged ia s 
fuera u n a especie de m a g o ! 

Se m o s t r a b a n ser ios , d<sconi iados , áv idos d e 
que yo les d ie ra m á s conoc imien to de mi p e r s o n a . 

Al cabo de pocos días se aman¡-aron todos y los 
e n c o n t r é b u e n a s pe r sonas . La mu je r era la q u e 
m á s t en ía el con t inen t e y c a r ác t e r de ca rce le ro : 
u n a h e m b r a de m i r a d a seca, c u a r e n t o n a , de pa la 
b r a s á s p e r a s , s in m u e s t r a s de d a r la más m í n i m a 
s e ñ a l de benevolenc ia a nad i e que n o fue ran s u s 
h i j o s . 

A c o s t u m b r a b a t r a e r m e el café po r la m a ñ a n a , 
y después de la c o m i d a , a g u a , ropa l impia , e t c . L a 
a c o m p a ñ a b a o r d i n a r i a m e n t e s u h i ja , joven d e 
quince a ñ o s , que , s in ser h e r m o s a , tenía m i r a d a 
p i a d o s a , y dos h i jos , u n o de- trece años y o t ro de 
diez. I b a n s e con la m a d r e , y los t res m u c h a c h o s 
h a c í a n e s to vo lv iéndose s i empre a m i r a r m e a l 
ce r r a r la p u e r t a . El carcelero no venía a v e r m e 
s ino nuando t en ía que l levarme a la sala donde se 
r eun í a la Comisión i n d a g a d o r a . Los vigi lantes ve
n í a n pocas veces, po rque a t e n d í a n a les pr is iones 
de policía , s i t u a d a s en u n pie o inferior, en lae quo 
e s t a b a n m u c h o s l ad rones . U n o de aquel los vigi
l an tes e r a un viejo de más de s e t en t a a ñ o s , p e r o 
a p t o t o d a v í a p a r a la fat igosa v ida de a n d a r si< m-
p re de a q u í pa ra al lá, po r la esca le ra , a las d i s t in 
t a s pr is iones . E l o t ro e ra u n joven de v e i n t i c u a t r o 
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o ve in t ic inco a ñ o s , m á s a fanoso e n c o n t a r m e s u s 
amor ío s que de a t e n d e r a su servic io . 

C A P I T U L O X X I V 

¡Ah, sí! ¡El curso de un proceso c r imina l es s iem
pre horr ible p a r a u n sospechoso de enemigo del 
E s t a d o ! ¡Qué t e m o r do par jud icar a o t ros ! ¡Cuán
t a d i f icul tad de luchar c o n t r a t a n t a s acusac iones , 
c o n t r a t a n t a s sospechas ! ¡Cuántas p robab i l idades 
de que t o d o se compl ique f u n e s t a m e n t e si el pro
ceso no t e r m i n a p r o n t o , si se ver i f ican nuevas de
t enc iones , si se de scub ren nuevas i m p r u d e n c i a s , 
n o y a de personas desconoc idas , s ino de la m i s m a 
facción! 

H e re sue l to n o h a b l a r de pol í t ica y e s to me obli
ga a s u p r i m i r a q u í cua lqu ie ra re lac ión concernien
t e a l proceso . Di ré s o l a m e n t e que con f recuencia , 
de spués de u n largo in t e r roga to r io , vo lv ía a m i 
pr is ión t a n e x a c e r b a d o , t a n febr ic i t an te , que m e 
h a b r í a m a t a d o , a no ser po rque la voz de la reli
g ión y la m s m o r i a de mis que r idos pad res me con
t en ían . 

Se h a b í a n desvanec ido las c o s t u m b r e s de t r a n q u i 
l i d a d quo me parec ía habe r a d q u i r i d o e n Milán. 
E n a lgunos días desesperó de recobra r l a y fueron 
días infernales . Dejé en tonces de r eza r , dudé de la 
jus t ic ia de D i o s , mald i je los hombres y a l un iverso 
y revolv í e n la m e n t e todos los sofismas posibles 
sob re la v a n i d a d de la v i r t u d . 
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E l h o m b r e infeliz y encole r izado es t r e m e n d a 

m e n t e ingen ioso en c a l u m n i a r a sus s eme jan t e s y a l 
m i s m o Criador . L a i ra es m á s i n m o r a l , m á s ma l 
v a d a de lo que g e n e r a l m e n t e se p i ensa . N o se p u e 
de rug i r desde la m a ñ a n a a la noche d u r a n t e u n a 
s e m a n a segu ida , y el a l m a m á s d o m i n a d a po r el 
furor t iene neces idad de i n t e rva los de r eposo ; es
to s i n t e rva los sue len resent i rse de las i n m o r a l i d a 
des que los h a n p reced ido . Pa rece en tonces que se 
d is f ru ta de paz , pero es u n a p a z ma l igna , i r re l igio
sa ; u n a sonr i sa sa lva je , s in ca r i dad , s i n d i g n i d a d ; 
u n a m o r de deso rden , de e m b r i a g u e z , de esca rn io . 

E n s e m e j a n t e e s t a d o , yo c a n t a b a horas e n t e r a s 
c o n u n a especie de a legr ía desprov i s t a de b u e n o s 
s e n t i m i e n t o s ; b r o m e a b a con todos c u a n t o s e n t r a 
b a n e n m i c u a r t o ; m e esforzaba e n cons ide ra r lo 
t o d o con u n a s a b i d u r í a vu lga r , la s a b i d u r í a de los 
c ín icos . 

A q u e l t i e m p o in fame duró poco : seis o s ie te d í a s . 
Mi Bib l ia e s t a b a po lvo r i en ta . U n o de los hi jos 

de l a l ca ide , a c a r i c i á n d o m e , d i jo : 
— D e s d e que n o lee u s t e d a q u e l l ib raco m e p a 

rece que n o s ien te t a n t a me lanco l í a . 
— ¿ L o crees así?—le con t e s t é . 
T o m é la Bib l ia , le qu i t é , con el n iño , el po lvo , y 

ab r i éndo l a a l a z a r t ropecé con es tas l íneas e n la
t ín : Y ( J e sús ) dijo a sus discípulos: Es imposible que 
no ocurran escándalos; pero ¡ay de aquel por culpa de 
quien sobrevengan! Mejor le seria que le pusieran en 
el cuello una rueda de molino y juera arrojado al 
mar, que escandalizar a uno de estos pequeños. 
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Me i m p r e s i o n a r o n es tas p a l a b r a s y m e avergon-

eé de que a q u e l n iño se hub ie ra p e r c a t a d o del p o l v o 
que cubr í a el l ibro , de que yo n o leía la Bibl ia y d e 
que p resumie ra que m e h a b í a vue l t o m á s amabl& 
a l o l v i d a r m e de Dios . 

—¡Picaril lo!—lo dije con b l a n d o r ep roche , d o -
l ióndome de haber le e s c a n d a l i z a d o — . E s t e n o es 
u n l ib raco , y desde que n o lo leo e s toy peor . Cuan
do t u m a d r e te p e r m i t e e s t a r u n r a t o c o n m i g o 
hago po r d e s t e r r a r m i m a l h u m o r ; ¡pero si t ú su 
p ieras c ó m o és te m e d o m i n a c u a n d o e s toy s o l o , 
a u n c u a n d o m e oigas c a n t a r c o m o u n loco! 

C A P I T U L O X X V 

E l m u c h a c h o h a b í a sa l ido ; y o e x p e r i m e n t a b a 
c ier to p lacer p o r h a b e r v u e l t o a t o m a r la Biblia, , 
po r h a b e r confesado que m e s e n t í a peor s in e l l a . 
Me pa rec í a h a b e r d a d o sa t is facción a u n amigo-
generoso i n j u s t a m e n t e ofendido; h a b e r m e recon
ci l iado con él. 

«¡Te h a b í a a b a n d o n a d o , Dios mío!—gr i t é—. iMe-
hab í a p a r v e r t i d o ! ¡ P u d e creer que la risa infame: 
del c in i smo convin iera a m i d e s e s p e r a d a s i tua
ción?» 

Dije e s tas p a l a b r a s con emoc ión i nde i i b l e ; p u s e 
la Bibl ia e n u n a sil la, m e ar rodi l lé e n el suelo p a r a 
leerla, y a q u e l yo que t a n dif íc i lmente l loraba , se 
de r r i t i ó e n l ág r imas . 

Aquel las l ág r imas e r a n m i l veces m á s dulces 
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q u e t o d a a legr ía bes t i a l . ¡Sentía de n u e v o a D ios ! 
¡Lo a m a b a ! ¡Me a r r e p e n t í a de haber le u l t r a j a d o , 
d e g r a d á n d o m e , y }3rotestaba de no s e p a r a r m e m á s 
d e E l , nunca m á s ! 

¡Oh! ¡Cómo consuela y e leva el e sp í r i tu u n re tor 
n o s incero a la rel igión! 

Le í y lloró más de u n a h o r a , y me l e v a n t é lleno 
de confianza e n que Dios fuese conmigo , que Dios 
m e hub i e r a p e r d o n a d o mi locura . A h o r a me pa re 
c i e ron poca cosa mis d e s v e n t u r a s , los t o r m e n t o s 
d e l proceso y el p robab le cada l so . Me alegré sufr i r , 
p o r q u e e s to m e d a b a ocasión de cumpl i r a l g ú n 
d e b e r ; p o r q u e sufr iendo con á n i m o res ignado obe
d e c í a al Señor . 

L a Bib l ia , gracias a l Cielo, yo s a b í a leerla. N o 
e r a y a el t i e m p o en que la j uzgaba con la m e z q u i n a 
cr í t ica de Vol ta i re , v i l i pend i ando expres iones que 
s o n risibles y falsas sólo c u a n d o po r v e r d a d e r a 
i gnoranc ia o por mal ic ia n o se p e n e t r a s u s e n t i d o . 
Me aparec ía con c l a r i d a d por qué e r a el código de 
l a s a n t i d a d y , po r t a n t o , de la v e r d a d ; lo inEilosó-
fico de ofenderse po r c ier tas imperfecciones de s u 
es t i lo ; lo a b s u r d o de i m a g i n a r que u n a colección 
de l ibros r e l ig iosamen te venerab les t u v i e r a n u n 
pr inc ip io no a u t é n t i c o , y lo innegable de la supe 
r i o r i d a d de ta les esc r i tu ras sobre el Corán y la 
•teología d e los i n d o s . 

Muchos h a n a b u s a d o quer iendo hace r de el la 
u n código de in jus t ic ia , u n a sanc ión de s u s ma lva 
d a s pas iones , e s to es v e r d a d ; pe ro s e a m o s s i empre 
e c u á n i m e s : de t o d o se p u e d e a b u s a r , y ¿cuándo el 
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a b u s o de u n a cosa ó p t i m a p u e d e d a r m o t i v o p a r a 
q u e se d iga que el la e n sí sea m a l v a d a ? 

Je suc r i s to lo dec la ró : «Toda la ley, los p ro fe ta s , 
t o d a e s t a colección de l ibros s a g r a d o s se r educen 
a a m a r a Dios y a los hombres.» ¿Y tales esc r i tu ras 
no.se h a n a d a p t a d o a todos los siglos? ¿No h a n de 
ser s i empre la p a l a b r a v iva del E s p í r i t u San to? 

Me confirmé en es tas ref lexiones, r enovó el pro
pós i to de coo rd ina r con la rel igión todos mis pen
s a m i e n t o s sobre las cosas h u m a n a s , t odas mis 
opiniones sob re el progreso de la civil ización, m i 
f i l an t rop ía , m i a m o r p a t r i o , t odos los afectos de 
m i a l m a . 

Aquel los pocos días p a s a d o s e n el c in ismo m e 
h a b í a n c o n t a m i n a d o m u c h o . Sen t í los efectos e n 
m u c h o t i e m p o y hube de f a t iga rme p a r a vencer los . 
T o d a vez que el h o m b r e cede a la t e n t a c i ó n de 
d e g r a d a r s u in te l ec to , de m i r a r las obras de Dios 
con la len te de la b u r l a , de cesar e n el benéfico 
ejercicio de la p lega r i a , el d a ñ o que ello opera en 
la p rop ia r a z ó n lo d ispone fác i lmente a la r eca ída . 
D u r a n t e u n a s s e m a n a s me vi a s a l t a d o casi a dia
rio por fuer tes p e n s a m i e n t o s de inc redu l idad : vol
v í a p o n e r t o d a la po tenc ia de m i e sp í r i t u en re
c h a z a r l o s . 

C A P I T U L O X X V I 

C u a n d o cesaron es tos comba te s y me parec ió 
e s t a r n u e v a m e n t e f i rme e n la c o s t u m b r e de h o n r a r 
a Dios con t o d a m i v o l u n t a d , gus t é por a lgún t iem-
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p o u n a du lc í s ima paz . Los e x á m e n e s a los que m e 
some t í a cada dos o t res días la Comisión, po r a to r 
m e n t a d o r e s que fue ran , n o me i n t r a n q u i l i z a b a n 
por m u c h o t i empo . P r o c u r a b a e n t a n a r d u a s i tua 
ción n o f a l t a r a mis deberes de h o n r a d e z y de 
a m i s t a d y luego me decía : «¡Haga Dios lo demás!» 

Volvía a ser e x a c t o e n la p r ác t i ca de p r e v e r dia
r i a m e n t e cua lqu ie r so rp resa , emoc ión o desven
t u r a p robab l e s , y s e m e j a n t e ejercicio m e recon
f o r t a b a . 

E n t a n t o , m i s o l e d a d a u m e n t a b a . Los dos h i jos 
del a l ca ide , que a l pr inc ip io m e h a c í a n a l g u n a 
c o m p a ñ í a , i b a n a la escue la , y como e s t a b a n p o c o 
en casa n o v e n í a n a v e r m e . La m a d r e y la h e r m a 
n a , que c u a n d o e s t a b a n los n iños se e n t r e t e n í a n a 
m e n u d o e n h a b l a r conmigo , n o se p r e s e n t a b a n 
m a s que p a r a t r a e r m e el café y se i b a n . P o r l a 
m a d r e poco m e i m p o r t a b a , p o r q u e n o m o s t r a b a 
á n i m o compas ivo ; p e r o la h i ja , si b i en e r a a lgo 
o b t u s a , t e n í a c ier ta s u a v i d a d en la m i r a d a y e n 
las p a l a b r a s , que p a r a m í t e n í a n va lor . C u a n d o 
é s t a m e t r a í a el café y decía : «Lo he hecho yo», m e 
pa rec ía s i empre exce len te . C u a n d o decía : «Lo h izo 
m a m á » , e r a a g u a ca l ien te . 

V iendo t a n pocas pe r sonas , fijé la a t enc ión e n 
a lgunas ho rmigas que v e n í a n a m i v e n t a n a ; las 
a l i m e n t é e s p l é n d i d a m e n t e ; és tas fueron a l l a m a r 
u n ejérci to de c o m p a ñ e r a s , y la v e n t a n a se l lenó 
de es tos insec tos . De pa rec ido m o d o , a u n a g r a n d e 
a r a ñ a que h a b í a t e j ido s u t e l a en u n a de las pa re 
des la a l i m e n t é con moscas y m o s q u i t o s , y se m e 
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hizo a m i g a h a s t a el p u n t o de ven i r a mi c a m a y 
a mi m a n o a t o m a r la p resa en mis d e d o s . 

¡Ojalé que sólo me h u b i e r a n v i s i t ado los insec
t o ; ! E s t á b a m o s a ú n en la p r i m a v e r a y ya se mul 
t ip l i caban los m o s q u i t o s , p u e d o decir que espan
t o s a m e n t e . E l inv ie rno h a b í a s ido de u n a extra
ord inar ia b u e n a t e m p e r a t u r a , y t r a s a lgunos vien
tos en m a r z o , v i n o el calor. Es indecible cómo se 
ca ldeó el a ire de l cubi l que yo h a b i t a b a . S i t u a d o 
al Mediodía , ba jo u n techo de p lomo, y c o n l a ven
t a n a sobre el t e j ado de San Marcos , del m i s m o me
ta l , y c u y a reverberac ión e ra t r e m e n d a , y o m e s o 
focaba. Nunca i m a g i n é un ca lor t a n o p r i m e n t e . A 
t a n t o supl icio se a ñ a d í a n los m o s q u i t o s , en t a l 
n ú m e r o , que por m u c h o que me ag i tase y los aplas^ 
t a r a me ve ía cub ie r to de ellos; la c a m a , la mesa , 
la silla, el suelo , las p a r e d e s , el t e cho , t o d o lo cu
br í an , y el a m b i e n t e con ten ía m u c h o s m á s , siem
pre y e n d o y v in i endo por la v e n t a n a con un zum
bido infernal . Las p u n z a d a s de aquel los an ima le s 
son dolorosas , y c u a n d o se las sufre po r m a ñ a n a y 
noche y de la noche a la m a ñ a n a , con la c o n t i n u a 
molest ia de p e n s a r en a h u y e n t a r l o s , se sufre real
m e n t e t a n t o de cue rpo como de e sp í r i tu . 

Vis to , pues , t a m a ñ o a z o t e , conocí su g r a v e d a d , 
y no p u d i e n d o consegui r que me m u d a r a n de p r i 
sión, me a sa l t ó u n a v a g a t e n t a c i ó n de su ic id io y 
y a u n creí vo lve rme loco. Pe ro , gracias al Cielo, 
e r a n locuras pasa jeras y la rel igión seguía sos te 
n i éndome . El la me p s r s u a d í a Cjue el h o m b r e debe 
padecer y padece r con fuerza; h a c í a m e sen t i r u n a 
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c ie r ta v o l u p t u o s i d a d de l dolor , la complacenc ia de 
n o d e s m a y a r , de vencer lo t o d o . 

Me decía ; «Cuanto m á s dolorosa se m e h a g a la 
v i d a , t a n t o m e n o s m e a t e r r a r á que , j oven c o m o 
soy , m.3 v e a c o n d e n a d o al supl ic io . Sin es tos p a d e 
c imien tos p re l imina re s acaso mor i r í a c o b a r d e m e n 
t e . A d e m á s , ¿ tengo yo ta les v i r t u d e s que merezca 
fe l ic idad? ¿Dónde e s t á n aquéllas?» 

Y , e x a m i n á n d o m a con j u s t o r igor , n o e n c o n t r a 
b a e n n ingún a ñ o de m i v i d a s ino unos pocos ac to s 
p laus ib les ; el r e s to e r a n pasiones locas, i d o l a t r í a s , 
orgullosa y falsa v i r t u d . «Pues b ien—conclu ía di-
cióndom.3—, sufre , i nd igno . Si los h o m b r e s y los 
m o s q u i t o s te m a t a r a n con furia y s in derecho , re 
conócelos c o m o i n s t r u m e n t o s de la jus t ic ia d iv ina 
y cál late.» 

C A P I T U L O X X V I I 

¿Necesi ta el h o m b r e de esfuerzo p a r a humi l l a r se 
s i n c e r a m e n t e ? ¿ P a r a conocerse pecador? ¿No es 
v e r d a d que , e n gonara l , d i s ipamos la j u v e n t u d e n 
v a n i d a d , y e n vez de a u n a r t odas las fuerzas p a r a 
a v a n z a r e n la c a r r e r a del bien las a c o p l a m o s e n 
g r a n p a r t e p a r a d e g r a d a r n o s ? H a b r á excepciones , 
p e r o confieso que és tas n o a t a ñ e n a mi p o b r e porso-
na , Y n o h a y m é r i t o a lguno en que esté d e s c o n t e n t o 
de mí : c u a n d o se ve a u n a l á m p a r a d a r m á s h u m o 
que luz, n o se neces i ta g r a n s ince r idad p a r a decir 
que n o a r d e c o m o deb ie ra . 

Sí; s in env i lec imien to , s in esc rúpu los de b e a t o , 
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m i r á n d o m e con t o d a la t r a n q u i l i d a d posible de 
in te lec to , y o m e cons ide r a ba d igno del cas t igo de 
Dios . U n a voz in t e rna me decía : «Tal cas t igo , sí n o 
es po r e s to , lo mereces po r lo o t ro ; s í r va t e p a r a 
devolver te a Acmel que es perfecto y a quien los 
mor ta les e s t á n l l amados a i m i t a r , s egún lo l imi ta 
do de sus fuerzas.» 

¿Con qué r azón , m i e n t r a s yo me ve í a ob l igado 
a a c u s a r m e de mil inf idel idades a D ios , me queja
r ía de que u n o s h o m b r e s m e p a r e c i e r e n viles y 
o t ros in icuos y de que se m e a r r e b a t a r a la proppe-
r i d a d m u n d a n a , n i si d e b í a c o n s u m i r m e e ñ u n a 
cárcel o mor i r de m u e r t e v io l en t a? ' 

Me esmeró e n i m p r i m i r b i en e n el corazón ta les 
reflexiones, t a n j u s t a s y t a n s e n t i d a s ; y hecho e s to , 
yo ve í a que neces i t aba ser consecuen te y que n o 
podía ser lo de o t ro m o d o s ino bend ic i endo los íeo-
tos juicios de D i o s ; a m á n d o l e y e x t i n g u i e n d o e n 
m í t o d a v o l u n t a d c o n t r a r i a a los s u y o s . 

P a r a l legar a se r m á s c o n s t a n t e e n es te p ropó
s i to d e t e r m i n é r e c a p i t u l a r con dil igencia e ñ ade 
lan te t o d o s mis s e n t i m i e n t o s , poniéndolos p o r es
cr i to . L o m a l o ser ía que la Comisión, pe rmi t i én 
dome el u s o de p a p e l y t i n t e r o , m e n u m e r a r a las 
hojas , con proh ib ic ión de d e s t r u i r n i n g u n a y reser
v á n d o m e el e x a m e n de las cuar t i l l a s . P a r a sup l i r 
a l p a p e l r ecur r í a l inocen te art if icio de r a s p a r con 
u n p e d a z o de v id r io u n a mesa de c a ñ a que y o t en í a , 
escr ib iendo e n c i m a todos los días la rgas m e d i t a 
ciones acerca de mis deberes con los h o m b r e s y 
míos e n p a r t i c u l a r . 
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N o exage ro si d igo que las ho ras as í e m p l e a d a s 

fueron p a r a m í del ic iosas , n o o b s t a n t e la d i f icul tad 
de desahogo que t e n í a , a c a u s a de l t r e m e n d o calor 
y de las dolorosas p i caduras de los m o s q u i t o s . A fin 
de d i sminu i r el n ú m e r o de es tos ú l t imos me ve í a 
ob l igado , a pesa r del calor, a envo lve rme b ien la 
cabeza y las p ie rnas y escr ibir n o sólo con g u a n t e s , 
s ino t a m b i é n a t a d a s las m u ñ e c a s , p a r a que los 
m o s q u i t o s n o e n t r a r a n e n las m a n g a s . 

Aquel las medi tac iones mías t e n í a n u n c a r á c t e r 
m á s b ien biográfico. H a c í a la h i s to r i a de t o d o el 
b i e n y el m a l que se h a b í a n f o r m a d o e n mí desde 
la infancia; d i scu t i endo conmigo m i s m o , ingenián
dome p a r a so lven ta r cua lqu ie ra d u d a , o r d e n a n d o 
lo me jo r que s ab í a mis conoc imien tos e ideas 
sobre t o d a s las cosas . 

.Cuando t o d o el t ab l e ro q u e d a b a escr i to , lo leía 
y releía , m e d i t a b a lo y a m e d i t a d o , y a l fin m e 
resolvía (a veces con s en t im ien to ) a rascar lo pron
to con el v idr io p a r a que la superficie q u e d a r a 
a p t a p a r a mis nuevos p e n s a m i e n t o s . 

Así c o n t i n u a b a m i h i s to r ia , s i empre e n t r e t e j i d a 
con digresiones de t o d a clase, de anál is is sob re 
es te o a q u e l p u n t o de metaf í s ica , de m o r a l , de po
l í t ica, de rel igión; y c u a n d o t o d o e s t a b a escr i to , 
t o r n a b a a leer y releer , y , por fin, a b o r r a r . 

N o que r i endo t ene r n i n g ú n m o t i v o de e s t o r b o 
p a r a r e p e t i r m e a m í m i s m o con la m á s l ibre fideli
d a d los hechos q u e r e c o r d a b a y mis opin iones , y 
previendo, la pos ib i l idad de u n a v is i ta inquis i tor ia l , 
escr ibía e n cifra, e s to es , con t ranspos ic iones de 
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le t ras y a b r e v i a t u r a s , a las cuales e s t a b a m u y 
a c o s t u m b r a d o . N o recibí n i n g u n a de aque l las vi
s i t a s , y a n i n g u n o se le ocurr ió que y o p a s a r a t a n 
b ien m i t r i s t í s imo t i empo . Cuando oía a l a lca ide 
ab r i r la p u e r t a , c u b r í a la mesa con u n a toa l l a y 
pon ía enc ima el t i n t e r o y el pl iego legal de pape l . 

C A P I T U L O X X V I I I 

A es te c \ iaderno le h a b í a c o n s a g r a d o t a m b i é n 
a lgunas h o r a s , y a veces u n d ía e n t e r o o u n a noche . 
E n él escr ib ía cosas de l i t e r a t u r a . Compuse en ton
ces Ester de Engaddi, Iginia de Asti y las canciones 
t i t u l a d a s Tancreda, Rosilda, Eligió y Valajrido, 
Adello y o t ros esbozos de t r aged ia y de o t ras pro
ducciones , como el de u n p o e m a sob re La Liga 
lombarda y o t ro sob re Cristóbal Colón. 

Como la ob tenc ión de que se m e r e n o v a r a el 
c u a d e r n o , c u a n d o lo t e r m i n a b a , n o e r a s i empre 
cosa fácil y p r o n t a , yo hac ía el p l a n de c a d a com
posición e n la superficie de la mesa o e n papeles 
viejos de los que s e r v í a n p a r a envo lve r h igos secos 
u o t ras f ru t a s que m e hac í a t r a e r . 

E n ocasiones, d a n d o m i c o m i d a a a l g ú n carce
lero o hac iéndole creer que yo no t en í a a p e t i t o , le 
induc ía a r e g a l a r m e u n pliego de pape l . E s t o ocu
rr ía sólo en c o n t a d o s casos , c u a n d o la mesa e s t a b a 
l lena de e sc r i t u ra y a u n no me resolvía a rascar la . 
En tonces p a d e c í a h a m b r e ; y si b i e n el a lca ide 
t en í a e n depós i to d inero mío , no le ped ía e n t o d o 
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el d ía de comer , e n p a r t e p a r a que no sospechase 
que y o h a b í a d a d o la c o m i d a y e n p a r t e p o r q u e el 
v ig i l an te no d i je ra que h a b í a m e n t i d o c u a n d o y o 
le decía que no t en í a a p e t i t o . De noche me b a s t a 
b a u n café m u y c a r g a d o , sup l i cando que lo h ic ie ra 
la señora Zanza (Angiol ina) . E s t a e r a la h i ja de l 
a lca ide , la cua l , c u a n d o pod ía hacer lo , a e spa ldas 
de su m a d r e , lo hac ía e x t r a o r d i n a r i a m e n t e fuer te ; 
t a n t o , que a causa de la v a c u i d a d del e s t ó m a g o m e 
ocas ionaba convuls iones , no dolorosas , que m e 
t e n í a n desve lado t o d a la n o c h e . 

E n es te e s t a d o de s u a v e e m b r i a g u e z s e n t í a 
a u m e n t a r s e las fuerzas in te lec tua les , y p o e t i z a b a 
y fi losofaba y r e z a b a h a s t a el a m a n e c e r con m a r a 
vi l loso p lacer . D e vez e n c u a n d o m e a s a l t a b a u n 
r e p s n t i n o sopor ; en tonces m e t e n d í a e n el lecho 
y , a p s s a r de los m o s q u i t o s , que a s u p lacer me pica
b a n por envue l t o que e s tuv ie ra , do rmía p rofunda
m e n t e una o dos h o r a s . 

Muchas de es tas noches , a g i t a d o p o r el cafó car
g a d o t o m a d o con el e s t ó m a g o vac ío , y p a s a d a s lab 
dulces exa l t ac iones , m e p a r e c í a n t a n benéficas 
que p r o c u r a b a r epe t i r l a s . P o r e s to , a u n s in nece
s i t a r pape l de l v ig i l an te , t o m a b a el p a r t i d o de n o 
p r o b a r b o c a d o , p a r a o b t e n e r después el desea
do e n c a n t o de la mág ica b e b i d a . D ichoso c u a n d o 
conseguía m i p ropós i to . Más de u n a vez m e suce
d ió que el café n o e s t a b a hecho po r la compas iv a 
Z a n z a y e r a u n b reba j e ineficaz. E n t o n c e s la bu r 
la m e p o n í a u n poco de m a l h u m o r . E n luga r d e 
s e n t i r m e e lec t r i zado , l angu idec í a , b o s t e z a b a , sen-



7 * 
t ía h a m b r e , m e e c h a b a e n la c a m a y no p o d í a 
dormir . 

Cuando m e que j aba a Zanza , é s t a m e c o m p a d e 
cía. Cier to día que la r eñ í á s p e r a m e n t e , casi d i -
ciéndole que me h a b í a e n g a ñ a d o , la p o b r e c i t a 
lloró y m e di jo : 

-—Señor, yo no he e n g a ñ a d o n u n c a a nad i e y 
todos me t o m a n p o r e n g a ñ a d o r a . 

—¿Todos? D e m o d o que no s o y el ún ico q u e 
t o m a r a b i e t a s po r e s t a b e b e n d u r r i a . 

— N o quiero decir e s to , señor . ¡Ah si u s t e d su 
piera! ¡Si p u d i e r a v a c i a r m i p o b r e co razón e n e í 
suyo! 

— P e r o n o llores as í . ¿Qué t e pasa? P í d o t e per
dón si t e r eñ í s in m o t i v o . Creo m u y b ien que n o 
es cu lpa t u y a que el café h a y a e s t a d o t a n m a l 
hecho . 

— ¡ N o lloro po r e s t o , señor ! 
Mi a m o r p rop io qxiedó u n t a n t o m o r t i f i c a d o , 

pe ro m e son re í . 
— ¿ L l o r a s , p u e s , n o po r m i r e p r i m e n d a , s ino p o r 

o t r a cosa? 
— C i e r t a m e n t e que s í . 
— ¿ Q u i é n te l l amó, p u e s , e n g a ñ a d o r a ? 
— U n a m a n t e . 
Y se rubor izó . Con s u ingonua confianza m e 

c o n t ó u n id i l io cómico ser io que m e c o n m o v i ó . 



74 

C A P I T U L O X X I X 

Desde a q u e l d ía l legué a ser , n o sé po r qué , el 
conf iden te de la m u c h a c h a , la cua l s iguió espon
t a n e á n d o s e conmigo . 

Me decía : 
—Señor , es u s t e d t a n b u e n o , que le m i r o c o m o 

a u n p a d r e . 
— H á c e s m e m u y poco favor—le con te s t é , r echa

z a n d o s u m a n o — . ¿Apenas t engo t r e i n t a y dos a ñ o s 
y y a me m i r a s como a un p a d r e ? 

— B u e n o , señor ; pues como u n h e r m a n o . 
Y m e t o m a b a por fuerza la m a n o , aca r i c iándo la 

c o n afecto . Todo es to de u n a m a n e r a i nocen t í s ima . 
Y y o m e dec ía : «¡Gracias que n o es u n a h e r m o 

s u r a ! ¡De o t ro m o d o , es ta inocente f a m i l i a r i d a d 
p o d r í a desconcertarme!» 

Ot ra s veces me decía : «Por f o r t u n a , n o e s t á m a 
d u r a . Muchachas de es ta e d a d n o h a y pel igro que 
m e enamoren .» 

Ot ras veces me a s a l t a b a c ie r ta i n q u i e t u d , p a r e -
c iéndome que yo me e n g a ñ a b a juzgándola fe úcha , 
y me veía ob l igado a conveni r que los con to rnos 
y las fo rmas n o e r a n "irregulares. 

«Si no fuese t a n pálido-—me d e c í a — y n o tuv ie 
r a a lgunas ojeras , pod r í a p a s a r po r hermosa.» 

Lo c ier to es que no es posible n o e n c o n t r a r a l g ú n 
a t r a c t i v o en la presenc ia , e n las m i r a d a s , e n el 
h a b l a de una, jovenc i t a v ivaz y afec tuosa . A d e m á s , 
y o n o h a b í a h e c h o n a d a por c a u t i v a r s u benevolen-
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cía y le e r a que r ido como p a d r e o como h e r m a n o , 
a elección m í a . ¿Por qué? ¡Porque ella h a b í a le ído 
Francesco, de Rimini y e l Eufemio y mis ve r sos la 
hac ían l lorar t a n t o . . . ! Y luego, po rque y o e s t a b a 
preso sin haber, dec ía el la , robado ni asesinado. 

E n s u m a , yo , que me h a b í a af ic ionado a Magda 
lena s in ver la , ¿cómo p o d í a se r ind i fe ren te a la fra
t e rna l t e r n u r a , a las grac iosas adu lac iones , a l ó p 
t i m o café de la 

Veneciaúita adolescente esbirra? 

Sería u n i m p o s t o r si a t r i b u y e r a a s a b i d u r í a e l 
no e s t a r e n a m o r a d o . N o , n o m e e n a m o r ó única
m e n t e po rque ella t e n í a u n a m a n t e , p o r el cua l 
e s t a b a loca. ¡Ay ele mí si hub ie ra s ido de o t ro m o d o ! 

P e r o si el s e n t i m i e n t o que m e insp i ró n o fué lo 
que se l l ama a m o r , confieso que le iba m u y a los 
a lcances . Y o deseaba que ella fue ra feliz, que lo
g r a r a casarse con el que le g u s t a b a ; n o s e n t í a los 
más mín imos celos n i , la m á s p e q u e ñ a idea de que 
pudiese h a c e r m e el ob je to de su a m o r . P e r o cuan
do oía a b r i r la p u e r t a me latía, el co razón , e spe ran 
do que fuera Zanz a , y si n o e r a el la , n o e s t a b a 
c o n t e n t o , y si e r a , el co razón me p a l p i t a b a c o r 
más fuerza , a l eg rándose . 

Sus p a d r e s , que y a t e n í a n b u e n concep to de m í 
y s a b í a n caie ella e s t aba p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d a 
de o t ro , no t e n í a n inconven ien te e n de ja r la ven i r 
casi s i empre a t r a e r m e el cafó, de la m a ñ a n a , y a 
veces el de la n o c h e . . 
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T e n í a ella u n a sencil lez y u n a a m a b i l i d a d en

c a n t a d o r a s . Me dec ía : 
:—-Estoy t a n e n a m o r a d a d e o t ro , y , s in e m b a r g o , 

¡estoy t a n b ien con u s t e d ! Cuando no veo a m i 
a m a n t e , m e a b u r r o e n t o d a s p a r t e s m e n o s a q u í . 

— : ¿Sabes po r qué? 
— N o lo sé . 
— T e lo d i ré yo : p o r q u e te de jo h a b l a r de t u 

a m a n t e . 
— S e r á así ; p e r o me parece que s e r á t a m b i é n 

p o r q u e le qu ie ro a u s t e d t a n t o , t a n t o . . . 
¡Pobre m u c h a c h a ! Ten ía a q u e l b e n d i t o vicio de 

t o m a r m e s i empre la m a n o y a p r e t á r m e l a , y n o 
c o m p r e n d í a que e s t o m e p lac ía y m e t u r b a b a a l 
m i s m o t i e m p o . 

Sean d a d a s gracias a l Cielo po rque p u e d o h a c e r 
menc ión de aque l l a b u e n a c r i a t u r a s in el m e n o r 
r e m o r d i m i e n t o . 

C A P I T U L O X X X 

E s t a re lac ión ser ía c i e r t a m e n t e m á s i n t e r e s a n t e 
si Zanza se h u b i e r a e n a m o r a d o de m í o si y o , a l 
m e n o s , lo hub i e r a p r e t e n d i d o . P e r o aquel la cua 
l i d a d de senci l la benevolenc ia que nos u n í a m e e r a 
m á s g r a t a que el a m o r . Y si en cua lqu ie r momento-
y o temía que p u d i e r a m u d a r s u n a t u r a l e z a e n m i 
corazón , en tonces m e en t r i s t ec í a s e r i a m e n t e . 

U n a vez , e n la d u d a de que y o e s tuv ie ra a p u n t o 
d e s u c u m b i r , de so l ado de e n c o n t r a r l a , n o sé p o r 
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q u é e n c a n t o , cien veces m á s he rmosa de lo que m e 
hab í a pa rec ido a l pr inc ip io , s o r p r e n d i d o de la m e 
lancolía que m e i n v a d í a lejos de ella y de la a legr ía 
que m e i n s p i r a b a el ve r la , d i m e a hace r el t a c i t u r 
no , p e n s a n d o que el la d i sminu i r í a a l g ú n t a n t o 
s u f ami l i a r i dad conmigo . D e poco me s i rv ió el 
a r d i d : ¡era t a n compas iva Zanza ! A p o y a b a el codo 
e n la v e n t a n a y p e r m a n e c í a m i r á n d o m e e n si lencio. 
Luego me dec ía : 

—Señor , pareee e s t a r d i s g u s t a d o de m i compa
ñía ; s in e m b a r g o , si yo p u d i e r a , e s t a r í a a q u í t o d o 
e l d ía , p o r q u e veo que neces i ta u s t e d d i s t r ae r se . 
Su m a l h u m o r es efecto n a t u r a l de la so l edad . 
P r u e b e a conve r sa r u n poco y se le i rá el m a l hu
mor . Y si u s t e d no quiere h a b l a r , h a b l a r é yo . 

— D e t u a m a n t e , ¿eh? 
—¡Ah!, no ; no s i empre h a de se r de él; sé t a m 

bién h a b l a r de o t ras cosas . 
Y a c t o segu ido e m p e z a b a a c o n t a r m e s u s cu i t a s 

domés t i cas : la s e v e r i d a d de s u m a d r e , la condes 
cendenc ia del p a d r e , las chiqui l ler ías de los her 
m a n o s ; y t o d o lo que decía e r a con sencillez y gra
c ia . P e r o , s in da r se c u e n t a , volvía s i empre al t e m a 
favor i to , s u a m o r desgrac iado . 

Y o seguía ca l lado , e s p e r a n d o que ella se moles
t a r a con e s to ; pe ro , fuera po r i n a d v e r t e n c i a o po r 
a r t e , n u n c a se d a b a po r e n t e n d i d a y e r a forzoso 
que a c a b a r a yo po r s e r e n a r m e , sonre í r , conmover 
me y dar le las gracias po r s u dulce paciencia con
migo . 

A b a n d o n é el i n g r a t o p e n s a m i e n t o de querer la 
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d e s a g r a d a r , y poco a poco se c a l m a r o n mis t emo
res . R e a l m e n t e yo n o e s t a b a e n a m o r a d o . E x a m i n ó 
po r largo r a t o mis e sc rúpu los , escr ibí mis reflexio
nes a es te p ropós i to y m e p lugo el r e su l t ado . 

E l h o m b r e suele a s u s t a r s e po r n a d a ; p a r a n o 
t e m e r m u c h a s cosas , lo me jo r es cons ide ra r l a s 
con a t e n c i ó n y a f ron ta r l a s . 

¿Qué cu lpa h a b í a en que yo deseara s u v is i ta 
con t i e rna i n q u i e t u d , si gozaba con ser c o m p a d e c i d o 
de ella y con re t r ibu i r le compas ión po r compas ión , 
y a que nues t ros p e n s a m i e n t o s r e l a t ivos al u n o y al 
o t ro e r a n p u r o s c o m o los m á s pu ros p e n s a m i e n t o s 
de la infancia , y a que sus mi smos a p r e t o n e s de 
m a n o y s u s m a s amorosas m i r a d a s , si b i en m e 
t u r b a b a n , me l l enaban de s a ludab l e respe to? 

U n a t a r d e , s o s p e c h a n d o q u e e n m i co razón sen
t í a a l g u n a p e n a g rave , la infeliz m e echó los b r a 
zos a l cuello y m e l lenó el r o s t r o con s u s l á g r i m a s . 
E n es te desahogo n o h a b í a la m e n o r to rpe idea : 
u n a hi ja no a b r a z a r í a a s u p a d r e con m á s r e spe to . 

P e r o después de es to m i i m a g i n a c i ó n se t u r b a 
b a . A q u e l a b r a z o m e vo lv ía a la m e m o r i a y y a n o 
p o d í a p e n s a r e n o t r a cosa . 

O t r a vez que se a b a n d o n ó a pa r ec ido t r anspo r 
te de filial confidencia , yo me a p r e s u r é a despren
d e r m e de sus b r a z o s s in ceñ i r la , s i n besa r l a , d i -
ciéndole ba lbuc i en t e : 

— Z a n z a , te ruego que n o me abraces n u n c a . 
E s t o n o e s t á b ien . 

Me m i r ó de h i t o e n h i t o , ba jó luego los ojos y se 
rubor izó . S e g u r a m e n t e que fué la p r imera vez que 
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pensé e n la pos ib i l idad de a lguna deb i l i dad mía 
con respec to a el la . 

N o po r e s to dejó de ser t a n fami l ia r conmigo , 
pero s u f ami l i a r idad fué más r e spe tuosa , m á s con
forme a mi deseo, y se lo ag radec í . 

C A P I T U L O X X X I 

N o p u e d o h a b l a r del m a l que aflige a o t ros hom
bres ; pe ro e n el que me tocó e n s u e r t e , po r d u r o 
que fuera , neces i to confesar que, b ien e x a m i n a d o , 
lo ha l l é s i empre e m p a r e j a d o con a l g u n a a legr ía . 
Sí: ¡hasta a q u e l horr ib le calor que me opr imía y 
aquel las nubes de m o s q u i t o s que me h a c í a n gue r r a 
t a n feroz! Mil veces lo he re f lex ionado. Sin u n e s t a 
do de c o n t i n u o t o r m e n t o como e r a aque l , ¿habr ía 
yo t e n i d o la c o n s t a n t e vigi lancia necesar ia p a r a 
conse rva rme invu lnerab le a los d a r d o s de m i a m o r 
que me a m e n a z a b a ? ¡Qué difícil hub i e r a s ido u n 
a m o r r e spe tuoso con u n n a t u r a l t a n alegre y aca
r ic iador como el de aque l la m u c h a c h a ! Si y o l legué 
a t e m b l a r po r m í en s e m e j a n t e e s t a d o , ¿cómo ha 
br ía p o d i d o gobe rna r la v a n i d a d de mi f an t a s í a e n 
u n a m b i e n t e m á s p lacen te ro y propic io a la ale
gría ? 

N o o b s t a n t e la imprudenc i a de los pad res de 
Zanza , que t a n t o se f iaban de mí ; no o b s t a n t e la 
i m p r u d e n c i a de el la , que no preve ía el se r ocasión 
de u n a cu lpab le e m b r i a g u e z por m i p a r t e ; no obs
t a n t e la poca s e g u r i d a d de mi v i r t u d , no h a y d u d a 
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q u e el sofocante calor de a q u e l ho rno y los crueles 
m o s q u i t o s e r a n cosas sa ludab les . 

E s t e p e n s a m i e n t o m e reconci l iaba a l g ú n t a n t o 
•con aque l las p l agas . P o r q u e yo me p r e g u n t a b a : 
«¡Prefer i r ías e s t a r e n l iber ta el o v e r t e e n u n a h a b i 
t ac ión fresca y n o v e r m á s a e s t a a fec tuosa cria
tura?» 

¡Debo decir la verdad! ; me f a l t aba va lo r p a r a 
•contestar c a t e g ó r i c a m e n t e a e s to . 

C u a n d o se quiere b ien a u n a p e r s o n a , es inde
c ib le el p lacer que c a u s a n las cosas m á s ba l ad í e s 
•en apa r i enc ia . A m e n u d o , u n a p a l a b r a de Z a n z a , 
u n a sonr isa , u n a l ágr ima , u n a gracia de s u d ia lec to 
venec i ano , la ag i l idad de s u b r a z o e n a h u y e n t a r 
•con s u p a ñ u e l o o con el aban ico los m o s q u i t o s q u e 
a m í y a ella nos pe rsegu ían , me in fund ían e n e l 
á n i m o u n a alegría infant i l que d u r a b a t o d o el d ía . 
E s p e c i a l m e n t e me a g r a d a b a que s u s penas se mi -
t i g a r a n c o n t á n d o m e l a s , que mi compas ión le fuera 
« s t i m a b l e , que la p e r s u a d i e r a n mis consejos y que 
s u corazón se i n f l amara c u a n d o h a b l á b a m o s de la 
v i r t u d y de D ios . 

— C u a n d o h e m o s h a b l a d o j u n t o s de rel igión 
—-me dec ía—, rezo con mejor gana y con m á s fe. 

A veces , i n t e r r u m p i e n d o u n r a z o n a m i e n t o frivo
lo, e c h a b a m a n o a la Bib l ia , la a b r í a , b e s a b a u n 
vers ícu lo y que r í a que se lo t r a d u j e r a y comen
t a r a , d ic iéndome: «Quisiera que c a d a vez que vue l 
v a u s t e d a leer es te pasa je se a c o r d a r a que y o 
i m p r i m í u n beso e n él.» 

A decir v e r d a d , n o s i empre s u s besos ca í an a 
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¡Nada h a y d u r a d e r o a q u í aba jo ! Z a n z a cayó 
en fe rma . E n los p r imeros días de s u e n f e r m e d a d 
ven ía a v e r m e , que jándose de fuer tes dolores de 
cabeza . L l o r a b a y n o m e exp l i caba el m o t i v o de 
s u l l an to . Ú n i c a m e n t e b a l b u c e a b a a lgún l a m e n t o 
c o n t r a el a m a n t e . «¡Es u n malvado—decía-—, p e r o 
Dios lo perdone!» 

P o r m u c h o que yo la r oga ra e spon t anease , 
como a c o s t u m b r a b a , s u corazón, no p u d e s a b e r la 
c a u s a de s u pesar . 

—Volveré m a ñ a n a — m e di jo una t a r d e . 
Pe ro a l s igu ien te d ía el cafó m e lo t r a jo s u m a 

dre ; en los o t ros d ías , los v ig i l an tes , p o r q u e Z a n z a 
e s t a b a g r a v e m e n t e en fe rma . 

Los carceleros me dec ían a m b i g ü e d a d e s sobre 
el a m o r de la joven , hac iéndome e r i za r el cabel lo. 

Mis PRISIONES. 6 

propós i to , sobre t o d o c u a n d o se t r a t a b a de El can
tar de los cantares. E n t o n c e s , p a r a n o hacer la r u b o 
r iza r , me a p r o v e c h a b a de s u ignorancia de l l a t ín y 
me va l í a de frases con las cua les , sa lva la s a n t i d a d 
de l l ibro, s a lva ra la inocencia de el la , cua l i dades 
a m b a s que m e i n s p i r a b a n g r a n venerac ión . E n 
ta les casos n o m e p e r m i t í n u n c a reír . E r a u n n o 
p e q u e ñ o embrol lo p a r a m í c u a n d o , no e n t e n d i e n d o 
ella a lgunas veces mis seudovers iones , me ped ía 
que le t r a d u j e r a el per íodo p a l a b r a po r p a l a b r a 
y no m e d e j a b a p a s a r fug i t i vamen te a o t ro t e m a . 
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¿Una seducción? Acaso e r a n ca lumnias . Confieso 
que les d i c réd i to , y m e cons t e rnó t a n t a d c s v e n t u . 
r a . E s p e r a b a , s in e m b a r g o , que se e q u i v o c a r a n . 

Después de mi mes de en fe rmedad , la pobrec i t a 
fué l l evada a l c a m p o y n o la v o l v í a ve r . 

¡Es indec ib le lo que s en t í e s ta p é r d i d a ! ¡Qué 
h o r r e n d a se me volvió la so ledad! ¡Cien veces m á s 
a m a r g a que s u a p a r t a m i e n t o e ra p a r a mí la idea 
d e que aque l la c r i a t u r a fuera infeliz! ¡ H a b e r m e 
conso lado t a n t o e n m i miser ia con s u dulce com
pas ión y ser es tér i l p a r a ella la mía ! ¡Seguramente 
que e s t a r í a p e r s u a d i d a que yo la l lo raba , que y o 
h a b r í a hecho n o pequeños sacrificios p a r a s a n a r l a , 
si posible fuera ; que yo n o cesar ía n u n c a de ben
dec i r la y hace r v o t o s po r s u fel ic idad! 

E n el t i e m p o de las v is i tas de Z a n z a , é s t a s , si 
b i en c o r t a s , r o m p i e n d o a m a b l e m e n t e la m o n o t o 
n í a de m i p e r p e t u o m e d i t a r y e s t u d i a r e n si lencio 
con la m u d a n z a de ideas , e x c i t á n d o m e a a l g ú n 
afec to s u a v e , embel lec ían r e a l m e n t e m i desgrac ia 
y m e d o b l a b a n la v i d a . 

Después volvió a ser la pr is ión u n a t u m b a p a r a 
m í . E n m u c h o s días m e vi op r imido de t r i s teza 
h a s t a el p u n t o de ni s iqu ie ra e n c o n t r a r p lacer en 
escr ibir ; p e r o de u n a t r i s t eza t r a n q u i l a , e n compa
rac ión de la an t e r i o r p o r m í e x p e r i m e n t a d a . ¿ Que
r ía e s t o decir que. e s t a b a m á s h e c h o a l in for tun io? 
¿Más filósofo? ¿Más c r i s t iano? ¿O b i e n que el sofo
can t e calor de m i pr is ión h a b í a p o s t r a d o les fuer
zas de m i dolor? ¡Ah! Las fuerzas de l dolor, n o . 
R e c u e r d o que lo s en t í a p o d e r o s a m e n t e en el fondo 
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de l a l m a y acaso con m á s fuerza , po rque n o t e n í a 
ganas de desahogar lo g r i t a n d o y a g i t á n d o m e . 

C i e r t a m e n t e , el l a rgo infor tunio m e hab ía hecho 
m á s c a p a z de sufr ir nuevas cflicciones, res ignán
dome a la v o l u n t a d de D ios . Con t a n t a frecuencia 
r e p e t í a se r una vileza el quejarse, que conseguí re 
p r i m i r las imprecac iones al p u n t o de lanzar les y 
m e ave rgonzaba de h a b e r m e v i s to e x p u e s t o a p ro 
fer i r las . 

E l ejercicio de escr ibir mis med i t ac iones h s b í a 
oon t r ibu ído a r econfo r t a r m i án imo , a desenga
ñ a r m e de la v a n i d a d , a r educ i r m u c h a p a r t e de 
mis r a z o n a m i e n t o s a e s tas concluí iones : 

«Hay u n D i o s , y , po r cons igu ien te , infalible j u s 
t ic ia ; i g u a l m e n t e t o d o lo que sucede es o r d e n a d o 
con b u e n fin. Así , p u e s , el padecer el h o m b r e e n 
la t i e r r a es p a r a el b i en del hombre.» 

As imi smo , el t r a t o con Zanza me h a b í a s ido 
beneficioso, m e h a b í a e n d i d z a d o el ca rác te r . Su 
dulce a p l a u s o h a b í a m e i m p u l s a d o a no a p o s t a t a r 
e n a lgunos meses del debe r que m e parec ía t e n e r 
el h o m b r e de ser supe r io r a la fo r tuna y a d e m á s 
pac i en t e . Y a lgunos meses de cons tanc ia me lleva
r o n a la res ignac ión . 

Z a n z a me vio Tínicamente dos veces encoleri
zado . U n a fué la y a d icha po r el m a l c t fé ; la o t r a , 
p o r el .caso s igu ien te : 

Cada dos o t res s e m a n a s , el a lca ide me t ra ía u n a 
oa r t a de mi fami l ia , c a r t a que paseba p r i m e r o por 
m a n o s de la Comisión y era riguros Emente mu t i 
l ada con negros bor rones de la censu ra . Sucedió u n 
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día que en vez de t a c h a r a lgunas frases b o r r a r o n 
t o d o lo escr i to excep to las p a l a b r a s «Querido Sil
vio», que i b a n a l pr inc ip io , y el s a ludo f inal : «Te 
a b r a z a m o s t o d o s de corazón.» 

T o m é t a l i ra , que e n presencia de Z a n z a p ro 
r r u m p í e n a l a r idos y mvldi je n o sé a qu ién . L a 
pobre m u c h a c h a m í compadec ió , p^ro a l m i s m o 
t i e m p o ins t a c h ó de con t rad icc ión en mis pr inci 
p ios . Vi que t e n í a r azón , y n o volv í a m a l d e c i r 
a n a d i e . 

C A P I T U L O X X X I I I 

U n día u n o de los carceleros e n t r ó e n m i pr is ión 
con a i re mi s t e r io so y m e di jo: 

— C u a n d o v e n í a la s e ñ o r a Zanza , c o m o ella le 
t r a í a a u s t e d el cafó y se e n c e r r a b a t a n t o t i e m p o 
a q u í p i r a h a b l a r , t a m í a yo que la picar i l la explo
rase t o d o s los secre tos de u s t e d . 

— N o m.3 exploró n inguno—le con te s tó a i r a d o — , 
y a u n q u e los t u v i e r a n o se r ía t a n m e n t e c a t o p a r a 
de j a rme sonsaca r . ¿Qué m á s ? 

— P e r d o n e ; no digo que sea m e n t e c a t o , p e r o es 
que y o n o m:; f iaba do la s e ñ o r a Zanza . A h o r a , 
s eñor , quo n o h a y o t ro que v e n g a a hacer le com
p a ñ í a , le h a r é conf ianza. . . 

—¿Qué? Exp l i caos de una vez . 
— J ú r e m e p r i m e r o no t r a i c i o n a r m e . 
— P u e d o ju ra r lo po rque j a m á s t ra ic ionó a n in

guno . 
—¿Da m o d o que j u r a u s t e d ? 
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d ido , p e d a z o de a n i m a l , que el que es c a p a z de 
t r a i c iona r lo es t a m b i é n de v io la r u n j u r a m e n t o . 

Sacó en tonces del bolsillo u n a car ta y m e la en-" 
t r egó t e m b l a n d o y e x c i t á n d o m e a des t ru i r l a des
pués de leer la . 

—Tranqu i l i z aos—le d i j e—: apenas le ída , la des
t r u i r é e n presencia v u e s t r a . 

— E s que neces i ta r ía que la c o n t e s t a r a , y yo n o 
p u e d o e spe ra r . H a g a como le pa rezca , pero pon
g á m o n o s d e a c u e r d o : c u a n d o oiga u s t e d ven i r a 
a l guno , p a r a que c o m p r e n d a que s o y y o , c a n t a r é 
s i empre el a r ia Soñé que era un gato... Así n o s e r á 
u s t e d s o r p r e n d i d o y puede g u a r d a r la c a r t a e n el 
bolsi l lo. P e r o si n o oye e s t a can t i l ena , s e r á s eña l 
que no soy yo , o que vengo a c o m p a ñ a d o . E n t a l 
caso n o se fíe de t e n e r la c a r t a e scond ida e n el 
bolsi l lo, po rque p o d r í a n r eg i s t r a r l e . Caso de t e n e r 
a lguna , r ó m p a l a e n segu ida y t í re la po r la ven
t a n a . 

— M u y bien; veo que sois p r ecav ido , y yo lo s o y 
t a m b i é n . 

— S i n e m b a r g o , u s t e d me ha l l a m a d o an ima l . . . 
— H a c é i s b i en e n reprochármelo—le dije es t re 

chándole la m a n o — . P e r d o n a d m e . 
F u e s e y leí : 
«Soy (aqu í el n o m b r e ) u n o de v u e s t r o s a d m i r a 

dores ; sé de m e m o r i a t o d a v u e s t r a Francesca de 
Rimini. Me a r r e s t a r o n (aquí decía el m o t i v o de s u 
a r r e s t o y la fecha) , y da r í a n o s é c u á n t a s l ibras de 
m i sangre po r t e n e r la d i cha de e s t a r con u s t e d , 
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de t ene r , a lo m e n o s , m i pr is ión a l l ado de la s u y a , 
p a r a que p u d i é r a m o s h a b l a r j u n t o s . Desde que 
s u p a po r T remara l l o—as í l l a m a r e m o s a l confiden
t e — q u e e s t a b a u s t e d preso y el m o t i v o , a r d o e n 
deseo de decirle a u s t e d que nad ie le compadece 
m á s que yo ni naelie le a m a m á s que yo . ¿Será 
u s t e d t a n b u e n o que acep te es ta proposic ión: la 
de que a l ige remos a m b o s el paso de n u e s t r a sole
d a d e a r t e á n d o n o s ? Le p r o m e t o , corno h o m b r e de 
honor , que n i n g u n o lo s a b r á n u n c a , e n la p e r s u a 
s ión de que yo p u e d o e s p a r a r lo m i s m o de u s t e d . 
Mien t r a s , p a r a que t e n g a a l g ú n conoc imien to de 
mí , la d a r é u n c o m p a n d i o de m i historia», e t c . 

Seguía el compand io . 

C A P I T U L O X X X I V 

E l lec tor que t e n g a a lguna imag inac ión com
p r e n d e r á fác i lmente lo e léc t r ico de l efecto de se
m e j a n t e mensa je p a r a u n pobre pr is ionero , sobre 
t o d o p a r a u n preso do índole e n n i n g ú n m o d o sel
v á t i c a y de corazón a m a n t e . Mi p r i m e r sen t imien
t o fué a m i s t a r m e con el incógni to , c o n m o v e r m e 
de sus d e s v e n t u r a s , s en t i r g r a t i t u d po r la benevo
lencia que m a d e m o s t r a b a . 

— S í — a x c l a m ó — , a c e p t o t u propos ic ión , h o m b r e 
generoso . P u e d a n mis ca r t a s d a r t e igual a l iv io que 
m> d a r á n las t u y a s y y a ma h a d a d o la p r i m e r a . 

L J Í y r j l a í la c a r t a con júb i lo de n i ñ o y bend i j e 
eien veces a qu ien la h a b í a esc r i to , pa rec i éndome 
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por sus expres iones que r eve laba un a l m a espon
t á n e a y nob le . 

Se pon ía el sol : e r a la ho ra de m i p legar ia . ¡Cómo 
s e n t í a a D ios ! ¡Cómo le d a b a las gracias de encon
t r a r s iempre m a n e r a de n o de ja r l angu idecer las 
po tenc ias de m i m e n t e y de m i corazón! ¡De q u é 
m o d o se r e a v i v a b a la m e m o r i a de todos sus p re 
c iosos clones! 

E s t a b a a p o y a d o en el v e n t a n u c o , con los b r a z o s 
e n t r e los ba r ro t e s y las m a n o s e n cruz . L a iglesia 
de San Marcos e s t a b a deba jo de mí ; una m u l t i t u d 
p rod ig iosa de pa lomas sue l tas se a r ru l l aban , vola
b a n , a n i d a b a n en a q u e l t e c h o de p lomo; u n cielo 
magní f ico lo cub r í a t o d o . Y o d o m i n a b a t o d a la 
p a r t e de Venecia que e r a visible desde m i pr is ión; 
u n le jano r u m o r de voces h u m a n a s me he r í a sua
v e m e n t e en el oído. E n a q u e l s i t io do dolor , pe ro 
a s o m b r o s o , yo conversaba con Aque l cuyos solos 
ojos me ve ían ; le e n c o m e n d a b a a mi p a d r e , a m i 
m a d r e y u n a a una todas las pe rsonas quer idas , pa-
rec iéndome que E l me respondía : 

•—¿Te sat isface mi b o n d a d ? 
Y yo e x c l a m a b a : 
—Sí . T u b o n d a d m e sat is face . 
Concluía mi oración en te rnec ido , confor tado , y 

c u i d á n d o m e poco de las p icaduras que en t a n t o m e 
d a b a n a l eg remen te los m o s q u i t o s . 

Aque l la noche , después de t a n t a exa l t ac ión , em
p e z a n d o a ca lmarse la f an t a s í a y e m p e z a n d o a 
hacerse insopor tab les los m o s q u i t o s , la neces idad 
de envo lve rme ca ra y m a n o s hízose sen t i r , y u n 
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p e n s a m i e n t o v u l g a r y ma l igno m e e n t r ó de ron
d ó n e n la cabeza , y , a u n q u e qiúse a h u y e n t a r l o , n o 
p u d e consegui r lo . 

T remera l lo h a b í a i n s i n u a d o u n a in fame sospe
c h a acerca de Zanza : que é s t a fuera u n a explora
d o r a de mis s ec re tos . ¡Ella! ¿Aquella a l m a cand i 
d a , que n a d a s ab í a de pol í t ica , que n a d a quer ía 
s a b e r de é s t a? 

Me e r a impos ib le d u d a r de el la; pe ro m e p regun
t é : «¿Tengo la m i s m a s e g u r i d a d respec to a T r e m e -
ral lo? ¿ Y si fuera i n s t r u m e n t o de indagac iones frau
du len ta s? ¿Si la c a r t a aque l la fuera c o m p u e s t a 
po r a lguien p a r a i nduc i rme a hace r i m p o r t a n t e s 
confidencias a l n u e v o amigo? Acaso el s u p u e s t o 
p reso que m e escribe no ex i s t e , y si ex is te sea u n 
pérf ido que t r a t a de sonsaca r sec re tos p a r a sal
va r se reve lándo los ; acaso sea u n caba l le ro , sí , p e r o 
el pérf ido es Tremera l lo , que quiere p e r d e r a los 
dos p a r a g a n a r u n apéndice a s u salario.» 

F e a cosa , pe ro m u y n a t u r a l en qu ien g ime e n u n a 
cárcel , t e m e r e n e m i s t a d y dolo por t odas p a r t e s . 

Tales d u d a s m e a n g u s t i a b a n , m e d e p r i m í a n . 
N o ; me e r a impos ib le d u d a r po r u n m o m e n t o de 
Zanza . Dasde que Tremera l lo h a b í a i n s inuado aque 
lla so specha sob re ella, d u d a b a yo a merl ias , no de 
Z anza , s ino de aque l los que la d e j a b a n ven i r a 
v e r m e . ¿Lo hac í an po r p rop io celo, o po r v o l u n t a d 
supe r io r , con el encargo de exp lo radores? ¡Oh! Si 
as í fué, e s t u v i e r o n m a l s e r v i d o s . 

P e r o ¿qué hace r con la c a r t a del desconocido? 
¿Aferrarse a los mezqu inos consejos de l m iedo que 
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ral lo y decir le: «No quiero c o m p r o m e t e r m i sos ie
go?» ¿ Y si n o h u b i e r a e n g a ñ o y el incógni to fuera 
u n h o m b r e d ign ís imo de m i a m i s t a d , d ign í s imo 
de que yo arr iesgase a lgo p a r a t e m p l a r la a n g u s t i a 
de la so ledad? «¡Vil! ¿ E s t á s qu izá a dos pasos de la 
m u e r t e , la te r r ib le sen tenc ia p u e d e p ronunc ia r se d e 
u n d ía a o t ro , y r e h u s a r á s hace r u n a c t o de a m o r ? 
D e b o r e sponde r . P e r o s i , po r desgrac ia , v in ie ra 
a descubr i rse es te ca r t eo y n inguno pud i e r a e n 
conciencia echa r se la cu lpa , ¿no es v e r d a d t a m 
b i é n que u n fiero cas t igo caer ía sobre el p o b r e 
Tremerallo?» T a l cons iderac ión n o fué b a s t a n t e 
p a r a i m p o n e r m e como deber a b s o l u t o el n o e m 
p r e n d e r u n ca r t eo c l andes t ino . 

C A P I T U L O X X X V 

E s t u v e a g i t a d o t o d a la t a r d e , no p u d e d o r m i r 
po r la n o c h e , y , e n t r e t a n t a i n c e r t i d u m b r e , n o 
s ab í a q u é resolver . 

Sa l té de l lecho a n t e s de a lbo rea r , m e a somó a la 
v e n t a n a y recé. E n los casos a r d u o s conviene con
su l ta r conf i adamente con Dios , oír sus insp i rac io
nes y a t e n e r s e a e l las . 

H e c h o es to , y t r a s l a rga p legar i a , a h u y e n t ó los 
m o s q u i t o s , m e acar ic ié con las m a n o s las ronchas 
de las p i cadu ra s y t o m é m i de te rminac ión : , e x p o 
ner a T remera l lo m i t e m o r de que el c a r t e o le p u -
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d i e r a ser per judic ia l ; r enunc i a r a él si vac i l aba ; 
a c e p t a r si no se a m e d r e n t a b a . 

Paseó h a s t a que oí c a n t u r r e a r Soñé que yo era un 
gato y tú me acariciabas: T remera l lo me t r a í a e l 
café . 

Le dije m i esc rúpulo y n o e sca t imé p a l a b r a s 
p a r a infundir le miedo . Le hal lé f i rme e n l a v o l u n t a d 
d e se rv i r , s egún él, a dos cabulleros tan cumplidos. 
E a t o e s t a b a e n b a s t a n t e opo.-ición con la c a r a de 
conejo que t e n í a y con el a p o d o de T remera l l o que 
le d á b a m o s . 

Y o t a m b i é n me m a n t u v e f i rme. 
— T e d a r é mi v ino—le d i j e—; p roporc ióname el 

pape l necesar io p a r a e s t a cor respondenc ia , y t e n 
po r seguro que si oigo s o n a r las l laves s in v u e s t r a 
c a n t i l e n a des t ru i r é e n u n i n s t a n t e cua lqu ie r escri
t o c l a n d e s t i n o . 

— A h í v a u n pliego de pape l ; le d a r é s i empre los 
q u e necesi te y descanso t r a n q u i l o e n s u previs ión. 

Me q u e m é el p a l a d a r po r t o m a r a pr isa el café. 
T r e m e r a l l o fuese y me puse a escr ibi r . 

¿Hac ía b ien? La resolución que yo t o m a b a ¿es
t a b a v e r d a d e r a m e n t e i n s p i r a d a po r Dios? ¿No se
r ía m á s b ien u n t r iunfo de mi n a t u r a l a r d i m i e n t o , 
d e m i p ropen- ión a a n t e p o n e r lo que m e a g r a d a 
a los sacrificios penosos? ¿Una mezcla de orgullosa 
complacenc ia por la e s t i m a c i ó n que el incógni to 
m e d e m o s t r a b a y el t e m o r de p a s a r po r pu; i l án ime 
si prefer ía un p r u d e n t e s i lencio a u n a correspon
d e n c i a u n t a n t o pe l ig rosa? 

¿Cómo reso lver e s t a s d u d a s ? Se las e x p u s e can-
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d i d a m e n t e a l c o n c a u t i v o a l con tes t a r l e , a ñ a d i e n 
d o ser mi opin ión que c u a n d o a u n o le pa rece o b r a r 
con b u e n o s m o t i v o s y sin manif ies ta r epugnanc i a 
de la conciencia n o h a y que t e m e r la cu lpa . Le 
l n c í a también reflexiones con t o d a s e r i e d a d sob re 
el a s u n t o que e m p r e n d í a m o s , y que me di jera con 
q u é g r a d o do t r a n q u i l i d a d o de i n q u i e t u d se de te r 
m i n a b a a ello. Que s i , po r n u s v a s ref lexiones, juz
g a b a él e l a s u n t o d e m a s i a d o t e m e r a r i o , h i c i é ramos 
el esfuerzo do r e n u n c i a r a l c a r t e o y n o s c o n t e n t á 
r a m o s con el c o m ú n ejercicio de l c amb io de pocas , 
pe ro indelebles p a l a b r a s de a m i s t a d . 

Esc r ib í c u a t r o pág inas v e h e m e n t í s i m a s de sin
cero afecto, t o q u é b r e v e m e n t e el m o t i v o de m i 
pr is ión, hab ló oon efusión cord ia l de m i fami l ia 
y de a lgunos a m i g o s y p rocuró d a r a conocer el 
fondo de m i a l m a . 

E s t a c a r t a fué l l evada po r la t a r d e . Como n o 
h a b í a d o r m i d o e n la noche an t e r i o r , e s t a b a m u y 
c a n s a d o ; el s u e ñ o n o fué reac io , y me despe r t é a la 
m a ñ a n a s iguiente r e s t a u r a d o , ágil , p a l p i t a n t e con 
el dulce p e n s a m i e n t o de t e n e r e n segu ida la res
p u e s t a de l a m i g o . 

C A P I T U L O X X X V I 

L a r e s p u e s t a v i n o con el café. Sal tó a l cuel lo d e 
Tremera l lo , diciéndole con t e r n u r a : 

—¡Dios t e p a g u e t a n t a c a r i d a d ! 
Mis sospechas ace rca de él y e l incógni to des-
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apa rec i e ron , n o s a b r é decir p o r qué : po rque m e 
e r a n odiosas , p o r q u e t e n i e n d o la cau te la de n o 
h a b l a r n u n c a l ocamen te de pol í t ica, me p a r e c í a n 
inú t i l e s ; po rque m i e n t r a s s o y a d m i r a d o r del inge
n io de Tremera l lo , t e n g o t o d a v í a poqu í s ima fe e n 
la p a u t a de ca l l a r y v e r las cosas po r el l ado n e g r o . 

J u l i a n o (así se f i rmaba m i corresponsa l ) e m p e 
z a b a s u c a r t a con vm p r e á m b u l o de ga l an t e r í a y se 
m o s t r a b a s in i n q u i e t u d acerca de l ca r t eo . A q u í se 
c h a n c e a b a , p r i m e r o m o d e r a d a m e n t e , de m i vac i 
lac ión; luego, la b u r l a se h a c í a a lgo p u n z a n t e . Al 
f inal , t r a s u n e locuen te elogio sob re la s i nce r idad , 
m e ped ía p e r d ó n si n o pod ía ocu l t a rme el d i sgus to 
que h a b í a e x p e r i m e n t a d o v i endo en m í cierto es
crupuloso titubeo, cierta cristiana sutileza de con
ciencia, incompatible con la verdadera filosofía. 

«Le ag radece ré s i e m p r e — a ñ a d í a — q u e nos pon
g a m o s de a c u e r d o sobre es to ; pe ro la s i nce r idad 
que profeso me obl iga a deciros que no t engo re l i 
g ión, que lo abor rezco t odo , que t o m o por modestia 
e l n o m b r e de J u l i a n o , p o r q u e a q u e l buen e m p e r a 
do r e r a enemigo de los c r i s t i anos , a u n q u e rea l 
m e n t e yo v o y m á s a l lá que él. E l J u l i a n o c o r o n a d o 
cre ía e n Dios y t e n í a c ie r ta gazmoñer í a . Y o n o 
t e n g o n i n g u n a , n o c reo e n D i o s , cifro toda la vir
t u d e n a m a r la v e r d a d y qu ien la b u s c a y o d i a r 
a qu ien no me agrada .» 

Y po r es te es t i lo , n o omi t í a razones y e m b e s t í a 
a d ies t ro y s in ies t ro c o n t r a el c r i s t i an i smo; a l aba 
b a con p o m p o s a energ ía la a l t e z a de la v i r t u d i r re
l ig iosa , y con es t i lo e n t r e ser io y bu r lón hac ía e l 
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elogio del e m p e r a d o r J u l i a n o po r s u a p o s t a s í a y 
por la filantrópica tentativa de a r r a n c a r de l m u n d o 
t o d a huel la del Evange l i o . 

Y t e m i e n d o chocar d e m a s i a d o con mis opinio
nes , volvía a p e d i r m e p e r d ó n y a d e c l a m a r c o n t r a 
la f recuente fa l ta de s ince r idad . R e p e t í a s u g r a n 
deseo de m a n t e n e r relaciones conmigo , y m e sa lu
d a b a . 

U n a p o s d a t a decía: «No t engo m á s escrúpulos 
s ino el no ser b a s t a n t e f ranco . N o p u e d o ocu l t a ros 
el s o s p e c h a r que sea u n a ficción el lenguaje cr is t ia
no que usá i s conmigo . Lo deseo a r d i e n t e m e n t e , y 
e n t a l caso qu i t aos la m á s c a r a ; yo os doy e l e jem
plo.» 

N o ac ie r to a dec i r e l efecto que m e c a u s ó e s t a 
c a r t a . Y o p a l p i t a b a c o m o u n e n a m o r a d o e n los 
p r i m e r o s per íodos ; u n a m a n o de hielo pa rec ía que 
m e opr imía el co razón después . Aque l s a r c a s m o 
por lo que el incógni to e s t i m a b a fa l ta d e f ranque-
za m í a me ofendía. Me a r r e p e n t í de h a b e r e n t a 
b l a d o cor respondencia con u n h o m b r e así . ¡Yo que 
desprec io t a n t o el c inismo! ¡Yo que lo creo la m á s 
infilosófica, la m á s v i l l ana de todas las t endenc ias ! 
lYo a quien la a r roganc ia impone t a n poca cosa ' 

L e í d a la ú l t i m a p a l a b r a , cogí la c a r t a e n t r e el 
pu lga r y el índice de u n a m a n o y el p u l g a r y el 
índice de la o t r a , y l e v a n t a n d o la m a n o izqu ie rda 
t i ré r á p i d a m e n t e con la d e r e c h a , de m o d o que c a d a 
u n a de las m a n o s q u e d a r a e n posesión de m e d i a 
ca rfca. 
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C A P I T U L O X X X V T I 

G u a r d é los dos pedazos y m e d i t é u n i n s t a n t e 
sob re la i ncons t anc i a de las coss s h u m a n a s y la 
f a l s edad de sus apa r i enc ia s . ¡Poco a n t e s t a n t o deseo 
po r e s t a c a r t a y a h o r a la r o m p í a d e s d e ñ o s a m e n t e ! 
¡Poco a n t e s g r a n p r e s e n t i m i e n t o de fu tu ra a m i s 
t a d con a q u e l c o m p a ñ e r o de desgrac ia , t a n t a per 
suas ión de m u t u o consue lo , t a n t a disposición a 
m o s t r a r m e afec tuos ís imo con él, y a h o r a le l l a m o 
in so l en t e ! 

P u s e los dos pedazos u n o e n c i m a de l o t ro , y 
co locando de n u e v o como a n t e s el índice y el pu l 
g a r de u n a m a n o y el índice y el p u l g a r de la o t r a , 
vo lv í a a l z a r la i zqu i e rda y a t i r a r m á s r á p i d a m e n 
t e con la d e r e c h a . 

I b a a r e p e t i r la m i s m a operac ión , pe ro u n o d e 
los p e d a z o s se m e c a y ó de la m a n o ; m e incl iné p a r a 
recoger lo , y en el b r e v e espac io de t i e m p o p a r a 
d o b l a r m e y e n d e r e z a r m e cambió de p ropós i to y 
quise vo lve r a leer a q u e l sobe rb io escr i to . 

Me s i en to , a r reg lo los c u a t r o pedazos sobre la 
Bibl ia y los re leo . L o dejo e n es te e s t a d o , paseo , 
v u e l v o a leer y , e n t r e t a n t o , p ienso : 

«Si n o le con te s to , j u z g a r á que e s t o y an iqu i l a 
do po r la confusión, que n o m e a t r e v o a c o m p a r e 
cer a n t e t a n t o s Hércu les . Contes témos le , h a g á 
mos le v e r que n o t e m e m o s la conf rontac ión de las 
doc t r inas . D e m o s t r é m o s l e de b u e n a m a n e r a que 
n o es v i leza el m a d u r a r conse jos , t i t u b e a r c u a n d o 
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se t r a t a de u n a resolución u n t a n t o pe l igrosa y 
más pel igrosa p a r a o t ros que p a r a noso t ro s . Apren
d a que el v e r d a d e r o va lo r n o e s t á e n reírse de la 
conciencia ni que la v e r d a d e r a d i g n i d a d e s t á e n 
el orgullo. Exp l iquémos le la r ac iona l idad de l cr is
t i an i smo y la insubs is tenc ia de la i n c r e d u l i d a d . 
Y, f i na lmen te , si J u l i a n o a u n así se m a n i ü e s t a d e 
opiniones t a n opues tas a las m í a s , si no me escasea 
p u n z a n t e s s a r ca smos y se complace e n d i sgus ta r 
m e , ¿no es p r u e b a , a l m e n o s , de que r o es u n e sp ía? 
¿Pero n o pod r í a ser un r e f inamien to de a r t e e s t e 
r u d o fu s t i ga r m i a m o r propio? N o ; n o p u e d o creer
lo. Soy u n mal ic ioso que po rque me s ien to ofendi
do po r t emera r i a s bur las quis iera p e r s u a d i r m e d e 
que qu ien m e bu r ló n o p u e d e ser s ino el m á s a b y e c 
to de Jos h o m b r e s . ¡Mal ignidad v u l g a r se rá , que 
condenó mi l veces e n o t ros po r el c a m i n o d e m i 
corazón! N o ; J u l i a n o es lo que es y n a d a m á s : UD 
inso lente y no u n esp ía . ¿Y t engo yo r e a l m e n t e el 
de recho de d a r el od ioso n o m b r e de insolencia a 
lo que él r e p u t a sinceridad? ¡He a q u í t u h u m i l d a d , 
oh h ipócr i t a ! B a s t a que u n o , po r e r ro r de m e n t e , 
s o s t e n g a opiniones falsas y se bur le de t u f e , p a r a 
que e n segu ida le v i l ipendies . ¡Sabe Dios si e s t a 
h u m i l d a d r ab io sa y es te celo ma l igno en m i p e c h o 
c r i s t iano s e r á peor que la a u d a z s ince r idad de aque l 
incrédulo! ¡Acaso n o le fa l ta s ino u n r a y o de l a 
gracia p a r a que s u enérgico a m o r de v e r d a d se 
cambie e n rel igión m á s só l ida que la mía! ¿No 
h a r é mejo r e n o ra r por él que e n envanece rme de 
se r me jor? ¿Quién sabe si m i e n t r a s y o r o m p í a fu-
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r ioso s u c a r t a él le ía con dulce a m a b i l i d a d la m í a 
y si confiaba e n m i b o n d a d h a s t a el p u n t o de creer
m e incapaz de ofenderme po r pa l ab ra s moles tas? 
¿Quién ser ía e l m á s in icuo de los d o s , el que a m a 
y dice: «No s o y cris t iano», o el que dice: «Soy cris
t iano» y n o a m a ? E s cosa difícil conocer a un hom
b r e después de h a b e r conviv ido con él muchos a ñ o s 
¿y que r ré yo j u z g a r a és te po r u n a ca r ta? E n t r e 
t a n t a s pos ib i l idades , ¿no h a y aquel la de que , s in 
confesárselo a s í m i s m o , no e s t á t a n convenc ido 
d e s u a t e í s m o y me azuza p a r a comba t i r l e con la 
s e c r e t a e s p e r a n z a de t e n e r que ceder? ¡Oh si fue ra 
as í ! ¡Oh g r a n D i o s , en c u y a m a n o todos los ins t ru 
m e n t o s m á s i nd ignos p u e d e n se r eficaces, t r a b a j e 
m o s , t r a b a j e m o s en e s t a e m p r e s a ! ¡Dictarme ta les 
p o t e n t e s y s a n t a s razones que convenzan a a q u e l 
infeliz! ¡Que lo t r a i g a n a bendec i r t e y a a p r e n d e r 
q u e lejos de Ti n o h a y v i r t u d que n o sea con t r a 
d icc ión! 

C A P I T U L O X X X V I I I 

R o m p í más m e n u d a m e n t e , pe ro s in r e s to de 
e n o j o , los c u a t r o pedazos de la c a r t a , m e a c e r q u é 
a la v e n t a n a , s a q u é la m a n o y me d e t u v e a m i r a r 
la sue r t e que corr ían los p e d a c i t c s de p a p e l echa
dos a l v i en to . Algunos q u e d a r o n en los p lomos de 
la iglesia, o t ros r evo lo tea ron m u c h o t i e m p o e n el 
a i re y caye ron e n el sue lo . I b a n t a n d i spe r sos , que 
n o h a b í a pel igro de que a lgu ien los recogiera y 
c o m p r e n d i e r a el mi s t e r io . 
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Luego escribí a J u l i a n o , pon iendo especial cu i 

d a d o e n no se r y en no a p a r e c e r d e s p e c h a d o . 
l i e chanceé del t e m o r s u y o de eme yo l levara la 

su t i l e za de conciencia o u n g r a d o no c o m p a t i b l e 
con bx filosofía, y decía que suspendiese , po r lo 
Hi ' - n p s , sus juicios respec to a este pa r t i cu la r . A labé 
1¡> profesión que él hacía de s incer idad; le asegura
ba que hub ie ra hecho lo m i s m o que él e n este pa r 
t i cu la r , a ñ a d i e n d o ejue p a r a dar le u n a p r u e b a m e 
d isponía ¡i defender el c r i s t i an i smo, «bien pe r sua 
d i d o q u e as í como es t a r é s i empre d i spues to a oír 
t.od»$ vues t r a s opiniones, tendré is la l ibe ra l idad 
di' oír en p a z las mías». 

Me proponía hace r aquel la defensa poco a p o c o , 
y e n t a n t o , la empezaba, ana l i zando con f ide l idad 
la esencia del c r i s t i an i smo: cu l to a D i o s , despoja
d o de supers t ic iones ; f r a t e rn idad h u m a n a , asp i ra 
ción p e r p e t u a a la v i r t u d , h u m i l d a d s in ba j eza , 
d i g n i d a d s in orgullo; t i po , u n H o m b r e - D i o s . ¿Qué 
:nás filosófico y m á s g rande? 

En tend ía después d e m o s t r a r cómo t a n t a sab i 
dur ía e r a más o m e n o s déb i lmente t raspasaela a 
tóelos aquel los que con las luces ele la razón h a b í a n 
b u - c a d o la v e r d a d , pero eme n o se h a b í a d i fund ido 
u m v e r s a l m e n t e h a s t a que , v e n i d o el Div ino Maes
t ro a l m u n d o , dio s e ñ a l e s t u p e n d a de s í operan
d o con medios h u m a n a m e n t e m á s elébiles aquel la 
difusión. Lo que eminen t e s filósofos no pud ie ron 
nunca , el a b a t i m i e n t o de la ido la t r í a y la p red ica
ción genera l de la f r a t e r n i d a d , lo logra ron u n o s 
pocos r u d o s mensa je ros . Así se h izo la t r f iencipa-
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ción de los esc lavos m á s f r ecuen te , h a s t a que , final
m e n t e , apa r ece u n a civil ización s in esc lavos , e s t a 
do social que pa rec í a impos ib le a los a n t i g u o s filó
sofos . 

U n a r e seña de la H i s to r i a , desde Jesuc r i s to h a s t a 
acá , deb ía , po r ú l t imo , d e m o s t r a r que la rel igión 
por E l e s t ab lec ida se h a b í a a d a p t a d o s iempre a 
todos los g rados posibles de civi l ización: de d o n d e 
la f a l sedad de que , c o n t i n u a n d o el progreso civil i
zador , e l Evange l io no sea compa t ib l e con él . 

Esc r ib í en l e t r a m e n u d a y la rgo y t e n d i d o , p e r o 
m e fa l tó pape l p a r a desar ro l la r m i tes is . Le í y vo lv í 
a leer m i in t roducc ión y me parec ió b ien . N o h a b í a 
u n a so la frase de r e sen t imien to por los sarcasmos, 
de J u l i a n o y a b u n d a b a n las expres iones de b e n e 
volencia , como d i c t a d a s por u n corazón e n t e r a 
m e n t e inc l inado a la to le ranc ia . 

E n v i é la c a r t a , y a la m a ñ a n a s igu ien te e s p e r é 
con a n s i e d a d la r e s p u e s t a . 

Vino T remera l l o y me di jo: 
— E l o t ro señor n o h a pod ido escr ibir , pe ro le 

ruega que con t i núe u s t e d la b u r l a . 
— ¿ B u r l a ? — e x c l a m é — . H a b r é i s e n t e n d i d o ma l , 

t o m a n d o u n a p a l a b r a por o t r a . 
Tremera l lo se encogió de h o m b r o s : 
— H a b r é e n t e n d i d o m a l . 
— ¿ P e r o es tá i s seguro que dijo burla?' 
— T a n seguro como oigo e n es te m o m e n t o las 

c a m p a n a d a s de San Marcos . (Sonaba e n es te m o 
m e n t o el reloj . ) 

Beb í el café y me callé. 



— P e r o , d e c i d m e , ¿hab ía le ído a q u e l señor t o d a 
m i c a r t a ? 

—Me f iguro que sí , po rque r e í a y r e í a como u n 
loco y hac í a con el pape l u n a pe lo t a , y c u a n d o le 
dije que no se o lv ida ra de des t ru i r la la inu t i l izó 
e n s e g u i d a . 

— M u y b ien . 
Y devolv í a T remera l lo la t a z a , p regun tándo le 

si s a b í a que el café lo hub i e r a hecho la señora 
B e t t i n a . 

— ¿ L o h a e n c o n t r a d o ma lo? 
— P é s i m o . 
— P u e s lo he hecho yo , y le aseguro que lo puse 

b ien c a r g a d o . 
— T e n d r é m a l g u s t o de boca . 

C A P I T U L O X X X I X 

Me paseó t o d a la m a ñ a n a f renét ico. « ¿ Q u é d a s e 
de h o m b r e se rá es te J u l i a n o ? ¿Por qué t i l d a r á de 
bu r l a mi c a r t a ? ¿Por q u é reírse y j u g a r a la pe lo ta 
con e l la? ¿Por q u é n o r e s p o n d e r m e t a n s iqu ie ra 
u n a l ínea? Todos los incrédulos s o n as í . S ien ten la 
d e b i l i d a d de s u s opin iones , y si a lguno se apres 
t a a r e fu t a r los , n o le oyen , se r í en , o s t e n t a n u n a 
s u p e r i o r i d a d de ingenio que d e s d e ñ a la neces idad 
de e x a m i n a r n a d a . ¡Desgraciados! ¿Desde c u á n d o 
h u b o filosofía s in e x a m e n , s in s e r i e da d? Si es ver
d a d que D e m ó c r i t o r ió s i empre , fué u n bufón. 
Pe ro b ien se me es tá : ¿a qué e m p r e n d e r t a l corres-
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pendenc ia? E r a pe rdonab le que m e for jara i lusio
nes; pe ro al ve r que se i n so l en t aba fui u n necio en 
segui r escribiéndole.» 

Resolv í no escr ibir le . E n la c o m i d a , T remera l lo 
t o m ó m i v ino , lo echó e n u n frasco y , me t i éndo lo 
e n el ces to , di jo: 

— A h o r a me a c u e r d o que t engo que da r le u n a 
c a r t a — . Y m e la en t r egó . 

F u e s e , y m i r a n d o y o a q u e l p a p e l b l anco , sen t í 
la t e n t a c i ó n de escr ib i r por ú l t i m a vez a J u l i a n o , 
desp id iéndole con u n a b u e n a lección sobre la tor
peza de la insolencia . 

—¡Boni t a t en t ac ión — me dije después — devol
verle desprecio por desprecio! ¡Hacer le od ia r m á s 
a l c r i s t i an i smo m o s t r á n d o l e e n mí , u n c r i s t iano , 
impacienc ia y orgullo! N o ; e s to n o p u e d e ser; cor
t e m o s e s t a cor respondenc ia . P e r o s i la co r to t a n 
e n seco, ¿no d i r á él, a su vez, que m e vencieron 
la impac ienc ia y el orgullo? Conviene, p u e s , segui r 
escr ibiéndole y sin hiél . P e r o si p u e d o escr ibir le 
s in hiél , ¿no sería me jo r no d a r m e por e n t e n d i d o 
de sus r i so tadas y ele la bu r l a que h a hecho de m i 
ca r t a? ¿No sería mejor c o n t i n u a r b u e n a m e n t e mi 
apología del c r i s t i an i smo? 

Med i t é un poco, y al fin me a t u v e a e s to úl
t i m o . 

P o r la t a r d e envié m i pl iego, y a la m a ñ a n a si
gu ien te recibí a lgunas l íneas de a g r a d e c i m i e n t o 
m u y frías, pe ro s in expres iones mordaces y t a m 
poco sin la m e n o r s eña l de a p r o b a c i ó n ni de i nv i t a 
ción a p rosegui r . 



E l t a l bi l le te m e desagradó . No por es to desis t í 
d e m i p ropós i to . 

Mi tesis n o pod ía t r a t a r s e b r e v e m e n t e ; fué t r a 
bajo de seis o siete ca r t a s ex tensas , cada u n a de 
las cuales e r a con t e s t ada con u n a s lacónicas g ra - / 
cias, a c o m p a ñ a d a s de a lguna declamación ext raña/ ; 
al t e m a , ora i m p r e c a n d o a sus enemigos , ora rién-'.'-
dose de haber los imprecado y dic iendo ser cosa 
n a t u r a l eme los fuer tes o p r i m a n a los débiles, sin
t i endo n o ser fuer te , ora hac iéndome confidencia 
de sus amor íos y el imper io que éstos ejercían en 
su a t o r m e n t a d a imaginac ión . 

Sin emba rgo , a mj ú l t i m a c . i t a sobre el crist ia
n i smo m e decía eme e s t a b a pe rgeñando u n a larga 
r e spues t a . Espe ró m á s de u n a semana , y e n t r e 
t a n t o m e escribía de cua lqu ie r cosa, gene ra lmen te 
obscenidades . 

L e rogué cpie se a c o r da ra ele la r e spues ta eme m e 
debía , r e comendándo le ap l icara su ingenio en pe
sar v e r d a d e r a m e n t e t odas las razones que yo le 
h a b í a e x p u e s t o . 

Me respondió r ab io samen te , p rod igándose los 
a t r i b u t o s de filósofo, de hombre firme, de hombre 
que no tenia necesidad de pesar tanto las cosas para 
comprender que las luciérnagas no eran linternas. 
Y volvió a h a b l a r a legremente de a v e n t u r a s es
candalosas . 
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C A P I T U L O X L 

Y o m o s t r a b a paciencia p a r a no pasa r po r s a n t u 
r rón o in to le ran te y p o r q u e no desesperaba q u e a 
aque l la fiebre d e eró t ica bufoner ía sucediera u n 
per íodo de ser iedad. Mien t ras , le iba man i f e s t ando 
mi desaprobac ión por su i r reverencia con las m u 
jeres , po r su m a n e r a p ro fana de hace r el a m o r , y 
compadec ía a las infelices q u e él m e decía, e r a n sus 
v íc t imas . 

F ing ía él creer poco en mis desaprobac iones y 
repe t ía : Aunque los tildáis de inmorales, tengo por 
seguro que os divierten mis cuentos; todos los hom
bres aman el placer como yo, pero no tienen la fran
queza de hablar sin ambages; os diré tantos que os 
encantaré y os veréis obligado en conciencia a aplau
dirme. 

Pero de s e m a n a en s e m a n a él no desis t ía nunca 
de es tas infamias y yo , e spe rando encon t r a r siem
p re n u e v o t e m a en cada c a r t a y d e j á n d o m e a t r a e r 
por la cur iosidad, lo leía t odo , q u e d a n d o m i a lma , 
no y a seducida , sino c o n t u r b a d a y a le jada de pen
samien tos nobles y san tos . H a b l a r con h o m b r e s de
g radados deg rada , si no se t iene u n a v i r t u d m a y o r 
q u e la o rd inar ia , m u c h o m a y o r que la mía . 

«¡Te ves cas t igado—me decía a m í m i s m o — p o r 
t u presunción! ¡He aqu í lo que se g a n a on que re r 
hace r el misionero sin la s a n t i d a d de éste!» 

U n día m e resolví a escribirle es tas pa l ab ra s : 
«Hasta a h o r a m e esforcé en inv i t a ros a o t ros 
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a s u n t o s , y s iempre m e enviá is ca r t a s que m e des
a g r a d a n . Si os p lace que t r a t e m o s de cosas m á s 
d ignas , con t inua remos la cor respondencia ; en caso 
con t r a r io , démonos la m a n o y cada u n o quede como 
antes .» 

E n dos días no t u v e contes tac ión , y al pr incipio 
me alegró. 

—¡Oh b e n d i t a so ledad!—exc lamaba—. ¡Cuan 
menos a m a r g a eres que u n a conversación fa l ta de 
concord ia y v i l lana! E n vez de mo le s t a rme leyen
do i m p u d e n c i a s , en vez de cansa rme en v a n o en 
o p o n e r a ta les expresiones los anhelos que h o n r a n 
a la H u m a n i d a d , vo lveré a conversar con Dios , con 
la cara m e m o r i a de m i familia y de mis v e r d a d e 
ros amigos . Volveré a leer, sobre t o d o , la Bibl ia , a 
escr ibir mis pensamien tos en la mesa , e s t ud i ando 
el fondo d e mi corazón y p r o c u r a n d o mejorar lo ; a 
g u s t a r la du l cedumbre de u n a melancol ía inocen te , 
mil veces preferible a las imágenes l iv ianas e in icuas . 

C u a n t a s veces e n t r a b a Tremera l lo en m i pr is ión, 
m e decía: 

— N o t ra igo contes tac ión . 
— E s t á b ien—le respondía . 
Al t e r ce r d ía m e dijo: 
— E l señor N . N . e s t á med io enfermo. 
— ¿ Q u é t iene? 
— N o lo dice , pero s iempre e s t á en la cama; no 

c o m e , n o b e b e , y e s t á de m a l h u m o r . 
Me conmoví , p e n s a n d o si sufriría y no ten ía 

q u i e n le consolara . Me escapó de los labios , o m á s 
bien del corazón: «Le escribiré dos líneas.» 
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— L a s l levaré e s t a t a rde—di jo Tremera l lo . 
Y se fué. 
Y o e s t a b a a lgo perple jo a l p o n e r m e a escr ibir . 
«¿Hago b ien en seguir el ca r teo? ¿No bendec í a 

a n t e s la so ledad como un tesoro r iquís imo? ¿Qué 
incons tanc ia , es p u e s , la fruya? Sin e m b a r g o , aque l 
infeliz no come, n o bebe ; s e g u r a m e n t e es tá enfer
m o . ¿Es és te el m o m e n t o d e a b a n d o n a r l e ? Mi ú l t i 
m o bi l lete e ra áspero ; ¿hab rá con t r ibu ido a afligir
le? Quizá, a despecho de nues t ros d i s t in tos m o d o s 
d e sen t i r , él n o h a b r í a r o t o n u e s t r a a m i s t a d . Mi 
bi l lete le h a b r á pa rec ido m á s mal igno de lo q u e 
e ra ; lo h a b r á t o m a d o po r u n def in i t ivo , d e s p r e -
c iador despido.» 

C A P I T U L O X L I 

Esc r ib í es to : 
«Lamento que no estéis b u e n o . Quisiera de c o 

razón e s t a r a vues t ro lado p a r a p res ta ros los oficios 
d e amigo . Confío que v u e s t r a fa l ta de sa lud h a y a 
s ido el ún ico m o t i v o de vues t ro silencio en t r e s 
d ías . ¿Os habé i s qu izá ofendido de mi bi l lete d e ! 
o t r o día? Os aseguro que lo escribí sin la m e n o r 
mal ic ia , con el único fin de t r ae ros a m á s ser ios 
raciocinios. Si el escribir os hace d a ñ o , e n v i a d m e 
not ic ias d e v u e s t r a sa lud; yo os escribiré todos Ios-
días algo p a r a d is t raeros y p a r a que c o m p r e n d á i s 
q u e os qu ie ro bien.» 

N u n c a hub i e r a e spe rado la con tes tac ión q u e 
m e dio: 



E m p e z a b a así: 
«Reniego de t u a m i s t a d ; si no sabes qué h a c e r 

de la mía , yo t a m p o c o sé qué hace r de la t u y a . N o 
soy h o m b r e q u e p e r d o n a ofensas; no soy h o m b r e 
que desped ido u n a vez vue lva . P o r q u e sabes q u e 
e s toy enfermo, t e diriges h ipóc r i t amen te a m í , 
e spe rando que la en fe rmedad debi l i te m i esp í r i tu 
y m e incline a escuchar t u s sermones.» 

Y c o n t i n u a b a de es te m o d o , v i t u p e r á n d o m e 
c o n violencia, bu r l ándose , pon iendo en ca r i ca tu ra 
c u a n t o yo le di jera sobre religión y mora l , p r o t e s 
t a n d o v iv i r y mor i r s i empre el m i s m o , es to es , con 
el odio m á s g r a n d e y con el m a y o r desprecio c o n t r a 
t o d a s las filosofías con t ra r i a s a la suya . 

Me q u e d é p a s m a d o . 
«¡Vaya u n a s convers iones q u e haces !—me di je 

con p e n a y h o r r o r i z á n d o m e — . Dios m e es t es t igo 
de la pu reza de mis in tenc iones . N o ; n o h e merec i 
do es tas injur ias . Pe ro , paciencia; será u n desenga
ño m á s . ¡Quién sabe si se imagina ofendido p o r q u e 
n o qu i e r a pe rdona r l e ! Pe ro no es toy obl igado a 
m á s de lo q u e he hecho.» 

Todav í a , después de a lgunos días , se mi t igó mi 
desdén p e n s a n d o que u n a c a r t a frenética pod ía ha
be r sido f ru to de u n a exa l tac ión poco d u r a d e r a . 
«Quizá él y a se ave rgüenza—dec ía y o — , pero e s t á 
d e m a s i a d o ag i t ado p a r a confesar su culpa . ¿No 
sería obra generosa que le escribiera, p a s a d o a lgún 
t i empo , en que se calmara?» 

Me cos t aba m u c h o hacer t a l sacrificio de mi 
a m o r p rop io , pe ro lo hice . E l que se humil la sin 
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b a j o s fines n o se d e g r a d a po r in jus to que sea el 
•desprecio que le venga . 

E n contes tac ión recibí u n a c a r t a menos v io len
t a , pe ro n o menos i n su l t an t e . E l implacab le m e 
•decía qtie a d m i r a b a m i evangél ica moderac ión . 

«Anudemos n u e s t r a cor respondenc ia—dec ía—, 
•pero h a b l e m o s claro. Seguiremos escr ibiéndonos 
p a r a en t r e t ene rnos m u t u a m e n t e , pon iendo en el 
p a p e l l i b r emen te c u a n t o se nos ocur ra : vos , vues 
t r a s imaginaciones seráficas, y y o , mis here j ías ; 
vos , vues t ro s éxtasis sobre la d ign idad de l h o m b r e 
y d e la muje r ; y o , el ingenuo re la to de mis profa
nac iones ; e spe rando yo conver t i ros a vos y vos 
•convert irme a mí . R e s p o n d e d m e si os cumple es te 
pac to .» 

Contes té : «Vuestra proposic ión n o es u n p a c t o , 
•sino u n a bur l a . L a conciencia n o m e obliga a m á s 
•que a desearos t o d a felicidad en es ta y en la o t r a 
vida.» 

Así t e r m i n ó mi c landes t ina relación con aque l 
' hombre , qu izá m á s exaspe rado p o r la d e s v e n t u r a 
y de l i r an te po r desesperación que m a l v a d o . 

C A P I T U L O X L I I 

Bendi je o t r a vez de ve ras la so ledad, y t r anscu 
r r i e r o n mis días po r a lgún t i e m p o sin sobresa l tos . 

F in í a el v e r a n o , y en la ú l t i m a m i t a d de sep t i em
b r e d i sminuía el calor. Llegó oc tub re y yo me 
a l e g r a b a de t ener u n a hab i t ac ión q u e en inv ie rno 
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(1) Panecillos tiernos, populares en Venecia. 

d e b í a ser b u e n a . Mas he aqu í q u e u n a m a ñ a n a m e 
d ice el a lca ide q u e h a y o rden d e m u d a r de cárce l . 

—¿Cuá l es la o t ra? 
— A pocos pasos ; en u n a hab i t ac ión m á s fresca. 
—¿Cómo no se aco rda ron de es to c u a n d o m e 

mor ía de calor y el a ire e s t aba infes tado de mos
qu i to s y la c a m a de chinches? 

— L a orden n o h a ven ido a n t e s . 
—Pac ienc ia ; v a m o s . 
Si b ien hab í a padec ido en aque l la cárcel , m e 

dol ió de jar la , n o so l amen te p o r q u e en la es tac ión 
fría deb ía es ta rse b ien en ella, s ino por o t ros mo t i 
vos. Ten ía a lgunas hormigas a las que quer ía y 
a l i m e n t a b a con sol ic i tud dir ía que casi p a t e r n a l , 
si n o fuera r id icula la expres ión. H a c í a pocos días 
q u e la que r ida a r a ñ a hab í a emigrado , n o sé po r 
q u é , y yo m e decía: «¿Quién sabe si se a c o r d a r á d e 
mí y vo lverá? Y a h o r a que m e v o y vo lve rá y en
c o n t r a r á la cárcel vacía o la h a b i t a r á o t ro huésped , 
tal v e z enemigo suyo , que r a sga rá la he rmosa te la 
y a p l a s t a r á a l an imal i l lo . A d e m á s , q u e t a n t r i s t e 
pr is ión e s t a b a embel lec ida p a r a m í po r la p i e d a d 
d e Zanza. E n aquel la v e n t a n a se a p o y a b a a m e n u 
d o de j ando ca,er gene rosamen te res tos de buzzo-
lai (1) p a r a mis amigas ; allí a c o s t u m b r a b a a sen
ta r se p a r a que le hiciera t a l o cual re lación; allá se 
d o b l a b a sobre mi mes i t a y r o m p í a a l lorar . 

El lugar a donde me l levaron e s t a b a debajo de 
los P lomos , pe ro a la p a r t e de t r a m o n t a n a y p o -
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n i e n t e , con dos v e n t a n a s en los dos ex t r emos ; s i t io 
d e pe rpe tuos enfr iamientos y d e horr ib les h e l a d a s 
en los meses frígidos. 

L a v e n t a n a al pon ien te era g rand ís ima; la que 
d a b a a t r a m o n t a n a , p e q u e ñ a y a l t a y enc ima d e 
m i cama . 

Me asomé a la p r i m e r a y vi que d a b a al pa lac io 
del pa t r i a r ca . Ot ras pris iones e s t a b a n cerca de la 
mía , en mi a la de poca ex tens ión , a la de recha , y 
en un sal iente del edificio que e s t aba deba jo . E n él 
h ab í a dos cárceles, u n a enc ima de la o t ra . L a infe
r ior t en í a u n v e n t a n a l e n o r m e , po r el cual ve ía y o 
pasea r u n h o m b r e señor ia lmente ves t ido . E r a el 
señor Caporal i d e Cesena (1), el cual a l v e r m e m e 
hizo señas y nos di j imos los n o m b r e s . 

Quise ve r en seguida a d ó n d e d a b a la o t r a ven 
t a n a . P u s e la m e s i t a sobre la c a m a y sobre la mesn 
u n a silla, sub í e n c i m a y vi e s t a r al n ive l de m í a 
p a r t e del t e c h o de l pa lac io . Más al lá del pa lac io 
apa rec í a u n g r a n t rozo de la c iudad y de la l aguna . 

Me d e t u v e a mi r a r aque l la he rmosa v i s ta , y 
a u n q u e oí ab r i r la p u e r t a no m e moví . E r a el 
g u a r d i á n , el cual , al v e r m e allí sub ido , pensó si 
y o podr í a pa sa r como u n bru jo por acue l l a s b a r r a s , 
c reyó que i n t e n t a b a hui r , y en el r áp ido i n s t a n t e 
ele su t u r b a c i ó n sa l tó a m i cama , a pesar de u n a 
c iá t ica que le afligía, y m e cogió de las p i e rnas , 
chi l lando como u n águi la: 

(1) Pietro Caporali, desterrado de los Estados Pontificios como 
carhonario en 3821. Procesado por el Gobierno austríaco, se refugió 
en Perusa, donde fué preso por ios esbirros del Papa y condenado 
a prisión perpetua. Vuelto loco, fué perdonado en 1828. 
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— ¿ N o veis—le d i je—, desmemor i ado , q u e es 

imposible hu i r a causa de es tos bar ro tes? ¿No com
prendéis q u e es toy a q u í po r cur iosidad? 

—Veo , señor , comprendo ; pero le sorprendí a q u í 
a r r iba y es to es t e n t a c i ó n de escapar . 

Me vi obl igado a ba j a r y re í rme . 

C A P I T U L O X L I I I 

Comprend í que en las v e n t a n a s de las pris iones 
la tera les hab í a o t ros de ten idos po r cosas pol í t icas . 

Véase por d ó n d e , cuando y o m e disponía a u n a 
so ledad m a y o r que la p a s a d a , m e e n c u e n t r o en 
una especie de m u n d o . Al pr inc ip io m e incomodó , 
sea p o r q u e la l a rga cos tumbre d e v iv i r a is lado m e 
hub ie ra hecho u n t a n t o insociable , o sea p o r q u e 
el desagradab le éxi to de mis relaciones con J u l i a n o 
me volvió desconfiado. 

N o o b s t a n t e , la poca conversación que i n t e n t a 
mos e m p r e n d e r , p a r t e a gr i tos y p a r t e con señales , 
llegó a ser p r o n t o u n beneficio, si no como es t ímulo 
a la alegría , al menos como dis t racción. D e mis 
relaciones con J u l i a n o no di conocimiento a nad ie . 
A m b o s nos h a b í a m o s d a d o p a l a b r a de h o n o r de 
que el secreto queda r í a en t r e nosot ros . Si a lguien 
hub ie ra sorprendido aquel las ca r t a s le hub i e r a 
sido imposible ad iv ina r q u e , e n t r e t a n t o s presos , 
el a u t o r e ra J u l i a n o . 

A los nuevos conocimientos de concaut ivos se 
añad ió o t ro que m e fué m u y p lacen te ro . 
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Desde la v e n t a n a g r a n d e veía , a d e m á s d e l a 

serie d e pris iones que t en ía enfrente , u n a e x t e n 
sión de techos a d o r n a d o s de ch imeneas , c a m p a n a 
rios y cúpu las , que se pe rd í an e n la perspec t iva del 
m a r y del cielo. E n la casa m á s vecina a m i pr is ión 
e s t a b a u n a la del palacio pa t r i a r ca l , en la que hab i 
t a b a u n a famil ia q u e despe r tó m i a g r a d e c i m i e n t o 
p o r q u e con sus sa ludos d e m o s t r a b a n la compas ión 
q u e yo les insp i raba . U n sa ludo , u n a p a l a b r a afec
tuosa a los infelices es u n a g r a n ca r idad . 

D e s d e u n a v e n t a n a empezó por s a l u d a r m e con 
las m a n o s un niño de n u e v e a diez años , a l que o í 
g r i ta r : 

— M a m á , m a m á , h a y u n preso en los P l o m o s . 
P o b r e p reso , ¿quién eres? 

— S o y Silvio Pellico—-contesté. 
O t r o n iño , de m á s e d a d , corrió a la v e n t a n a y 

gr i tó , a s u vez: 
— ¿ E r e s t ú Silvio Pellico? 
—Sí ; ¿y voso t ros , quer idos niños? 
— Y o m e l lamo Anton io S..., y mi h e r m a n o , J o s é . 
Luego se volv ía hac ia d e n t r o y decía: «¿Qué m á s 

debo preguntar le?» 
Y u n a muje r , que supongo fuera su m a d r e , q u e 

e s t a b a med io escondida , a p u n t a b a pa l ab ra s a m a 
bles a los quer idos n iños , quienes las r epe t í an , y y o 
se las ag radec ía con la m á s v iva t e r n u r a . 

Aquel las conversaciones e ran pocas , pues n o 
conven ía a b u s a r p a r a que n o p r o t e s t a r a el ca rce
lero, pe ro se r epe t í an a diar io , con g r a n consuelo 
de mi p a r t e , por m a ñ a n a , med iod ía y t a r d e . Al 



encender las luces , la muje r ce r r aba la v e n t a n a 
y los n iños g r i t aban : «¡Buenas noches , Silvio!», y 
ella r epe t í a en voz a l t a y conmovida : «¡Buenas, 
noches , Silvio! ¡Valor!» 

Cuando los niños comían o m e r e n d a b a n , me-
decían: «¡Si pud ié ramos d a r t e de nues t ro café y-
leche!... ¡Si pud ié ramos d a r t e buzzolai!... E l d ía que-
estés l ibre , a cué rda t e de ven i r a ve rnos . ¡Te convi
da remos con buzzolai cal ientes y con muchos besosí: 

C A P I T U L O X L I V 

E l mes de oc tub re e ra el m á s t r i s te de mis efemé
r ides . H a b í a sido a r r e s t a d o el 13 de es te mes del' 
año an ter ior . Tr is tes recuerdos se a ñ a d í a n p a r a mí. 
en el m i s m o m e s . Dos años a n t e s , en oc tub re , se 
hab ía ahogado en el Tes ino u n h o m b r e de méri to , , 
por m í m u y h o n r a d o . Tres años a n t e s , en octubre , , 
se hab í a m a t a d o i n v o l u n t a r i a m e n t e con u n a esco
pe ta O d o a r d o Br iehe , jovenc i to al que y o quería , 
como a u n hi jo. E n m i p r i m e r a j u v e n t u d , t a m b i é n 
en oc tubre , o t ra g rave aflicción m e ha b í a a s a l t a d o . 

Si b ien no soy superst ic ioso, el e n c o n t r a r m e en. 
un mes de recuerdos t a n t r i s tes m e pon ía me lan 
cólico. 

H a b l a n d o en la v e n t a n a con los niños y con mis. 
compañeros de cárcel m e fingía alegre; pero ape 
nas d e n t r o de mi a n t r o u n peso indecible de dolor-
me opr imía el a lma . 

T o m a b a la p l u m a p a r a componer a lgunos versos. 
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o a t e n d e r a o t ra labor l i terar ia , y u n a fuerza i r r e 
sis t ible parec ía cons t reñ i rme a d ivaga r y escribir 
o t r a s cosas. ¿Qué? Largas ca r t a s q u e n o pod ía 
hace r circular; ca r t a s ex tensas a mi que r ida fami
lia, en las que v a c i a b a todo mi corazón. Las escri
bía en la mes i t a y luego las r a scaba . E r a n cál idas 
expres iones de t e r n u r a y recuerdos de la felicidad 
q u e hab í a gozado al lado de mis pad re s , h e r m a n o s 
y h e r m a n a s , t an indulgentes y t a n cariñosos. E l 
deseo q u e sen t ía de v e r m e con ellos m e insp i r aba 
inf ini tas cosas apas ionadas . T ras h a b e r escr i to 
ho ras y ho ra s , me q u e d a b a n otros sen t imien tos 
q u e expresar . 

E r a es to , ba jo o t r a forma, u n a repet ic ión de mi 
biografía e i lus ionarme volv iendo a r eco rda r el 
pa sado ; u n obl igarme a vo lver los ojos al t i e m p o 
feliz que y a no era . ¡Dios mío! ¡Cuántas veces , 
después d e h a b e r r ep re sen tado en a n i m a d í s i m o 
c u a d r o un rasgo de mi más he rmosa v ida ; des
pués de h a b e r e m b r i a g a d o la fantas ía h a s t a el 
p u n t o d e p a r e c e r m e que h a b l a b a con las personas 
a quien m e dirigía, me a c o r d a b a r e p e n t i n a m e n t e 
del p resen te , se m e caía la p luma de la m a n o y 
m e hor ror izaba! 

¡Qué m o m e n t o s t an espantosos! Ot ras veces los 
h a b í a p r o b a d o , pero n u n c a con las convuls iones 
d e ahora . 

Yo a t r ibu ía es tas convulsiones, es tas ter r ib les 
angus t i a s , a la demas i ada exci tación de los afectos, 
a causa de la forma epis tolar q u e d a b a a aquel los 
escr i tos y el dirigirlos a personas t a n que r idas . 
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C A P I T U L O X L V 

U n es t ado así e ra u n a v e r d a d e r a enfe rmedad , 
o, si m e es p e r m i t i d o decir lo, u n a especie de so
n a m b u l i s m o . E r a , sin duela, el efecto de u n g r a n 
re la jamien to , ope rado por el pensa r y el ve lar . 

F u é m á s allá. Mis noches se volv ieron cons tan
t e m e n t e insomnes y casi s iempre febriles. P o r m á s 
q u e m e p r ivé de café por la noche , el insomnio e r a 
el m i smo . 

Mis PRISIONES. 8 

Quise c a m b i a r d e r u m b o y n o p u d e ; quise a b a n 
donar , a l menos , la forma epis tolar y n o pod ía . 
Con la p l u m a en la m a n o , d i spues to a escribir , lo 
quo me r e s u l t a b a e ra s iempre m í a c a r t a impregna-

de t e r n u r a y de dolor. 
•..¿No soy l ibre de mi a lbedr ío?—me p r c g u n t a -

'!):'.—•. E s t a neces idad de hacer lo cjue no quisie
ra hacer , ¿será un ex t r av ío de m i cerebro? An te s 
no me sucedía es to . H u b i e r a sido expl icable en los 
pr imeros t i empos de m i a r res to ; pe ro a h o r a q u e 
es toy hecho a la v ida de preso , a h o r a que la fan
tas ía deb ie ra e s t a r c a l m a d a del t odo , a h o r a q u e 
es toy t a n n u t r i d o de reflexiones filosóficas y reli
giosas, ¿por qué me he vue l t o esclavo de los ciegos 
deseos del corazón y f luctúo de es ta m a n e r a ? B u s 
quemos o t ro camino.» 

P r o c u r a b a en tonces rezar o enf rascarme en el 
•estudio d e la l engua a l emana . ¡Vano esfuerzo! 
Volvía al t e m a de las c a r t a s . 



Me pa rec ía q u e en m í hab í a dos h o m b r e s , u n o 
q u e que r í a s iempre escribir c a r t a s y o t ro q u e que 
r ía hace r o t r a cosa. «Pues b i e n — m e decía,—, t r a n 
s i jamos, escribe ca r t a s , pero escríbelas en a l e m á n ; 
así a p r e n d e r á s la lengua.» 

A n o t a r d a r , escr ibía t o d o en m a l a l e m á n , y d e 
este m o d o h i ce ; por lo menos , a lgún progreso en 
es te e s tud io . 

P o r la m a ñ a n a , después de la rga ve l ada , el ce
reb ro , c a n s a d o , caía en sopor. Soñaba e n t o n c e s , 
o m á s b ien de l i raba , en ver a m i p a d r e , a m i ma
dre y a m i s h e r m a n o s desesperarse p o r m i s u e r t e . 
Oía sus míseros gemidos , y al p u n t o m e desper 
t a b a so l lozando y despavor ido . 

A veces, en aquel los breves sueños , m e pa rec ía 
oír a m i m a d r e consolar a los o t ros , e n t r a n d o j u n t o s 
en m i cárcel , d i c t á n d o m e s a n t a s p a l a b r a s de resig
nac ión , y cuando m á s me a n i m a b a n su va lo r y el 
de los o t ros , ella p r o r r u m p í a de improviso en lágr i 
m a s y todos l lo raban . Nad ie p o d r á decir qué de s 
t rozos hac ía es to e n mi a lma . 

P a r a l i b ra rme de t a n t a miser ia p r o b é a n o acos
t a r m e . Ten ía encend ida luz t o d a la noche y m e 
s e n t a b a a la mesa a leer o escribir . P e r o ¿qué? E n 
el m o m e n t o q u e leía, la cabeza e ra incapaz de 
coord inar ideas y n o en t end í a n a d a . Copiaba en
tonces algo, pe ro lo copiaba con la m e n t e p u e s t a 
en cosas d i s t in tas de las q u e copiaba , p e n s a n d o 
en mis aflicciones. 

Si m e acos t aba , era peor . N i n g u n a posición m e 
era to lerable ; m e revolvía , convulso , y t en ía q u e 
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l e v a n t a r m e . O bien, si m e dormía , desesperantes 
sueños m e hac í an m á s daño que el velar . 

Mis p legar ias e ran á r idas , y , sin embargo , las 
r epe t í a a m e n u d o , n o con largas reci taciones ora
les, s ino invocando a Dios . ¡Dios, vinido al homljre , 
v í c t ima de h u m a n o s doloies! 

E n aquel las horr ibles noches m i imaginación se 
e x a l t a b a d e t a l m a n e r a que m e parec ía , a u n q u e 
desp ie r to , oír gemidos en m i pris ión o bien risas 
es t rep i tosas . Después d e m i infancia n u n c a fui 
c rédulo t o c a n t e a duendes y f a n t a s m a s ; pero a q u e 
llas r isas y aquel los gemidos m e a t e r ro r i zaban y n o 
sabía cómo expl icar los , v i éndome obl igado a d u d a r 
si e ra lud ibr io de incógni ta po tenc ia mal igna . 

Muchas veces t o m é , t embloroso , la luz y m i r é 
si hab í a debajo de la c a m a a lguno que m e hac ía 
bur l a . Más veces avtn m e asa l tó la d u d a de que 
m e h a b í a n c a m b i a d o de pr is ión p o r q u e en és ta hu 
biera a lguna p u e r t a falsa o a lguna secre ta a b e r t u 
r a en las pa redes , po r las que mis esbirros e sp iaban 
lo que yo hacía y se d ive r t í an c rue lmente en asus
t a r m e . 

S e n t a d o a la mesa , pa rec í ame que alguien m e 
t i r a b a de la r o p a o d a b a rm t i rón del l ibro, el cual 
caía al suelo, o bien que u n a pe r sona d e t r á s d e 
m í m e soplaba la luz p a r a apagar l a . E n t o n c e s y o 
s a l t a b a del as ien to , m i r a b a a l rededor , p a s e a b a con 
desconfianza y m e p r e g u n t a b a si e s t aba loco o 
cuerdo . N o discernía sobre lo q u e veía y sentía., 
fuera rea l idad o i lusión, y e x c l a m a b a con angus t i a : 

Deus meus, Deun meus, ut quid dcreliqmsli me? 
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C A P Í T U L O X L V 1 

U n a vez que i ba a a c o s t a r m e , m u y cerca del 
amanece r , m e pareció t ener la seguridad de h a b e r 
pues to el p a ñ u e l o debajo de la a l m o h a d a . Al cabo 
de u n r a t o de le ta rgo m e l evan t é de r epen te , pa re -
c iéndome que me e s t r angu laban . Sent í que m e 
ceñían el cuello. ¡Cosa ex t r aña ! : lo ten ía ceñido 
con m i pañue lo , fue r t emen te y con m u c h o s n u d o s . 
Yo hub i e r a j u r a d o no h a b e r t ocado el pañue lo ni 
h a b e r hecho n i n g ú n n u d o , a menos que hubiese 
o b r a d o s o ñ a n d o o de l i rando , de lo que no m e acor
d a b a . P e r o no pod ía creerlo, y desde en tonces t u v e 
el t e m o r t o d a s las noches d e ser e s t r angu lado . 

Comprendo lo r idiculas que pa rece rán ta les fan
tas ías ; pe ro a mí , q u e las probó , m e hac ían t a n t o 
mal que t odav í a m e es t remecen . 

Desaparec ían pox" l a m a ñ a n a , y en t a n t o d u r a 
ba la luz del d ía sen t í a el án imo t a n l ibre de es tos 
terrores que m e parec ía imposible volverlos a sufrir. 
P e r o al ponerse el Sol y o e m p e z a b a a desvar ia r , 
y cada noche r ep roduc ía las e x t r a v a g a n c i a s de la 
p recedente . 

C u a n t o m a y o r e ra m i fa l la de va lo r en las t in ie
b las , t a n t o m a y o r e s e r a n mis esfuerzos d u r a n t e el 
d ía p a r a m o s t r a r m e alegre en las char las con lo3 
compañeros , con los dos n iños del pa lac io del pa 
t r i a rca y con mis carceleros. N inguno , a l v e r m e 
c h a n c e a r m e como lo hac ía , h u b i e r a i m a g i n a d o la 
mísera en fe rmedad que yo padec ía . E s p e r a b a v i -
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gor iza rme con. estos esfuerzos, pe ro de n a d a ser
v ían . Aquel las visiones n o c t u r n a s , a las q u e d e día 
l l a m a b a qu imeras , por la noche vo lv ían a ser p a r a 
mí rea l idades espan tosas . 

D e h a b e r m e a t r e v i d o , hub ie ra supl icado a la 
Comisión que m e c a m b i a r a de lugar ; pe ro n o m e 
resolví , t emeroso de da r q u e reír . 

Siendo v a n o s todos los raciocinios, t odos los 
p ropós i tos , t odos los es tud ios , t o d a s las p legar ias , 
la hor r ib le idea de ser t o t a l m e n t e y por s iempre 
a b a n d o n a d o de Dios se apode ró d e mí . 

Todos aquel los mal ignos sofismas c o n t r a la P r o 
v idencia , q u e en e s t ado de r azón , pocas s emanas 
a n t e s , m e pa rec ían t a n necios, v in ieron a g i rar en 
mi cabeza bes t i a lmente y m e parec ie ron a t end i 
bles. L u c h é c o n t r a e s t a t en tac ión b a s t a n t e s días ; 
de spués m e en t r egué a ella. 

Desconocí la b o n d a d de la religión; dije como 
h a b í a oído decir a los rabiosos a teos y como J u 
l iano escribía: «La religión sirve ú n i c a m e n t e p a r a 
deb i l i t a r la mente.» Me a r rogué el creer que r enun
c iando a Dios se reforzaría la m e n t e . ¡Loca con
fianza! Y o n e g a b a a Dios y n o sab ía negar los invi
sibles maléficos en tes que parec ían c i r cunda rme 
y a l imen ta r se de mis dolores. 

¿De q u é m o d o calificar aque l mar t i r io? ¿Bas ta 
decir q u e e ra mía enfe rmedad? ¿O e r a al m i smo 
t i empo u n cast igo d iv ino p a r a a b a t i r mi orgullo 
y h a c e r m e conocer q u e sin u n a luz pa r t i cu l a r yo 
pod ía ser tin incrédulo como J u l i a n o y m á s insen
s a t o q u e él ? 
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Como qu ie ra que fuese, Dios m e l ibró de t a n t o 

mal cuando m e n o s lo e spe raba . 
U n a m a ñ a n a , t o m a d o el café, m e a sa l t a ron vó

mi tos v io lentos y cólicos. Pensé si m e hab r í a enve 
n e n a d o . T r a s la fa t iga de los vómi tos e s t aba su
doroso y g u a r d é cama . Al mediod ía m e adormec í 
y do rmí p l á c i d a m e n t e h a s t a la noche . 

Me desper t é ; so rp rend ido de t a n t a q u i e t u d y 
pa rec iéndome q u e n o t en ía sueño , me l evan té . 
«Es tando l e v a n t a d o — m e di je—seré m á s fuer te 
con t r a los t e r ro res nocturnos.» 

P e r o los te r rores n o volvieron. Me regocijé, y 
l leno de reconoc imien to , vo lv iendo a sent i r a Dios , 1 

m e arrodi l lé p a r a adorar le y pedir le p e r d ó n de 
habe r l e negado t a n t o s días . Aquel la efusión de 
alegr ía exa l tó mis fuerzas, y así a r rodi l lado como 
e s t aba , a p o y a d o en u n a silla, m e asa l tó el sueño 
y m e dormí en t a l posición. 

Al cabo de u n a o m á s horas , no lo r ecuerdo , 
med io m e incorporó, p e r o apenas con t i e m p o d e 
echa rme ves t ido en la cama , y volv í a do rmi r h a s t a 
la au ro ra . E s t u v e soñol iento t o d o el día; la noche 
v ino p r o n t o y d o r m í o t r a vez. ¿Qué crisis se hab í a 
ope rado en mí? Lo ignoro , pe ro e s t a b a cu rado . 

C A P I T U L O X L V 1 I 

Cesaron las náuseas que padec ía desde m u c h o 
t i empo m i e s tómago , cesaron los dolores de ca
beza , y m e asa l tó u n a p e t i t o ex t r ao rd ina r io . Dige-



r ía exce l en t emen te y mis fuerzas a u m e n t a b a n . 
3Admirable P rov idenc ia ! Me h a b í a q u i t a d o las 
fuerzas p a r a humi l l a rme ; a h o r a m e las devolv ía 
p o r q u e se ace rcaba la época de la sen tenc ia y que
r ía q u e y o n o s u c u m b i e r a a es te a n u n c i o . 

E l 24 de sep t i embre , u n o de nues t ros c o m p a ñ e 
ros , el doc tor Fores t i , fué s acado de las cárceles d e 
los P l o m o s y t r a n s p o r t a d o n o se sabe dónde . E l 
g u a r d i á n , l a m u j e r y los carceleros e s t a b a n a t e 
r r a d o s ; n i n g u n o de ellos que r í a a c l a r a r m e es te 
mis te r io . 

— ¿ Q u é quiere u s t e d s a b e r — m e decía T r e m e r a 
l lo—, c u a n d o n o h a y n a d a b u e n o que decir? B a s 
t a n t e h e d icho; h e d icho b a s t a n t e . 

— ¿ D e qué sirve cal lar?—le gr i té , vo lv iendo a la 
c a r g a — . Comprendo : ¡ha s ido c o n d e n a d o a m u e r t e ' 

—¿Quién? . . . E l . . . ¿El doc tor Fores t i? 
Tremera l lo vac i laba ; pero las ganas de h a b l a r 

n o e r a n la m a y o r de sus v i r t udes . 
— N o diga luego q u e soy cha r l a t án ; y o no quer ía 

h a b l a r de este a s u n t o . Conste que es u s t e d el que 
m e obliga. 

—Sí , t e obligo. ¡Ea! Dímelo t odo . ¿Qué es del 
p o b r e Fores t i? 

—¡Ah señor! Le hicieron pasa r el P u e n t e de los 
Suspi ros (1) y e s t á en las cárceles cr iminales . H a n 
s e n t e n c i a d o a m u e r t e a él y a dos m á s . 

—¡Desgrac iados! ¿Y quiénes son los o t ros dos? 

(1) Así se llama el puente que une las prisiones del crimen con 
el palacio del Dux, pasado el cual quedaban pocas horas de vida 
a! condenado. 



120 
— N o sé m á s , n o sé m á s . La sen tenc ia n o se h a 

pub l icado aún . Se dice en Venecia que h a b r á con
m u t a c i ó n de la pena . ¡Quiera Dios que no e jecuten 
a n inguno! ¡Ojalá que , si a lo menos n o se s a lvan 
todos , se sa lve usted! . . . ¡Le he cob rado t a n t o ea, 
r iño. . . , pe rdone la l iber tad . . . , como si fuese u n hei -
m a n o mío! 

Y se fué, conmovido . El lector puede imag ina r 
se en q u é ag i tac ión e s tuve todo a q u e l d ía y en Ir. 
noche s iguiente y en los d e m á s días , en los que n o 
t u v e m á s not ic ias . 

D u r ó l a i nee r t i dumbre un mes ; por fin se p u b l i 
ca ron las sen tenc ias r e l a t ivas al p r ime r p roceso . 
Cu lpaban a m u c h a s personas , n u e v e de las cuales 
e r a n cond ena d as a m u e r t e , conmutándose le s la 
p e n a p o r pres id io , unos po r ve in t e a ñ o s , o t ros p o r 
qu ince (y en este caso deb ían sufrirla en la fo r t a 
leza de Spielberg, cerca de la c iudad de B r ü n n , e n 
Moldavia) y o t ros po r diez años , y a éstos se los 
d e s t i n a b a al cast i l lo de L u b i a n a . 

L a c o n m u t a c i ó n d e la pena, a todos los del p r i 
m e r proceso, ¿sería anunc io de que se l ibrar ía t a m 
bién de la m u e r t e a los del segundo? ¿O bien el 
i ndu l to e ra p a r a los p r imeros , y a que fueron a r res 
t ados a n t e s de la notif icación con t r a las sociedades 
secre tas , y t o d o el r igor caería sobre los del s egundo 
proceso? 

«La solución de la d u d a no p u e d e t a r d a r m u 
c h o — m e di je—. Sean d a d a s gracias al Cielo p o r q u e 
m e da t i empo de p reven i r la m u e r t e y prepararme.» 



Mi único pensamien to e ra mor i r c r i s t ianamente-
y con el deb ido á n i m o . T u v e la t en tac ión de sus
t r a e r m e del pa t í bu lo por el suicidio, pero m e con
t u v e . ¿Qué m é r i t o h a y en n o dejarse m a t a r p o r 
el v e r d u g o y conver t i r se en ve rdugo de sí m i s m o ? 
¿ P a r a sa lva r el honor? ¿No es infant i l sivponer 
q u e sea m á s honroso bu r l a r a l ve rdugo , p a r a q u e 
n o in t e rvenga , c u a n d o es forzoso mor i r? A u n q u e 
y o no fuera cr is t iano, el suicidio, reflexionándolo-
b ien , m e h u b i e r a parec ido u n p lacer loco, u n a 
inu t i l idad . 

«Si el t é rmino de m i v ida se h a d i c t a d o ^ m e 
decía—•, fo r tuna es p a r a m í que sea de m o d o q u e 
m e d é t i e m p o p a r a recogerme y purif icar m i con
ciencia con deseos y a r r epen t imien tos dignos d e 
u n h o m b r e . J u z g a n d o a lo vu lgar , el subi r a l ca
dalso es la peor de las m u e r t e s ; j uzgando a lo sabio,, 
¿no es me jo r m u e r t e que la qué v iene po r en fe rme
d a d , con g r a n d e debi l idad del in te lec to , q u e no-
de ja lugar a que el a l m a se l impie de pensamien to s 
bajos?» 

L a ju s t eza de t a l r a z o n a m i e n t o p e n e t r ó c o n 
t a n t a fuerza en m i espí r i tu , q u e el ho r ro r de la 
m u e r t e y de aque l la clase de m u e r t e se a m o r t i 
g u a b a e n t e r a m e n t e en mí. Medi té acerca de los 
s a c r a m e n t o s q u e deb ían v igor izarme en el solem
ne pa so , y m e parec ió q u e e s t a b a en a p t i t u d d e 
recibirlos con la deb ida eficacia. Aquel la e levac ión 



«de án imo que y o creía t ener , aquel la p a z , aque l 
¿nd\i lgente afecto hac ia aquel los que m e odiaban, -
-aquella alegría de p o d e r sacrificar m i v i d a a la 
•voluntad de Dios , ¿las h a b r í a t en ido si fuera l leva
d o a l suplicio? 

¡Ah! E l h o m b r e e s t á l leno de cont rad icc iones , 
y c u a n d o pa rece ser m á s ga l la rdo y m á s s a n t o , 
p u e d e caer en u n i n s t a n t e en debi l idad y e n cu lpa . 
S i en tonces hub i e r a m u e r t o d i g n a m e n t e , ún ica-
anente Dios lo s abe . N o m e j a c t o de p o d e r afir
m a r l o . 

E r a t a n t o lo q u e la verosímil v e c i n d a d de la 
m u e r t e a b r u m a b a m i imaginac ión , que el mor i r 
m e parec ía n o sólo posible, si que t a m b i é n signifi
c a d o por infalibles p resen t imien tos . N i n g u n a es
p e r a n z a de ev i t a r este des t ino p e n e t r a b a en m i co
r a z ó n , y a cada ru ido de pasos y de l laves, a cada 
¡abrirse u n a p u e r t a , yo m e decía: «¡Valor! Ta l vez 
v e n g a n a l l evarme p a r a oír la sentencia . Oigámosla 
•con d igna t r a n q u i l i d a d y bend igamos al Señor.» 

Medi té en lo que deb ía escribir po r ú l t i m a vez 
a m i famil ia , en pa r t i cu l a r a mis p a d r e s y a c a d a 
u n o de mis h e r m a n o s , y revolv iendo en la m e n t e 
aque l l a s expres iones de afectos t a n profundos y 
¡sagrados, m e en te rnec ía con g r a n d u l c e d u m b r e ; 
•lloraba, y a q u e l l l an to enf laquecía m i res ignada 
v o l u n t a d . 

¿Cómo n o h a b í a n de volver los insomnios? ¡Pero 
<qué diferentes de los de an te s ! N o oía ni gemidos 
n i r isas en la cárcol; n o m e a luc inaban espí r i tus 
« i h o m b r e s escondidos . L a noche e ra p a r a m í m á s 



deliciosa que el d ía , p o r q u e m e c o n c e n t r a b a m á s 
en la oración. A eso de las c u a t r o solía a c o s t a r m e , 
y dormía p l á c i d a m e n t e cerca de dos ho ra s . 

U n a noche m e ha b í a a c o s t a d o m á s t e m p r a n o 
d e lo a c o s t u m b r a d o , y do rmido a p e n a s u n c u a r t o 
de ho ra , c u a n d o a l d e s p e r t a r m e aparec ió u n a 
inmensa luz en la p a r e d f rontera a mí . Temí hub i e r a 
recaído en los delirios pa sados ; pe ro lo que a h o r a 
ve ía n o e r a u n a ilusión. Aquel la luz ven ía del ven 
t a n a l del N o r t e , ba jo el cual e s t a b a yo acos t ado . 

Sal to al suelo , t o m o la mes i t a , la pongo sobre la 
c a m a , a ñ a d o u n a silla, subo y veo u n o de los m á s 
hermosos y te r r ib les espectáculos del fuego q u e 
podía imag ina r . 

E r a u n g ran incendio a u n t i ro de fusil de nues
t r a s cárceles. Se hab ía cebado en la casa d o n d e 
e s t a b a n los hornos públ icos y la consumió . 

L a noche e ra obscur ís ima y sólo se ve ían vas tos 
globos de l l amas y h u m o , ag i t ados po r el v ien to . 
Volaban chispas de t odas p a r t e s , y parec ía q u e el 
cielo las l lovía. L a l aguna vec ina reflejaba el in
cendio . M u l t i t u d de góndolas iban y ven ían . Yo m e 
imag inaba el e s p a n t o y el pel igro de los h a b i t a n 
tes d e la casa incend iada y de los de las vec inas 
y los compadec ía . Oía voces le janas de h o m b r e s y 
mujeres , l l amándose : «¡Tognina! ¡Momolo! ¡Beppo! 
;Zanza!» ¡Sonó t a m b i é n a m i oído el n o m b r e d e 
Zanza! Las h a y a mil lares en Venecia , pe ro y o 
t e m í a pud i e r a ser aque l la cuyo recue rdo m e e r a 
g ra to . ¿Sería la mi sma , r o d e a d a por las l lamas? 
¡Ah! ¡Si pud ie ra poner la en sa lvo! 
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P a l p i t a n d o y m i r a n d o es tuve h a s t a la a u r o r a 

e n el v e n t a n a l ; luego bajó opr imido p o r m o r t a l 
t r i s teza , f igurándome m a y o r daño que el que ha 
b í a s ido. Tremera l lo m e dijo que sólo se h a b í a n 
q u e m a d o los ho rnos y los a lmacenes i n m e d i a t o s , 
j u n t a m e n t e con gran c a n t i d a d de sacos de h a r i n a . 

C A P I T U L O X L 1 X 

Mi fan tas ía estaba, t o d a v í a v i v a m e n t e i m p r e 
s ionada por h a b e r v is to aquel incendio , c u a n d o 
pocas noches d e s p u é s — a u n no m e h a b í a a c o s t a d o 
y e s t a b a e s t u d i a n d o a la mesa , en tumec ido do 
frío—oigo voces poco le janas . E r a n las del g u a r 
d i á n , su muje r , sus hijos y de los carceleros: «¡Fue
go, fuego! ¡Oh Vi rgen S a n t a ! ¡Es tamos perdidos!» 

Se m e qu i tó el frío en u n i n s t a n t e . Sal té , r á p i d o , 
e n pie y m i r é a l rededor si se ve ían las l l amas . Ni .< 
se v e í a n . 

E l incendio e ra en el mi smo palac io , en algún.-! 
p a r t e de las dependenc ias p r ó x i m a s a las p r i s iones . 

U n o de los carceleros g r i t aba : «Pero, señor jefe, 
¿qué hacemos de estos señores presos si se p r o 
p a g a el fuego?» 

E l a lca ide respondió : «No tengo va lo r p a r a d e 
ja r los que se ab rasen . P e r o n o se p u e d e n ab r i r los 
calabozos sin pe rmiso de la Comisión. ¡Ea! Corre 
a ped i r este pe rmiso . 

— V o y en seguida , señor , pero la con tes tac ión 
no v e n d r á t a n p r o n t o , ¿sabe? 



¿Dónde e s t aba aque l la heroica resignación q u e 
yo me j a c t a b a t ener rjensando en la m u e r t e ? ¿Por 
qué m e d a b a fiebre la idea de mori r ab ra sado? 
¿Soria m á s p lacen te ro dejarse ' e s t r angu la r q u e 
q u e m a r ? P e n s a n d o en es to , m e avergoncé de m i 
luk-do; e s t aba a p u n t o de g r i t a r a l a lcaide que , 
p . i r car idad , me abriese la p u e r t a , pero me contu
v e . Sin emba rgo , tenía miedo. 

-Es te se rá mi valor si, l ibre del fuego, soy lle
vado a la m u e r t e . Me refrenaré , ocu l ta ré a los de 
m á s mi vileza, pe ro t embla ré . Sólo que . . . ¿no es 
b a s t a n t e va lo r obra r como si no se s int iera m iedo 
y sent i r lo? ¿No es generos idad el esforzarse en d a r 
v o l u n t a r i a m e n t e lo que se s iente d a r ? ¿No es obe 
diencia obedecer repugnándolo?» E r a t a l el r e v u e 
lo en la casa del gua rd ián , q u e ind icaba u n pe
ligro s iempre en a u m e n t o . ¿Y el v igi lante que h a 
bía ido a ped i r permiso y que no volvía? Al fin 
rae parec ió oír su voz. Escuché y n o e n t e n d í lo q u e 
decía . A g u a r d o , espero, y no viene nad ie . ¿Será 
posible q u e n o h a y a sido o to rgado el permiso d e 
ponernos a salvo del incendio? ¿Y si éste n o se 
a t a j a , y el a lca ide , con su familia, p r o c u r a r a n 
sa lvarse y n inguno a t end i e r a a los pobres en
jaulados? 

«Lo m i s m o da ; es to n o es filosofía, é s ta n o es r e 
ligión. Mejor será que me p repa re a ver e n t r a r las 
l l amas en mi prisión y que m e devoran.» 

E n t r e t a n t o , los rumores se a m o r t i g u a b a n y 
poco a poco de ja ron de oírse: p r u e b a de q u e h a b r í a 
cesado el fuego. ¿No sería acaso q u e todos los 



q u e p u d i e r o n h a b í a n hu ido y sólo q u e d a b a n las 
v í c t imas a b a n d o n a d a s a su cruel sue r te? 

L a cont inuac ión del silencio m e t r anqu i l i zó : 
conocí que el fuego se hab í a ex t ingu ido . 

Me acos tó , r e p r o c h á n d o m e como vi leza el a fán 
sufrido; y aho ra , que n o se t r a t a b a de ser q u e m a d o , 
sen t í n o haber lo s ido, mejor q u e ser m u e r t o p o r 
los h o m b r e s pocos días después . 

A la m a ñ a n a s iguiente oí de Tremera l lo la causa 
de l incendio , y m e reí del miedo p a s a d o por los 
dos , a u n q u e el mío hub i e r a sido igual o m a y o r q u e 
el de él. 

C A P I T U L O L 

E l 11 de enero —1822 — , a eso de las n u e v e de la 
m a ñ a n a , Tremera l lo ap rovechó u n a ocasión p a r a 
ven i r a v e r m e y , m u y a g i t a d o , m e di jo: 

— ¿ S a b e u s t e d que en la isla de San Miguel d e 
M u r a n o , a poca d i s tanc ia d e Venecia , h a y u n a 
pr is ión en la q u e e s t án m á s de cien carbonar ios? 

•—Ya m e lo dij iste o t r a vez. ¿Qué quieres decir 
con es to?. . . ¡Ea! E x p l í c a t e . ¿Los h a n condenado? 

— E s t o es . 
— ¿ A cuáles? 
— N o lo sé. 
—¿Acaso al desgrac iado Maroncell i? 
—¡Ah! señor; n o lo conozco; n o sé quién es. 
Y se fué t u r b a d o , m i r á n d o m e con compas ión . 
Poco después v ino el a lca ide , a c o m p a ñ a d o d e 

los v ig i lantes y de m i h o m b r e desconocido p a r a m í . 



Aquél pa rec ía confuso. E l h o m b r e n u e v o t o m ó la. 
pa lab ra : 

—Señor , la Comisión m a n d a que venga usted, 
conmigo . 

— V a m o s — d i j e — . ¿Quién es u s t ed? 
— S o y el a lca ide de las cárceles de San Miguel,, 

a d o n d e v a u s t e d des t i nado . 
E l g u a r d i á n de los P lomos en t regó a éste mi. 

d inero que t en í a en la m a n o . Ped í y o b t u v e el pe r 
miso d e h a c e r a lgún regalo a los v ig i lantes . P u s e 
en o rden m i ropa , t o m ó la Bibl ia ba jo el b razo y 
salí. B a j a n d o aque l l a inf ini ta escalera , Tremera l lo . 
me a p r e t ó f u r t i v a m e n t e la m a n o , como queriendo-
dec i rme: 

—¡Desgrac iado! ¡Es tás perd ido! 
Sal imos po r u n a p u e r t a eme d a b a a la laguna; , 

aqu í h a b í a m í a góndola con dos empleados de la 
n u e v a cárcel . 

E n t r ó en la góndola y opues tos sen t imien tos me-
conmovieron: c ier to s en t imien to d e a b a n d o n a r los 
P lomos , donde t a n t o h a b í a sufrido, pero donde a l 
menos h a b í a t o m a d o car iño a a lguno y a lguno e n -
car iñádose conmigo; el p lacer de v e r m e , después-
de t a n t o t i e m p o de encier ro , a l aire l ibre , ve r el' 
cielo, la c i u d a d y el a g u a sin la in faus ta cuadrícula, 
de los b a r r o t e s ; el r ecordar la alegre góndola q u e 
en t i empos mejores m e l l evaba por aque l la l a g u n a 
m i s m a y las góndolas del Lago de Como y las del 
Lago Mayor , las barqui l las del P o , las del Ródano-
y del Sonna. . . ¡Oh r ien tes años pasados! ¿Quién 
más feliz que yo en el m u n d o entonces? 
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Nac ido de p a d r e s a m a n t e s , en aque l l a posición 

q u e sin ser pob reza se a p r o x i m a i g u a l m e n t e al po
b re q u e al r ico, la cual da el v e r d a d e r o conoci
m i e n t o de los dos es tados—condic ión que y o con
s idero la m á s ven ta jo sa p a r a cultivt r los a fec tos—, 
y o , después de u n a infancia consolada por dulcí 
s imos cuidados domést icos , m e t ras ladó a L ione , a 
casa de u n viejo p r i m o m a t e r n o , m u y rico y m u y 
d igno de sus r iquezas , con el cual t o d o c u a n t o 
p u d o servi r de e n c a n t o p a r a u n corazón deseoso 
•de elegancia y de a m o r lo disfruté en el p r ime r 
•hervor de la j u v e n t u d . D e allí , vue l t o a I t a l i a y 
•domiciliado con mis pad res en Milán, proseguí es
t u d i a n d o y a m a n d o la soc iedad y los l ibros , n o 
e n c o n t r a n d o sino egregios amigos y lisonjero ap lau 
so . Mont i y Foseólo, si b ien adversa r ios m u t u o s , 
m e e r a n benévolos po r igual . Me aficionó m á s al úl
t i m o , y a u n q u e h o m b r e i r acundo , que con sus a s 
perezas i nc i t aba t a n t o a que le d e s a m a r a n , e ra 
p a r a m í todo du lzu ra y cordia l idad , y y o le corres
p o n d í a t i e r n am e n t e . N i u n a env id ia , n i u n a ca lum
n i a m e a sa l t a ron j a m á s , o, po r lo m e n o s , e ran de 
g e n t e t a n desac red i t ada que n o pod ía hace r d a ñ o . 

A la ca ída del r e ino d e I t a l i a mi p a d r e se t r a s 
l a d ó a T u r í n con el r e s to de la famil ia , y y o , a n h e 
l a n d o j u n t a r m e a t a n caras pe r sonas , a c a b é p o r 
fi jar mi res idencia en Milán, d o n d e m e r o d e a b a 
t a n t a felicidad que no sab ía dec id i rme a a b a n d o 
n a r l a . 

E n t r e o t ros óp t imos amigos , t res en Milán p re -
•dominaban en mi corazón: D . P i e t r o Borsier i , m o n -
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C A P I T U L O L I 

Con estos pensamien tos l legué a San Miguel, y 
fui encer rado en u n a pr is ión con vis tas a un p a t i o , 
a la l aguna y a la he rmosa isla de Murano . P re 
guntó por Maroncell i al gua rd ián , a la mujer de 
éste y a cua t ro carceleros; pero las vis i tas de esta 
gente e r a n cor tas , l lenas de desconfianza y no 
quer ían dec i rme n a d a . 

Sin emba rgo , en t r e cinco o seis pe rsonas es difí
cil que n o se encuen t r e u n a deseosa de compade
cerse y de hab la r . Y o hal lé es ta persona y supe lo 
que s igue: 

Maroncell i , después de m u c h o t i empo de es tar 
aislado, fué pues to con el conde Camilo Laderch i ; 

M I S PRISIONES 9 

señor Ludov ico di B r e m e y el conde P o r r o L a m b e r -
tenghi . Poco después se añad ió Feder ico Confa-
lioneri. H í c e m e educador de dos hijos de P o r r o , 
y yo era como u n p a d r e de ellos y u n h e r m a n o de 
su p a d r e . A aquel la casa af luían lo m á s cul to de la 
c iudad y los via jeros de n o t a . E n ella conocí a la 
•Stael, Schlegel, Dav i s , B y r o n , H o b b h o u s e , B rou -
g h a m y ot ros h o m b r e s i lus t res de var ios p u n t o s 
de E u r o p a . ¡Lo que a legra y es t imula , p a r a edu
carse, el t r a t o con los h o m b r e s de mér i to ! ¡Sí; y o 
era feliz! ¡No h a b r í a c a m b i a d o mi sue r t e po r la de 
un pr ínc ipe! ¡Y de sue r t e t a n p lacen te ra , a n d a r 
en t re esbirros, i r de cárcel en cárcel y concluir po r 
ser a h e r r o j a d o o mor i r en los cepos! 
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(1) Romagnosi, profesor de Derecho penal en la Universidad 
de Pavía; autor de la Geni sis del Derecho penal y de otros escritos 
filosóficos y literarios. 

Adcato Ressi escribió la obra, en cuatro tomos, Economía de la 
especie humana. 

Canova fué director escénico de algunos grandes teatros de Italia . 

esíe ú l t imo salió d e la cárcel a los pocos días , como 
inocente , y el p r imero volv ía a e s t a r solo. De los 
otros compañeros h a b í a n sal ido, como inocen tes , 
el profesor J u a n D om ingo R o m a g n o s i y el conde 
J u a n Ar r ivabene . E l cap i t án Rez ia y el señor Ca-
n o v a e s t a b an j u n t o s (1). E l profesor Ress i e s t a b a 
m o r i b u n d o en u n a cárcel vec ina a la d e estos dos. 

— L o s que n o h a n sal ido es q u e e s t án condena
dos—di je—. ¿A q u é se espera? ¿Acaso a que se 
m u e r a el pobre Ress i o es té en a p t i t u d de oír su 
sen tenc ia? 

—Creo que sí. 
P r e g u n t a b a yo todos los días p o r el infeliz. 
— H a p e r d i d o el hab la . . . L a h a r ecobrado , pe ro 

del ira y n o en t iende . . . D a pocas señales de v ida . . . 
E s p u t a a m e n u d o sangre y sigue de l i rando. . . E s t á 
peor . . . E s t á mejor . . . E s t á en la agonía . . . 

Tales r e spues tas se m e dieron d u r a n t e va r i a s 
s emanas . F i n a l m e n t e , se m e dijo: «Ha muer to .» 

D e r r a m é u n a l ág r ima po r él y m e consolé pen
sando que h a b í a ignorado su condena . 

Al s iguiente día , 21 de febrero (1822), el a lcaide 
vino a busca rme a las diez de la m a ñ a n a . Me l levó 
a la sala de la Comisión y se re t i ró . E s t a b a n sen ta 
dos , y se l e v a n t a r o n , el p res iden te , el inquis idor y 
dos jueces as i s ten tes . 



El presidente-, con noble conmiseración, d i jome 
que la sen tenc ia d i c t a d a era te r r ib le , pe ro q u e el 
e m p e r a d o r la h a b í a mi t igado . 

E l fiscal m e leyó la sentencia : condenado a 
m u e r t e . Luego leyó el rescr ip to imper ia l : l a p e n a , 
c o n m u t a d a por quince años de presidio en la for
ta leza d e Spielberg. 

Contesté: «¡Cúmplase la v o l u n t a d de Dios!» 
Mi v e r d a d e r a intención e ra recibir como cris

t i ano aque l golpe y n o d e m o s t r a r n i a l imen ta r 
r e sen t imien to con t r a n inguno . 

E l p res iden te a l abó m i t r a n q u i l i d a d y me acon
sejó que la conservara s iempre , diciéndome'• que 
de es ta t r a n q u i l i d a d pod ía d e p e n d e r q u e acase 
d e n t r o de dos o t res años se m e o to rgara mayor 
gracia. ( E n vez de dos o t res fueron m u c h o s més . í 

T a m b i é n los o t ros jueces m e dirigieron pa l ab ras 
cor teses y d e esperanza . P e r o de u n o de ellos-{1), 
que en el proceso me hab í a parec ido m u y hostiL 
las cortesías se m e f iguraron sarcasmos y las juz 
gué de smen t ida s po r las m i r a d a s , en las q u e ju
rar ía entonces h a b e r v is to u n a expres ión de a le
gr ía y de insul to . 

Ahora n o j u r a r í a que fuera así; p u d e h a b e r m e 
engañado . P e r o la sangre se m e a l te ró e n aquel la 
ho ra y m e c o n t u v e p a r a n o enfurecerme. Disimules 
y en t a n t o que seguían a l a b á n d o m e p o r m i cris
t i a n a paeiencia yo la h a b í a pe rd ido en secre to . 

—-Mañana—dijo él f iscal—hay que anuncia r le 

(!)• Salvoti eje Trento, uno de los jueces mas severos de la Co
misión inquisidora de Lombardia bajo el Gobierno aostrriaeo. ' 



la sen tenc ia e n públ ico; es formal idad imprescin
dible . 

— E s t á b ien—contes té . 
. — D e s d e a h o r a le concedemos—añadió—la cor:.-

c o m p a ñ í a de s u amigo . 
Y l l amado 'e l a lcaide, me en t rega ron n u e v a m e n -

te a él, dicicndole que me l levaran a d o n d e e s t aba 
Maroncell i . 

C A P I T U L O L' l l 

¡Qué dulce i n s t a n t e fué p a r a el amigo y pa ra mi 
volvernos a ver después de u n a ñ o y t res meses 
d e separac ión y de t a n t o s dolores! La alegría de 
la a m i s t a d m e hizo olvidar por a lgunos in s t an t e s 
la condena . 

Me a p a r t ó , no o b s t a n t e , de sus brazos , p a r a 
t o m a r la p l u m a y escribir a mi p a d r e . Deseaba 
a r d i e n t e m e n t e que el anunc io de mi t r is te sue r t e 
llegase a m i familia por m i conduc to y no por los 
e x t r a ñ o s , a fin de que la pena q u e hab ia d e des
t rozar aque l los a m a n t e s corazones se v iera a leo 
a t e n u a d a po r mi lenguaje de paz y de religión. 
Los jueces m e p rome t i e ron exped i r en seguida 
aque l la ca r t a . 

Después de es to Maroncell i m e hab ló de s u pro
ceso y yo del mío; nos confiamos parec idas per ipe
c ias carcelar ias ; fuimos a la v e n t a n a y s a ludamos 
a t res amigos que e s t a b a n en la s u y a . Dos e r a n Ca-
n o v a y Rez ia , que se h a l l a b a n j u n t o s , el u n o conde
n a d o a seis años de presidio y el o t ro a t res . E l ter-
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cero era ©1 doctor César Arma r i , q u e e n meses á a -
teriores hab í a sido mi vecino en los P lomos , l i s t e 
no e s t a b a condenado y salió dec larado inculpable . 

L a conversación con unos y o t ros fué ag radab le 
dis t racción en t o d o acjuel d ía y acmella noche . 
Pe ro al acostarme., a p a g a d a la luz y h e c h o el silen
cio, n o m e fué posible dormir : m e a rd í a la ca.beza, 
me s a n g r a b a el corazón pensando en mi casa. ¿So
brev iv i rán mis ancianos p a d r e s a t a n t a desven tu 
ra? ¿Bas t a r án los d e m á s hijos a consolarlos? Todos 
e ran a m a d o s como yo y va l ían m á s q u e yo ; pero 
un p a d r e y u n a m a d r e ¿encuen t ran en lbs hijos 
que les q u e d a n u n a compensac ión del que p ie rden? 

¡Si sólo p e n s a r a en los pa r i en tes y en al g imas 
o t ras pe rsonas a m a d a s ! Su recuerdo m e afligía 
y rne en ternec ía . Mas en seguida me acordó d e 
la p r e s u n t a r isa de alegr ía y de insul to d e aque l 
juez , del proceso, del p o r q u é de la condena , d é l a s 
pasiones [políticas, de la suer te de los d e m á s ami 
gos.. . , y n o supe j uzga r con indulgencia a n i n g u n o 
de mis adversar ios . Dios me somet ía a u n a g ran 
p rueba . Mi debe r era sostener la con v i r t u d y va 
lor. ¡No pi ide , no quise! L a vo lup tuos idad del odio 
me plugo m á s que la del pe rdón ; pasé u n a noche 
infernal . 

Por la m a ñ a n a n o recé. El un iverso mo parec ió 
obra de una. po tenc ia enemiga del b ien . N u e v a 
m e n t e m e volví ca lumniador de Dios; pero n o h u 
biera creído volverlo a ser y en t a n pocas horas . 
J u l i a n o en sus m á x i m o s furores no pod ía ser más 
impío q u e yo . R u m i a n d o pensamien tos d e odio, 



pr inc ipa lmen te cuando u n o es tá sumido en gran 
infelicidad, la cual deb ie ra hacer le , po r el con t ra 
rio, m á s religioso, por j u s t o que u n o sea se vue lve 
inicuo. N o se p u e d e odiar sin soberbia . ¿Quién eres 
tú, ¡oh mísero mor ta l ! , p a r a p r e t ende r que n ingu
n o d e t u s semejan tes t e juzgue s eve ramen te ; p a r a 
p re t ende r que nad ie t e p u e d a hace r daño de m a l a 
fe, c reyendo obra r con jus t ic ia ; p a r a que re l l a r t e , 
si Dios pe rmi t e que padezcas de u n modo o de 
o t r o ? . . . 

Me-sent ía infeliz por no poder orar ; pe ro donde 
re ina la soberb ia no h a y o t ro Dios que uno mi smo . 

H u b i e r a quer ido e n c o m e n d a r a u n s u p r e m o a m 
p a r a d o r :a mis desolados pad re s , y- desconfiaba 
de..él, 

C A P I T U L O L i l i --. 

A- las n u e v e de la m a ñ a n a , a Maroncell i y a m í 
aso» hicieron e n t a r en u n a góndola y n o s l levaron 
a la c iudad . L legamos al palacio del D u x y fuimos 
a las cárceles. Nos me t i e ron en la pris ión donde 
pocos días an t e s e s t u v o el señor Caporal i , el cua l 
ignoro dónde fuera t r a s l adado . N u e v e o diez esbi
r ros d a b a n la gua rd ia m i e n t r a s noso t ros , p a s e a n d o , 
esperábamos el i n s t an t e de ir a es t rados . L a espera 
fué larga. Al mediodía compareció el inquis idor 
a anunc ia rnos que era la h o r a de pa r t i r . Se p re 
sen tó el médico p a r a r e c o m e n d a m o s beb ié ramos 
u n a . c o p a de agua de m e n t a ; a c e p t a m o s , ag rade 
cidas-,-rui-tanto po r es to c u a n t o por la p rofunda 
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compas ión que el b u e n viejo nos d e m o s t r a b a . E r a 
el doc tor D o s m o . Se a d e l a n t ó luego el cabo de los 
esbirros y nos puso las esposas . Le seguimos, acom
p a ñ a d o s de los d e m á s guard ianes . 

Ba j amos la magníf ica escalera de los Gigan tes , 
aco rdándonos del d u x Marino Fal iero , aqu í deca
p i t ado (1); e n t r a m o s en el g ran p o r t ó n que del 
pa t io del pa lac io l leva a la p lazuela , y aqu í d imos 
vue l t a a la i zqu ie rda , hac ia la l aguna . E n med io 
de la p lazo le ta e s t a b a el pa lco al que deb íamos 
salir . De la escalera de los Gigantes h a s t a el es t ra
do hab í a dos filas de so ldados tudescos; pasamos 
por en med io de ellos. 

Subidos al e s t r ado , m i r a m o s a l rededor y v imos 
a t e r ro r i zado al inmenso públ ico. E n d is t in tos sitios 
s e ve ían a lo lejos o t ros soldados . Díjose que e r a n 
los ar t i l leros , con las mechas encendidas p a r a dis
p a r a r los cañones . 

E n aquel la p lazole ta , en sep t i embre de 1820, u n 
mes an t e s de m i a r res to , u n mend igo m e hab í a 
d icho: «¡Este es u n lugar de desgracia!» 

Me acordé de aque l mend igo y pensé : «¡Quién 
s a b e si en t r e t a n t o s mil lares de espectadores es tá 
él y acaso m e recuerde!» 

E l c ap i t án tudesco gr i tó que nos volv ié ramos 
d e ca ra al pa lac io y m i r á r a m o s en a l to . Obedeci
mos y v imos en la Logia u n curial con u n pape l en 
la m a n o . E r a la sentencia . L a leyó en voz a l t a . 

(1) Pellico, como antes Byron en su tragedia, se equivoca, No 
fué en lo alto de la escalera de los Gigantes donde fué decapitado 
el düx Marino Faliero. 
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Re inó p rofundo silencio h a s t a la expres ión con

denados a muerte. E n t o n c e s se l evan tó un general 
m u r m u l l o de compasión . Sucedió n u e v o silencio 
p a r a oír el r e s to de la lec tura . N u e v o m u r m u l l o se 
alzó a la expres ión condenados a presidio, Maron
celli, por veinte años, y Pellico, por quince. 

E l cap i t án nos hizo seña p a r a que ba j á r amos . 
E c h a m o s o t r a m i r a d a en t o rno y ba j amos . E n t r a 
mos en el p a t i o , vo lv imos a subi r la esca l ina ta y 
t o r n a m o s a la pris ión de donde nos sacaron . Aqu í 
nos qu i ta ron las esposas j ' fuimos devue l tos a San 
Miguel. 

C A P I T U L O L I V 

Los que h a b í a n sido condenados a n t e s que nos
ot ros h a b í a n y a p a r t i d o p a r a L u b i a n a y pa ra 
Spielberg, a c o m p a ñ a d o s de u n comisario de pol i 
cía. Se e spe raba el regreso del m i s m o comisar io 
p a r a que nos l levase a idén t ico des t ino . E s t e in te r 
va lo d u r ó u n mes . 

Mi v i d a se redujo en tonces a h a b l a r m u c h o y a 
oír h a b l a r p a r a d i s t r a e rme . A d e m á s , Maroncelli 
m e leía sus composiciones l i terar ias y yo le leía las-
mías . U n a t a r d e leí en la v e n t a n a la Ester de Engad-
di a Canova , Rez ia y Armar i , y a la t a r d e siguien
t e , J a Iginia d'Asti. 

Pero por la noche m e es t remecía y l loraba, dur
m i e n d o poco o n a d a . 

Deseaba y t emía al mi smo t i empo saber cómo mis 
padres h a b í a n recibido la not ic ia de mi infor tunio . 
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(1) Aquí, en el manuscrito de Mis PRISIONES seguían los si
guientes períodos, que Pellico, u otro por él, suprimió al imprimirse: 

«Pero tuve la vileza de fingir. He confesé y comulgué por pura 
fórmula. El preboste de Murano era un venerable anciano. Sus 
palabras, llenas de caridad, casi me conmovieron. Al fin de mi in
digna confesión estuve por decirle: «Padre, os he engañado; no 
merezco vuestra absolución». La vergüenza me contuvo y me esfor
cé en sonreír y persuadirme a mi mismo que yo era incrédulo.» 

Por fin llegó u n a c a r t a de mi p a d r e . ¡Qué dolor 
el mío v iendo que la ú l t ima que le dirigí n o h a b í a 
sido exped ida en seguida, como t a n t o lo h a b í a 
rogado! E l infeliz p a d r e , l isonjeándose s iempre de 
que sería absue l to , leyó en la Gaceta de Milán mi 
condena . E l m i s m o m e c o n t a b a la cruel not ic ia , 
de j ándome imag ina r el dolor de su a lma . 

A n t e la i nmensa p i e d a d q u e sent í por el dolor 
suyo , el de mi m a d r e y t o d a la familia, m e indigné 
de que la c a r t a n o hubiese sido sol íc i tamente ex
pedida . N o h a b r í a h a b i d o mal ic ia en el re t raso , 
pero y o la supuse infernal; la creí u n re f inamiento 
de ba rba r i e , u n deseo de q u e el cas t igo se ag ravase 
lo m á s posible a ú n p a r a mis inocentes pa r ien tes . 
H u b i e r a quer ido d e r r a m a r u n m a r d e sangre p a r a 
cast igar es ta s o ñ a d a i n h u m a n i d a d . 

Ahora q u e pienso m á s t r anqu i l o , n o lo encuen
t ro verosímil . Aque l r e t r a so n o t u v o o t r a causa , 
sin d u d a , que el poco cu idado . 

F u r i b u n d o como y o e s t aba , t e m b l é al oír que 
mis compañe ros se, p ropon ían celebrar la P a s c u a 
an t e s de pa r t i r , y sen t í q u e yo n o deb ía hacer lo en 
v i s ta de q u e n o t en ía v o l u n t a d de pe rdona r . ¡Hu
biera d a d o esto escándalo! (1). 
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C A P I T U L O LV 

E l comisario regresó al fin de Alemania , y vino 
=a decirnos q u e pa r t i r í amos d e n t r o de dos días. 

—Tengo el g u s t o — a ñ a d i ó — d e p o d e r d a r a us
t edes u n consuelo. Volviendo de Spielberg vi en 
Viena a Su Majes tad el emperador , qu ien m e dijo 
•que los días de p e n a de us tedes quiere que se com
p u t e n no por ve in t ic i ia t ro ho ras , s ino po r doce. 
'Con es ta expres ión quiere da r á e n t e n d e r q u e la 
p e n a es d i sminu ida . 

E s t a d isminución no nos fué n u n c a anunc i ada 
•oficialmente, pero era de p resumi r que el comisa
rio n o men t í a ; t a n t o m a s , que n o nos dio la not ic ia 
•en secreto , s ino a sab iendas de la Comisión. 

N o po r es to m e alegré. P a r a m í e r a n t a n horr i 
b les s iete años y m e d i o de presidio como quince . 
M e parec ía imposible v iv i r t a n t o t i empo . 

Mi sa lud volvía a es ta r q u e b r a n t a d a . Padec ía 
fuer tes dolores de pecho , con tos , y creía dañados 
•los pu lmones . Comía poco y esto poco n o lo di
ger ía . 

F u é la p a r t i d a en la noche del 25 al 26 de m a r z o . 
Nos fué pe rmi t i do a b r a z a r al doctor César Armar i , 
amigo n u e s t r o . U n esbirro nos encadenó t r ansve r -
s a l m e n t e la m a n o derecha y el pie izquierdo , p a r a 
q u e n o pud i é r amos hu i r . M o n t a m o s en u n a gón
d o l a y las guard ias r e m a r o n hac ia Fus ina . 

Al l legar aqu í enc on t r amos d ispues tos dos co
lches. Rez ia y Can ova stibieron a uno ; Maroncell i 
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y yo al o t ro . E n uno de los coches iba el comisario 
con dos presos; en el o t ro , el subcomisar io con 
otros dos. Comple t aban el convoy seis o s ie te pol i 
cías, con escopeta y sable , d is t r ibuidos p a r t e den
tro del coche y p a r t e en el pescan te . 

Verse obl igado por la desgracia a a b a n d o n a r la 
pa t r i a es s iempre doloroso; pe ro a b a n d o n a r l a en
cadenado , conducido a cl imas hor rendos , des t ina
d o a languidecer años en te ros en t r e hierros , es cosa 
t an laceran te q u e n o h a y pa l ab ra s p a r a expre
sar lo. 

Antes de t r a m o n t a r los Alpes t a n t o m á s se m e 
hacía quer ida a cada paso m i nac ión , a n t e la com
pasión que nos d e m o s t r a b a n los que e n c o n t r á b a 
mos en el camino . E n t odas las c iudades , en t odas 
las a ldeas y h a s t a en los easeríos, como e ra 'púb l i ca 
la not ic ia de n u e s t r a condena , é ramos esperados , 
y los comisarios y los gua rd ia s t en í an que a p a r t a r 
la m u l t i t u d que nos rodeaba . E r a admi rab l e el 
sen t imien to que se man i fe s t aba a n u e s t r a v is ta : 

E n U d i n e aconteció u n a sorpresa conmovedora . 
Llegados a la posada , el comisario m a n d ó ce r ra r 
la p u e r t a del pa t i o y a p a r t a r al pueb lo . Señaló u n a 
habi tac ión y dijo al camare ro que t r a j e ra la cena 
y lo concerniente p a r a dormir . A poco e n t r a r o n 
t res hombres con colchones a la espa lda . Queda
mos sorprendidos al ver que so lamente u n o de los 
tres era cr iado de la casa y que los o t ros dos e r a n 
conocidos nues t ros . F ing imos ayuda r lo s a colocar 
los colchones y nos es t rechamos fu r t i vamen te las 
manos . Las lágr imas b r o t a b a n del corazón de ellos 



y d e noso t ros . ¡Qué p e n a no pode rnos a b r a z a r 
todos! 

Los comisarios no se en t e r a ron de es ta p iadosa 
escena, pero sospeché que u n o de los guard ias 
p e n e t r a r a el secreto en el m o m e n t o que el buen 
Dar ío (1) me a p r e t a b a la m a n o . Aquel guard ia e ra 
venec iano . Miró a la cara a Dar ío y a mí , pa l ide
ció, pa rec ió eme i n t e n t a b a da r u n a voz, pe ro se 
calló y se hizo el d i s imulado . Si no ad iv inó que 
aquél los e ran amigos nues t ros , pensó , por lo me
nos , q u e ser ían camare ros conocidos. 

C A P I T U L O L Y I 

M u y de m a ñ a n a sal imos d e Udine ; amanec ía 
a p e n a s , p e r o el afectuoso Dar ío e s t a b a y a e n la 
calle, m u y e n c a p o t a d o . Nos sa ludó o t r a vez y nos 
siguió u n r a t o . Vimos tambiér . u n car rua je q u e nos 
siguió d u r a n t e dos o t r es mil las . Alguien cjue iba 
d e n t r o a g i t a b a u n pañue lo . Al fin re t roced ió . 
¿Quién sería? Lo supus imos (2). 

¡Dios bend iga las a lmas generosas que n o se des
d e ñ a n a m a r a los de sven tu rados ! ¡Ah! T a n t o más 
lo es t imo, c u a n t o que en los años de mi ca l amidad 
conocí cobardes que renegaron de mí y creyeron 
lograr v e n t a j a s l l enándome de improper ios P e r o 
estos ú l t imos fueron los menos , y el n ú m e r o de los 
p r imeros fué el más e levado. 

(1) Darlo Cappeli, actor de la compañía Marcliionni. 
(2) Eran Gegia y Carlota Marchionni 



Me e n g a ñ a b a al creer quo aquel la compas ión 
<iue e n c o n t r á b a m o s en I t a l i a hab í a ele cesar cuan
do l legáramos a t ie r ra ex t ran je ra . 131 bueno es 
s iempre c o m p a t r i o t a de los infelices. Cuando es tu
vimos eñ t ie r ras de I l i r ia y de Aus t r i a sucedió lo 
mismo que en I t a l i a . E l gemido era universa l : 
Arme herrén.' ( ¡Pobres señores!) 

Sucedía que en a lgunos sitios los coc ía s se ve ían 
obligados a de tenerse mien t r a s se resolvía en dón
de a lo jarnos . E n t o n c e s el pueblo se j u n t a b a en tor
no nues t ro y o íamos pa l ab ra s compas ivas q u e ver
d a d e r a m e n t e sal ían del corazón. La b o n d a d de 
aquel la gen te m e conmovía m á s a ú n que la de 
mis compa t r i o t a s . ¡Cómo se lo agradecía a todos! 
¡Cuan s u a v e es la p i e d a d de nues t ros semejan tes ! 
¡Qué dulce es el amar los ! 

E l consuelo que es to m e p roporc ionaba dismi
nuía el desdén que sen t í a con t ra los (pie yo l l ama
ba mis enemigos. 

«¡Quién s a b e — p e n s a b a — , si v iera de cerca sus 
caras y si ellos m e v i e r an a mí , y si pud ie ra leer en 
sus a lmas , quién sabe si m e vería, obl igado a con
fesar n o habe r m a l d a d en ellos, y ellos no v e r n in
guna en mí ! ¡Quién sabe si nos ver íamos obligados 
a compadecernos y amarnos ! 

Con frecuencia se aborrecen los h o m b r e s p o r q u e 
rec íprocamente se desconocen. Si c a m b i a r a n algu
nas pa l ab ra s , el uno ciaría conf iadamente el b razo 
al o t ro . . . 

Nos de tuv imos un día en L u b i a n a , y a q u í se 
separaron Canova y Rezia de noso t ros , s iendo con-
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ducidps al casti l lo. Fáci l es imaginarse lo dolorosa 
q u e fué es ta separac ión p a r a los cua t ro . 

E n la noche de n u e s t r a l legada a L u b i a n a y al 
d ía s iguiente v ino a hacernos cor tés compañ ía u n 
cabal lero que di jo, si yo en tend í b ien, ser u n secre
ta r io munic ipa l . E r a m u y h u m a n i t a r i o y h a b l a b a 
afec tuosa y d i g n a m e n t e sobre religión. D u d é si 
ser ía u n sacerdo te . Los sacerdotes en Alemania 
a c o s t u m b r a n ves t i r como los seglares. E r a de a q u e 
llas m a n e r a s s inceras que insp i ran es t imac ión ; 
s ien to h a b e r o lv idado su nr-mbre. 

¡Qué ag radab le m e sería t a m b i é n saber t u n o m 
b r e , oh j ovenc i t a q u e en u n a a ldea de Es t i r i a n o s 
seguis te en med io de la t u r b a , y luego, cuando n u e s 
t r o coche se p a r ó a lgunos m i n u t o s , nos s a l u d a s t e 
con las dos m a n o s y t e a p a r t a s t e después con eí 
pañue lo en los ojos, a p o y a d a en el b razo de u n 
mozo en t r i s tec ido , que , po r lo rub io , pa rec ía a l e 
m á n , pe ro q u e acaso h a b r í a e s t ado en I ta l ia y h a 
bía t o m a d o car iño a n u e s t r a infeliz nación! 

¡Qué dulce m e sería saber el n o m b r e de cada 
u n o de vosot ros , oh v e n e r a n d o s pad res y m a d r e s 
de familia que en d is t in tos lugares os acercasteis 
a noso t ros p a r a p r e g u n t a r n o s si t en íamos pad re s , 
y al oír que sí, exc lamaba i s , pal ideciendo: «¡Oht 
¡Que Dios os devue lva p r o n t o a los pobres viejoslo 



C A P I T U L O L V I I 

Llegamos al lugar d e nues t ro des t ino el 10 d e 
abri l . 

L a c iudad de B r u n n es cap i ta l de la Moravia y 
en ella reside el gobe rnador de las dos p rov inc ias 
de Morav ia y Slesia. E s t á ' s i t u a d a en u n risueño 
valle y t iene c ier to aspec to de r iqueza . P rospera 
ban en tonces allí m u c h a s m a n u f a c t u r a s de p a ñ o s , 
que a poco decayeron; su población e ra de u n a s 
30.000 a lmas . 

P e g a d o a sus mura l l a s , al pon ien te , se a lza u n 
mont ícu lo sobre el cual se a s i en ta la infaus ta r o c a 
de Spielberg, en o t ro t i empo mans ión de los seño
res de Morav ia , h o y la m á s severa e rgás tu la de l a 
m o n a r q u í a aus t r í aca . E r a c iudade la b a s t a n t e fuer
t e , pe ro los franceses la b o m b a r d e a r o n y t o m a r o n 
en t i e m p o de la famosa ba t a l l a de Auster l iz , c u y a 
población e s t á a poca d is tanc ia . N o volvió a s e r 
r e s t a u r a d a p a r a servir de fortaleza, pe ro se r eh i 
zo u n a p a r t e del rec in to , y en ella cerca de t r e s 
cientos pres idiar ios , en su m a y o r í a ladrones y 
asesinos, cumpl ían condena en g rado duro y durí
simo. 

L a cárcel dura significa e s t a r obl igado al t r a b a 
jo , l levar la c a d e n a a los pies , dormi r en u n a t a b l a 
d e s n u d a y comer u n r a n c h o abominab le . L a durí
sima significa e s t a r encadenado m á s hor r ib lemen
te , con u n a argolla d e h ie r ro en la c in tu ra , q u e 
apenas deja a n d a r h a s t a el c a m a s t r o que sirve d e 



lecho; la comida es la m i s m a , po r más que la ley 
diga: a pan y agua. 

Nosot ros , pris ioneros de E s t a d o , e s t ábamos con
denados a pr is ión dura . 

Desde aque l monteci l lo volv imos los ojos a t r á s 
p a r a d a r u n adiós al m u n d o , n o sab iendo si el 
b á r a t r o que nos engull ía vivos nos a r ro ja r ía otea 
vez afuera. Y o e s t aba res ignado ex t e r io rmen te , 
pero po r d e n t r o rugía . E n v a n o quise recurr i r a la 
filosofía p a r a a q u i e t a r m e : la filosofía n o t en í a razo
nes suficientes p a r a mí . 

H a b i e n d o sal ido de Venecia en m a l e s t ado de 
sa lud , el viaje m e ha b í a e m p e o r a d o miserable
m e n t e . L a cabeza y t o d o el cuerpo m e dolían; a rd í a 
en fiebre. E l m a l físico con t r ibu ía a t e n e r m e ira
cundo , y p r o b a b l e m e n t e la i ra a g r a v a b a el ma l 
físico. 

F u i m o s consignados al s u p e r i n t e n d e n t e de Spiel-
be rg y nues t ros n o m b r e s fueron inscr iptos e n t r e 
los de los ladrones . E l comisario imper ia l nos 
ab razó al irse y e s t aba en te rnec ido: «Recomiendo 
a los señores p a r t i c u l a r m e n t e la doci l idad—nos 
di jo—: la m á s m í n i m a infracción de la disciplina es 
cas t igada con p e n a s severas por el señor super in
tendente .» 

H e c h a la filiación, Maroncell i y yo fuimos con 
ducidos a u n a galería s u b t e r r á n e a d o n d e se ve í an 
dos tenebrosos calabozos por s epa rado . Cada u n o 
de noso t ros fué encer rado en su cubil . 
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C A P I T U L O L V I H 

Amargu í s ima cosa, después de h a b e r d a d o el 
adiós a t a n t o s obje tos , c u a n d o no q u e d a n m a s q u e 
dos amigos i gua lmen te infelices, ¡ah, sí, a m a r g u í 
s imo es el separarse! Maroncell i , al d e j a r m e , m e 
veía enfermo y compadec ía en m í a l h o m b r e q u e 
p r o b a b l e m e n t e n o volver ía a ver ; yo compadec ía 
en él la esp léndida flor de s a lud a p a r t a d a qu izá 
p a r a s iempre de la luz v i t a l del sol . Como así 
fué. L a flor volvió a ve r la luz , ¡pero en q u é es
t a d o ! 

Así q u e m e vi solo en aq\iel hór r ido a n t r o y oí 
echar los c a n d a d o s y d is t inguí , a la débil luz q u e 
b a j a b a po r el a l t o v e n t a n a l , el d e s n u d o t a b l ó n q u e 
hab ía de se rv i rme de c a m a y la eno r m e cadena en 
la p a r e d , m e sen té , t r é m u l o , en aque l lecho y t o m é 
la c adena , m id i endo su long i tud , c reyendo q u e 
e s t a b a d e s t i n a d a p a r a mí . 

Media h o r a después oigo ru ido de l laves, se 
abre la p u e r t a , y el cabo carcelero m e t r a e u n ja 
r ro de agua . 

— E s t o es p a r a beber—di jo , con voz b r o n c a — ; 
m a ñ a n a t r a e r é el p a n . 

—Grac i a s , b u e n h o m b r e . 
— N o soy bueno—respond ió . 
— P e o r p a r a vos—lo dije con desdén—. Y es ta 

cadena , ¿es p a r a mí? 
—Sí , señor; p a r a el caso que desobedeciera , se 

enfureciera o se inso len ta ra . P e r o si se m u e s t r a 
Mis PRISIONES. 10 
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r azonab le , so l amen te le p o n d r e m o s u n a c a d e n a 
e n el p ie . E l he r re ro la e s t á apa re j ando . 

Y se p a s e a b a l e n t a m e n t e a r r iba y aba jo , ag i t an 
do el v i l lano m a n o j o de gruesas l laves, en t a n t o 
q u e y o m i r a b a a i r ado su g igantesca , flaca y vieja 
persona ; y a despecho de facciones n o vu lgares , 
t o d o e n él m e pa rec ía la expres ión odiosísima d e 
u n r igor b r u t a l . 

¡Oh q u é in jus tos son los h o m b r e s j u z g a n d o pol
las apar ienc ias y según sus soberbias p revenc iones ! 
Aque l que yo m e i m a g i n a b a que a g i t a b a compla
ciente las l laves, p a r a h a c e r m e sent i r su t r i s t e do
minio ; aque l q u e y o r e p u t a b a i m p u d e n t e po r u n a 
la rga c o s t u m b r e de c rue ldad , t en í a sen t imien tos 
compas ivos , y c i e r t a m e n t e n o h a b l a b a así , con 
expres ión hosca , s ino po r esconder es tos sent i 
mien tos . H u b i e r a quer ido dis imular los a fin de n o 
aparece r débi l ; pe ro a l p rop io t i e m p o , supon iendo 
q u e y o fuera m á s infeliz que m a l v a d o , desear ía 
mani fes tá rmelos . 

E n o j a d o p o r s u presencia y m á s a ú n po r su as
pec to de a m o , e s t imé o p o r t u n o humil la r le dicién-
dole i m p e r i o s a m e n t e , casi como a u n cr iado: 

— D a d m e de bebe r . 
Me mi ró como d ic iéndome: «¡Arrogante!, aqu í 

h a y q u e pe rde r la cos tumbre de mandar!» 
P e r o n o dijo n a d a ; dobló su largo espinazo, co

gió del suelo el j a r ro y m e lo en t regó . Al t o m a r l o 
yo n o t ó q u e t e m b l a b a su m a n o , y a t r i b u y e n d o 
es te t e m b l e q u e o a su vejez, algo de p i e d a d y d e 
reverenc ia mi t igó m i orgullo. 
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— ¿ Q u é e d a d tenéis?—le p r e g u r t é con a m a b i 

l idad. 
— S e t e n t a y cua t ro años , señor. H e v i s to m u 

chas d e s v e n t u r a s , mías y de o t ros . 
E s t e s en t imien to po r la desgrac ia a jena fué 

a c o m p a ñ a d o de u n n u e v o t emb lo r en el a c t o q u e 
y o devo lv ía la j a r r a ; d u d a n d o yo si sería efecto n o 
sólo de la edad , s ino de u n a noble tu rbac ión . E n 
el a c t o m e despojé del odio que m e h a b í a inspira
do a p r i m e r a v i s t a . 

—¿Cómo os l lamáis?—le p r e g u n t é . 
— L a fo r tuna se bur ló de m í d á n d o m e el ape 

llido d e u n g ran h o m b r e : m e l l amo Schiller. 
Aqu í , en pocas p a l a b r a s , m e e n t e r ó d e q u é pa í s 

e ra , d e s u or igen, d e las guer ras en q u e h a b í a esta-í 
d o v de las he r idas rec ib idas . : 

E r a suizo, de famil ia a ldeana . H a b í a mi l i t ado 
con t r a los t u r cos a las ó rdenes del genera l L a u d o n , 
en t i e m p o de Mar ía Teresa y de J o s é I I ; después 
h izo t o d a la gue r r a d e Aus t r ia con t r a F ranc i a , 
h a s t a la caída de Napo león . 

C A P I T U L O L I X 

Cuando fo rmamos mejor opinión de u n h o m b r e 
que a n t e s j u z g á b a m o s m a l o , en tonces , a t e n d i e n d o 
a su voz, a su ca ra y a sus moda les , nos pa rece des
cubr i r ev iden te s señales de h o n r a d e z . E s t e des
cub r imien to ¿es p u r a rea l idad? Y o sospecho que es 
u n a ilusión. E s t a m i s m a cara , aque l la m i s m a voz . 
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aquel las m i s m a s m a n e r a s nos pa rec ían poco a n t e s 
señales ev iden te s d e br iboner ía . Lo que h a cam
b i a d o h a sido' n u e s t r o juicio sobre las cua l idades 
mora les , y con es to c a m b i a r o n las conclusiones 
de n u e s t r a ciencia fisionó-mica. ¡Cuántas efigies 
veneramos^ p o r q u é sabemos que son de g randes 
h o m b r e s , y q u e n o nos pa rece r í an vene rab le s si 
pe r t enec ie ran a o t ros mor ta les ! Y v iceversa . U n a 
vez me-reí de u n a señora que v iendo u n a i m a g e n de 
Cat i l ina y confundiéndola con Colat ino creía ve r 
p i n t a d o el subl ime dolor de Colat ino p o r la m u e r t e 
de Lucrecia . Semejan tes i lusiones son f recuentes . 

N o es que n o - h a y a caras de buenos las cuales 
l levan, i m p r e s a s el ca rác t e r de b o n d a d y ca ras de 
m a l v a d o s q u e l levan bien impreso el de m a l d a d ; 
lo que sos tengo es que h a y m u c h a s d e expres ión 
a m b i g u a o doble . 

El lo es que m e empezó a caer en grac ia el v ie jo 
Schiller; lé m i r ó con m á s a tenc ión y n o m e des
ag radó . A decir v e r d a d , en su m o d o de hab l a r , 
a p a r t e a lguna rudeza , h a b í a rasgos de a l m a noble . 

—Siendo c a b o — m e d i jo—, m e h a tocado por 
lugar de re t i ro el t r i s te oficio de carcelero; y b ien 
s a b e Dios que es to rúo cues ta m á s que e x p o n e r la 
v i d a en las ba t a l l a s . 

Me a r r e p e n t í de haber le p e d i d o de bebe r con 
a l taner ía , ; . • ¡ • • 

—Quer ido Schiller—le dije, es t rechándole la 
m a n o — v a n t e s lo negas te i s , pero sois u n h o m b r e 
b u e n o , y y a que h e ca ído en es ta adve r s idad , doy 
grac ias al Cielo de teneros por m i gua rd i án . 
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Oyó mis p a l a b r a s , meneó la cabeza-y mego con

t e s tó , r a scándose la f rente , como a q u e l que tiene 
u n p e n s a m i e n t o moles to . 

— Y o soy m a l o , señor; m e hicieron- p r e s t a r u n 
j u r a m e n t o q u e n o q u e b r a n t a r é n u n c a . E s t o y obli
gado a t r a t a r a t odos los presos sin •mi ramien to 
a s u condición, sin indulgencia , sin concesión d e 
abusos ; sobre t odo , t r a t á n d o s e de presos polí t icos. 
E l e m p e r a d o r sabe lo q u e h a c e y yo debo obede
cerle. 

—Sois u n :hombre exce l en t e y y o . respetaré lo 
que consideréis debe r de conciencia . 'El - q u e obra 
por s incera conciencia p u e d e • errar,--pero es puro 
a n t e Dios . 

—¡Pobre señor! Tenga pac ienc ia y compadéz 
c a m e . Seró férreo en mis deberes , pe ro el cora
zón. . . , el corazón e s t á a m a r g a d o de n o poder ali
viar al infeliz. E s t o es lo que quer ía decir le . 

Los dos e s t á b a m o s conmovidos . -Me suplicó que 
m e es tuv ie ra qu ie to y que n o m e enfureciera, como 
a c o s t u m b r a b a n hace r o t ros condenados , p a r a no 
obligarle a t r a t a r m e d u r a m e n t e . 

Después , con acen to r u d o , casi p a r a • d i s imular 
a lgo de su b o n d a d , a ñad ió : 

— A h o r a es preciso q u e m e v a y a ; 
Re t roced ió y volvió a p r e g u n t a r m e que desde 

c u á n t o t i empo tos ía t a n l a s t i m o s a m e n t e • como lo 
hac ía , y lanzó- una¡ mald ic ión m u y go rda con t ra el 
médico p o r q u e n o v e n í a aque l la m i s m a noche a 
v i s i t a rme . 

—Tiene u s t e d una . f i eb re ele cabal lo; yo m e en-
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t i endo . Neces i tá is , por lo menos , u n colchón, pero 
h a s t a q u e el módico no lo ordene n o p u e d o dáros lo . 

Salió, ce r ró la p u e r t a y yo m e eché sobre la d u r a 
t ab la , febr ic i tan te , sí , y con m u c h o dolor en el 
pecho , pe ro menos febril , menos enemigo de los 
h o m b r e s , m e n o s a p a r t a d o de Dios. 

C A P I T U L O L X 

Por la noche v ino el s u p e r i n t e n d e n t e , a c o m p a 
ñ a d o de Schil ler , d e o t ro cabo y d e dos so ldados , 
p a r a hace r u n a requisa . 

E s t a b a n p resc r ip tas t res requisas co t id ianas : 
u n a , po r la m a ñ a n a ; o t r a , po r la t a r d e , y o t r a , a 
med ia noche . R e g i s t r a b a n todos los r incones del 
ca labozo, t odas las minuc ias ; después sa l ían los 
suba l t e rnos , y el i n t e n d e n t e — q u e n o fa l t aba n u n c a 
m a ñ a n a y t a r d e — s e e n c e r r a b a a h a b l a r conmigo . 

L a vez p r i m e r a q u e vi aque l reg is t ro m e asa l tó 
u n a e x t r a ñ a idea. I g n o r a n t e como e s t a b a de a q u e 
llos moles tos usos y de l i ran te por la c a l en tu ra , 
pensó q u e v in ie ran a m a t a r m e , y aferré la la rga 
c a d e n a q u e t e n í a cerca, p a r a r o m p e r la c a r a al 
p r imero que m e e c h a r a m a n o . 

— ¿ Q u é h a c e u s t e d ? — m e dijo el i n t e n d e n t e — . 
N o ven imos a hacer le d a ñ o a lguno . E s t a es u n a 
vis i ta d e fo rmal idad en todas las cárceles, a fin de 
asegurarse que n o h a y n a d a ano rma l . 

Y o d u d a b a ; pero cuando vi a Schiller a d e l a n t a r 
se a m i s t o s a m e n t e d á n d o m e la m a n o , s u p a t e r n a l 
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a spec to m e inspi ró confianza: sol té la c a d e n a y 
t omó su m a n o en la mía . 

—¡Cómo quema!—di jo al i n t e n d e n t e — . ¡Si se 
le pud i e r a d a r u n jergón!. . . 

P ronunc ió es tas p a l a b r a s con expres ión t a n 
cord ia l que m e en te rnec ió . 

E l i n t e n d e n t e m e t o m ó el pu l so , m e c o m p a d e 
ció; e r a h o m b r e d e b u e n a educac ión , p e r o n o se 
a t r e v í a a t o m a r u n a in ic ia t iva . 

— A q u í t o d o es r igor, h a s t a p a r a mí—di jo—. 
Si n o sigo a la l e t r a lo q u e e s t á m a n d a d o , m e ex
pongo a ser r e l evado d e m i cargo. 

Schiller m o v í a los labios, como si pensa ra : «Si yo 
fuera i n t e n d e n t e n o l levar ía el miedo h a s t a es te 
p u n t o ; n i el t o m a r u n a in ic ia t iva t a n jus t i f icada 
por la neces idad per jud ica a la m o n a r q u í a n i se 
t e n d r í a po r g rave falta.» 

Al v e r m e solo, m i corazón, incapaz desde hac ía 
a l g ú n t i e m p o d e p rofundo sen t imien to religioso, 
se en te rnec ió y recé. E r a u n a p legar ia d e bendi 
ción a Schiller, y yo decía a Dios: «Haz q u e yo 
aprec ie en los d e m á s algo que m e aficione a ellos; 
y o acep to todos los t o r m e n t o s de la cárcel ; pe ro 
l íb rame del t o r m e n t o de odiar a los que a m o y de 
o d i a r a mis semejantes .» 

A m e d i a noche oí m u c h o s pasos en el corredor . 
R e c h i n a b a n las l laves; se abr ió la p u e r t a . E n t r ó el 
c a b o con dos guard ias p a r a hace r la vis i ta . 

— ¡ D ó n d e es tá m i viejo Schi l le r?—pregunté con 
a fán . 

Schiller se hab í a q u e d a d o en el corredor . 



152 

— A q u í es toy , a q u í e s toy—con te s tó . 
Y l legándose a mí , volvió a t o m a r m e el pu l so , 

m i r á n d o m e con i n q u i e t u d , como p a d r e a la 
cabece ra del hi jo enfermo. 

— A h o r a que m e acue rdo , m a ñ a n a es jueves—• 
m u r m u r ó — ; sí, j ueves . 

— ¡ Q u é queréis dec i r con esto? 
— Q u e el médico n o a c o s t u m b r a a ven i r m a s q u e 

en las m a ñ a n a s d e los lunes , miércoles y v ie rnes , 
y q u e m a ñ a n a n o v e n d r á . 

— N o os inquie té i s por es to . 
— ¿ Q u e n o m e inquie te? ¿Que n o m e inqu ie te? 

E n t o d a la c iudad n o se hab l a m a s que de la llega
d a d e los señores; el módico n o p u e d e ignorar lo . 
¿Por q u é diablos n o h a hecho el esfuerzo ex t r ao rd i 
na r io d e ven i r a h o r a ? 

— T a l vez v e n g a m a ñ a n a , a \mque sea j ueves . 
E l v ie jo n o dijo m á s ; , m e es t rechó la m a n o con 

fuerza bes t ia l , a riesgo de es t ropeármela . A u n q u e 
m e las t imó, sen t í p lacer ; al m o d o del p lacer q u e 
e x p e r i m e n t a u n e n a m o r a d o cuando s u a m a d a , 
ba i l ando , le pisa u n pie: podr í a g r i t a r casi de dolor , 
pe ro prefiere sonreír y se considera dichoso. 

C A P I T U L O L X I 

E n l a m a ñ a n a del j ueves , después de u n a pés ima 
n o c h e de debi l idad , con los huesos mol idos po r la 
t a b l a del lecho, m e asa l tó u n sudor copioso. Vino 
la v i s i ta . N o se p re sen tó el i n t e n d e n t e , p o r q u e 
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como aque l la h o r a e ra moles ta p a r a él, solía v e n i r 
m á s t a r d e . 

Dije a Schiller: 
—¿Veis como es toy e m p a p a d o de sudor? Pero» 

y a se m e enfría sobre la carne . Neces i t a r í a m u d a r 
m e de eamisa en seguida. 

—¡No se puede!—gr i tó con voz b r u t a l . 
P e r o h ízome s e c r e t a m e n t e seña l con los ojos y 

con la m a n o . I d o s el cabo y la gua rd i a , vo lv ió a 
h a c e r m e u n guiño c u a n d o ce r r aba la p u e r t a . 

Al poco r a t o volvió, t r a y é n d o m e u n a de sus ca 
misas , que m e e s t a b a larga: dos veces m i m e 
d ida . 

•—-Para u s t e d es u n poco larga , pe ro n o h a y o t r a . 
•—Gracias, amigo ; pero como h e t r a ído a Spie l -

b e r g u n b a ú l l leno de r o p a b l anca y espero q u e n o 
se m e n e g a r á el uso de mis camisas , os ruego q u e 
p idá is a l i n t e n d e n t e u n a de las mías . 

—Señor , n o e s t á pe rmi t i do dar le n i n g u n a p r e n 
d a de su p rop iedad . Todos los sábados se le d a r á 
u n a camisa de la casa , como a los d e m á s presos . 

— H o n r a d o viejo, y a veis en q u é e s t a d o es toy-
E s poco creíble que yo sa lga v ivo de aquí . N o p o 
d ré re compensaros n u n c a . 

—¡Qué ve rgüenza , señor , qué ve rgüenza ! ¡Ha
blar de r ecompensa a qu ien n o p u e d e hace r u n 
favor! ¡A qu ien apenas p u e d e p re s t a r , a e s cond idas , 
a u n enfermo algo con que p u e d a en jugarse el s u 
do r q u e le e m p a p a el cuerpo! 

Y , e c h á n d o m e r u d a m e n t e s u l a rga camisa , s e 
fué re funfuñando , ce r r ando la p u e r t a con r a b i a . 
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Como dos ho ras m á s t a r d e m e t r a jo u n pedazo 

d e p a n negro . 
— E s t a — d i j o — e s la ración p a r a dos d ías . 
Y se puso a a n d a r , t embloroso . 
— ¡ Q u é os pasa?—le p r e g u n t é — . ¿Es tá i s enoja

d o conmigo? Sin e m b a r g o , acep tó la camisa que 
m e p res tas t e i s . 

— E s t o y eno j ado con el médico , que , a u n q u e 
h o y sea j u e v e s , b ien p u d o h a b e r ven ido hoy . 

—¡Pacienc ia!—di j e. 
Y o decía ¡paciencia!; pero n o e n c o n t r a b a m o d o 

d e a c o s t u m b r a r m e al d u r o lecho, sin t a n s iquiera 
u n cabeza l . Me dol ían todos los huesos . 

A las once m e t r a jo la comida un preso a c o m p a ñ a 
d o d e Schiller. L a c o m p o n í a n dos cazuelas de h ier ro , 
u n a con u n a pés ima m e n e s t r a ; o t r a , con l egumbres 
c o n d i m e n t a d a s con u n a salsa que a p e s t a b a . 

P r o b é a comer a lgunas c u c h a r a d a s y no m e fué 
posible . 

Schiller m e repe t í a : «¡Animo! P rocu re acos tum
brarse a es tos a l imen tos ; de o t ro m o d o , le sucederá 
lo q u e a o t ros , que por n o comer n a d a m a s que 
p a n m u e r e n de debilidad.» 

E l v iernes por la m a ñ a n a , v ino , po r fin, el doc
t o r Baye r . Me encon t ró con fiebre, o rdenó u n jer
gón y que se m e t r a s l a d a r a al p i so de a r r iba . P e r o 
no se pod ía , no h a b í a s i t io . E n t e r a d o de es to el 
conde Mi t rowski , gobe rnado r de las dos p rov in 
c ias , Morav ia y Slesia, r e s iden te e n B r ü i m , d i spuso 
q u e , en a t enc ión a la g r a v e d a d de m i en fe rmedad , 
se cumpl ie ra la o rden del médico . 
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E n la habi tación- que m e dieron e n t r a b a a lguna 

luz, y a r r i m á n d o m e a la re ja d e la e s t recha v e n 
t a n a ve ía el val le aba jo , p a r t e de la c iudad d e 
B r ü n n , u n suburb io con m u c h o s huerteci l los , el 
c emen te r io , el lago p e q u e ñ o de Certosa y las coli
n a s de l bosque que s e p a r a n de los famosos c a m p o s 
de Auster l i tz . 

L a v i s t a aque l l a m e e n c a n t a b a . ¡Qué alegría la 
mía , d e h a b e r pod ido compar t i r l a con Maroncelli l 

C A P I T U L O L X I I 

E n t r e t a n t o se iban hac i endo los t ra jes de los 
presos . A los cinco d ías m e d ieron el mío . 

Consistía en u n p a r de p a n t a l o n e s de p a ñ o ru in , 
la p i e rna de recha de color amari l lo y la izquierda 
d e color p a r d o ; u n chaleco de los mismos colores, 
pero en o rden opues to , es decir , el p a r d o a la de re 
cha y el amar i l lo a la izquierda . Las med ias e r a n 
d e l ana gruesa; la camisa , de u n a e s topa l lena de 
f i lamentos p u n z a n t e s , u n v e r d a d e r o cilicio. P a r a 
el cuello, u n pedazo de te la pa rec ida a la de l a 
camisa . Los zapa tos e r a n de cuero sin t eñ i r , y el 
s o m b r e r o , b lanco . 

C o m p l e t a b a n es te i n d u m e n t o los hierros e n los 
p ies , es decir , m ía cadena de m í a p ie rna a la o t r a , 
y los cepos , ce r rados y r e m a c h a d o s e n u n y u n q u e . 
E l he r re ro q u e m e hizo es ta operación dijo a un 
g u a r d i a , c r eyendo q u e y o n o e n t e n d í a el a l e m á n : 
«Enfermo como es tá , pod ían ahor ra r se es te juego ; 
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n o p a s a r á n dos meses sin q u e v e n g a el ángel de la 
m u e r t e a l iber tar le .» 

—Moahte es seyn-1 (¡Ojalá fuera as í ! )—contes té , 
pon iéndole la m a n o en la espa lda . 

E l p o b r e h o m b r e quedó confundido y añad ió : 
; — E s p e r o q u e n o seré p ro fe ta y deseo q u e le 

l ibe r te a u s t e d u n ángel d e o t r a clase. 
— ¿ N o os p a r e c e — r e p u s e — q u e mejor q u e v iv i r 

así d e b e desearse que venga el de la m u e r t e ? 
Hizo señal q u e sí con la cabeza y se fué, compa

dec iéndome. D e b u e n a g a n a h a b r í a de jado de v ivi r , 
pe ro n o m e t e n t a b a el suicidio. Confiaba en q u e la 
deb i l idad de mis pu lmones da r í a p r o n t o c u e n t a d e 
mí . A Dios no p lugo; la fa t iga del v ia je m e h a b í a 
hecho d a ñ o , pe ro el reposo m e proporc ionó a lgún 
al ivio . 

Un ' i n s t a n t e después que salió el he r re ro , oí 
sonar el mar t i l lo e n el y u n q u e del s u b t e r r á n e o . 
Schil ler e s t a b a a ú n en m i hab i t ac ión . 

•—¿Oís los golpes?—le di je—. S e g u r a m e n t e q u e 
e s t án pon i endo los h ier ros a Maroncell i . ¡ 

Y d ic iendo es to , se m e cont ra jo de t a l m o d o él 
corazón, que vaci lé , y el b u e n viejo t u v o que sos te
n e r m e p a r a que n o cayera . E s t u v e m á s d e med ia 
h o r a como desvanec ido , pe ro n o del todo . N o po
d ía h a b l a r y a p e n a s t en í a pu lso ; u n sudo r frío m e 
i n u n d a b a de cabeza a p ies , y , n o o b s t a n t e , oía 
t o d a s las p a l a b r a s de Schiller y t en í a v iv ís imo el 
r ecue rdo del p a s a d o y el conocimiento del p re 
sen te . 

. E l m a n d a t o del i n t e n d e n t e y la vigi lancia de los 
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g u a r d a s t en í an h a s t a en tonces en silencio las p r i 
siones vec inas . P o r t res o cua t ro veces h a b í a y o ; 

oído e n t o n a r a lguna canción i t a l i ana , pero en se
gu ida e ra a p a g a d a po r el gr i to de los cent ine las . 
Algunos de éstos e s t a b a n en el t e r r ap l én ba jo 
n u e s t r a s v e n t a n a s , y u n o h a b í a en el mi smo corre
dor q u e se p a s e a b a c o n t i n u a m e n t e , e scuchando 
e n las p u e r t a s y m i r a n d o po r las ven tan i l l a s p a r a 
p r o h i b i r cua lqu ie r ru ido . 

Cier to día , hac ia la n o c h e — y c a d a vez que lo 
p ienso se m e r e m u e v e n las pa lp i tac iones que e n t o n 
ces m e asaltaron—-, los cen t ine las , po r feliz acaso , 
e s tuv ie ron menos v ig i lantes y oí e n t o n a r y p rose 
guir con voz a p a g a d a , pe ro c lara , u n a canción e n 
la pr is ión i n m e d i a t a a la mía . 

¡Oh alegría! ¡Qué conmoción se a p o d e r ó d e mí! 
Sal té de l c a m a s t r o , agucé el oído, y c u a n d o la 

voz calló p r o r r u m p í en irresist ible l l an to . 
—¿Quién sois, desgraciado?—grité—-. ¿Quién 

sois? Dec idme v u e s t r o n o m b r e . Y o soy Silvio P e l 
lico. 

—¡Oh Silvio!—gritó el vec ino—. Y o n o t e co
nozco p e r s o n a l m e n t e , pero h a t i e m p o que t e a m o -
Acérca te a la v e n t a n a y hab l a r emos , a . de specho , 
de los esbirros . 

Me a r r imé a la v e n t a n a y él m e dijo cómo se 
l l amaba . Cambiamos a lgunas p a l a b r a s de t e r n u r a . 

E r a el conde Anton io Oroboni , n a t u r a l de F r a t t a , 
cerca d e R o v i g n o , j oven de ve in t i nueve años . 

¡Ah! P r o n t o nos i n t e r rump ie ron los a m e n a z a d o 
res gr i tos de los cent inelas . E l del cor redor daba-
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C A P I T U L O L X I I I 

E s p e r á b a m o s , como fué así , que h a b l a n d o m á s 
ba jo pod r í amos oírnos y que t a l vez nos toca r í a 
a lgún cen t ine la compas ivo que se h ic iera el sordo . 
A fuerza de p roba r , ap r end imos u n m o d o de e m i t i r 
la voz t a n quedo , que sólo b a s t a b a p a r a e n t e n d e r 
nos , n o siendo percept ib le a los d e m á s , o p o r lo 
m e n o s d is imulándose . A veces sucedía d e c u a n d o 
en c u a n d o q u e t en í amos escuchas de oído m á s 
f ino, o b ien que nosot ros o lv idáramos ser d iscre tos 
en la voz. E n t o n c e s volv ían a oírse los gri tos d e 
si lencio, y , lo que es peor , la cólera del p o b r e 
Schiller y del i n t e n d e n t e . 

Poco a poco fuimos perfeccionando las cau t e l a s , 
h a b l a n d o en ciertos cua r tos de h o r a o cuando 
h a b í a d e t e r m i n a d o s cent ine las , y s iempre en voz 
queda . Sea excelencia de n u e s t r o a r t e , sea u n a cos
t u m b r e de condescendenc ia en los o t ros , concluí
mos po r p o d e r conversar t odos los días u n b u e n 
r a t o sin que n i n g ú n super ior t u v i e r a que enfurru
ña r se . 

Nos l igamos con t i e rna amis t ad . Me con tó s u 
v ida ; yo le con té la mía; las angus t i a s y los con-

fuer tes cu la tazos , o ra a la p u e r t a d e Oroboni , o ra 
a la mía . N o que r í amos , n o pod íamos obedecer ; 
pe ro las maldic iones del gua rd ia e r a n ta les , q u e 
cesamos , q u e d a n d o en proseguir c u a n d o se m u 
d a r a el cent ine la . 
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suelos del u n o lo e r a n del o t ro . Nos confor t ábamos 
a porfía. ¡Cuántas veces , después de u n a noche d e 
insomnio , y e n d o cada cual a su v e n t a n a al a m a n e 
cer y s a ludando al amigo y oyendo las quer idas 
pa l ab ra s sen t í a el corazón endulzar la t r i s teza y 
redoblarse el án imo! Cada u n o e s t aba p e r s u a d i d o 
d e ser út i l al o t ro , y es ta ce r t i dumbre comun icaba 
c ier ta dosis de a m a b i l i d a d en los p e n s a m i e n t o s , 
aque l con t en to que t iene el h o m b r e , a u n en la m i 
seria, cuando p u e d e a legrar a su pró j imo. 

Cada coloquio de jaba la neces idad de con t i 
nua r lo ; e r a u n es t ímulo v i t a l , p e r enne , a la in te l i 
gencia, a l a memor i a , a la fan tas ía , a l corazón. 

Al pr inc ip io , a c o r d á n d o m e de J u l i a n o , yo de s 
confiaba d e la cons tanc ia d e es te n u e v o amigo . 
Pensaba : «Has ta a h o r a n o h a suced ido que e s t e 
mos discordes; de u n día a o t ro p u e d o desagra
dar le en a lgo y en tonces m e e n v i a r á noramala .» 

Ta l sospecha cesó bien p r o n t o . N u e s t r a s opin io
nes concordaban en todos los p u n t o s esenciales. 
Sólo que a u n a l m a noble , a rd i en t e , de generosos 
sent idos , i ndómi ta por la d e s v e n t u r a , u n í a él l a 
m á s cand ida y p lena fe en el cr is t ianismo, al p a s o 
que és ta vac i l aba a lgún t i e m p o en mí y en ocasio
nes m e parec ía habe r se ex t ingu ido . 

C o m b a t í a él mis d u d a s con jus t í s imas reflexio
nes y con m u c h o amor ; y o sen t í a q u e t en ía él ra
zón y se la d a b a ; pero las d u d a s vo lv ían . E s t o 
acontece a todos aquel los que n o t i enen el E v a n 
gelio en el corazón; a los que odian a otros y s e 
ensoberbecen de sí mismos . L a m e n t e ve por u n 
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i n s t a n t e lo v e r d a d e r o , pe ro como es to ]e desagra
d a , descree e n seguida , esforzándose po r t o m a r 
o t r o camino . 

Oroboni e ra habi l í s imo en conver t i r m i a t e n 
c ión a los mot ivos que t iene el h o m b r e p a r a ser 
i ndu lgen t e con los enemigos . N o le h a b l a b a y o de 
pe r sona abor rec ida que él n o se apres tase a defen
de r l a , n o y a sólo d e p a l a b r a , s ino con el e jemplo . 
O t r o s le h a b í a n hecho d a ñ o ; él n o gemía , s ino q u e 
p e r d o n a b a a todos , y si p o d í a c o n t a r m e a lgún ras 
g o l audab le d e cua lquiera de ellos, lo hac ía de 
b u e n g rado . 

L a cólera que m e d o m i n a b a y m e hac ía irreli
gioso, desde m i condena , d u r ó a lgunas s e m a n a s , 
h a s t a q u e cesó del t odo . L a v i r t u d de Oroboni m e 
h a b í a i nvad ido . I n d u s t r i á n d o m e e n r azonar l a , m e 
p u s e p o r lo m e n o s sobre sus huel las . Cuando p u d e 
o r a r do n u e v o s ince ramen te p o r todos y n o odiar 
a nad i e las d u d a s sobre la fe se d is iparon: Ubi 
chantas et amor, Deus ibi est. 

C A P I T U L O L X I V 

A decir v e r d a d , si la pona era sever ís ima y como 
p a r a enfurecer, t en íamos al mismo t i empo la r a r a 
s u e r t e d e q u e e r a n buenos todos los q u e t r a t á 
b a m o s . E s t o s n o p o d í a n a l iv iar n u e s t r a s i tuación 
a no ser con benévolas y respe tuosas m a n e r a s , 
p e r o todos o b r a b a n así . L a r u d e z a del viejo Schil-
le r la compensaba la nobleza de su corazón. H a s t a 
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el miserable K u n d a — e l pres idiar io que t r a í a la 
c o m i d a y t res veces al d ía el a g u a — q u e r í a q u e com
prend ié ramos nos compadec ía . Nos ba r r í a la hab i 
t a c i ó n dos veces por s emana . U n a m a ñ a n a , hac ien
d o la l impieza, ap rovechó el m o m e n t o en que Schil
ler se hab ía a le jado dos pasos de la p u e r t a y m e 
ofreció u n pedazo de p a n b lanco . N o lo acep t é , 
pe ro le es t rechó cord ia lmen te la m a n o . E s t e ap re 
t ó n de m a n o s le conmovió . Dí jome, en m a l a l emán 
(era polaco) : «Señor, le dan a u s t e d t a n poca comi
d a , que s e g u r a m e n t e p a s a r á hambre.» 

L e aseguré que no ; pe ro a seguraba lo increíble. 
E l médico, v iendo que n inguno de nosot ros po

d í a comer los a l imentos que nos d a b a n en los p r i 
meros días , nos p u s o a todos a la l l amada «cuarto 
d e ración», o sea la d ie ta d e hosp i ta l . Consistía en 
t r e s comidas m u y l igeras al día, u n pedac i to d e 
co rde ro a sado , que se comía de u n bocado , y u n a s 
t res onzas de p a n b lanco . Como m i sa lud me jo raba 
y crecía el ape t i t o , n o t en í a b a s t a n t e con aque l la 
minúscu la ración. P robó volver a la comida de los 
s anos , pe ro n o g a n a b a n a d a con es to , p o r q u e m e 
d i s g u s t a b a t a n t o que n o podía comerla . N o h u b o 
m á s remedio que a tenerse al «cuarto». P o r m á s d e 
un año conocí lo que era el t o r m e n t o del h a m b r e . 
Y es te t o r m e n t o lo padec ie ron en m a y o r g rado 
o t ro s compañeros míos , que , s iendo m á s robus tos 
q u e yo , neces i t aban a l imenta r se m á s . Sé de algu
nos q u e a c e p t a r o n p a n de Schiller y de los cent i 
nelas y h a s t a del b u e n K u n d a . 

—Corre la voz en la c iudad que a los señores se 
MIS PRISIONES. 11 
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les d a poco de c o m e r — m e dijo m í a vez el b a r b e r o , 
j o v e n p r a c t i c a n t e de n u e s t r o c i rujano. 

— E s m u c h a v e r d a d — c o n t e s t é s ecamen te . 
E l s iguiente sábado—el b a r b e r o ven ía todos los 

s ábados—qui so d a r m e a hur tad i l l a s u n a l ib re ta d e 
p a n b lanco . Schiller fingió no ver la oferta . Yo , si 
hubiese consu l t ado el es tómago , la hub i e r a a cep 
t a d o ; pe ro r ehusé a fin de q u e el p o b r e j o v e n no 
r ep i t i e ra el regalo y a la pos t re le i r rogara u n g ra 
v e per ju ic io . 

P o r l a m i s m a razón r e h u s a b a las ofertas de Schil
ler. Muchas veces me t ra jo u n pedazo de ca rne 
m a g r a , r o g á n d o m e que le comiera , y p r o t e s t a n d o 
que n o le cos t aba n a d a , que se la h a b í a n r e g a l a d o , 
q u e n o sab ía q u é hace r de ella y q u e t e n d r í a q u e 
dárse la a o t ro si y o no la t o m a b a . Me sen t í a dis-. 
p u e s t o a devora r l a ; pe ro si lo hac ía , ¿no r epe t i r í a 
el obsequ io t o d o s los días? 

Ú n i c a m e n t e dos veces eme m e t ra jo u n p l a t o 
de cerezas, y o t r a vez, pe ras , la v i s ta de aque l la 
f ru t a m e fascinó i r res is t ib lemente . Me a r r e p e n t í 
de habe r l a a c e p t a d o , p o r q u e c o n t i n u a m e n t e m e 
la ofrecía. 

C A P I T U L O L X V 

E n los pr imeros días se es tableció que cada u n o 
de noso t ros tuviese u n a h o r a de paseo dos v e c e s 
po r s emana . Luego se ex tend ió es te alivio a u n día 
sí y o t ro no ; y m á s t a r d e el paseo fué d ia r io . 

Nos l l evaban a pasear a cada u n o por s e p a r a d o . 
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e s t a r a lo jado al pr incipio deJ co i redor , t en ía que 
pasa r a n t e las prisiones de todos los presos polí t i 
cos i t a l ianos , excep to Maroncell i , el único que 
e s t a b a aba jo . 

— ¡ B u e n paseo!—me decían todos desde la ven
tani l la de sus calabozos. P e r o n o m e era pe rmi t ido 
p a r a r m e a sa luda r a n inguno . 

Se b a j a b a u n a escalera, se a t r a v e s a b a un ancho 
p a t i o y se a n d a b a sobre u n t e r rap lén s i t uado a 
Mediodía , desde el cual se o t e a b a la c iudad de 
B r ü n n y g r a n p e r í m e t i o comarcano . 

E n d icho pa t io ha b í a s iempre muchos presos 
comunes , que i b a n y ven ían d e los t r aba jos , o pa 
seaban e n g rupos , conversando . E n t r e ellos h a b í a 
a lgunos l ad rones i ta l ianos , que m e s a l u d a b a n con 
g ran r e spe to , diciéndose e n t r e ellos: «No es u n b r i 
bón como noso t ros , y sin e m b a r g o su pr is ión es 
m a s d u r a que la nuest ra .» 

E s t a s t e n í a n m u c h a m á s l i be r t ad que y o . 
Y o oía e s tas y o t r a s expresiones y les correspon

día con cord ia l idad . U n o de ellos m e dijo u n a 
vez : 

—Señor , su sa ludo m e hace bien. Quizá vea 
u s t ed en mi cara algo que no es m a l d a d . U n a pa
sión infeliz m e llevó a comete r u n del i to; ¡pero, 
señor , no soy u n m a l v a d o ! 

Y p r o r r u m p i ó en lágr imas . Le a la rgué la m a n o 
y él n o m e la p u d o a lcanzar . Mis guard ias , no por 
mal ic ia , s ino po r la consigna que t en í an , lo a p a r t a 
ron. N o pod ían de ja rnos acercar a nad ie . Las pala-
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bras de estos presidiar ios , a u n q u e dir igidas á m i , 
fingían decir las en t r e ellas, p o r q u e si los dos solda
dos se e n t e r a b a n que yo era el a lud ido , les m a n d a 
b a n callar . 

P a s a b a n t a m b i é n por aque l pa t i o h o m b r e s de 
va r i a s condiciones, e x t r a ñ o s al cast i l lo, los cuales 
v e n í a n a v is i ta r a l i n t e n d e n t e , o al capel lán , o al 
s a rgen to , o a a lguno de los cabos de la guarn ic ión . 

— ¡ E s t e es u n o de los i ta l ianos! ¡Este es u n o d e 
los i ta l ianos!—decían en voz ba ja . Y se p a r a b a n 
a m i r a r m e ; y m u c h a s veces les oí decir en a l e m á n , 
c reyendo q u e y o no les en t end ía : 

— E s t e pobre señor no envejecerá: t iene la m u e r 
te en la cara . 

L a v e r d a d es que , si bien me jo rado de sa lud , 
languidecía po r la p a r v e d a d de la a l imentac ión 
y m e a s a l t a b a n n u e v o s per íodos de fiebre. Sufría 
en a r r a s t r a r m i cadena en el paseo y concluía po r 
d e j a r m e caer en la h ierba , p e r m a n e c i e n d o así has 
t a que concluía la ho ra . 

D e pie , o sen tados cerca de mí, e s t a b a n los guar 
d ias , h a b l a n d o . U n o de ellos, l l amado K r a l , era un 
bohemio , que si b ien de familia campes ina y pob re , 
hab ía rec ibido c ier ta educac ión , perfeccionándola 
en la m e d i d a posible , ref lexionando con m u c h o 
t ino sobre las cosas del m u n d o y l eyendo todos los 
l ibros q u e ca ían en su m a n o . Conocía a K lops tock , 
a Wie land , a Goethe , a Schiller y a mucli03 o t ros 
buenos escri tores a l emanes . Sabía inf inidad de 
versos de m e m o r i a y los r e c i t a b a con intel igencia 
y sen t imien to . E l o t ro so ldado e ra el polaco K u -
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c o m p a ñ í a m e e ra m u y ag radab le . 

C A P I T U L O L X V I 

A un e x t r e m o de aque l t e r rap lén e s t a b a n las 
hab i tac iones del i n t e n d e n t e ; a l o t ro e x t r e m o se 
a lo jaba u n cabo , con su muje r y u n hijo p e q u e ñ o . 
C u a n d o yo ve ía salir a a lguno de aquel las h a b i t a 
ciones m e l e v a n t a b a y m e ace rcaba a la p e r s o n a 
o personas que allí apa rec ían , co lmándome todos 
d e demos t rac iones d e cor tes ía y de compas ión . 

L a mu je r del i n t e n d e n t e e s t a b a enfe rma hac í a 
t i e m p o y desfallecía l e n t a m e n t e . Algunas veces se 
hac ía l levar sobre u n sofá, a l a i re l ibre. E s indeci 
ble lo que se conmovía p a r a exp resa rme la com
pasión q u e sen t í a p o r todos nosot ros . Su m i r a d a 
e r a dulc ís ima y t ímida ; pe ro a u n q u e t í m i d a , se 
f i jaba de t i e m p o en t i e m p o con in tensa in t e r ro 
g a d o r a confianza en la m i r a d a de quien le ha 
b l aba . 

Y o le dije u n a vez , r iendo: 
—¿Sabéis , señora , que os parecéis algo a u n a 

pe r sona que m e fué quer ida? 
Se rubor izó y respondió con seria y a m a b l e sen

cillez; 
— N o os olvidéis, p u e s , de m í cuando m e m u e r a ; 

r ezad po r mi pobre a l m a y po r los hi j i tos que dejo 
en el m u n d o . 

Desde aque l d ía en a d e l a n t e n o p u d o de ja r m á s 
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la cama ; n o la volví a ver . Languidec ió a lgunos 
meses y luego mur ió . 

Ten ía t res hijos t ie rnos como amorci l los , u n o de 
ellos, d e pecho . L a d e s v e n t u r a d a los a b r a z a b a a 
m e n u d o en m i presencia y decía: 

—¡Quién sabe qué muje r será s u m a d r e después 
d e mí! Cualquiera que sea, déle el Señor e n t r a ñ a s 
de m a d r e p a r a los hijos no nac idos de e l la !—Y llo
r aba . 

Mil veces m e he aco rdado de su ruego y de a q u e 
llas l ág r imas . 

Cuando ella dejó de exis t i r yo solía a b r a z a r a loa 
n iños y m e en te rnec ía y repe t ía el ruego m a t e r n a l . 
P e n s a b a en m i m a d r e , en los a rd ien te s vo tos que 
su corazón aman t í s imo fo rmaba s in d u d a por m í , 
y , so l lozante , exc l amaba : «¡Cuan m á s feliz la m a d r e 
que al mor i r a b a n d o n a hijos pequeños q u e aque l la 
o t r a que después de haber los cr iado con infinitos 
cu idados se los ve arrancar!» 

Dos b u e n a s vie jas acos tumbraba!" a c o m p a ñ a r 
a los n iños: u n a , la m a d r e del i n t e n d e n t e ; o t r a , la 
t ía . Quisieron saber mi h is tor ia y yo so la con té 
en compendio . 

•—¡Infelices de n o s o t r a s — m e decían con e x p r e T 

sión de v e r d a d e r o dolor—, de n o p o d e r a y u d a r o s 
en n a d a ! P e r o e s t a d seguro que reza remos p o r vos 
y que si u n día llega v u e s t r o i ndu l to , será u n a 
f i e s t a ' pa r a t o d a n u e s t r a familia. 

L a p r i m e r a de es tas señoras , que e ra la que y o 
veía con m á s frecuencia, poseía u n a dulce , e x t r a 
ord inar ia elocuencia p a r a consolar. Y o la escu-
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c h a b a con filial g r a t i t u d y se m e g r a b a b a n sus 
p a l a b r a s en el corazón. 

Me decía cosas que y o las sab ía ya , poro que m e 
i m p r e s i o n a b a n como cosas n u e v a s : «Que la des
gracia no d e g r a d a al h o m b r e si és te no se apoca , , 
a n t e s le sub l ima; q u e si pud i é r amos p e n e t r a r los 
ju ic ios de Dios ve r í amos m u c h a s voces q u e e r a n 
m á s de compadece r los vencedores que lod ven 
cidos, los e x a l t a d a s q u e los caídos , los poderosos 
q u e los despojados d e t o d o ; q u e la a m i s t a d pa r 
t icular d e m o s t r a d a po r el H o m b r e - D i o s h a c i a los 
d e s v e n t u r a d o s es u n g r a n hecho; q u e debemos 
g lor ia rnos de l a cruz después q u e fué l l evada a 
h o m b r o s divinos.» 

Aquel las dos b u e n a s anc ianas , q u e yo veía con 
t a n t o p lacer , debieron a poco , po r razones de fami
l ia , a b a n d o n a r Spielberg, y los n iños de ja ron t a m 
bién de veni r al t e r rap lén . ¡Lo que m e afligieron 
e s t a s pérd idas! . 

C A P I T U L O L X V I I 

L a incomod idad de la cadena al pie , que no m e 
d e j a b a do rmi r , con t r ibu ía a a r r u i n a r m i sa lud . 
Schiller quer ía que yo rec lamase y p r e t e n d í a que 
el módico deb ía o rdena r q u e m e la q u i t a r a n . 

Al pr incip io no le hice caso; luego cedí a l con
sejo, y dije a l médico que , p a r a pode r conciliar el 
s u e ñ o , le supl icaba h a c e r m e desencadenar , s iquie
r a p o r a lgunos d ías . 
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Contes tó el méd ico q u e mi fiebre n o e ra t a n t a 

q u e pud i e r a m a t a r m e y que era necesar io que m e 
a c o s t u m b r a s e a los h ier ros . 

L a r e spues t a m e indignó, y sent í r a b i a de h a b e r 
ped ido aque l la grac ia . 

— H e a q u í lo que h e g a n a d o en seguir v u e s t r o 
ins i s ten te consejo—dije a Schiller. 

Se lo di je en t o n o t a n áspero , q u e el r u d o h o m 
b r e se ofendió. 

— A us ted le desag rada habe r se e x p u e s t o a u n a 
n e g a t i v a y a m í m e desag rada que u s t e d se enso 
be rbezca conmigo. 

A seguida m e espe tó u n la rgo se rmón: 
— L o s soberbios hacen consist ir su g r andeza en 

n o exponerse a u n desa i re , en n o a c e p t a r o fe r tas , 
en avergonzarse de mi l pequeneces . Alie Eseleyen! 
¡Todo a s n a d a s ! ¡Vana g randeza! ¡ Ignorancia d e la 
v e r d a d e r a d ign idad! ¡La v e r d a d e r a d ign idad con
sis te en g ran p a r t e en avergonzarse de las m a l a s 
acciones! 

Di jo y fuese hac iendo u n ru ido infernal con l a s 
l laves . 

Me q u e d é a t u r d i d o . 
— E s t a r u d a f ranqueza m e agrada,—dije—, m e 

a g r a d a . Sale del corazón, como sus obsequios , c o m o 
sus consejos, como su compas ión . ¿No m e dijo l a 
v e r d a d ? ¡A c u á n t a deb i l idad doy yo el n o m b r e d e 
d ign idad , cuando n o es o t i a cosa que soberbia! 

A- la h o r a de la comida , Schiller dejó que el p r e 
s id iar io K u n d a m e t r a j e r a los p la tos y el agua y se 
q u e d ó en la p u e r t a . L e l l amé. 



— N o tengo t i empo—con te s tó secamente . 
Me l e v a n t é , fui a él y le dije: 
—Si queréis q u e la comida m e h a g a p r o v e c h o , 

n o m e mos t ré i s es te ceño. 
— ¿ Y q u é cara h e de pone r?—pregun tó se re 

n á n d o s e . 
— D e h o m b r e a legre , de amigo—repuse . 
—¡Viva la a legr ía !—exc lamó—. Y si, p a r a q u e 

la comida le h a g a p rovecho , quiere t a m b i é n v e r m e 
ba i la r , lo h a r é . 

Y púsose a d a r z a n c a d a s con sus flacas y l a rgas 
pé r t igas , t a n a l eg remente que sol té la c a r c a j a d a . 
Y o reía , pe ro t en ía el corazón conmovido . 

C A P I T U L O L X V I I I 

U n a t a r d e Oroboni y y o e s t ábamos a la v e n t a n a 
y nos dol íamos a porfía de pasa r h a m b r e . L e v a n 
t a m o s a lgo la voz y los cent inelas nos g r i t a r o n . 
E l i n t e n d e n t e , que , po r desgracia , p a s a b a por a l l í , 
se creyó en el debe r de hace r l l amar a Schiller y 
reprender le f i e ramente p o r q u e no v ig i laba m e j o r 
p a r a que h u b i e r a silencio. 

Schiller v i n o m u y a i r ado a quejarse a m í , y m e 
i n t i m ó a que no h a b l a r a m á s po r la v e n t a n a . Q u e 
r í a q u e se lo p rome t i e r a . 

— N o — r e s p o n d í — , no lo quiero p rome te r . 
—¡Oh!, der Teujél! dar TeufeU (¡Diablo! ¡Diablo!) 

— g r i t ó — . ¿Decirme a m í no quiero? ¿A mí , q u e 
recibo u n a chillería por causa de us ted? 
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— M u c h o lo s ien to , quer ido Schiller,- lo s iento d e 

v e r a s ; ¡pero n o quiero p r o m e t e r lo q u e comprendo 
n o h e d e cumpl i r . 

— ¿ Y po r qué n o lo habé is de cumpl i r? 
— P o r q u e n o podr ía ; p o r q u e la so ledad con t inua 

es t o r m e n t o cruel p a r a mí , q u e no resis t i ré n u n c a 
a la neces idad d e da r a lgún a l iento a los pu lmones 
y d e i nv i t a r a mi vecino a que responda . Y si el 
vec ino cal lara , dir igir ía y o la p a l a b r a a los ba r ro 
tes de m i v e n t a n a , a las colinas que t engo enfren
t e , a los pá ja ros que vue lan . 

—Dar Teufél! ¿No quiere p rome té rme lo? 
— ¡ N o , n o y no!—exclamé. 
Tiró al suelo el ru idoso m a n o j o de l laves y repi 

t i ó : Teujel, TaufeU! E n seguida añad ió , a b r a z á n 
d o m e : 

—¡Vaya! ¿Dejaré y o de ser h o m b r e por es ta ca
na l la d e l laves? E s us ted u n cabal lero como d e b e , 
y m e a g r a d a que n o m e quiera p r o m e t e r lo q u e n o 
h a d e cumpl i r . Y o ha r í a lo mismo. 

Recogí las l laves y se las en t regué . 
-—Estas l laves—le d i je—no son t a n canal la , y a 

q u e n o p u e d e n hacer de u n hon rado cabo que sois 
u n m a l v a d o esbirro . 

— Y si y o creyese que podían hace r es to—res
pond ió—, las en t regar ía a mis superiores dicién-
do les : «Si n o quieren us tedes d a r m e o t ro p a n que 
el del ve rdugo , iré a pedi r limosna.» 

Sacó del bolsillo el pañue lo , se enjugó los ojos, 
luego l evan tó éstos y j u n t ó las m a n o s en ac t i t ud 
•de orar . Y o j u n t ó l a s mías , y al p a r de él recé en 



silencio. El comprend ía que y o hac ía vo tos p o r él, 
así como y o en t end í a q u e él los hac ía po r mí . 

Y a al salir m e cuchicheó: 
—Cuando hab le u s t ed con el conde Orobon i , 

hágalo en voz m á s ba ja . Así h a r á dos bienes: u n o . 
el e v i t a r m e la chillería del señor i n t e n d e n t e ; o t ro , 
el no da r a en tende r a lgún discurso. . . , ¿debo de
cirlo?.. . , a lgún discurso que i r r i t a ra m á s , que p u e 
de cast igar . 

Le aseguré que de nues t ros labios no sa ldr ía 
n u n c a una p a l a b r a que , refer ida a qu ienqu ie ra que 
fuera, pudiese ofender. 

L a v e r d a d es que n o t e m a m o s neces idad d e ser 
adver t idos que fuéramos cau tos . Dos presos que 
se comunican en t r e sí s aben pe r fec t amen te crear
se un caló con el que lo dicen todo sin que n a 
d i e los en t i enda . 

C A P I T U L O L X I X 

Volvía yo u n a m a ñ a n a del paseo: e r a el 7 d e 
agos to . L a p u e r t a del calabozo de Oroboni e s t a b a 
a b i e r t a y d e n t r o e s t aba Schiller, el cual no m e 
hab ía oído venir . Mis guard ias quis ieron a d e l a n t a r 
e! paso p a r a cerrar aquel la p u e r t a . Y o m e a d e l a n t o , 
me lanzo a d e n t r o y h é t e m e en brazos de Oroboni . 

.Sorprendido, Schiller di jo: TeufeU Teufell Y alzó 
el dedo , a m e n a z á n d o m e . P e r o los ojos se le l lena
ron de lágr imas y gr i tó , sol lozando: 

—¡Dios mío! ¡Compadeceos de estos pobres jóve-
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nes y de mí , y de todos los infelices, vos que fuisteis 
t a m b i é n t a n infeliz en es te m u n d o ! 

Los dos guard ias l lo raban t a m b i é n . E l cent i 
nela del corredor , que acudió allí, l loraba a s imi smo . 
Oroboni m e decía: 

—Silvio , Silvio, éste es u n o de los m á s felices 
días de m i v ida . 

Y o n o sé lo que le dije; e s t aba fuera de m í , 
d e alegr ía y d e t e r n u r a . 

Cuando Schiller nos m a n d ó separa rnos , y fué 
forzoso obedecer le , Oroboni p r o r r u m p i ó en copio
so l lan to y dijo: 

—¿Volveremos a vernos en es te m u n d o ? 
N o le volví a ver . Pocos meses después su ca la 

bozo quedó vacío y Oroboni yacía en aque l cemen
ter io q u e yo t en ía de lan te de mi v e n t a n a . 

Desde q u e nos v imos aque l i n s t an t e parec ía que y o 
le a m a b a m á s du lcemen te , con m á s in tens idad q u e 
a n t e s ; parec ía que nos fuéramos m á s necesar ios . 

E r a u n hermoso joven , d e noble aspec to , p e r o 
pá l ido y de escasa sa lud. Ún icamen te los ojos 
e s t a b a n llenos de v ida . Mi afecto po r él se a u m e n 
t a b a po r la compasión que su delgadez y su pal i 
dez m e insp i raban . Lo mismo sen t ía él po r mí . 
A m b o s sen t í amos la p robab i l idad eme a u n o d e 
nosot ros t oca ra p r o n t o sobrevivi r a l o t ro . 

E n pocos días enfermó. Y o n o hac ía o t r a cosa 
q u e gemir y rezar po r él. Después de a lgunas fie
bres recobró algo de sa lud y p u d o r e a n u d a r los 
coloquios amis tosos . ¡Cómo m e consolaba el vo lver 
a oír el sonido de su voz! 
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— N o te hagas i lus iones—me decía é l—, ¡será po r 

poco t i empo . Ten la fortaleza de d isponer te p a r a 
mi pé rd ida ; insp í rame valor con el t uyo . 

P o r aquel los días en ja lbegaron las pa redes d e 
nues t ros calabozos, y nos t r anspo r t a ron , m i e n t r a s , 
a los sub te r ráneos . Desg rac i adamen te , en aque l 
in te rva lo nos separaron . Schiller m e decía que 
Oroboni e s t aba bien, pero yo d u d a b a que m e di
j e r a la v e r d a d , y t emía que la salud, t a n q u e b r a n t a 
d a , del amigo empeorase en aquel los sub te r ráneos . 

¡Si a lo menos hubiese logrado la fo r tuna de t ener 
p o r vecino en aquel la ocasión a mi quer ido Maron-
celli! Algunas veces oía su voz. Nos s a ludábamos , 
c a n t a n d o , a despecho de las gr i tas de los guard ias . 

Po r estos días vino a vernos el p ro toméd ico de 
B r ü n n , env iado ta l vez a consecuencia de las co
municac iones que el i n t e n d e n t e hizo a Viena acerca 
d e la e x t r e m a debi l idad a que nos h a b í a reduc ido 
la escasa a l imentac ión , o bien po rque en tonces rei
n a b a en las cárceles u n escorbuto m u y epidémico. 

N o sab iendo yo el mo t ivo de e s t a v is i ta , pensé 
si sería por la n u e v a recaída de Oroboni . E l t e m o r 
d e perder lo m e d a b a u n a i nqu ie tud "indecible. Se 
a p o d e r ó d e m í fuer te melancol ía y el deseo de mo
rir . Volvía a p resen ta r se el pensamien to del suici
d io . Y o lo combat ía ; pero e r a como u n viajero fat i
g a d o que m i e n t r a s se dice a sí mismo: «Mi debe r 
es a n d a r h a s t a la meta» s iente mía neces idad pre
p o t e n t e de echarse en el suelo y descansar . 

Se m e hab ía dicho que en u n o de aquel los t ene
brosos cubiles se hab ía m a t a d o mi viejo bohemio 
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es t re l lándose la cabeza con t r a la pa r ed . Y o n o 
podía q u i t a r m e d e la cabeza la t en tac ión de imi
tar le . N o sé si m i delirio m e hub i e r a l levado a es ta 
de te rminac ión , a n o ser p o r q u e u n v ó m i t o de san
gre m e hizo creer que e s t aba p r ó x i m a m i m u e r t e . 
D i gracias a Dios por querer m a t a r m e de es te 
m o d o , e v i t á n d o m e u n ac to de desesperación q u e 
m i inte l igencia condenaba. ' 

Pe ro Dios quiso conse rva rme . Aque l v ó m i t o de 
sangre pal ió mis males . E n t r e t a n t o fui devue l t o 
a las cárceles de a r r iba , y la m a y o r luz y la n u e v a 
vec indad de Oroboni m e congrac ia ron con la v ida . 

C A P I T U L O L X X 

L e confié la p ro funda melancol ía q u e yo ha
b ía e x p e r i m e n t a d o sepa rado d e él, y dí jome h a b e r 
t en ido él que comba t i r i gua lmen te la idea del 
suicidio. 

—Aprovechemos—dec ía—el poco t i empo q u e 
se nos h a d a d o p a r a confor tarnos con la religión. 
H a b l e m o s de Dios , exc i témonos a amar l e , acor
démonos que E l es jus t ic ia , sab idur ía , b o n d a d , 
belleza y todo lo que de óp t imo anhe lamos siem
pre . Dígote en v e r d a d que m i m u e r t e no es tá leja
n a . Te lo agradeceré e t e r n a m e n t e si con t r ibuyes a 
hace rme en estos ú l t imos días de mi v ida t a n re
ligioso como hub ie ra deb ido serlo d u r a n t e toda ella. 

Y nues t ros discursos no v e r s a b a n sino sobre 
filosofía c r i s t iana y sobre el p a r a n g ó n de ésta con 



la m e z q u i n d a d d e la sensual is ta . Los dos nos e n 
t u s i a s m á b a m o s de t a n t a consonancia en t r e el 
cr is t ianismo y la razón; a m b o s , en la confron
tac ión de las d iversas comuniones evangél icas , 
ve íamos ser la catól ica la única q u e ve rdade ra 
m e n t e p u e d e resist ir a la crí t ica, y q u e la doc
t r ina d e la comunión catól ica consiste en d o g m a s 
pur ís imos y en pur í s ima mora l , y n o en los m í 
seros p roduc tos de la ignorancia h u m a n a . 

—Si po r inesperado acaso volv ié ramos a la s o 
c iedad—decía Oroboni—, ¡ser íamos t a n pus i lán i 
mes q u e n o confesáramos el Evangel io? ¿De im
pres ionarnos p o r q u e a lguien nos echa ra en ca r a 
que la pr is ión hab í a debi l i t ado nues t ro án imo y 
que por imbeci l idad nos h a b í a m o s vigor izado en, 
n u e s t r a creencia? 

—Orobon i mío—le respondí—, t u p r e g u n t a m e 
d a a e n t e n d e r t u respues ta , y és ta es t a m b i é n la 
mía . E l colmo de la vileza es ser esclavo de los 
juicios a jenos cuando se t iene la persuas ión q u e 
son falsos. N o creo ta l vi leza en t i n i en mí , n i que-
la t engamos n u n c a . 

E n aquel la efusión del corazón comet í u n a fa l t a . 
H a b í a j u r a d o a J u l i a n o n o revelar a nad ie , d a n d o 
su ve rdade ro n o m b r e , las relaciones que h a b í a n 
m e d i a d o en t re nosotros . Las referí a Oroboni , d i -
ciéndole: 

— J a m á s p ronunc ia r í an mis labios en el m u n d o 
cosas semejan tes , y si t ú volvieras a él sé q u e 
p u e d o f iarme de t i . 

Aquel la a lma h o n r a d a cal laba. 
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— ¿ P o r q u é no m e contes tas?—le p r e g u n t é . 
Acabó por r ep rocha rme se r i amen te la violación 

d e l secre to . Su reproche e r a j u s to . N i n g u n a amis 
t a d , por í n t ima que sea y fort if icada po r la v i r t u d , 
p u e d e au to r i za r a t a l violación. 

Pe ro y a comet ida la fa l ta , Oroboni der ivó d e 
el la u n bien. E l hab ía conocido a Ju l i ano y sab ía 
a lgunos rasgos honrosos de su v ida . Me los con tó , 
a ñ a d i e n d o : 

—Aque l h o m b r e h a obrado t a n a m e n u d o como 
c r i s t i ano , que n o puede l levar su furor ant i r re l i 
gioso h a s t a la t u m b a . ¡Esperemos! ¡Esperemos! 
¡Y t ú , Silvio, p rocu ra pe rdonar le d e corazón sus 
malos humores y reza po r él! 

E s t a s pa l ab ra s fueron sag radas p a r a mí . 

C A P I T U L O L X X I 

Las conversaciones a que hago referencia, ora 
con Oroboni , ora con Schiller y con o t ros , ocupa
ban poca p a r t e de mis la rgas ve in t i cua t ro ho ras 
d e l d ía , y no pocas veces m e e s t aba v e d a d a la plá
t i c a con el p r imero . 

¿Qué hac ía y o , en t r e t a n t o , en aque l la so ledad? 
H e aqu í t oda mi v ida en aquel los días: Me levan

t a b a s iempre con el a lba , y en la re ja de la v e n t a n a 
dec ía mis oraciones. Oroboni e s t aba y a en la s u y a 
o no t a r d a b a en cásomarse. Nos s a l u d á b a m o s y 
u n o y o t ro seguíamos ca l l adamente pensando en 
Dios. Cuan to m á s horr ibles e ran nues t ros ca labo-
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sos , m á s bello nos e ra el espectáculo d e afuera . 
Aquel cielo, aque l la campiña , aque l le jano move r 
se de las c r i a tu ra s en el val le , aquel las voces d e los 
a ldeanos , aquel las r isas, aquel los can tos nos exu l 
t a b a n , n o s hac í an c a r a m e n t e sent i r la p resenc ia 
d e Aque l que es t a n magníf ico en s u b o n d a d y del 
q u e t a n t a neces idad t en í amos . 

Venía la v is i ta m a t u t i n a de la guard ia . D a b a 
és ta u n a ojeada a la hab i t ac ión p a r a ver si t o d o 
e s t a b a en orden , y obse rvaba m i cadena anillo p o r 
anil lo, a fin de asegurarse eme cualquier acc idente o 
malicia n o la hub ie ra ro to ; o m á s b i e n — y a que rom
per la cadena era imposible—hacíase es ta inspec
ción p a r a obedecer f ielmente las prescr ipciones de l 
r eg lamen to . Si e ra día de vis i ta elel médico , Schil-
íer m e p r e g u n t a b a si quer ía ve i le y t o m a b a n o t a . 

A c a b a d a la v i . i t a a nues t ros calabozos volvía 
Schiller, a c o m p a ñ a d o de Kunela, el cual t en ía el 
oficio de l impiar t odas las habi tac iones . 

Breve in te rva lo , y t r a í an el desayuno : m e d i a 
olla de caldo, con t res delgadís imas r e b a n a d a s d e 
p a n ; yo comía es te p a n y lio beb ía el caldo (1). 

T r a s es to m e ponía a es tud iar . Maroncell i h ab í a 
t r a ído de I t a l i a muchos l ibros, y los d e m á s com
pañeros h a b í a n hecho o t ro t a n t o , qu ién m á s , qu ién 
menos . J u n t o s todos , fo rmaban u n a b u e n a bibl io-
t e q u i t a . E s p e r á b a m o s , a d e m á s , a u m e n t a r l a con 
nues t ro d inero . No ha b í a ven ido t o d a v í a la res
pues t a del e m p e r a d o r a nues t r a pet ic ión de leer 

(1) Ea, propiamente, la llamada Bruen-Suppe en alemán, especie 
de gachas de harina con manteca y agua callente. 

Mis PRISIONES. 12 



nues t ro s l ibros y adqu i r i r o t ros ; pero en t r e t a n t o 
el gobernador de Br i inn nos concedía provis io
n a l m e n t e t ene r c a d a preso dos l ibros consigo y 
canjearlos a n u e s t r a vo lun tad . A eso de las n u e v e 
ven ía el i n t e n d e n t e , y si el médico hab í a sido lla
m a d o , éste le a c o m p a ñ a b a . 

O t ro r a t o de t i e m p o p a r a el es tud io , h a s t a las 
once , h o r a de la comida. 

H a s t a la p u e s t a del Sol no hab í a m á s visitas y 
volvía a es tud ia r . A es ta h o r a Schiller y K u n d a 
ven ían a m u d a r el agua , y u n i n s t a n t e después,, 
el i n t e n d e n t e , con a lgunos guard ias , p a r a la i n s 
pección respec t iva de la hab i t ac ión 5' de la c a d e n a . 

E n u n a de las horas del día, an t e s o después dé
la comida , a discreción de los guard ias , e ra el paseo . 

T e r m i n a d a la v is i ta n o c t u r n a , Oroboni y y o 
h a b l á b a m o s , y éstos e r a n los coloquios m á s l a rgos . • 
Los ex t raord inar ios e r a n p o r la m a ñ a n a , o a p e n a s 
comidos , pero s iempre brevís imos. 

Algunas veces los cent inelas e ran t a n compas i 
vos que decían: «Un poco m á s ba jo , señores; de 
o t ro m o d o , nos cas t iga rán a nosotros.» 

Ot ra s veces fingían no oírnos; pero así que ve ían 
ven i r a l s a rgen to nos pedían que ca l lá ramos h a s t a 
que pasa ra , y apenas se perd ía de v i s ta nos de
cían: «Señores, a h o r a p u e d e n , pero lo m á s ba jo 
posible.» 

Acontec ía que a lgunos de aquel los soldados se 
a t r ev ie ron , si no a dia logar con nosot ros , a satisfa
cer n u e s t r a s p r e g u n t a s y da rnos a lgunas no t i c i a s 
d e I t a l i a . 



A cier tas p r e g u n t a s n o con te s t aban sino rogán
donos que calláramos". E r a n a t u r a l que d u d á r a m o s 
si e ran expans iones de corazones es t rechos o a r t i 
ficios p a r a e sc ru ta r nues t ro s án imos . Pe ro m e in
clino a creer que aque l la gen te h a b l a b a con sin
cer idad. 

C A P I T U L O L X X I I 

U n a t a r d e t uv imos cent inelas t a n benignos , que 
Oroboni y y o no nos p r eocupamos d e compr imir 
la voz. Maroneell i , desde la re ja de su sub te r r áneo , 
oyó y conoció m i voz. N o p u d o contenerse y m e 
sa ludó c a n t a n d o . Me p r e g u n t a b a cómo e s t a b a y 
m e expresaba , con las p a l a b r a s m á s t ie rnas , su 
sen t imien to por no h a b e r podido conseguir t odav ía 
q u e es tuv ié ramos j u n t o s . E s t a gracia t a m b i é n y o 
la h a b í a ped ido , pe ro ni el i n t e n d e n t e de Spielberg 
ni el gobe rnador de B r ü n n t en ían a t r ibuciones 
p a r a concederla. N u e s t r a pet ic ión ha b í a sido ele
v a d a al emperador , pero no l legaba la respues ta . 

E n o t r a ocasión que nos sa ludamos c a n t a n d o 
en los sub te r ráneos yo hab í a oído a lgunas veces, 
en el piso de ar r iba , sus cant i lenas , pe ro sin en ten
de r pa l ab ra y po r pocos ins t an tes , p o r q u e no deja
b a n proseguir . Ahora l evan tó m u c h o la voz, n o le 
co r t a ron la p a l a b r a t a n p r o n t o y lo en t end í todo . 
N o h a y té rminos con que decir la emoción que ex
pe r imen té . 

Le respondí , y con t inuamos el diálogo cerca de 
un cua r to de hora . P o r fin re levaron los cent inelas 
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de l t e r r ap lén y los nuevos n o fueron complac ientes . 
Nos d i sponíamos a repe t i r el c a n t o , pe ro gr i tos 
furiosos empeza ron a a m e n a z a r n o s y hub imos d e 
callar . 

Y o m e r ep re sen taba a Maroncell i sumido , en t a n 
largo t i e m p o , en a lguna pris ión peor que la mía ; 
m e imag inaba la t r i s teza q u e allí deb ía oprimir le 
y el d a ñ o que sufriría su sa lud , y e x p e r i m e n t a b a 
y o igua l aflicción. 

Pude al fin l lorar , pe ro el l l an to no m e al ivió. 
Se apode ró de m í u n fuer te dolor de cabeza , con 
fiebre v io lenta . N o m e ten ía de pie y m e eché en el 
je rgón. Creció la convulsión; m e dolía el pecho con 
horr ible espasmo. Creí mor i rme aquel la noche . 

Al o t ro día cesó la fiebre; el pecho e s t a b a mejor , 
pero m e parec ía t e n e r fuego en el cerebro y apenas 
pod ía m o v e r la cabeza sin que m e a s a l t a r a n a t r o - • 
ees dolores. 

-Dije a Oroboni m i es tado . T a m b i é n él se sent ía 
peor de lo a c o s t u m b r a d o . 

—Amigo—di jo—, n o e s t á lejos el elía q u e u n o 
d e noso t ros n o p o d r á ven i r a la v e n t a n a . Cada vez 
q u e nos sa ludamos puede ser la ú l t ima . E s t e m o s , 
pues , p r o n t o u n o y otro a mor i r o a sobrevivi r al 
amigo . 

Su voz e s t a b a en te rnec ida ; yo no pod ía contes
ta r le . E s t u v i m o s u n r a t o en silencio, y luego añad ió : 

—¡Dichoso t ú que en t iendes el a l emán! P o d r á s , 
a l menos , confesar te . Y o he ped ido u n sacerdote 
q u e sepa el i t a l iano y m e h a n d icho que n o h a y . 
Dios v e mis deseos, y desde que m e confesé en Ve-



necia creo en v e r d a d que n a d a más m e grava, la 
conciencia. 

— E n cambio , yo m e confesé en Venecia con el 
a l m a l lena de rencor e hice peor q u e si hub ie ra 
r ehusado los Sac ramen tos . P e r o si a h o r a se m e 
concede u n confesor, confesaré de corazón y per 
d o n a r é a todos . 

—El" Cielo t e bend iga—exc lamó—; m e das u n 
g ran consuelo. H a g a m o s , sí, h a g a m o s lo posible 
e n t r a m b o s por e s t a r e n t e r a m e n t e unidos en la 
felicidad como lo e s t amos e n es tos días de des 
gracia . 

Al s iguiente día le esperó en la v e n t a n a y n o 
aparec ió . Supe po r Schiller q u e e s t aba g r a v e m e n t e 
enfermo. 

Ocho o diez días después e s t aba mejor y volvió 
a s a l u d a r m e . Y o m e l a m e n t a b a y él m e sostenía . 
P a s a r o n a lgunos meses p a r a él y p a r a m í en e s t a 
a l t e r n a t i v a de mejor y peor . 

C A P I T U L O L X X I I I 

P u d e a g u a n t a r h a s t a el d ía 11 de enero de 1823. 
Po r l a m a ñ a n a m e l e v a n t é con dolor de cabeza , n o 
fuer te , pe ro con propens ión al delir io. Me t embla 
b a n las p i e rnas y r e sp i r aba con ahogo. 

T a m b i é n Oroboni , desde hac ía dos o t res d ías , 
e s t aba enfermo y n o se l e v a n t a b a . 

Me t r a j e ron el desayuno ; apenas p r o b é u n a cu
c h a r a d a y caí a l suelo sin sen t ido . Algún t i e m p o 



después , el cent inela del corredor mi ró po r casua
l idad p o r la rejilla, y v iéndome t end ido en el suelo 
y con la olla t i r a d a a m i lado , m e creyó m u e r t o y 
l lamó a Schiller. 

Vino t a m b i é n el i n t enden t e ; l l amaron en segui
da al médico y m e pus ieron en el lecho. Volví en 
mí med io m u e r t o . 

E l médico dijo que yo e s t a b a en peligro y m e 
hizo q u i t a r la cadena . Me ordenó n o sé q u é cor
dia l , pero el e s tómago no pod ía r e t ene r n a d a . E l 
dolor de cabeza a u m e n t a b a h o r r i b l e m e n t e . 

Se dio c u e n t a i n m e d i a t a al gobernador , quien 
expid ió u n correo a Viena p a r a saber cómo deb ía 
t r a t á r s e m e . Se contes tó q u e n o se m e l levara a la 
enfermería , pero que se m e a t end ie ra en la pris ión 
con la m i s m a diligencia que si e s tuv ie ra en la 
enfermería . A d e m á s se au to r i zaba al i n t e n d e n t e 
a sumin i s t r a rme caldos y comidas de su cocina 
mien t r a s durase la g r a v e d a d del ma l . 

E s t e ú l t imo alivio m e fué al pr incip io inút i l : 
no pod ía con n ingún a l imen to ni beb ida . E m p e o r ó 
d u r a n t e u n a s e m a n a y de l i raba día y noche . 

E r a l y K u b i t z k y m e sirvieron de enfermeros; 
los dos m e cu idaban con car iño. 

Cuan tas veces volvía en mí , K r a l m e repe t ía : 
— T e n g a confianza en Dios; sólo Dios es b u e n o . 
— R e z a por mí—le dec ía y o — , no p a r a que sane , 

s ino p a r a q u e acep te m i desgracia y m i m u e r t e en 
expiac ión de mis pecados . 

Me sugirió que p id ie ra los Sac ramen tos . 
—Si n o los pedí— le r e spond í—, a t r ibuye lo a mi 



debi l idad de cabeza; pero m e será de g r a n con
sue lo el recibirlos. 

K r a l t r a s l adó mis p a l a b r a s al i n t e n d e n t e y se 
hizo veni r al capel lán de la cárcel. 

Me confesé, comulgué y recibí la E x t r e m a u n 
ción. E s t u v e con t en to de aque l sacerdo te . Se lla
m a b a S t u r m . Las reflexiones que m e hizo sobre l a 
jus t i c ia de Dios, sobre la injust icia de los hombres , 
sobre los deberes del pe rdón , sobre la v a n i d a d de 
t odas las cosas del m u n d o no e ran tr iviales: t en í an 
el sello de u n a intel igencia e levada y cu l ta y de u n 
sen t imien to cálido de ve rdade ro amor de Dios y del 
p ró j imo. 

C A P I T U L O L X X I V 

E l esfuerzo de a tenc ión que hice p a r a recibir 
los Sac ramentos pareció debe r ago ta r m i v i ta l i 
d a d ; pero en vez de es to m e an imó , después d e 
s u m i r m e en u n le targo de a lgunas ho ras , que m e 
de jó descansado . 

Me l evan t é b a s t a n t e a l iv iado, y v iendo a Schiller 
y a K r a l j u n t o a mí les tomó de la m a n o , dándoles 
gracias por sus cu idados . 

Schiller m e dijo: 
—Mi v i s ta es tá e jerc i tada en ver enfermos; apos 

t a r í a a que y a no se mue re u s t ed . 
—¿Me decís es to por no dec i rme o t r a cosa peor? 
— N o ; las miser ias d e la v ida son g randes , es 

v e r d a d ; pero el que las sopor t a con nobleza de 
Ánimo y con h u m i l d a d , éste gana s iempre v iv iendo. 
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Y añad ió : 
—Si v ive u s t ed , espero que de a q u í a pocos d ías 

t e n d r á u n g r a n consuelo. ¿No h a sol ic i tado ver a l 
señor Maroncell i? 

— L o h e ped ido t a n t a s veces, en v a n o , que n o 
confío conseguirlo. 

— E s p e r e , señor, espere, y r ep i t a la pet ic ión. 
Así lo hice aque l mismo día. E l i n t e n d e n t e d i jo , 

como s iempre , que deb ía esperar , p e r o añad ió ser 
p robab le que no sólo me v ie ra Maroncell i , si q u e 
t a m b i é n se m e diera como enfermero, y después , 
como compañero inseparab le . 

Como casi todos los presos polí t icos e s t á b a m o s 
m á s o m e n o s enfermos, el gobe rnador h a b í a soli
c i t ado d e Viena el que pud ié ramos e s t a r j u n t o s d e 
dos en dos , p a r a q u e u n o cu idara del o t ro . 

Y o t a m b i é n h a b í a ped ido la gracia de escr ibir 
u n ú l t i m o adiós a la familia. 

A finos de la segunda s e m a n a m i enfe rmedad 
t u v o u n a crisis y el peligro se conjuró. 

E m p e z a b a a l e v a n t a r m e c u a n d o u n a m a ñ a n a 
se ab re la p u e r t a y veo en t r a r , r i sueños , a l i n t e n 
d e n t e , al méd ico y a Schiller. E l p r i m e r o cor re 
a m í y m e dice: 

— T e n e m o s permiso d e dar le por c o m p a ñ e r o 
a Maroncell i y dejar le escribir a u s t e d u n a c a r t a 
a la famil ia . 

L a alegr ía m e qui tó la respiración, y el pobre 
i n t e n d e n t e , que por ímpetu de u n b u e n corazón 
fa l tó a la p rudenc i a , m e creyó perd ido . 

Cuando recobré los sent idos y m e acordé de los 



faustos anuncios , rogué que n o m e retrasaran» 
aquel los bienes. E l médico consintió y Maroncel l i 
v ino a poco a a b r a z a r m e . 

¡Qué m o m e n t o aquel ! «¿Vives?—exclamábamos a 
porfía—. ¡Oh amigo! ¡Oh h e r m a n o ! ¡Qué día t a n feliz 
éste en q u e vo lvemos a ve rnos ! ¡Bendito sea Dios!*-

Pe ro n u e s t r a a legr ía , eme e ra inmensa , iba u n i d a 
a u n a i nmensa compasión. Maroncelli debía de e s t a r 
m á s impres ionado que yo v iendo lo q u e b r a n t a d o 
q u e m e ha l l aba ; sab ía la g rave enfermedad q u e 
a c a b a b a de pasar . P e r o yo t a m b i é n , si b ien n o 
i g n o r a b a lo m u c h o que él hab í a padec ido , no m e 
lo i m a g i n a b a t a n cambiado . Apenas se le conocía-
Aquel la f isonomía t a n bella, t a n florida, e s t aba 
consumida por el dolor, po r el h a m b r e , p o r el aire-
ma l sano de su t eneb rosa pr is ión. 

E l ve rnos , oírnos y es ta r j u n t o s , al fin, nos c o n 
for taba . ¡Qué de cosas t en íamos que comunicar
nos , r ecordar o repe t i r ! ¡Cuánta du lzura en la c o m 
pas ión! ¡Cuánta a r m o n í a en t odas las ideas! ¡Qué-
gozo por encon t ra r se de acuerdo en lo t o c a n t e a 
rel igión, y odiar la ignorancia y la ba rba r i e , pero-
d e s c a r t a n d o a los hombres , y compadecer a l o s 
ignoran tes y los bá rba ros y rezar por ellos! 

C A P I T U L O L X X V 

Me t ra je ron u n pliego de pape l y t i n t e ro para-
q u e escribiera a mis pad res , 
. Como el permiso se h a b í a concedido al que se-
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(1) Pellico estuvo engañado. Aquella carta quedó detenida en 
-loa archivos imperiales de Brünn, donde la encontró Chiattone, con 
•el Bello puesto. Lleva la (echa de 28 de enero de 1823, y Chiattone 
la ha reproducido. 

creía m o r i b u n d o y que por ú l t i m a vez e n v i a b a un 
ad iós a la famil ia , yo ab r igaba el t e m o r d e que m i 
c a r t a , c ambiado ahora el t e m a , no fuera cu r sada 
a s u des t ino . Me l imité , por consiguiente , a rogar 
c o n l a m a y o r t e r n u r a a mis pad re s , h e r m a n o s y 
h e r m a n a s que se t r anqu i l i za ran sobre m i sue r t e , 
a segurándo le s que yo e s t a b a res ignado. 

Sin emba rgo , es ta c a r t a fué exped ida , como 
luego supe , cuando , después d e t a n t o s años , volví 
al t echo p a t e r n a l (1). E r a la única que en t a n largo 
cau t ive r io p u d e escribir a mis quer idos pad re s . 
E n cambio , yo no recibí ca r t a algiuia de ellos; las 
q u e m e escribieron fueron s iempre de ten idas en 
Viena . Del mi smo m o d o e s t a b a n p r ivados de re la
cionarse con sus familias los d e m á s compañeros 
d e infor tunio . 

Ped imos infini tas veces la gracia de tener , pol
lo menos , pape l y t i n t e ro p a r a e s tud ia r y la de 
compra r l ibros con n u e s t r o d inero . N o fuimos 
a t end idos j a m á s . 

E l gobernador nos pe rmi t ió ún i camen te que le
y é r a m o s los libros que y a t en í amos . 

P o r su b o n d a d ob tuv imos as imismo a l g u n a m e 
j o r a e n la a l imen tac ión , que , ¡ay!, n o d u r ó m u c h o 
t i empo . H a b í a consent ido que en vez de q u e nos 
p r o v e y e r a la cocina del can t inero d e la cárcel lo 
h ic iera la del i n t e n d e n t e . A es te fin se consigna-



ron por él a lgunos fondos sup lemen ta r ios . N o v i n o 
la confirmación de es ta orden; pe ro en el t i e m p o 
que du ró este beneficio yo expe r imen tó m u c h o 
alivio. T a m b i é n Maroncell i recobró a lgún vigor . 
E n c u a n t o al infeliz Oroboni , e ra demas iado t a r d e . 

E s t e ú l t imo es tuvo a c o m p a ñ a d o , p r imero , po r 
el abogado Solera, y después , por el cura D . Fo r -
rini . 

Cuando es tuv imos apa reados en las pr is iones , la 
prohibición de hab la r po r las v e n t a n a s se r enovó , 
con la a m e n a z a de que el c o n t r a v e n t o r sería p u e s 
to solo. Alguna que o t r a vez q u e b r a n t a m o s e s t a 
orden p a r a sa ludarnos , pero cesaron los largos 
coloquios. 

L a índole de Maroncel l i y la m í a a r m o n i z a b a n 
per fec tamente . El valor de uno sos tenía el va lor 
del o t ro . Si m í o de nosot ros e ra p r e sa de t r i s teza 
o de a r r eba tos de i ra con t ra los rigores de n u e s t r a 
sue r t e , el o t ro le sal ía a l paso con a lguna chanza 
o con o p o r t u n a s reflexiones. Dulce sonrisa t e m 
plaba casi s i empre nues t ros afanes. 

Cuando t u v i m o s l ibros, si b ien de t a n t o leerlos 
nos los sab íamos de memor i a , nos s i rv ieron de 
ag radab le pa s to de la m e n t e , con m o t i v o de n u e 
vos exámenes , confrontaciones, juicios, rectifica
ciones, e tc . Le íamos , o, me jo r a ú n , m e d i t á b a m o s 
gran p a r t e del d ía en silencio, y cha r l ábamos al 
t i empo de la comida , del paseo y t o d a la noche . 

Maroncell i h ab í a compues to en el s u b t e r r á n e o 
muchos versos de g ran belleza. Ahora m e los reci
t a b a y componía o t ros , y n u e s t r a m e m o r i a se ejer-
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c i t aba en releer t o d o es to . Admi rab l e fué la capa 
c idad que a d q u i r i m o s d e poe t i za r largas p roduc 
ciones de m e m o r i a , l imar las y volver las a l imar 
inf ini tas veces y reduci r las al g rado d e posible 
f inura que h a b r í a m o s ob ten ido con la p l u m a . Ma
roncell i compuso d e este m o d o , poco a poco , y 
r e t u v o en la m e n t e , a lgunos miles de versos líricos 
y épicos. Y o h ice la t r a g e d i a Leoniero da Dertona 
y o t r a s p roducc iones . 

C A P I T U L O L X X V I 

Oroboni , después de h a b e r e s t ado m u y en fe rmo 
en el inv ierno y en la p r i m a v e r a , empeoró en el 
ve r ano . E s p u t a b a sangre y se puso h idrópico . 

De jo pensa r c u á n t a sería n u e s t r a aflicción cuan
do él se e s t aba ex t inguiendo t a n cerca de noso t ros 
sin que pud ié ramos r o m p e r aquel las crueles pa re 
des q u e nos imped ían ver le y p res ta r le nues t ro s 
amis tosos servicios. 

Schiller nos t r a í a not ic ias suyas . E l infeliz j oven 
padec ió a t r o z m e n t e , pero su án imo n o se a b a t i ó 
n u n c a . Recib ió los socorros espir i tuales del cape
l lán, el cual , por fo r tuna , sab ía francés. 

Murió el d ía de su s a n t o , a 13 de j un io de 1823. 
H o r a s an t e s de exp i ra r hab ló de su p a d r e , octoge
na r io , se en ternec ió y lloró. Luego se repuso , d i 
c iendo: «Pero, ¿a qué l lorar al m á s a fo r tunado de 
mis a m a d o s , c u a n d o e s t á en v ísperas de un i r se 
conmigo en la paz eterna?» 



Sus ú l t imas pa l ab ra s fueron: «Perdono d e cora
zón a mis enemigos.» 

Le cerró los ojos D . For t in i , amigo suyo de la 
infancia, t odo religión y car idad . 

¡Pobre Oroboni! ¡Qué hielo corrió por nues t r a s ve 
n a s cuando di jeren que y a no vivía! ¡Y oímos las vo
ces y los pasos de los que ven ían a l levarse el cadá
ver! ¡Y v imos po r la v e n t a n a el car ro que lo l l evaba 
al cementer io! T i r a b a n de este car ro dos presidia
rios comunes y seguían cua t ro guard ias . Acompaña 
mos con la m i r a d a el t r i s te cor te jo h a s t a el cemen
ter io . E n t r ó en el rec in to . Se p a r ó en u n ángu lo : 
allí e s t a b a la fosa. 

Pocos ins t an tes después , car ro , presidiar ios y 
gua rd ia s volv ían a t r á s . U n o de éstos era K u b i t z k y . 
Dí jome (gentil a r r a n q u e en u n h o m b r e rudo) : 

— H e seña lado con precisión el lugar d e la se 
p u l t u r a p a r a que , si a lgún amigo o pa r i en t e pu 
d ie ra ob tener u n día el pe rmiso de recoger los hue 
sos y l levarlos a su país , se sepa donde yacen . 

¡Cuántas veces Oroboni m e ha b í a dicho, m i r a n 
d o desde la v e n t a n a el c amposan to : «Es necesar io 
que m e a c o s t u m b r e a la idea de ir a p u d r i r m e allí 
d e n t r o ; p e r o confieso que es ta idea m e a m a r g a . 
Me parece que n o se debe de e s t a r t a n bien en 
e s t a t i e r ra como en n u e s t r a a m a d a península.» 

E n seguida reía y exc lamaba : «¡Niñerías! Cuan
d o u n t ra je es tá inservible y h a y que qui ta r lo ¿qué 
i m p o r t a dónde sea t irado?» 

Ot ra s veces decía: «Me v o y p r e p a r a n d o p a r a la 
m u e r t e , pero es ta r í a m á s res ignado con la condi-
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ción de e n t r a r por un m o m e n t o en la casa p a t e r n a , 
a b r a z a r las rodi l las de m i p a d r e , oír u n a -palabra 
d e bend ic ión y morir.» 

Susp i r aba y añad ía : «¡Si es te cáliz n o p u e d e 
a p a r t a r s e , ¡oh Dios mío , hágase t u voluntad!» 

Y la u l t ima m a ñ a n a de su v ida dijo aún , be
s a n d o u n crucifijo q u e K r a l le p resen tó : 

— T ú que eres d iv ino , t uv i s t e hor ror de la 
m u e r t e y dijiste: «Si es posible, a p a r t a de mí este 
cáliz». P e r d o n a si yo lo digo t amb ién . Pe ro rep i to 
t u s d e m á s pa labras : «Sin emba rgo , sea n o como 
y o quiero , sino como tú quieres.» 

C A P I T U L O L X X Y I I 

Después d e l a m u e r t e de Oroboni enfermó n u e 
v a m e n t e . Creí j u n t a r m e p r o n t o al pe rd ido amigo, 
y es to deseaba . Sent ía ún i camen te s epa ra rme del 
c o m p a ñ e r o Maroncel l i . 

Muchas veces , en t a n t o q u e él, s e n t a d o en el jer
gón, leía o poe t i zaba , o acaso f ingía , 'como yo , dis
t raerse con estos es tudios y m e d i t a b a sobre nues
t r a d e s v e n t u r a , yo le m i r a b a con afán y pensaba : 

«¡Cuánto m á s t r i s t e será t u v ida cuando el soplo 
d e la m u e r t e m e h a y a tocado , cuando veas que 
m e sacan de es ta hab i t ac ión , cuando , m i r ando al 
cemente r io , d igas : «¡También Silvio es tá allí!» Y 
m e en te rnec ía po r aque l pobre sobrev iv ien te y ha -
cía vo tos p a r a que se le d iera o t ro compañe ro , 
capaz de apreciar le como le ap rec i aba yo . O bien 



q u e el Señor prolongase mis mar t i r ios y m e de jase 
el dulce oficio d e ca lmar los d e es te infeliz com
par t i éndo los . 

N o hago menc ión de las veces que m i enferme
d a d se ca lmaba y recrudecía . L a asis tencia de Ma
roncell i e ra la de u n t i e rno h e r m a n o . Se r ep r imía 
cuando n o m e convenía hab l a r y g u a r d a b a silen
cio; conocía cuando sus pa l ab ra s pod ían a l e n t a r m e , 
y en este caso ha l l aba s iempre a rgumen tos o t e m a s 
a propós i to de la disposición de mi án imo , y a se 
c u n d á n d o l a , y a p r o c u r a n d o cambia r la de g r a d o 
en grado . N u n c a ha b í a conocido espí r i tu más noble 
q u e el suyo : iguales a él, pocos. U n g rande a m o r 
por la jus t ic ia , u n a g ran to lerancia , u n a g ran con
fianza en la v i r t u d h u m a n a y en las a y u d a s d e la 
P rov idenc ia , u n sen t imien to v iv ís imo de lo bello-
en t odas las a r t e s , u n a fantas ía r ica de poesía : 
t odas las m á s amab les do tes de m e n t e y de cora
zón se u n í a n p a r a hacérmelo quer ido . 

Y o n o o lv idaba a Oroboni , y todos los días gemía 
p o r su m u e r t e ; pero se m e a legraba a veces el cora
zón i m a g i n a n d o que aque l ser quer ido , l ibre d e 
todos los ma les y en el seno de la Div in idad , deb ía 
a ñ a d i r a sus con t en t amien tos el ve rme con u n a m i 
go no m e n o s afectuoso que él. 

U n a voz parec ía a segura rme eme Oroboni n o 
e s t a b a y a en el pu rga to r io ; sin emba rgo , n o de j aba 
de rezar po r él. Muchas veces soñé que le ve ía , q u e 
rogaba po r mí , y aquel los sueños e s t i m a b a q u e n o 
fueran pasajeros , sino v e r d a d e r a s manifes taciones 
suyas , pe rmi t idas por Dios p a r a consolarme. Sería 
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ridículo referir la v iveza d e ta les sueños y la s u a v i 
d a d que r e a l m e n t e d e j a b a n en m í p a r a t o d o el día . 

Pe ro los sen t imien tos religiosos y m i a m i s t a d 
p o r Maroncell i a l ige raban s iempre m á s mis aflic
ciones. L a única idea que m e a s u s t a b a e ra la posi
b i l idad de que es te infeliz, de sa lud b a s t a n t e que 
b r a n t a d a , si b ien menos m i n a d a que la mía , m e 
p reced ie ra en el sepulcro. Cada vez que él enfer
m a b a , yo t e m b l a b a ; verle me jo rado e ra u n a fiesta 
p a r a mí . 

E s t e t e m o r de perder lo d a b a a m i afecto po r él 
u n a fuerza s iempre mayor ; y en él el miedo de 
p e r d e r m e operaba el mismo efecto. 

¡Ah! ¡Cuánta du lzura en aquel las a l t e r n a t i v a s 
d e afanes y d e esperanzas po r u n a pe r sona que es 
la única que nos queda ! N u e s t r a sue r t e era , segu
r a m e n t e , u n a de las m á s míseras que c a b e n en la 
t i e r r a ; con todo , es t imarse y amar se t a n p lena
m e n t e así cons t i tu ía , en med io de nues t ros dolo
r e s , u n a especie de felicidad, y de veras q u e la 
rsent íamos. 

C A P I T U L O L X X V I I I 

H u b i e r a deseado que el capel lán (del cual e s tuve 
t a n satisfecho c u a n d o m i p r i m e r a enfe rmedad) 
•me fuera concedido p a r a confesor y q u e pud i e r a 
ver le d e vez en c u a n d o , a u n q u e n o fuese en caso 
•de g rave enfe rmedad . E n lugar de aquél , el gober
n a d o r designó a u n agus t ino , el P a d r e B a t t i s t a , 



e n t a n t o que venía de Viena o la confirmación d e 
éste o el n o m b r a m i e n t o del o t ro . 

Y o t e m í a pe rde r en el cambio ; m e equ ivocaba . 
E l P a d r e B a t t i s t a era u n ángel de car idad . Sus mo
dales e ran educadís imos , h a s t a e legantes ; r a z o n a b a 
p r o f u n d a m e n t e acerca de los deberes del h o m b r e . 

L e rogamos que nos v is i ta ra a m e n u d o . Venía 
todos los meses , y m á s f recuen temente si pod ía . 
Nos t r a ía , con permiso del gobernador , a lgún l ibro, 
d ic iéndonos , en n o m b r e de su superior , que t o d a 
la bibl ioteca del conven to e s t aba a n u e s t r a dispo
sición. Gananc ia g rande hub ie ra sido es to p a r a 
nosot ros si hub ie ra d u r a d o . Así y todo , nos ap ro 
v e c h a m o s en a lgunos meses . 

Después de la confesión se ence r raba u n b u e n 
r a t o a conversar con nosot ros , y en todos sus dis
cursos r e sa l t aba su a l m a rec ta , d igna , e n a m o r a d a 
d e la g randeza y de la san t idad del h o m b r e . T u v i 
mos la sue r t e de gozar cerca de u n año d e sus 
luces y de su afecto, q u e no se desmin t ió n u n c a . 
J a m á s u n a sí laba que pud i e r a hacer sospechar 
in tenc ión de servi r n o a su minis te r io , sino a la 
pol í t ica. J a m á s u n a fal ta de respe to a cualesquiera 
mi r amien to s del icados. 

Al pr incipio , a decir v e r d a d , yo desconfiaba de 
él; e speraba ver que e m p l e a b a la f inura de su inge
nio en i ndaga r inconveniencias . E n u n preso polí
t ico t a l desconfianza es d e m a s i a d o n a t u r a l ; pero 
¡qué descanso se e x p e r i m e n t a cuando aqué l la se 
desvanece y se descubre al i n t é rp re t e de Dios , sin 
o t ro celo que la causa de Dios y de la h u m a n i d a d ! 

Mis PRISIONES. 13 



Poseía u n don pa r t i cu la r y eficacísimo p a r a 
consolar. Y o m e acusaba , por e jemplo , de a r reba
tos de i ra a causa de los rigores de la discipl ina 
carcelar ia . E l mora l i zaba en tonces sobre la v i r t u d 
de sufrir con se ren idad y p e r d o n a n d o ; luego pasa
b a a p i n t a r con v iv ís ima represen tac ión la mise
r ia de condiciones d i s t in tas de la mía . E r a h o m b r e 
q u e hab í a v iv ido m u c h o en la c iudad y en el cam
p o , conocido a g randes y pequeños y m e d i t a d o 
sobre las injust icias h u m a n a s ; sab ía describir b ien 
las pas iones y las cos tumbres de las diferentes 
clases sociales. Doqu ie ra m e m o s t r a b a fuertes y 
débiles, exp lo tadores y explo tados ; doquie ra la 
neces idad o de odiar a nues t ros semejan tes o a m a r 
los por generosa indulgencia o por compas ión . 
Los casos que c o n t a b a a fin de r eco rda rme la un i 
versa l idad de la d e s v e n t u r a , así como los buenos 
efectos q u e se p u e d e n sacar de és ta , no ten ían 
n a d a d e pa r t i cu la r ; e ran usuales , pe ro los refería 
con pa l ab ra s t a n poé t icas , t a n enérgicas , que m e 
hac ían sent i r fue r t emen te la deducción de resig
n a r m e . 

¡Ah, sí! Cada vez que yo oía aquel las amorosas 
reconvenciones y nobles consejos a rd ía en a m o r 
a la v i r t ud ; n o aborrec ía y a a nad ie , habr í a d a d o 
m i v ida por el m á s ínfimo de mis semejan tes , ben
decía a Dios po r h a b e r m e hecho h o m b r e . 

¡Ah! ¡Infeliz el eme ignora la sub l imidad de la 
confesión! ¡Infeliz el que , por no parecer vu lgar , 
se cree obligado a mi ra r la con escarnio! N o es ver
d a d que sab iendo que se necesi ta ser bueno sea 



inú t i l que oigamos que nos lo dicen, que ba s t en 
las p rop ias reflexiones y o p o r t u n a s lec turas , ¡no! 
E l lenguaje v ivo del h o m b r e t iene u n a sugest ión 
que ni la l ec tu ra ni las p ropias reflexiones poseen. 
El a lma e x p e r i m e n t a m a y o r sacudida; las impre 
siones que se hacen son m á s profundas . E n el her
m a n o que os hab l a h a y u n a v ida y u n a opor tun i 
d a d q u e a m e n u d o se ped i r án en v a n o a los libros 
y a nues t ros propios pensamien tos . 

C A P I T U L O L X X I X 

A principios del 1824, el i n t e n d e n t e , que ten ía 
su despacho en mío de los ex t r emos d e nues t ro 
corredor, se t r as ladó a o t ro d e p a r t a m e n t o , y las 
hab i tac iones que ocupaba , con o t ras anejas , fue
ron conver t idas en prisiones. ¡Ay! Comprendimos 
q u e nuevos presos polít icos deb ían llegar de I tal ia-

Llegaron, en efecto, los del te rcer procesamien
to , todos ellos amigos y conocidos míos. ¡Que t r is
teza la mía cuando supe sus nombres ! Bors ierd 
era u n o de mis amigos m á s ant iguos . D e menos 
t i empo d a t a b a mi a m i s t a d con Confalonieri , .pero 
és ta d e todo corazón. ¡Si hub ie ra pod ido , a u n q u e 
fuera p a s a n d o a la prisión durísima o a cuales
quiera otros to rmen tos imaginables , a m i n o r a r sus 
condenas y l iber tar los , Dios sabe que lo hubie ra 
hecho! Más aún : la v ida por ellos. ¿Qué es da r la 
v ida? ¡Sufrir es m á s aún! 

Ahora , que es cuando más neces idad t en ía d e 



loB' consuelos del P a d r e B a t t i s t a , no se le per
mi t i ó veni r . 

Llegaron n u e v a s órdenes p a r a que r igiera la más 
severa disciplina. Aquel t e r rap lén que nos servía 
de pa seo fué rodeado de u n a val la t a n a l t a que 
ni aun con telescopio podía verse el bell ísimo es
pec tácu lo , en l on t ananza , del anf i tea t ro de colinas 
y de la c iudad . A u n esto no fué b a s t a n t e . P a r a 
l legar a l t e r r ap lén se hab ía de a t r ave sa r el p a t i o , 
con lo cua l muchos presos t en ían ocasión de cam
bia r impres iones . P a r a ev i t a r es to se supr imió 
t amb ién el paso por este s i t io , señalándose o t ro 
m u c h o m á s pequeño , cont iguo a nues t ro corredor. 

N o p u e d o expresar lo que nos afligió ese cambio 
de paseo . N o h e d a d o c u e n t a de los consuelos que 
teníamos en el lugar q u e a h o r a se nos qu i t aba : la 
v i s t a d e los niños del i n t enden te , sus quer idos 
abrazos en el lugar donde v ié ramos enferma, en 
sus ú l t imos días , a s u m a d r e ; la char la con el h e 
rrero, q u e a q u í t en ía s u a lo jamiento ; las alegres 
canciones y las a rmon ías de u n cabo que tocaba la 
gu i t a r ra ; por ú l t imo , u n a m o r inocen te—no mío ni 
de m i c o m p a ñ e r o , s ino d e una vendedo ra de fru
t a , e n a m o r a d a de Maroncell i , u n a jovenc i t a h ú n 
gara. 

Y a an t e s que éste fuera pues to conmigo él y 
es ta mu je r h a b í a n hecho a lguna amis t ad , a fuerza 
de verse casi todos los d ías . Maroncell i era de a l m a 
tan h o n r a d a , t a n d igna y t a n sencilla que ignoraba 
h a b e r e n a m o r a d o a la compas iva m u c h a c h a . F u i 
yo quien le l lamó la a tención . D u d ó en c reerme, 



pero en la d u d a de si yo t en ía razón , se impusft 
a sí m i smo mos t r a r se frío oon ella. P e r o es ta ma
yor reserva , en vez de en t ib ia r el a m o r de la joven , 
pa rec ió a u m e n t a r l o . 

Como la v e n t a n a del calabozo de él apenas se 
l e v a n t a b a a la a l t u r a de u n brazo del suelo del 
t e r rap lén , ella se e s tac ionaba en aque l sit io con el 
p r e t e x t o de secar al sol a lgunos pañue los o hace r 
o t ros menes te res , poniéndose a contemplar le , ..y, 
si podía , e n t a b l a b a conversación. 

Nues t ros pobres guard ias , s i empre cansados de 
habe r dormido poco o n a d a por la noche , ap rove 
c h a b a n la ocasión de esta i en aque l ángulo d o n d e , 
sin ser vis to de los superiores , pod ían sen ta rse en 
la h ie rba y dormi ta r . Maroncell i se vio cohibido 
a n t e el manif iesto a m o r de la desgraciada. Mayor 
era mi embarazo . A u n q u e ta l escena hub i e r a s ido 
risible de n o inspi rarnos respeto aquel la mujer , s 
nosot ros nos r e su l t aba seria y h a s t a pa té t i ca . La 
infeliz h ú n g a r a t en ía u n a de aquel las f isonomías que 
a n u n c i a n i n d u d a b l e m e n t e la cos tumbre de la vir
t u d y la neces idad del cariño. N o e ra he rmosa , pero 
t en í a ta l expresión de gal lardía que los contornos , 
un t a n t o i r regulares , de sú cara pa rec ían embel le
cerse a cada sonrisa, a cada mov imien to do los 
músculos . 

Si t uv i e r a el propós i to de h a b l a r de amor , po
dr ía escribir m u c h a s cosas de aque l la mísera y vir
t uosa muje r , y a m u e r t a . B a s t e consignar este inci
d e n t e , d e los pocos ocurr idos en n u e s t r a prisión. 
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C A P I T U L O L X X X 

Los crecientes rigores hac ían cada vez m á s m o 
n ó t o n a n u e s t r a v ida . Todo el 1824, el 25, el 26 y 
el 27, ¿cómo lo pasamos? Nos fué vedado el uso de 
los- l ibros que i n t e r i n a m e n t e nos concediera el 
i n t e n d e n t e . Las rjrisiones s e convir t ie ron en mía 
v e r d a d e r a t u m b a , pe ro sin la t r anqu i l idad de és ta . 

Todos los meses , en u n día d e t e r m i n a d o , ven ía 
a hace r u n a di l igente pesquisa el d i rec tor de poli
cía, a c o m p a ñ a d o de s u luga r t en ien te y de guar 
d ias . Nos d e s n u d a b a n , e x a m i n a b a n todos los cosi
dos de la ropa , en la d u d a de si es tuv ie ra escondido 
a lgún pape l u o t ro obje to , y r eg i s t r aban los je rgo
nes. Po r m á s que n o pod ía encon t ra r se n a d a c lan
des t ino , e s ta v is i ta host i l y d e sorpresa , r epe t ida 
h a s t a la sac iedad , ten ía u n nosequé q u e m e i r r i t a 
ba y m e d a b a fiebre. 

Los años anter iores m e h a b í a n parec ido infaus
tos , pe ro a h o r a los r eco rdaba con deseo, como 
t i empos d e dulces recuerdos . ¿Dónde e s t a b a n las 
ho ras en que m e engolfaba en el es tud io de la Bi
bl ia o de H o m e r o ? A fuerza de leer H o m e r o en el 
t e x t o , perfeccioné el poco griego que sab ía y m e 
apas ionó po r este id ioma. ¡Cuánto sent í no pode r 
con t inuar es te es tud io! D a n t e , P e t r a r c a , Shake 
speare , B y r o n , W a l t e r Scot t , Schiller, Goe the , e t c . 
¡Cuántos amigos a r r eba t ados ! E n t r e o t ros , añoré al
gunos libros de cr is t iana sab idur ía , como el Bour -
da loue , el Pasca l , la Imitación de Jesucristo, La Fi-



lotea, e tc . , l ibros que si se leen con crí t ica es t recha 
e i l iberal , f i jándose en los defectos d e gus to y en 
pensamien tos equ ivocados , se de jan a u n l ado y 
no se v u e l v e n a t omar ; pero que leídos sin mal ic ia 
y sin escandal izarse de los lados débiles descubren 
u n a a l t a filosofía v igorosamente n u t r i t i v a p a r a el 
corazón y la intel igencia . 

Algunos de los an ted ichos l ibros de religión nos 
fueron enviados como regalo del emperador , pe ro 
con exclusión t o t a l de o t r a clase de l ibras referen
tes a es tudios l i terar ios . 

E s t e regalo de obras ascét icas fué o to rgado 
en 1825, a pet ic ión de u n confesor d á l m a t a envia
do de Viena, el P . E s t e b a n Pau lowich , preconiza
do dos años después obispo de Ca t t a ro . A éste de 
bimos t a m b i é n p o d e r oír misa , lo que an t e s nos 
fué negado , a p r e t e x t o de que n o se nos pod ía lle
v a r a la iglesia y tenernos sepa rados de dos en dos , 
como e s t a b a o rdenado . 

N o pud i endo man tene r se t a n t a separac ión , íba
m o s a misa en t res g rupos : u n g rupo , sobre la t r i 
b u n a del ó rgano; o t ro , deba jo de la t r i b u n a , d e 
modo que no fuera v is to ; y el t e rcero , en u n o r a t o 
rio con v is tas a la iglesia por u n a celosía. 

Maroncell i y yo t uv imos en tonces po r c o m p a ñ e 
ros , pero con prohibición de que u n a pa re j a hab la 
r a con o t ra , seis presos de sen tenc ia an te r io r a la 
nues t r a . Dos do ellos h a b í a n sido mis vecinos en 
los P lomos , d e Venecia. í b a m o s en t r e guard ias al 
pues to des ignado , y a c a b a d a la mi3a, c ada pa re ja 
a sti calabozo. Nos decía la misa vn capuch ino . 



E s t e b u e n h o m b r e t e r m i n a b a s iempre su r i to con 
u n Orenius imp lo rando n u e s t r a l iberación, y su 
voz se conmovía . Camino del a l t a r , dirigía u n a 
p iadosa m i r a d a a cada u n o de los t res grupos y 
b a j a b a t r i s t e m e n t e la cabeza rezando . 

C A P I T U L O L X X X I 

E n 1825 Schiller fué cons iderado como d e m a 
s iado débi l po r los achaques de la vejez y le d ieron 
la cus tod ia de aquel los presos con los q u e no e ra 
preciso t a n t a vigilancia. ¡Lo que sent í que nos lo 
q u i t a r a n y lo que él s int ió separa rse de nosot ros! 

Diéronle como sucesor p r i m e r a m e n t e a K r a l , 
h o m b r e n o inferior a él en b o n d a d . Pe ro és te fué 
t a m b i é n des t inado a o t ro empleo y nos v ino o t ro , 
q u e n o e r a malo , pero sí u r a ñ o y desp rov i s to d e 
t o d a manifes tac ión de car iño. 

E s t o s cambios m e afligían h o n d a m e n t e . Schiller, 
K r a l y K u b i t z k y , pe ro en pa r t i cu l a r los dos pr i 
meros , nos h a b í a n as is t ido en nues t r a s enfermeda
des como p u d i e r a n hacer lo u n p a d r e y u n her
m a n o . Incapaces de fa l tar a sus deberes , s ab í an 
cumpli r los sin dureza de corazón. Si a lguna b r u s 
q u e d a d h a b í a en la forma, e ra casi s i empre invo
lun t a r i a y la corregía p l e n a m e n t e el t r a t o car iño
so q u e n o s d a b a n . Ta l cual vez m e revolví con t r a 
ellos, pe ro ¡cómo m e p e r d o n a b a n cord ia lmente ! 
¡Cómo anhe l aban persuad i rnos q u e nos e s t i m a b a n 



y cómo gozaban v iendo que nos pe r suad ían y q u e 
les t en íamos por hombres de bien! 

Desde que es tuvo lejos de nosot ros , Schiller en
fermó m u c h a s veces, y pedíamos con ans iedad 
filial not ic ias suyas . Cuando es tuvo convaleciente 
ven ía a lguna vez a pasea r ba jo n u e s t r a v e n t a n a . 
Tosíamos nosot ros p a r a sa ludar le , y él m i r a b a 
a r r iba con sonrisa melancólica, diciendo a los cen
t inelas de m o d o q u e le oyéramos: Da sind meine 
Sdhne! (¡Allí e s t án mis hijos!) 

¡Pobre viejo! ¡Qué pena m e d a b a verle mover 
p e s a d a m e n t e el en ju to cuerpo y n o poder sos te
nerle en mis brazos! 

A veces se s e n t a b a en la h ierba y leía. E r a n l ibros 
q u e m e h a b í a p re s t ado . Y a fin de que los recono
ciese, decía el t í tu lo a los cent inelas o repe t ía a lgún 
pár rafo . Casi s iempre e ran anécdo tas de calendar io 
y o t ros cuentos de poco valor l i terar io , pero m o 
rales. 

T ras var ias recaídas de apoplej ía , se hizo t ras la 
d a r a l hospi ta l mil i tar . E s t u v o m u y ma lo , y a 
poco falleció. Poseía a lgunos centenares de flori
nes , f ruto de sus largos ahor ros , pero eme ha b í a 
d a d o en p r é s t a m o a a lgunos de sus c a m a r a d a s . 
Cuando vio p róx imo su fin l lamó a a lgunos a m i 
gos y díjoles: «No tengo par ien tes ; cada u n o d e 
vosot ros se quede con lo que t iene mío. Sólo les 
p ido q u e n i e g u e n por mí.» 

U n o de estos amigos ten ía u n a hija de diez y 
ocho años , ah i j ada de Schiller. Pocas horas an tes 
d e , m o r i r el buen viejo m a n d ó l lamar la . N o podía 



pronunc ia r pa l ab ra s con clar idad; se qu i tó del dedo 
u n a sor t i ja de p l a t a , s u ú l t i m a r iqueza , y la puso 
en u n o de ella. Luego la besó y lloró. L a joven so
l lozaba y le cubr ía con sus lágr imas . E l se las en
j u g a b a con el pañue lo . L a t o m ó las m a n o s y se 
las puso en los ojos. Aquellos ojos e s t aban cerrados 
p a r a s i empre . 

C A P I T U L O L X X X I I 

Nos iban f a l t ando los consuelos h u m a n o s , u n o 
t r a s o t ro ; los afanes i b a n en a u m e n t o . Y o m e r e 
s ignaba a la v o l u n t a d de Dios , pero m e res ignaba 
g imiendo; y el a l m a mía , en vez de endurecerse 
en el ma l , parec ía sent i r lo s iempre más dolorosa-
m e n t e . 

U n a vez m e fué en t r egada , c l a n d e s t i n a m e n t e , 
u n a ho ja de la Gaceta de Augsburgo, en la que se 
leían e x t r a ñ a s cosas acerca de . mí , con m o t i v o de 
la t o m a de h á b i t o religioso de u n a de mis. h e r m a 
nas . 

Decía : 
«La señora María Angeles Pellico, hi ja , e tc . , e tc . , 

t o m ó en el día, e tc . , el velo en el monas te r io d e 
la Visi tación, en Tur ín . E s h e r m a n a del a u t o r de 
Francesca de Rimini, Silvio Pell ico, el cual salió 
r ec ien temente do la for ta leza de Spielberg, indul 
t a d o po r S. M. el emperador , rasgo de clemencia 
dignís imo de t a n m a g n á n i m o sobe rano y que a le
gró a t o d a I t a l i a , etc.» 



Y aqu í seguían a labanzas a mí . L a fábula del 
indu l to n o p u d e i m a g i n a r m e por q u é fué i n v e n t a 
da . ¿Pura divers ión del per iodis ta? N o parec ía 
verosímil . ¿Alguna as tuc ia de la Policía a l emana? 
¡Quién sabe! Pe ro los apellidos d e María Angeles 
e ran p rec i samente los de m i h e r m a n a . Sin d u d a 
hab ía p a s a d o de la Gaceta de Turln a la o t ra Gaceta. 
¿De m o d o que la b u e n a joven se h a b í a hecho ver
d a d e r a m e n t e monja? ¡Ah! ¡Quizá h a y a t o m a d o 
este es tado p o r q u e perd ió sus padres ! ¡Pobre n iña ! 
¡No h a quer ido que yo solo padec ie ra la angus t i a 
de la cárcel; ella t a m b i é n h a quer ido , recluirse! 
¡El Señor la dé , m á s que m e da a mí , la v i r t u d de 
la paciencia y de la abnegación! ¡Cuántas veces , 
en su celda, aque l ángel p e n s a r á en mí ! ¡Cuántas 
veces h a r á du ras peni tencias p a r a ob tener de Dios 
que alivie los males del h e r m a n o ! 

Es tos pensamien tos m e enternec ían , m e desga
r r a b a n el corazón. ¡Quizá mis desven tu ra s h a b r í a n 
influido p a r a ab rev ia r los días de m i p a d r e o do 
mi m a d r e , o de los dos! Cuan to más lo pensaba , 
m á s m e parec ía imposible que sin t a l pé rd ida 
mi Mar i e t t a hub ie ra a b a n d o n a d o la casa p a t e r n a . 
Ta l idea m e opr imía y caí en la más angus t iosa 
t r i s teza . 

N o menos conmovido eme yo e s t aba Maroncell i . 
De allí a pocos días dióse a componer u n l a m e n t o 
poét ico sobre la h e r m a n a del pr is ionero. Salió u n 
bellísimo poemi t a , impregnado de melancol ía y 
compasión. Así que lo h u b o t e rminado m e lo rec i tó . 
¡Cómo le agradecí su fineza! E n t r e t a n t o s millones 



d e versos que h a s t a a h o r a se h a b í a n hecho p a r a 
mon jas , p r o b a b l e m e n t e aquellos e ran los únicos 
q u e se compusieron en u n a cárcel p a r a el h e r m a n o 
de la mon ja por u n compañero de cadena . ¡Qué 
concurso de ideas pa t é t i ca s y religiosas! 

D e es ta m a n e r a , la a m i s t a d endu lzaba mis dolo
res . Desde aque l t i empo no pasó día eme no vo la ra 
con el pensamien to a m i conven to de vírgenes; 
que en t r e aquel las vírgenes no considerase con m á s 
t i e r n a p i e d a d a una ; que y o no rezase a rd i en t emen
t e al Cielo por que embelleciera su soledad y n o se 
le r e p r e s e n t a r a demas i ado horr ible mi pris ión. 

C A P I T U L O L X X X I I I 

E l hecho de habé r seme p rocu rado c landes t ina
m e n t e la Gaceta aque l la n o d e b e hace r creer a l 
lector que m e fueran frecuentes las not ic ias del 
m u n d o n i que consiguiera p rocurá rmelas . No ; todos 
e ran buenos a mi a l rededor , pero todos a t a d o s p o r 
el miedo . Si ocurr ió a lgún leve ac to c landes t ino , 
fué ú n i c a m e n t e cuando el peligro casi era nu lo ; y 
era difícil cosa que pud i e r a parecer nulo en med io 
de t a n t a s pesquisas ord inar ias y ex t rao rd ina r i a s . 

N u n c a m e fué posible t ener ocu l t amen te not ic ias 
de mis quer idos ausen tes , excep to el referido d a t o 
referente a m i h e r m a n a . 

E l t e m o r de que mis pad res no v iv i e ran y a se 
a u m e n t ó de allí a poco t i empo , m á s que d i sminuyó , 
por el m o d o con que u n a vez el d i rec tor de policía 



vino a a n u n c i a r m e que en mi casa e s t aban todos 
b ien . 

— S u Majes tad el empe rado r m a n d a — d i j o — q u e 
le par t ic ipe b u e n a s not ic ias de los par ien tes q u e 
t iene u s t e d en Tur ín . 

Me emocioné de sorpresa a n t e es ta p r i m e r a no t i 
cia y ped í más detal les . 

—Dejé—le con tes té—padres , he rmanos y her
m a n a s en Tur ín . ¿Viven todos? Si h a y a lguna car
t a d e a lguno de ellos, le supl ico que m e la en
señe . 

— N o p u e d o enseñar n a d a . Debe u s t e d conten
t a r se con lo dicho. E s s iempre u n a p r u e b a de la 
ben ign idad del empe rado r m a n d a r comunicar le 
es tas consoladoras pa l ab ra s . E s t o no se h a hecho 
a ú n con n inguno . 

—Concedo que sea u n a p r u e b a d e ben ign idad 
del emperador ; pero u s t e d c o m p r e n d e r á que m e es 
imposible ob tener consuelo por pa l ab ras t a n va 
gas . ¿Cuáles son los par ien tes que e s t én buenos? 
¿No h e pe rd ido a lguno? 

—Señor , s iento no poder le decir más de lo que 
se m e h a o rdenado—. Y se fué. 

L a in tención era, a b u e n seguro, d a r m e u n alivio 
con aquel la not icia . Pe ro yo m e persuad í que al 
mismo t i empo que el emperador quiso ceder a las 
ins tancias de a lguno de mis al legados y consent ir 
q u e se m e diera aquel la not ic ia , n o quer ía que se 
m e enseñara n inguna ca r t a p a r a q u e yo no supiera 
cuál de aquél los fa l taba . 

D e allí a pocos meses m e fué comunicado un 



anunc io parec ido al an te r io r ; pero n i c a r t a n i m á s 
expl icación. 

Vieron que no m e c o n t e n t a b a con esto y que 
m e afligía m á s , y n a d a volvieron a dec i rme de mi 
familia. 

E l pensamien to que mis pad res hub ie ran muer 
t o , como t a m b i é n los h e r m a n o s y Josef ina, o t ra 
a m a d í s i m a h e r m a n a mía ; que acaso Mar ie t t a , so
b rev iv ien te , se ex t inguie ra p r o n t o en la angus t i a 
de la so ledad y en los rigores de la peni tencia , m e 
d i sgus t aba m á s de la v ida . 

Algunas veces, a sa l t ado fue r t emen te por la acos
t u m b r a d a enfermedad , o po r o t r a n u e v a , como 
cólicos hor rendos con s ín tomas dolorosos y pa re 
cidos a los del cólera morbo, esperó mori r . Sí, la 
expres ión es exac ta : esperé. 

Sin emba rgo , ¡oh contradicciones del hombre! , 
d i r ig iendo u n a m i r a d a al languideciente compañe 
ro se m e des t rozaba el corazón a la idea de de
jar lo solo, y deseaba de n u e v o la v ida . 

C A P I T U L O L X X X 1 V 

Por tres veces v in ieron de Viena personajes en
c u m b r a d o s a v is i tar nues t r a s cárceles, p a r a asegu
rarse de que no h a b í a abusos de disciplina. L a 
p r i m e r a fué la del b a r ó n Von Münch , el cual , com
padec ido dé la poca luz q \ ie t en íamos , dijo que t ra 
t a r í a de a la rgar los días p rocurándonos por a lgunas 
ho ras de la noche u n a l in te rna en la p a r t e exter ior 



del ven tan i l lo . F u é su vis i ta en 1825. U n año des-
pués se cumpl ió su i n t e n t o , y a la luz sepulcral de 
aque l farol p u d i m o s ver , po r lo menos , las pa redes 
y no rompernos la cabeza paseando . 

L a segunda vis i ta fué la del b a r ó n Von Vogel. 
E s t e m e hal ló en anal e s tado de sa lud , y oyendo 
que el médico me ha b í a p resc r ip to t o m a r café, 
p e r o q u e n o se m e d a b a por ser a r t í cu lo de lujo, 
dio a i i tor ización p a r a que m e lo s i rv ieran. 

L a t e rce ra v is i ta fué la de no sé cuál o t ro señor 
ele la cor te , h o m b r e en t r e c incuen ta y sesen ta 
años , qu ien nos demos t ró con p a l a b r a s y m o d a 
les la m á s noble compasión . N o pod ía hace r n a d a 
por noso t ros , pero la expresión suave de su bon
d a d e ra u n beneficio que le agradec imos . 

¡Oh! ¡Qué deseo t iene el p reso de ver c r i a tu ras 
de s u especie! La religión cr is t iana , t a n r ica en 
h u m a n i d a d , no h a o lv idado poner en t r e las obras 
de miser icordia el visitar los presos. E l aspec to de 
los h o m b r e s que se duelen de nues t r a d e s v e n t u r a , 
a u n c u a n d o no p u e d a n endulzar la ef icazmente , la 
dulcifica. 

L a e x t r e m a soledad p u e d e to rna r se ven ta josa 
p a r a la enmienda de a lgunas a lmas ; p e r o creo que , 
en genera l , lo sea más no l l evada h a s t a la exage
ración, s ino mezc lada con a lgún con t ac to con la 
sociedad. Yo , a lo menos , es toy hecho a esto. Si 
no veo a mis semejan tes , concen t ro mi a m o r en 
poquís imo n ú m e r o de éstos y desamo a los d e m á s ; 
si p u e d o ver los , no digo m u c h o s , pero u n n ú m e r o 
d iscre to , amo con t e rnu ra a todo el género h u m a n o . 



Mil veces m e he e n c o n t r a d o con el corazón t a n 
ú n i c a m e n t e a m a n t e de poquís imos y l leno de odio 
po r los o t ros , que m e a s u s t a b a yo mi smo . E n t o n 
ces iba a la v e n t a n a , susp i rando po r ve r a lguna 
ca ra n u e v a ; y m e ten ía por feliz si el cent inela n o 
p a s e a b a d e m a s i a d o r a s a n t e al m u r o ; si se ace rcaba 
y y o pod ía verle; si a lzaba la cabeza al o í rme toser ; 
si e ra b u e n a su fisonomía. Cuando m e parec ía des
cubr i r señales de compas ión , m e conmovía dulce
m e n t e , como si aque l desconocido so ldado fuera 
u n amigo ín t imo . Si se a le jaba , yo espe raba con 
e n a m o r a d a i n q u i e t u d que volviera , y si volvía y 
me m i r a b a , yo m e regoci jaba como po r u n a gran 
ca r idad . Si p a s a b a de m o d o que yo n o le v ie ra , m e 
q u e d a b a mor t i f icado , como aquel que a m a y v e 
que n o es cor respondido . 

C A P I T U L O L X X X V 

E n la cárcel con t igua , donde e s tuvo a n t e s Oro
bon i , e s t a b a n a h o r a D . Marcos Fo r t i n i y el señor 
Anton io Villa. E s t e ú l t imo , an t e s r obus to como 
u n Hércu les , padec ió m u c h o de h a m b r e en el pr i 
mer a ñ o , y c u a n d o t u v o m á s a l imen to se hal ló sin 
fuerzas p a r a digerir . Languidec ió p o r m u c h o t i em
po , y y a reducido al ú l t imo e x t r e m o , o b t u v o que 
se le d iera u n a prisión más a i reada . L a a tmósfe ra 
mefí t ica de u n angos to sepulcro le era , s in d u d a , 
m u y noc iva , lo m i s m o que a los d e m á s . P e r o el 
r emedio n o fué suficiente. E n el n u e v o ca labozo 



vege tó a lgunos meses m á s y m u r i ó después d e 
var ios vómi to s de sangre . 

Le as is t ieron el c o m p a ñ e r o D . Marcos F o r t i n i y 
el a b a t e Pau lowich , ven ido a t oda pr i sa de Viena 
así que se supo q u e el enfermo e s t aba m o r i b u n d o . 

Si b ien no m e hab í a re lac ionado con él t a n es t re
c h a m e n t e como con Oroboni , su m u e r t e m e afligió 
sob remane ra . Y o sab ía qvie él era a m a d o con la 
m a y o r t e r n u r a por pad res y u n a esposa. E n cuan
to a él, m á s e ra p a r a env id ia r que p a r a c o m p a d e 
cerle; pero ¿y los sobreviv ientes? . . . 

H a b í a sido t a m b i é n vecino mío en los P lomos . 
Tremera l lo m e hab í a t r a ído a lgunos versos suyos , 
y po r él m i smo yo le envié o t ros míos. E n sus ve r 
sos r e inaba u n profundo sen t imien to . 

Después d e s u m u e r t e m e parec ió querer le m á s 
q u e en v ida , po r oír a los g u a r d a s lo m u c h o que 
h a b í a padec ido . E l infeliz n o pod ía res ignarse a 
mor i r , a u n q u e era m u y religioso. P r o b ó en el m á s 
a l to g rado el ho r ro r de aque l te r r ib le paso , p e r o 
bendic iendo s iempre al Señor y g r i t ándole con 
lágr imas : «¡No sé conformar m i v o l u n t a d con la 
t u y a , pe ro quiero conformarla ; ob ra en m í es te 
milagro!» 

N o ten ía el valor de Orobini , pe ro lo imi tó , p ro 
t e s t a n d o que p e i d o n a b a a los enemigos . 

A fines de 1826 oímos de noche , en el corredor , 
el r u m o r a p a g a d o de a lgunos pasos . Nues t ro s oídos 
e ran sapient í s imos en discernir mil géneros de ru i 
dos. Se abr ió u n a p u e r t a , y comprend imos que e ra 
la del abogado Solera. Se abr ió o t ra , la de Fo r t i n i . 
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E n t r e o t r a s voces se oían las del d i rec tor de poli
cía. ¿Qué será? ¿Algún reg is t ro en ho ras t a n a v a n 
zadas? ¿Y p o r qué? 

A poco aparec ie ron en el cor redor y se oyó la 
quer ida voz de Fo r t i n i , que decía: «¡Pobre de mí ! 
Dispénseme; he o lv idado t r a e r m e el breviario.» 

Y m u y a g i t a d o corr ía a t r á s a recoger el l ibro y 
luego se r e u n í a al g rupo . Se abr ió la p u e r t a de l a 
escalera, oímos sus pasos h a s t a el fondo; compren
d imos q u e los dos e s t a b a n i n d u l t a d o s , y nos a le
g ramos , po r m á s que sen t imos no a c o m p a ñ a r l o s . 

C A P I T U L O L X X X V I 

L a l i b e r t a d de aquel los dos compañeros ¿ t raer ía 
consecuencias p a r a noso t ros ? Del m i s m o m o d o q u e 
sa l ían ellos, que h a b í a n s ido condenados , el u n o , 
a ve in t e años , y el o t ro , a quince , ¿no podr í a ven i r 
t a m b i é n el i ndu l to a nosot ros y a muchos m á s ? 

¿Ex i s t í an acaso prevenciones m á s host i les con
t r a los n o l iber tados? ¿O bien h a b r í a o rden de l iber
t a r n o s a todos , pe ro con breves in te rva los de t i em
p o : de dos en dos? ¿Acaso cada mes? ¿O cada dos 
o t res meses? 

E n es tas d u d a s e s tuv imos a lgún t i empo . A los 
t res meses h u b o o t ro i ndu l to . A fines de 1827 pen
s amos q u e d ic iembre sería el an iversar io de n u e s 
t r a l ibe r t ad ; pe ro pasó d ic iembre y n o ocur r ió 
n a d a . 

Ala rgamos la espera h a s t a el v e r a n o de 1828, en 



q u e se cumpl í an p a r a mí los s iete años y m e d i o d e 
condena , equ iva len tes , según el diclio del e m p e r a 
dor , a qu ince , si se c o n t a b a la p e n a desde el a r r e s 
to . Si no se quer ía c o m p u t a r el t i e m p o del p r o c e 
s a m i e n t o (y e s t a suposición e r a la m á s v e r o s í m i l ) , 
sino con ta r desde la publ icac ión de la c o n d e n a , l o s 
siete años y med io , no concluía h a s t a 1829. 

Transcur r ie ron todos los plazos calculables y ii<e> 
v ino el i n d u l t o . E n t r e t a n t o , y a a n t e s de l a sa l ida , 
de Solera y Fo r t i n i , le sobrevino a m i p o b r e M á - ; 

roncell i un t u m o r en la rodi l la izquierda . Al p r i á e i -
pio, el dolor e ra mi t igado , aúneme le obl igaba a B o 
j ea r , m u c h o m á s l l evando la cadena . R a r a s veces-
sal ía a paseo . U n a m a ñ a n a de o toño se le &ntej& 
salir conmigo p a r a resp i rar u n poco de a i re ; h a b í a 
n ieve , y en u n fa ta l m o m e n t o eme yo n o le so s t e 
n ía , resbaló y cayó. E l golpe ocasionó u n a g u d o 
dolor en la rodil la . Lo l levamos a ! lecho y n o p o d í a 
echarse . L e vio el médico y al fin le hizo qu i t a» 3a 
cadena . E l t u m o r empeoró de día en día , híaiose 
e n o r m e y s iempre m á s doloroso. Tales e r a n l o s 
mar t i r ios del pobre enfermo, q u e no podía, t e n e r 
descanso ni en la c a m a n i fuera de ella. 

Cuando neces i t aba moverse , l evan ta r se o e c h a r 
se, y o t e n í a eme tomar le , con la m a y o r d e l i c a d e z a 
posible, la p i e rna enferma y poner la m u y despacio-
en la p o s t u r a convenien te . A veces , en el m á s p e 
queño cambio de u n a p o s t u r a a o t ra e m p l e á b a 
mos u n c u a r t o d e hora de dolores. 

Sangui juelas , fuentes , p iedras cáus t icas , fomen
tos o ra secos, o ra h ú m e d o s , t o d o se p r o b ó p e r o l 



médico . Sólo se rv ían p a r a a u m e n t a r el des t rozo 
y n a d a m á s . T r a s la q u e m a con los cáust icos ven ía 
la supurac ión . JS1 tumor aque l era todo u n a l laga 
que n u n c a d i sminuía ni d a b a a lgún al ivio al 
dolor. 

Maronceí l i era mil veces más infeliz que yo, po r 
m á s que yo padecía mucl io con él. Los cu idados 
áe- enfermero me e r a n dulces p o r q u e los p r e s t a b a 
a t a n digno amigo . ¡Verle mori rse así , e n t r e t a n 
pro longados a t roces t o r m e n t o s , y n o p o d e r devol
verle la sa lud! ¡Presagiar q u e aque l l a rodi l la n o 
s a n a r í a n u n c a ! ¡Que el enfermo mori r ía a n t e s q u e 
curarse! ¡Y t ene r c o n t i n u a m e n t e eme admi ra r l e 
p o r su án imo y serenidad! ¡Ah! Todo esto m e an
g u s t i a b a de u n m o d o indecible . 

C A P I T U L O L X X X V I I 

E n aque l dep lorab le e s t ado , Maroncelli t odav í a 
poe t izaba , c a n t a b a , discurría-; hac ía todo esto p a r a 
i lus ionarme, p a r a ocu l t a rme u n a p a r t e de sus m a 
tes. Y a n o podía digerir ni dormi r ; enf laquecía 
e s p a n t o s a m e n t e ; de l i raba con frecuencia; pero en 
a lgunos m o m e n t o s recobraba su v i t a l idad y m e 
d a b a án imo a mí. 

L o que padec ió d u r a n t e nueve meses largos no 
as p a r a d icho. Al fin se le concedió u n a consul ta . 
Vino el p ro toméd ico , ap robó todo lo eme el méd ico 
hab ía p r o b a d o , y , s in expresa r s u opinión sobre la 
en fe rmedad o lo que deb ía hacerse , se m a r c h ó . 



" t í 
U n m o m e n t o después llegó el s u b i n t e n d e n t e ' y 

di jo a Maroncell i : 
— E l p ro toméd ico n o se b a a v e n t u r a d o a expl i

carse de l an t e de u s t ed ; t e m í a que no t u v i e r a us
t e d el va lo r de oírse anunc i a r u n a d u r a necesi
d a d . Y o le h e a segu rado que a u s t ed n o le fa l taba 
va lor . 

—Creo—contes tó Maronce l l i—haber d a d o p r u e 
bas d e él y sirfrir sin gr i ta r cua lquier des t roza . 
¿Se t r a t a de. . .? 

—Sí , señor , de Ja a m p u t a c i ó n . Pe ro el p r o t o m é 
dico, v iendo u n cuerpo t an consumido , d u d a acon
sejar la . Con t a n t a debi l idad ¿se sent i r ía u s t e d ca
paz de a g u a n t a r la a m p u t a c i ó n ? ¿Quiere exponerse 
al pel igro? 

— ¿ D e mor i r? ¿Acaso no mor i ré lo mi smo si ao 
se pone t é r m i n o a es te mal? 

—Siendo así , d a r e m o s c u e n t a a Viena do todo 
es to , y a p e n a s ven ido el pe rmiso de ampu ta r l a™ 

—¿Cómo? ¿Se neces i ta permiso? 
— S í , señor. 
De allí a ocho días llegó el e spe rado consent i 

m i e n t o . 
E l enfermo fué l levado a un local m á s espacioso 

y él p id ió que yo Je a c o m p a ñ a r a . 
— P o d r í a mor i r en la operac ión—di jo—, y ai 

menos lo h a r é en los brazos de un amigo . 
Se le concedió mi compañ ía . 
E l a b a t e W r b a , nues t ro confesor—que sucedió 

a Pau lowich—, v ino a admin i s t i a r l e los Sac ramen
tos . Cumpl ido este ac to de religión, e spe ramos » 



, y n o ven ían . E n t o n c e s Maroncel l i se 
r u n h i m n o (1). 

p r e sen t a ron los c i ru janos , que e r a n 
ord inar io de la casa , e s to es , n u e s t r o 

: en caso de operaciones t en ía el de -
:erlas po r su m a n o y n o quer ía ceder 
,ro. E l segundo e ra u n j o v e n c i ru jano , 
ia escuela de Viena , q u e y a gozaba 
ilidoso. E s t e , env i ado por el gobe rna -
jtir a la operación y dir igir la, hub ie ra 
;rla po r sí m i s m o , pero h u b o de con-
ve r la ejecución. 

o fué s e n t a d o c o n t r a el respa ldo de l 
s p i e rnas en a l to , y yo le t en ía e n t r e 

liciones, el infeliz Maroncelli refiere .su himno im-
3 éste: 

Auras primaverales 
que en Italia revoláis, 
vosotras no llegáis 
al triste prisionero. 

Allá en abril y mayo 
¡cómo las echa de menas! 
Mas no oyeron los trenos 
del pobre prisionero. 

Bajo el moravo ciólo 
natura languidece, 
en fuerzas desmerece 
el pobre prisionero. 

¡Qué de acerbos dolores!, 
que crecen de hora en hora, 
sin que una dulce aurora 
alivie al prisionero. 

¡Salga! ¡Que al fin yo vea 
madre, hermana y hermano 
sacar con blanda mano 
al pobre prisionerol 

Mas, |ay¡ ¡Tanta esperanza 
la vi marchita y trunca: 
que la esperanza nunca 
sonrie al prisionerol 



mis b razos . Ar r iba de la rodil la , d o n d e la p i e rna 
e m p e z a b a a e s t a r s a n a , le hicieron u n a l igadura 
q u e ind icaba el c a m i n o q u e deb ía seguir el cuchi
llo. E l viejo c i ru jano cor tó t o d o el con to rno en la 
p ro fund idad de un dedo ; t i ró de la piel c o r t a d a y 
con t inuó el cor te de los músculos desprendidos . L a 
sangre corr ía a to r ren tes por la a r te r ia , pe ro és ta 
fué p r o n t o l igada con hilo de seda . P o r ú l t imo , se 
serró el hueso . 

Maroncell i n o dio ni un gr i to . Cuando vio q u e 
ya la p i e rna e s t a b a co r t ada , le dirigió u n a o jeada 
de compas ión; luego, volviéndose al operador : 

—Me h a l ib rado u s t e d de un enemigo y no p u e 
do pagárselo . 

E n u n vaso de la v e n t a n a e s t a b a p u e s t a u n a 
rosa. 

— H a z m e el favor de t r a e r m e aque l la r o s a — m e 
dijo. 

Se la d i , y él se la ofreció al viejo c i ru jano, d i -
ciéndole: 

— N o t engo o t r a cosa que poder dar le en t es t i 
monio de m i g r a t i t u d . 

Aquél t o m ó la rosa y l loró. 

C A P I T U L O L X X X V I I I 

Los c i rujanos e s t a b a n en la creencia d e que la 
enfermer ía de Spielberg proveer ía de t o d o lo ne
cesario, e x c e p t u a n d o los i n s t r u m e n t o s que ellos 
t r a í an . Pe ro , hecha la a m p u t a c i ó n , se p e r c a t a r o n 
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q u e f a l t aban m u c h a s cosas necesar ias : te la ence
r a d a , hielo, v e n d a s , e tc . 

E l mi smo m u t i l a d o h u b o de esperar u n a hora . , 
a que t o d o esto se t r a j e ra de la c iudad . F i n a l m e n 
te , p u d o t enderse en la c a m a y le pus ie ron el hielo 
en el m u ñ ó n . 

Al s iguiente día l impiaron el m u ñ ó n de los gru
mos de sangre formados ; lo l ava ron , es t i ra ron la 
piel y a t a r o n . 

E n a lgunos días n o se dio al enfermo m a s q u e 
med ia c u c h a r a d a de caldo con y e m a de h u e v o ba
t ida . P a s a d o el peligro de la fiebre vu lnera r ia e m 
peza ron g r a d u a l m e n t e a a l imen ta r lo con comida 
m á s n u t r i t i v a . E l e m p e r a d o r hab í a o rdenado que 
h a s t a q u e las fuerzas fueran res tab lec idas se le 
diese b u e n a l imen to de la cocina del i n t e n d e n t e . 

L a curac ión se operó en c u a r e n t a d ías , a c u y o 
t é r m i n o fuimos devue l tos a n u e s t r a pris ión, la 
cua l se h a b í a amp l i ado hac iendo u n a a b e r t u r a al 
m u r o y un i endo n u e s t r o an t i guo ca labozo con el 
q u e ocupa ron Oroboni , p r imero , y después , Vil la. 

Y o t r a n s p o r t ó m i lecho al s i t io m i s m o en q u e 
e s t u v o el en q u e mur ió Oroboni . E s t a i d e n t i d a d 
d e lugar m e e ra ca ra ; pa r ec í ame h a b e r m e acer 
cado al d i funto . Soñaba a m e n u d o con él y m e 
parec ía que su esp í r i tu v e r d a d e r a m e n t e m e v i s i t a 
b a y m e se renaba con celestiales consuelos . 

E l espectáculo horr ib le de t a n t o s t o r m e n t o s s u 
fridos po r Maroncell i an t e s del cor te de la p i e r n a , 
d u r a n t e la operación y después , m e fortificó el 
á n i m o . E l Dios que me h a b í a d a d o suficiente s a -



lud d u r a n t e el t i empo de la en fe rmedad del a m i 
go, p o r q u e mis cu idados le e ran necesar ios , m e la 
qu i tó c u a n d o p u d o valerse de las m u l e t a s . 

Me sal ieron a lgunos t umores g landula res , d o l o -
rosísimos. Sané , y si icedieron ahogos do pecho , y a 
p robados o t r a s veces, pero a h o r a m á s sofocantes 
q u e n u n c a , vér t igos y disentería, espasmódica . 

— H a ven ido m i t u r n o - - m e dec ía—. ¿Seré m e 
nos pac i en t e eme mi compañe ro? 

Me ap l iqué a imitar su for ta leza en c u a n t o m e 
e ra posible . 

N o cabe d u d a que t o d a condición h u m a n a t i e n e 
sus deberes . Los de u n enfermo son la pac ienc ia , 
el án imo y todos los esfuerzos p a r a no ser desagra 
dab l e con aquel lo i que son sus vecinos . 

Maroncell i , con sus pobres m u l e t a s , y a n o t en í a 
la agi l idad de a n t e s , lo que m u c h o sent ía , t emien
do se rv i rme menos bien. Temía , a d e m á s , que p a r a 
a h o r r a r m e el m o v i m i e n t o y la fa t iga y o n o m e va l ie 
se d e sus servicios en la m e d i d a que los neces i t aba . 

Que es lo que v e r d a d e r a m e n t e sucedía , si b i e n 
y o p r o c u r a b a que n o se pe rca tase . 

A u n cuando él ha b í a r ecobrado fuerzas, n o po r 
es to e s t a b a exen to de incomodidades . Sufría, como-
todos los a m p u t a d o s , sensaciones dolorosas en los 
nerv ios , como si v iv iera la p a r t o co r t ada . Le dol ían 
el p ie , la p ie rna y la rodil la que n o ten ía . A ñ á d a s e 
a es to que el hueso ha b í a sido m a l c o r t a d o y c r iaba 
n u e v a carne , fo rmando frecuentes l lagas. Sin e m 
ba rgo , a l cabo de u n año el m u ñ ó n se e n d u r e c i ó 
y n o volvió a abr i r se . 
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Pero nuevos males a sa l t a ron a l infeliz, casi sin 
in te rva lo . P r i m e r o , u n a a r t r i t i s que empezó por 
las j u n t u r a s de las m a n o s y le mar t i r i zó meses 
en te ros t o d o el cuerpo ; después , el e scorbu to . E s t e 
le cubr ió por en te ro de m a n c h a s l ív idas , t a l , que 
d a b a miedo . 

P r o c u r a b a y o consolarle, p e n s a n d o e n t r e mí : 
«Puesto que conviene mor i r a q u í d e n t r o , es me jo r 
que u n o de noso t ros h a y a sido a t a c a d o del escor
b u t o ; éste es m a l contagioso y l l evará al sepulcro , 
si n o a los dos j u n t o s , po r lo menos , con poca dife
renc ia de t i empo . 

A m b o s nos p r e p a r á b a m o s p a r a la m u e r t e y e s t á 
b a m o s t r anqu i los . N u e v e años de pr is ión y de gra
ves padec imien tos nos h a b í a n famil iar izado con la 
idea de la t o t a l des t rucc ión de dos cuerpos ru ino
sos y deseosos de paz . N u e s t r a s a lmas conf iaban en 
la b o n d a d de Dios y creían reunirse e n t r a m b a s en 
el l uga r donde t o d a s las i ras de los hombres cesan, 
y a donde r o g á b a m o s que se r eun ie ran t a m b i é n 
con noso t ros a lgún d ía aquel los que n o nos a m a b a n . 

E l e scorbu to , en años an te r io res , h a b í a hecho 
e s t r agos en aque l las pris iones. E l Gobierno , cuan 
do s u p o q u e Maroncel l i e s t a b a a t a c a d o p o r la t e r r i 
ble en fe rmedad , accedió a la pe t ic ión del méd ico , 
qu ien decía ser único l e m e d i o eficaz p a r a Maron
celli el a i re l ibre y aconse jaba t ener lo el m e n o s 
t i e m p o posible en el encierro . 



Yo, como c o m p a ñ e r o de hab i t ac ión y t a m b i é n 
enfermo de discrasia , disfrutó d e idén t ica v e n t a j a . 

E n t odas aque l las h o r a s que el paseo n o e s t a b a 
ocupado po r o t ros , e s to es, med ia h o r a an t e s del 
a lba , po r un p a r de horas ; luego, d u r a n t e la comi
da , y , si que r í amos , t res ho ras an t e s del ocaso del 
Sol, e s t ábamos fuera. E s t o , en los días ordinar ios . 
E n los fest ivos, n o s iendo el paseo a c o s t u m b r a d o 
de los demás , e s t ábamos fuera de la m a ñ a n a a la 
noche , a excepción de las ho ras de comer . 

O t ro infeliz, de s a lud m u y q u e b r a n t a d a y de cer
ca de s e t e n t a años , fué agregado a noso t ros , cre
yéndose q u e el oxígeno p u d i e r a curar le . E r a éste 
el señor Cons tan t ino Munar i , a m a b l e anc iano , 
af icionado a es tud ios l i terar ios y filosóficos y c u y a 
sociedad nos fué m u y ag radab le . 

Quer iendo c o m p u t a r m i condena n o desde la 
época del a r r e s to , s ino de la de la sen tenc ia , los 
s ie te años y med io t e r m i n a b a n en 1829, a p r imeros 
de jul io , según la f i rma imper ia l de la sen tenc ia , 
o bien el 22 de agos to , según la publ icac ión. 

Pe ro t a m b i é n pasó aque l t é rmino , y m u r i ó t o d a 
esperanza . 

H a s t a aho ra , Maroncell i , Muna r i y yo suponía 
mos volver a ver a ú n el m u n d o , n u e s t r a I t a l i a , 
nues t ros pa r i en tes ; e s to e r a m a t e r i a de r azona 
mientos l lenos de deseo, de p i e d a d y de amor . 

P a s a d o agos to y luego sep t i embre y después 
todo el a ñ o , nos a c o s t u m b r a m o s a n o esperar m á s 
sobre la t ie r ra , e x c e p t u a d a s la ina l te rab le con t i 
nuac ión de la recíproca a m i s t a d y la as is tencia de 



Dios p a r a c o n s u m a r d i g n a m e n t e el r e s to de n u e s 
t r o largo sacrificio. 

¡Ah! L a religión y la a m i s t a d son dos b ienes 
ines t imables . Embe l l ecen h a s t a las h o r a s de los 
pr is ioneros , p a r a quienes n o resp landece u n des 
tel lo d e grac ia . Dios e s t á r e a l m e n t e con los des 
v e n t u r a d o s , con los d e s v e n t u r a d o s que a m a n . 

C A P I T U L O . X C 

Después d e la m u e r t e de Villa, a l a b a t e P a u l o -
•wich, q u e fué hecho obispo, sucedió por confesor 
n u e s t r o el a b a t e W r b a , m o r a v o , profesor del N u e 
v o T e s t a m e n t o en B r ü n n , a l u m n o d is t inguido del 
I n s t i t u t o Subl ime, d e Viena . 

E l t a l I n s t i t u t o e r a u n a Congregación f u n d a d a 
p o r el célebre F r i n t , a la sazón pár roco de la co r t e . 
Los m i e m b r o s de e s t a Congregación son todos 
sace rdo te s , los cuales , y a l au reados en Teología , 
p rosegu ían a q u í , ba jo la m á s seve ra discipl ina, sus 
e s tud ios , p a r a conseguir la posesión del m á x i m o 
s a b e r posible . L a in tenc ión del fundador fué l a u d a 
ble: p roduc i r u n p e r e n n e s embrad ío d e v e r d a d e r a 
y sól ida ciencia en el clero catól ico de G e r m a n i a . 
E n genera l , e s to se consiguió. 

W r b a , como res iden te en B r ü n n , pod ía d i sponer 
d e m á s t i e m p o con noso t ros q u e Pau lowich . F u é 
p a r a noso t ros lo q u e el P a d r e B a t t i s t a , s o l a m e n t e 
q u e n o le e s t a b a pe rmi t i do t r ae rnos l ibro a lguno . 
Con frecuencia p l a t i c á b a m o s e x t e n s a m e n t e y m i 



rel igiosidad m e r e p o r t a b a g r a n p rovecho , o, si e s to 
e s decir demas i ado , po r lo m e n o s a m í m e lo pa
recía, pues e ra enorme el consuelo que es to m e r e 
p o r t a b a . 

E n el a ñ o 1829 cayó enfermo; después , po r t e n e r 
q u e de sempeña r otros cargos, no p u d o ven i r a 
ve rnos . E s t o nos desagradó e n e x t r e m o , pero t uv i 
mos la b u e n a sue r t e que le siguiera o t ro doc to y 
d igno va rón , el a b a t e Ziak, segundo pár roco . 

De es ta l is ta de curas a l emanes q u e t u v i e r o n 
t r a t o con nosot ros , n inguno m e pareció malo ; n in 
g u n o que parec iera ser i n s t r u m e n t o de la pol í t ica 
— y esto es fácil de descubr i r—; n inguno que n o 
t u v i e r a los mér i tos reunidos de m u c h a doc t r ina , 
a c e n d r a d a fe catól ica y p ro funda filosofía. Minis
t ros de la Iglesia como éstos son respe tables . 

Los pocos que yo conocí m e hicieron formar u n a 
idea m u y ven ta josa del clero católico a l emán . 

T a m b i é n el a b a t e Ziak t u v o la rgas conferencias 
con noso t ros . E l , por s u p a r t e , me servía ele e jem
plo p a r a sopor t a r s e r enamen te mis dolores. L e 
a t o r m e n t a b a n incesantes dolores de d ien tes , de 
g a r g a n t a y de oídos, y sin e m b a r g o se le ve ía 
s i empre sonr iente . 

E n t r e t a n t o el a ire l ibre hizo desaparecer poco 
a poco las m a n c h a s escorbút icas de Maroncell i , y., 
a l p a r de éste, Munar i y yo me jo rábamos . 
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Amanec ió el 1 do agosto de 1830. Se cumpl ían 
diez años que h a b í a pe rd ido m i l iber tad ; ocho años 
y m e d i o q u e a r r a s t r a b a la cadena . 

Cayó en ,un domingo . Como en los demás días 
de fiesta, fuimos al a c o s t u m b r a d o rec in to . Mira
m o s desde el m u r o el val le y el cemente r io en el 
q u e y a c í a n Oroboni y Villa; h a b l a m o s del des -
canso q u e u n d ía encon t r a r í an allí nues t ros huesos. 
Nos s en t amos o t r a vez en el a c o s t u m b r a d o b a n c o 
a ve r como los pobres presos i b a n a misa , la cual 
se decía a n t e s q u e la nues t r a . E s t o s e r a n conduci
dos al m i s m o ora tor io al que después íbamos nos
o t ros , a la mi sa s iguiente , y q u e e s t aba cont iguo 
al lugar del paseo . 

E s cos tumbre en t o d a Alemania q u e el pueb lo 
c a n t e h imnos en l engua nacional . Como el imper io 
de Aus t r i a era país m i x t o de a lemanes y de esla
vos y en las prisiones de Spielberg la m a y o r p a r t e 
d e los presidiar ios pe r t enec ían a u n a u o t r a de 
e s t a s r azas , los h imnos se c a n t a b a n , en u n a fiesta, 
en a l emán , y en o t ra , en eslavo. Así t a m b i é n en 
t o d a fiesta se hacen dos sermones , a l t e rnando Ios-
dos id iomas . E r a p a r a nosot ros u n g ran p lacer 
oír aquel los cantos y el órgano q u e los acompa
ñ a b a . 

E n t r e las voces femeninas hab í a a lgunas que 
e n t r a b a n en el corazón. ¡Infelices! Algunas e ran 
m u y jóvenes . U n amor ío , unos celos, u n m a l e jem-



pío las hab í a l levado al deli to. A u n m e repercu te 
en el corazón su religiosísimo can to del Sanctus: 
heüig!, lieilig!, heilig! Oyéndolo ve r t í a lágr imas . 

A las diez las mujeres se re t i r a ron y fuimos nos
ot ros a misa . Vi a a lgunos de mis compañeros de 
infor tunio que oían la mi sa enc ima de la t r i b u n a 
del órgano, de la que s e p a r a b a una celosía, pál idos, 
flacos, a r r a s t r a n d o su cadena con fat iga. 

A c a b a d a la misa volvimos a nues t ro cubil . U n 
cuai ' to de h o r a después t ra je ron la comida. P re 
p a r á b a m o s la mesa , r educ ida a pone r u n p l a t o 
sobre la t ab l a y t o m a r n u e s t r a s cucharas de m a 
dera , cuando el s u b i n t e n d e n t e W e g r a t h en t ró en 
la hab i t ac ión . 

•—Siento e s to rba r s u comida—di jo—; pero ha
gan el favor d e segu i rme . Los l l ama el señor direc
to r de policía. 

Como quiera que éste sólo venía p a r a cosas m o 
les tas , como registros o inquisiciones, seguimos 
con b a s t a n t e m a l h u m o r al buen sub in t enden t e 
h a s t a Ja sa la d e audiencia . 

Allí encon t r amos al d i rector de policía y al in ten
d e n t e . E l p r imero nos hizo u n sa ludo m á s cumpl i 
do q u e d e cos tumbre . 

T o m ó u n pape l en la m a n o y dijo con voz vela
da , t emiendo acaso causar demas iada sorpresa si 
se expresaba m á s c l a ramen te : 

—Señores . . . , t engo el gusto . . . , t engo el honor. . . 
de anunc i a r a us tedes . . . que Su Majes tad el e m p e 
rador . . . h a concedido u n n u e v o indu l to . 

D u d a b a en decir cuál fuera. Pensamos si ser ía 



l ina d isminución de pena , como es t a r exen tos de 
t r a b a j a r , o b ien t ene r libros o a l imentos más agra
dables . 

—¿Me h a n comprend ido us tedes? 
— N o , señor . Tenga la b o n d a d de expl icarnos 

•cuál sea es ta gracia . 
— E s la l i be r t ad p a r a los dos y p a r a un tercero 

a qu ien a b r a z a r á n d e n t r o de poco. 
Al parecer , es te anunc io debía habernos hecho 

es ta l lar de júbi lo . N u e s t r o pensamien to voló súb i 
t a m e n t e hac ia la famil ia , de la q u e t a n t o t i empo 
hac ía que n o sab íamos n a d a , y la d u d a de que 
q u i z á no e n c o n t r á r a m o s vivos a a lgunos seres que
ridos anu ló el gozo susc i tado por el anunc io de 
n u e s t r a l ibe r tad . 

—¿Cal lan us tedes?—di jo el d i rec tor de pol ic ía—. 
Y o espe raba ver los en tus i a smados . 

— L e sup l ico—respondí—que not i f ique al em
p e r a d o r n u e s t r a g r a t i t ud ; pero si no t enemos no t i -
•cias de n u e s t r a s familias no es posible que n o nos 
e s p a n t e m o s de vernos fal tos de personas quer idas . 
E s t a incert idvmibre nos opr ime h a s t a en este ins
t a n t e que debie ra ser de m á x i m a alegría . 

E n t o n c e s en t regó a Maroncel l i u n a c a r t a de su 
fami l ia , q u e le consoló. A m í n o m e dijo n a d a de 
la mía , lo cual h ízome t e m e r eme h a b r í a ocurr ido 
a l g u n a desgracia . 

— V a y a n — n o s d i jo—a su hab i t ac ión y d e n t r o 
•de poco les m a n d a r é el te rcero q u e h a sido t a m 
b ién i n d u l t a d o . 

F u i m o s y e spe ramos con ans i edad rpiién fueía 
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es te te rcero . H u b i é r a m o s quer ido q u e fueran t o 
dos , pe ro n o p o d í a ser mes que u n o . 

—¿Si sería el pobre Munar i? ¿Si ser ía el o t ro o 
el de m á s al lá? P o r todos hac í amos sinceros vo tos . 

F i n a l m e n t e se ab re la p u e r t a , y vemos ser el se
ñor André s Tonel l i , d e Brescia . 

Nos a b r a z a m o s . N o p u d i m o s comer y a . 
H a b l a m o s h a s t a la noche , compadec iendo a los 

amigos q u e q u e d a b a n . 
Al obscurecer volvió el d i rec tor de policía p a r a 

sacarnos de aque l m a l a v e n t u r a d o encierro. Ge
m í a n nues t ro s corazones al p a s a r a n t e los ca labo
zos de los amigos y n o p o d e r l levarlos con nos 
o t ros . ¡Quién sabe el t i e m p o que seguir ían langui
deciendo! ¡Y c u á n t o s de ellos ser ían presa l e n t a de 
la m u e r t e ! 

Nos pus ie ron a c a d a u n o u n capo t e d e so ldado 
a la e spa lda y u n sombre ro , y así , con el m i s m o 
t ra je de ga leote , p e r o sin cadena , b a j a m o s el fu
nes to m o n t e y fuimos conducidos a la c iudad , a la 
cárcel de policía. 

H a c í a u n a he rmosa noche d e l u n a : Las cal les , 
las casas , la gen t e que e n c o n t r á b a m o s , ¡todo m e 
parec ía t a n ag radab l e y t a n e x t r a ñ o después de 
t a n t o s años que n o ha b í a v i s to este espectáculo! 

C A P I T U L O X C I I 

A g u a r d a m o s en la cárcel de policía a u n comisa» 
rio imper ia l q u e deb ía ven i r de Viena p a r a acom
p a ñ a r n o s a los l ími tes . Mient ras , c o m o nues t ro s 

Mis HUSIONES. 15 
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baú les h a b í a n sido vend idos , nos p rove ímos de ropa, 
b l a n c a y ves t i dos , de j ando la d iv isa de pres id io . 

A Jos c inco d ías se p re sen tó el comisar io , y el 
d i rec tor d e policía nos consignó a él, en t r egándo l e 
al m i s m o t i e m p o el d inero que h a b í a m o s l l evado 
a Spielberg y lo q u e se h a b í a r e c a u d a d o po r la 
v e n t a d e los baú les y de los l ibros , d ine ro que n o s 
fué e n t r e g a d o al l legar a la f rontera . 

E l ga s to de n u e s t r o viaje fué a expensas de l 
e m p e r a d o r y sin economías . 

E l comisar io e r a el señor P o n Noe , gen t i lhom
bre e m p l e a d o en la secre ta r ía del min i s t ro de Pol i 
cía. N o p u d o des t inarse pe r sona de m á s exquisita, 
educación . Nos t r a t ó s iempre con los m a y o r e s m i 
r a m i e n t o s . 

P e r o y a p a r t í d e B r ü n n con u n a penosís ima difi
cu l t ad de respiración, y el m o v i m i e n t o del coche 
a u m e n t ó t a n t o el ma l , que po r la noche tos ía de 
u n a m a n e r a e span to sa y temíase q u e de u n m o 
m e n t o a o t ro m e asfixiara. A d e m á s , t u v e t a n t a 
fiebre u n a noche , que el comisario d u d ó a la m a 
ñ a n a s iguiente si pod r í a seguir viaje h a s t a Viena . 
Di je que sí y p a r t i m o s ; la violencia del afán e r a 
e x t r e m a ; n o pod ía comer , n i beber , n i hab la r . 

L legué a Viena m e d i o v ivo . Aqu í nos d ie ron u n 
b u e n a lbergue en la Dirección genera l de policía. 
Gua rdé cama; l l amaron a u n médico ; éste m e orde
n ó u n a sangr ía y sen t í a l ivio . U n a severa d ie ta y 
m u c h o d ig i ta l m e cu ra ron en ocho d ías . E l méd i co 
e ra el señor Singer; m e p res tó a tenc iones v e r d a d e 
r a m e n t e amis tosas . 



Y o e s t a b a ansioso d e pa r t i r ; t a n t o m á s c u a n t o 
que t en ía no t ic ia de las tres jornadas de Par í s . 

E n el m i s m o día qiie estal ló aque l la revolución, 
el e m p e r a d o r h a b í a f i rmado el decre to de n u e s t r a 
l ibe r tad . Seguramen te que a h o r a no la ha b í a revo
cado; p e r o n o e r a inverosímil que , vo lv iendo a ser 
cr í t ica la s i tuac ión en t o d a E u r o p a , se t e m i e r a n 
mov imien tos popu la res en I t a l i a y n o quis iera 
Aus t r i a , en acjuel m o m e n t o , r e p a t r i a r a sospecho
sos. E s t á b a m o s m u y persuad idos que no Volve
r í amos a Spielberg, pero t emíamos que a lguien 
sugiriese al e m p e r a d o r el d e p o r t a m o s a cua lquiera 
c iudad del imper io , lejos de la península . 

Me m o s t r é m á s sano d e lo q u e e s t a b a y roguó 
q u e se sol ic i tara la p a r t i d a . E n t a n t o , e ra mi deseo 
a r d i e n t e p r e s e n t a r m e a su excelencia él conde de 
P r a l o r m o , e n v i a d o d e la cor te de Tur ín en la cor te 
aus t r í aca , a la b o n d a d del cual y o sabía d e c u a n t o 
e ra d e u d o r . E l conde h a b í a t r a b a j a d o con gene
rosa y c o n s t a n t e a c t i v i d a d p a r a mi excarcelac ión. 
Pe ro la prohib ic ión de que y o v ie ra a nad ie , sea 
quien fuere, n o a d m i t i ó excepciones. 

A p e n a s e s tuve convalec iente , t uv i e ron la ga
l an te r í a de e n v i a r m e el coche todos los días p a r a 
pasear po r Viena . E l comisario t en ía la obligación 
de a c o m p a ñ a r m e y n o de j a rme h a b l a r con n ingu
no . Vi la h e r m o s a iglesia d e San E s t e b a n , los deli
ciosos paseos de la c iudad , la población vecina de 
L ich tens te in y , por ú l t imo , la vil la imper ia l de 
S c h ó n b r u n n . 

E s t a n d o en las aven idas magníf icas de Schón-
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b r u n n p a s ó el empe rado r , y el comisar io nos hizo 
r e t i r a r p a r a q u e la- v i s t a de n u e s t r a s escuál idas 
pe r sonas n o le entr is teciese . 

' C A P I T U L O x c í n 

P a r t i m o s , f ina lmente , de Viena y p u d e llegar 
a B r u k . A q u í el a s m a volvió a ser v io lento . L lama
mos al médico , que era u n cier to señor J ü d m a n n , 
h o m b r e de m u c h a impor t anc i a . H í z o m e sang ra r , 
g u a r d a r c a m a y c o n t i n u a r la d igi ta l . A los dos días 
ins té p a r a que pros iguiera el via je . 

A t r a v e s a m o s Aus t r i a y Es t i r i a y e n t r a m o s en 
Car in t ia sin n o v e d a d ; p e r o cerca de u n a a ldea lla
m a d a Fe ldk i rchen , poco d i s t an t e de Klagenfur t , 
llegó u n a con t r ao rden . Deb íamos de tenernos a q u í 
h a s t a n u e v o aviso . 

Dejo i m a g i n a r lo desag radab le de es te con t ra 
t i empo . Y o , a d e m á s , t en í a él r e m o r d i m i e n t o de 
ser c ausan t e d e t a n t o daño a mis dos compañeros : 
si és tos n o se r e p a t r i a b a n la cu lpa la t en ía m i fa ta l 
en fe rmedad . 

E s t u v i m o s cinco d ías en Fe ldk i rchen , donde el 
comisar io hizo todo lo posible p a r a d ive r t i rnos . 
H a b í a u n p e q u e ñ o t e a t r o d e comed ian t e s y nos 
l levó a él. O t r o d ía nos dio u n a p a r t i d a d e caza . 
N u e s t r o huésped y a lgunos jóvenes de l pueb lo , 
j u n t a m e n t e con el p rop ie t a r io d e u n he rmoso bos
q u e , e r a n los cazadores , y noso t ros , colocados en 
pues tos convenien tes , gozamos del espec táculo . 



Por fin llegó u n correo de Viena con o rden al. 
comisario de que nos l levara a n u e s t i o des t ino . 
Me alegró con mis compañe ros po r t a n feliz no t i 
cia, a u n q u e al m i s m o t i e m p o t e m í a q u e se ace rca ra 
p a r a m í el d ía de u n descubr imien to fa ta l : que n o 
t u v i e r a p a d r e , n i m a d r e , y qu ién sabe s i . n i n g ú n 
o t ro de los seres quer idos . 

Mi pesadi l la a u m e n t a b a según a v a n z á b a m o s en 
d i recc ión a I t a l i a . 

L a e n t r a d a en I t a l i a por aque l la p a r t e es poco 
ag radab l e a la v i s t a , p u e s se ba ja de las bell ísimas 
m o n t a ñ a s de l pa í s a l e m á n a la l l anura i t a l i ana por 
u n largo t r echo estéri l y t r i s t e , de sue r t e que los 
viajeros que n o conocen la pen ínsu la y p a s a n po r 
allí se b u r l a n de la magníf ica idea que se h a b í a n 
fo rmado y sospechan h a b e r sido engañados p o r 
aquel los a quienes oyeron p o n d e r a r l a t a n t o . 

L a aspereza de aque l suelo con t r ibu ía a volver
m e m á s t r i s t e . E l volver a ver, n u e s t r o cielo, en
con t r a r ca ras h u m a n a s de fo rma n o sep t en t r i ona l , 
el oír de todos los labios p a l a b r a s de n u e s t r o idio
m a m e en te rnec ía , pe ro e ra u n a emoción que m e 
i n v i t a b a m á s al l l an to que a la alegría. ¡Cuántas 
veces en el coche m e t a p a b a los ojos con las m a n o s , 
f ingiendo dormir , y l lo raba! ¡Cuántas o t r a s de n o 
che n o do rmía y a rd ía en fiebre, ora bend ic iendo 
con t o d a m i a l m a a la he rmosa I t a l i a y d a n d o gra
cias al Cielo po r h a b e r m e devue l t o a ella, ora a to r 
m e n t á n d o m e po r n o t ene r not ic ias de casa y fan
t a s e a n d o d e s v e n t u r a s , y a p e n s a n d o que d e n t r o de 
poco m e ve r í a obl igado a s e p a r a r m e , acaso p a r a 
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s i empre , de u n amigo q u e t a n t o hab í a padec ido 
a m i l ado y t a n t a s p r u e b a s d e afecto f ra te rna l m e 
h a b í a d a d o ! 

¡Ah! ¡Los largos años d e s e p u l t u r a no h a b í a n 
b o r r a d o la energía de mis sen t imien tos ! ¡Pero es ta 
energ ía e ra t a n poca p a r a la a legr ía y t a n t a p a r a 
el dolor!... 

¡Hubie ra quer ido vo lver a ver Ud ine y la p o s a d a 
aque l la d o n d e dos amigos generosos f ingieron ser 
c amare ros y m e h a b í a n e s t r echado f u r t i v a m e n t e 
la m a n o ! 

D e j a m o s aquel la c iudad a n u e s t r a i zqu ie rda y 
p a s a m o s m á s allá. 

C A P I T U L O X C I V 

P o r d e n o n e , Conegliano, Ospeda le t to , Vicenza, 
Verona , M a n t u a , ¡me reco rda ron t a n t a s cosas!.. . 
De l p r ime r p u n t o e r a n a t u r a l u n que r ido j o v e n 
a m i g o mío m u e r t o e n los desas t res de Rus ia ; Co
neg l iano e r a el pa ís d o n d e los carceleros d e los 
P l o m o s m e di jeron fué l l evada Zanza ; en Ospeda
l e t t o se h a b í a casado , a u n q u e a h o r a n o v iv ía , u n a 
c r i a t u r a angelical y desgrac iada q u e y o vene i é en 
u n t i e m p o y a la que seguía v e n e r a n d o . E n todos 
estos lugares m e a s a l t a b a n recuerdos m á s o menos 
quer idos , y en M a n t u a , m á s q u e e n n i n g u n a o t r a 
c iudad . Me parec ía q u e e ra a y e r c u a n d o fui allí 
con Ludov ico e n 1815, y con P o r r o en 1820. Las 
mi smas calles, las mi smas p lazas , los mismos pala-
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•cios, ¡y t a n t a s diferencias sociales! ¡Tantos conoci
dos robados po r la m u e r t e , t a n t o s des t e r r ados ! 
TJna generación d e adu l to s los cuales yo hab í a 
v i s t o en la infancia . ¡Y no p o d e r correr a e s t a o 
a aque l la casa! ¡No p o d e r h a b l a r de es te o del o t ro 
c o n a lguno! 

Y , p a r a colmar mi afán , M a n t u a e ra el p u n t o 
d e separac ión p a r a Maroncell i y p a r a mí . A m b o s 
p e r n o c t a m o s m u y t r i s tes allí. Y o e s t a b a a g i t a d o 
como u n o en v ísperas de oír s u condena . 

Po r la m a ñ a n a m e lavé la ca ra y m e mi ré en el 
espejo p a r a ver si se conocía que ha b í a l lorado . 
M e reves t í , en c u a n t o p u d e , de u n aire t r anqu i lo 
y sonr ien te , elevó a Dios u n a corta^plegaria, y oyen
d o que y a Maroncell i mov ía sus m u l e t a s y h a b l a b a 
con los camare ros , fui a ab raza r l e . Los dos pa re 
c íamos l lenos de va lor a n t e es ta separac ión; hab lá 
bamos u n poco conmovidos , pero con voz fuer te . 
E l oficial de genda rmer í a que deb ía conducir le 
a los confines de la R o m a n a d a b a pr isas p a r a pa r t i r ; 
necesar io era, separarse ; no sab íamos q u é decirnos: 
u n ab razo , u n beso , o t r o ab razo . Subió al ca r rua je , 
desapa rec ió y yo q u e d é como an iqu i l ado . 

Volví a m i hab i t ac ión , me arrodi l lé y recé por 
a q u e l mísero m u t i l a d o s e p a r a d o de. su amigo , y 
es ta l lé en l ágr imas y en sollozos. 

H e conocido m u c h o s h o m b r e s excelentes , pe ro 
n i n g u n o m á s a fec tuosamen te sociable q u e Maron
celli; n i n g u n o m á s hecho á todos los mi r amien to s 
d e la cortesía , m á s e x e n t o de a r r eba to s b ru t a l e s , 
m á s c o n s t a n t e m e n t e memor ioso d e que la v i r t u d 
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se compone, de cont inuos , ejercicios de to le ranc ia , 
d e generos idad y de concordia . ¡Oh c o m p a ñ e r o 
mío d e t a n t o s años de dolor! ¡Bendígate el Cielo 
dondequ ie r a que v iva s y t e dé amigos que m e 
igualen en a m o r y m e superen en b o n d a d ! 

C A P I T U L O X C V 

E n la m i s m a m a ñ a n a sa l imos de M a n t u a p a r a 
Brescia . A q u í fué de j ado en l i b e r t a d el o t ro com
p a ñ e r o , André s Tonell i . E s t e infeliz s u p o a q u í que 
h a b í a m u e r t o su m a d r e , y sus a m a r g a s l ág r imas 
m e des t roza ron .el corazón. 

Si b ien angus t i ad í s imo po r t a n t a s catisas, el 
s iguiente sucedido m e hizo re í r u n t a n t o . 

Sobre u n a m e s a d e la p o s a d a h a b í a u n anunc io 
t e a t r a l . Lo t o m o y leo : Francesco, de Rimini, ópera 
musical, e t c . 

— ¿ D e quién es e s t a ópe ra?—pregun tó al ca
m a r e r o . 

— N o sé—respond ió—quién sea el a u t o r de los 
versos n i qu ién el d e la mús ica . D e todos m o d o s , 
es s iempre aque l la Francesca de Rimini que todos 
conocen. 

—¿Todos? E s t á s equ ivocado . Y o vengo de Ale
m a n i a e ignoro quién es e s t a Francesca. 

E l c a m a r e r o — u n jovenc i to de ca ra mal ic iosa, 
m u y «bresciana*—me mi ró con c ie r ta compas ión 
desdeñosa . 

— ¿ Q u e n o lo sabe us ted? N o se t r a t a de u n a 
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Franc i sca cua lqu ie ra , s ino de Francesco, de Rimini, 
es to es, d e la t r aged ia del señor Silvio Pell ico. 
A u n q u e la h a y a n p u e s t o en ópera , co r t ándo la 
algo, s iempre es la m i s m a . 

—¡Ah! ¡Silvio Pell ico! Me s u e n a es te n o m b r e . 
¿No es aque l b r i b ó n q u e fué c o n d e n a d o a m u e r t e 
y luego a pres idio h a r á ocho o n u e v e años? 

E n m a l h o r a dije es to . Miró a l rededor , luego m e 
mi ró a mí , rech inó t r e i n t a y dos b lanqu í s imos 
d ien tes , y , si n o hub i e r a oído r u m o r de pasos , creo 
que m e acogota . 

Se fué r ezongando : «¿Bribón?» Pe ro an t e s de m i 
p a r t i d a aver iguó quién e ra yo . E r a u n joven que 
n o sab ía p r e g u n t a r , n i r e sponder , n i servir , ni 
a n d a r : se reduc ía a res t regarse las m a n o s y decir 
a todos , sin q u e viniera, a p ropós i to : Si, señor; si, 
señor, de t a l m o d o eme parec ía que e s t o r n u d a b a . 

Dos días después , el 9 de sep t i embre , l legué con 
el comisar io a Milán. Al ace rca rme a e s t a c iudad , 
al volver a ve r la cúpu la de l a -Ca tedra l , a l p a s a r 
por aque l la a v e n i d a de Lore to , po r m í p a s e a d a 
t a n t a s veces y que m e e ra t a n que r ida , a l e n t r a r 
por la P u e r t a Or ienta l y v e r m e en el Corso y vol
ver a ver aquel las casas , aquel los t emplos , aque l las 
calles, sent í los m á s dulces y m á s a t o r m e n t a d o r e s 
sen t imien tos : u n loco deseo de d e t e n e r m e a lgún 
t i e m p o en Milán y a b r a z a r a los amigos que allí 
pud ie ra encon t r a r ; u n a inf ini ta t r i s t eza p e n s a n d o en 
aquel los eme h a b í a de j ado en Spielberg, en los q u e 
cmedaban en t i e r r a ex t r an j e r a , en los que h a b í a n 
m u e r t o ; u n a v iva g r a t i t u d a c o r d á n d o m e del afee-
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to que en general m e h a b í a n d e m o s t r a d o los mi la-
neses , y c ier to desdén con t ra a lgunos que m e h a b í a n 
c a l u m n i a d o , en t a n t o q u e h a b í a n sido obje to de 
m i benevolenc ia y es t imación . 

• Nos a lo jamos e n L a Bel la Venecia . 
E n es te si t io ha b í a e s t a d o m u c h a s veces en 

amis tosos convi tes ; a q u í hab í a v i s i t ado a m u c h o s 
foras teros no tab le s ; aqu í u n a respe tab le señora 
m e solicitó a q u e la s iguiera a Toscana , p rev ien
d o , si m e q u e d a b a en Milán, las desgracias q u e 
m e sucedieron. ¡Oh recuerdos conmovedores ! ¡Oh 
p a s a d o t a n mezc lado de placeres y de dolores , y 
t a n r á p i d a m e n t e hu ido! 

Los camare ros de la fonda descubr ie ron p r o n t o 
qu ién e ra yo . Se d ivulgó la no t ic ia , y por la t a r d e 
vi e s t ac ionada m u c h a gen te en la p laza m i r a n d o 
a mi v e n t a n a . U n o — i g n o r o qu ién fue ra—parec ía 
conocerme y m e sa ludó l e v a n t a n d o los dos brazos . 

¿Dónde e s t a b a n los hijos de P o r r o e hi jos míos? 
¿Por qué no los ve ía? 

C A P I T U L O X C V I 

E l comisario m e condujo a la Pol ic ía p a r a jore-
s e n t a r m e al d i rec tor . ¡Qué sensación la m í a al vol
ve r a ver aque l la casa , m i cárcel p r imera ! ¡Cuántos 
afanes acud ie ron a m i memor ia ! ¡Me acordó con 
t e r n u r a de t i , ¡oh Melchor Gioja!, de los pasos agi
t ados con que t e veía a n d a r e n t r e aque l las es t re
chas pa redes , de las horas q u e e s t a b a s inmóvi l 
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a n t e la mesa , escr ib iendo t u s nobles pensamien tos , 
de las señales q u e m e hac ías con el pañue lo y d e 
la melancol ía con que m e m i r a b a s cuando t e fué 
p roh ib ido hace rme señales! Me imag iné t u t u m b a , 
qu izá i gno rada de la m a y o r p a r t e de los que t e 
a m a r o n , así como la i g n o r a b a t a m b i é n yo , e im
p loró paz p a r a t u espí r i tu . 

Me acordé as imismo del m u d o , de lo. p a t é t i c a 
voz d e Magdalona , de mis la t idos de compas ión 
po r ella, de los ladrones vecinos mios , del p re t en 
d ido Luis X V I I , del p o b r e preso que se dejó coger 
el bi l lete y fué p a s a d o po r las b a q u e t a s . 

E s t a s y o t ras m e m o r i a s me opr imían como u r 
sueño espan toso , pero m e opr imía m á s ta de las 
dos v is i tas de mi p o b r e p a d r e diez años a t r á s . ¡De 
qué m a n e r a el b u e n anc iano se i lus ionaba espe
r a n d o que yo m e reun i r ía p r o n t o con él en Tur ín ! 
N u n c a h u b i e r a creído en los diez años d e pres idio 
p a r a u n hi jo , y ¡en qtió pres idio! Y c u a n d o se des
vanec ie ron sus esperanzas , ¿habría t en ido m i m a 
d re fuerza p a r a a g u a n t a r s u dolor? ¿Podr ía vo lver 
a ve r a los dos? ¿O acaso a uno de los dos? ¿Cuál 
d e ellos? 

¡Duda a t o r m e n t a d o r a , s i empre renac ien te ! Y o 
e s t a b a , por decirlo así , a la p u e r t a de casa y a u n 
n o sab ía si v iv ian mis pad res o el r e s to de mi fa
mil ia . 

E l d i rec tor de policía m e recibió cor tés inen te , 
pe rmi t i éndome que m e q u e d a r a en La Bel la Vene-
cia con el comisario imper ia l , en vez de hace rme 
cus tod ia r po r o t ro . N o se me permi t ió a l t e rna r con 
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nad ie , y po r es to resolví p a r t i r a l d ía s iguiente . 
Sin e m b a r g o , conseguí ve r a l cónsul p i a m o n t é s , a l 
q u e ped í no t ic ias d e m i familia. N o p u d e vis i tar le 
p o r q u e , e s t a n d o yo con fiebre) m e ha l l aba en la 
c a m a ; pe ro t u v o la b o n d a d d e ven i r a v e r m e , a mi 
r eque r imien to . 

H í z o m e el b ien de n o hacerse esperar , lo que 
se lo agradec í m u c h o . 

Me dio b u e n a s not ic ias de m i p a d r e y de m i her 
m a n o m a y o r . R e s p e c t o de m i m a d r e , del o t ro her
m a n o y de las dos h e r m a n a s se m a n t u v o en cruel 
i n c e r t i d u m b r e . 

Algo t r anqu i l i zado , pero n o lo b a s t a n t e , hub i e r a 
quer ido al iviar m i a l m a p ro longando la conversa
ción con el señor cónsul , qu ien , si b ien n o m e esca
seó su cortesía , al fin h u b o de d e j a r m e . 

Al q u e d a r m e solo t en ía neces idad de l lorar , 
pero n o p u d e . ¿Por q u é ' a veces el dolor m e hace 
romper en l l an to y o t ras veces, las m á s f recuentes , 
c u a n d o el l lorar m e h a r í a m u c h o b ien , lo invoco 
inú t i lmen te? E s t a impos ib i l idad de desahogar m i 
aflicción a u m e n t a b a la fiebre; m e dolía m u c h o la 
cabeza . 

P e d í de bebe r a S temdberge r . E s t e b u e n h o m b r e 
era u n s a rgen to de la Policía de Viena que hac í a 
de as i s ten te del comisar io. N o ora viejo, pero se 
dio el caso que m e dio de bebe r t emblándo lo la 
m a n o . Aque l t emb lo r m e recordó a Schiller, m i 
a m a d o Schiller, c u a n d o el p r ime r día de m i llega
d a a Spielberg le ped í , con t o n o i m p e r a t i v o , el 
j a r r o de a g u a y m e lo a lcanzó. 
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¡Cosa e x t r a ñ a ! Ta l r ecue rdo , a ñ a d i d o a lo o t ro , 

r omp ió m i corazón y las lágr imas b r o t a r o n . 

C A P I T U L O X C V I I 

E n la m a ñ a n a del 10 de s ep t i embre di el a b r a z o 
d e desped ida al excelente comisar io y p a r t í . Nos 
conocíamos so lamen te d e u n mes y m e parec ía u n 
amigo _ d e m u c h o s años . Su a l m a , l lena de l sen t i 
m i e n t o de lo bello y de lo b u e n o , no e r a inves t iga
d o r a n i art if iciosa, n o p o r q u e n o pud ie ra t e n e r el 
ingenio de serlo, s ino po r aque l a m o r de noble sen
cillez p rop io de los h o m b r e s rec tos . 

N o fal tó alguien, d u r a n t e el v ia je , en c ier to si t io 
q u e p a r a m o s , que me dijo: 

— Guardaos del ángel custodio: por ser negro 
os lo h a n d a d o . 

— O s engañá i s—le re spond í—: tengo la í n t ima 
persuas ión de que n o es así . 

— L o s m á s a s tu tos—rep l i có—son los que a p a 
recen m á s inocentes . 

—Si así fuera no hab r í a q u e creer en la v i r t u d 
d e nad ie . 

N o p u d o r e s p o n d e r m e m á s s ino: 
—¡Exagerac iones , señor mío , exagerac iones! 
-—Yo soy consecueute—ins is t í . 
P e r o nos i n t e r rumpie ron . Y m e aco rdé del cave 

a consequentiariis de Leibniz . 
L a m a y o r p a r t e d e los h o m b r e s razona con e s t a 

falsa y te r r ib le lógica: 
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— Y o sigo el e s t a n d a r t e A, q u e es toy seguro es 
el de la jus t ic ia ; aque l sigue el e s t a n d a r t e B , que 
es toy seguro que os el de la injust icia: luego es u n 
m a l v a d o . 

¡Ah, no , lógicos fur ibundos! Bajo cua lquier b a n 
d e r a que mil i té is , n o razonéis t a n i n h u m a n a m e n t e . 
P e n s a d q u e p a r t i e n d o de u n d a t o desven ta joso 
c u a l q u i e r a — y ¿cuál es la soc iedad o el ind iv iduo 
q u e n o lo t enga? —y proced iendo con rab ioso r igor , 
d e consecuencia en consecuencia es fácil a quien
qu ie ra que sea a ñ a d i r es ta conclusión: «Fuera de 
noso t ros c u a t r o , el r e s to d e los mor t a l e s deben ser 
q u e m a d o s vivos.» 

E s t e vu lga r r igor ismo es s u m a m e n t e antif i losó
fico. U n a desconfianza m o d e r a d a p u e d e ser sabia ; 
u n a desconfiajiza exage rada , j a m á s . 

Después de l r epa ro que se m e hizo de aquel 
ángel custodio p u s e m á s cu idado que a n t e s en es
t u d i a r l o , y de día en día. m e convencí m á s de su 
generoso carác te r . 

C u a n d o h a y un o rden de sociedad es tab lec ido , 
por m u y b u e n o o no que sea, t odos los pues tos 
sociales que no sean po r conciencia un iversa l r epu
t ados por infames; todos los pues tos sociales que 
p u e d a n cooperar n o b l e m e n t e al b ien públ ico y 
cuyas p romesas son creídas po r g ran n ú m e r o de 
gen te ; todos los pues tos sociales en los cuales es 
a b s u r d o nega r q u e h a y a h o m b r e s h o n r a d o s , p u e 
d e n s iempre ser ocupados po r h o m b r e s dignos. 

Leí de un c u á q u e r o q u e t en í a hor ro r a los «oída-
dos. Vio u n a vez a un so ldado ar ro jarse al Támes is 
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y sa lva r a u n infeliz que se ahogaba , , y dijo: «Seré 
s iempre cuáque ro , pe ro t amb ién - lo s so ldados son 
buena, gente.» 

C A P I T U L O X C V I I I 

S tundbe rge r m e a c o m p a ñ ó h a s t a el coche, al 
que subí con el b r igad ie r de gendarmer ía , al cual 
e s t a b a cons ignado. Llovía y hacía a i re frío. 

— E m b ó c e s e u s t ed b ien con la c a p a — m e dijo 
S tundbe rge r—; abr igúese m á s la cabeza; p rocu re 
no l legar enfermo a su casa; poco se necesi ta p a r a 
q u e coja u s t e d u n resfr iado. Siento m u c h o n o p o 
der p res t a r l e mis servicios h a s t a Tur in . 

Dec íame t o d o es to m u y cord ia lmen te y con voz 
conmovida . 

— D e a h o r a en a d e l a n t e — a ñ a d i ó — , y a n o ten
d r á m á s a lemanes a su l ado ; n o oirá h a b l a r m á s 
es ta lengua , que los i t a l ianos encuen t r an t a n du r a . 
P r o b a b l e m e n t e es to le i m p o r t a r á poco: en t r e los 
a l emanes h a p a d e c i d o u s t ed t a n t o , q u e n o t e n d r á 
m u c h a v o l u n t a d p a r a acorda r se de noso t ros . Sin 
e m b a r g o , yo n o le o lvidaré a u s t e d n u n c a y re
za ré po r us t ed . 

•—Y yo po r t i—le respondí , dándo le por ú l t i m a 
vez la m a n o . 

E l pobre h o m b r e volvió a gr i ta r : Guten margen/ 
Guie reise! Leben Sie wohl! ( ¡Buenos días! ¡Buen 
viaje! ¡Siga u s t e d bien!) F u e r o n las ú l t imas pa la 
b ras a l emanas que oí p ronunc ia r , y me sonaron en 
el a l m a cerno si fueran d ichas en mi id ioma. 
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A m o a p a s i o n a d a m e n t e a mi p a t r i a , pero n o 

odio a n i n g u n a o t r a nac ión . L a civil ización, la 
r iqueza , el poder ío , la gloria, son d i s t i n t a s e n las 
d i s t in tas nac iones ; pero en todas h a y a l m a s obe
d ien tes a la gran vocación del h o m b r e , que es 
a m a r , compadece r y a y u d a r . 

E l br igadier q u e m e compañaba dí jome sei uno 
de los q u e a r r e s t a r o n a m i infelicísimo Confalio-
ner i . Me con tó q u e éste i n t e n t ó escapar , q u e le 
falló el golpe, y cómo, a r r a n e a d o de los brazos de 
s u esposa, Confalioneii y ella sos tuv ie ron con dig
n i d a d s u d e s v e n t u r a . 

Y o a r d í a en fiebre oyendo es ta t r i s te h i s to r ia 
y u n a m a n o de hierro parec ía opr imi rme el co
razón . 

E l n a r r a d o r , h o m b r e c a m p e c h a n o , que h a b l a b a 
por n a t u r a l sociabi l idad, no s.e d a b a c u e n t a q u e 
si b ien y o n o t en ía n i n g ú n resent i rmento con t r a 
él, n o pod ía menos de d i sgus ta rme ver aquel las 
m a n o s que h a b í a n a t e n a z a d o a mi amigo . 

I n t e n t é comer en Buffalora; e s t aba demas i ado 
emoc ionado y n o p robó bocado . 

E n años y a le janos, c u a n d o v e r a n e a b a e n Ar-
luno con los hijos del conde Po r ro , iba a d a r u n 
paseo a Buffalora, a lo largo del Tesino. 

Celebró ver t e r m i n a d o el hermoso p u e n t e , cuyos 
mate r ia les h a b í a v i s to dispersos en la orilla lom
b a r d a , s iempre con la idea de q u e n o se rea l izara 
n u n c a la obra . Celebré i gua lmen te volver a cru
zar aque l r ío y p i sa r t i e r ra l o m b a r d a . ¡Ah! ¡Por 
m á s que a m o a todos los pueb los , Dios s a b e la p re -
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dilección que s iento por I t a l i a , y q u e en med io de 
es te e n a m o r a m i e n t o de I t a l i a n o h a y n o m b r e m á s 
dulce p a r a m í en el pa í s i t a l i ano que el del P i a -
m o n t e , pa ís de m i p a d r e ! 

C A P I T U L O X C I X 

Más al lá d e Buffalora e s t á San Mar t ino . E n 
es te p u n t o el br igadier l o m b a r d o hab ló con los 
ca rab ineros p iamonteses ; luego m e sa ludó y repa
só el p u e n t e . 

— V a m o s a N o v a r a — d i j e al cochero. 
— T e n g a la b o n d a d de esperar m i momento— : d i jo 

u n ca rab ine ro . 
Vi q u e a u n no e s t a b a l ibre y m e afligí, t e m i e n d o 

que se r e t a r d a r a ! mi l legada a la casa p a t e r n a . 
Al cabo de u n c u a r t o de h o r a comparec ió u n 

señor que m e pidió permiso d e a c o m p a ñ a r m e a 
N o v a r a : h a b í a pe rd ido la ocasión de hace r es te 
viaje; no h a b í a o t ro coche que el mío; ag radecer ía 
q u e le tuv iese por c o m p a ñ e r o , e t c . 

E r a u n ca rab inero disfrazado, m u y amable^ que 
m e hizo b u e n a c o m p a ñ í a h a s t a Nova ra . Llegados 
a es ta c iudad , f ingiendo que re r q u e sub ié ramos 
a una posada , hizo l legar el coche al cua r t e l d e 
carab ineros , donde se m e dijo que m e t e n í a n p re 
p a r a d a u n a cama en la hab i t ac ión del b r igad ie r 
y. q u e deb ía esperar ordenes super iores . 
. P e n s a b a . y o p a r t i r al s igu ien te día; m e acostó y , 

después d e h a b e r cha r l ado con el h u é s p e d br iga-
Mis rmsiONES. 16 
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dier m e d o r m í p r o f u n d a m e n t e , como desde m u 
cho t i e m p o n o lo hac ía . 

Me desper tó po r la m a ñ a n a , m e l evan t é a pr isa , 
y las p r i m e r a s ho ras m e parec ieron larguís imas . 
Almorcé , conversé , pascó po r la hab i t ac ión y la 
galer ía , d i u n v i s t azo a los l ibros del huésped y , 
f ina lmente , m e anunc i a ron u n a vis i ta . 

U n a p u e s t o oficial ven ía a d a r m e not ic ias de mi 
p a d r e y a dec i rme q u e hab í a en N o v a r a u n a c a r t a 
p a r a mí , q u e en seguida se m e en t i ega r í a . Le agra
decí s o b r e m a n e r a t a n a m a b l e cor tes ía . 

P a s a r o n a lgunas horas , que me parecieron eter
n a s , y al fin llegó la c a r t a . 

¡Qué alegría a l volver a ver aquel los a m a d o s 
rasgos! ¡Qué alegría a l s abe r que m i m a d r e , mi 
que r ida ¡madre v iv ía , y v iv ían mis dos h e r m a n o s 
y la h e r m a n a m a y o r ! ¡Ay! L a menor , Mar ie t t a , se 
h a b í a hecho m o n j a de la Visi tación, not ic ia que 
c l a n d e s t i n a m e n t e supe an t e s en la cárcel; y a hab í a 
fallecido n u e v e meses a n t e s . 

Me es dulce creencia ser deudor de m i l i be r t ad 
a todos los que m e a m a b a n e in te rced ían incesan
t e m e n t e con Dios , pe ro m u y p a r t i c u l a r m e n t e a la 
h e r m a n a q u e m u r i ó , con indicios de g r a n p i edad . 
[Dios la h a y a r ecompensado po r t odas las angus
t ias q u e s u corazón sufrió con m o t i v o de mis des
v e n t u r a s ! 

P a s a b a n los d ías y no l legaba el pe rmiso de pa r 
t i r d e N o v a r a . E n la m a ñ a n a del 16 d e sep t i embre 
se m e dio es te pe rmiso , cesando la t u t e l a de los 
ca rab ine ros . ¡Cuántos años hac ía q u e e s t a b a pr i -
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v a d o de a n d a r d o n d e m e p luguie ra , s in a c o m p a ñ a 
m i e n t o de gua rd i a s ! 

Neces i t ado de a lgún d inero , ¡me lo p roporc ionó 
g e n t i l m e n t e u n amigo de m i p a d r e y p a r t í a las 
t res de la t a r d e . Ten ía de compañeros de viaje 
u n a señora , u n negoc ian te , u n sas t re y dos jóvenes 
p in to res , u n o d e ellos so rdomudo . E s t o s p in to res 
ven ían de R o m a , y t u v e el p lacer de oír que cono
cían a la familia de Maroncell i . ¡Es t a n dulce p o d e r 
h a b l a r de aquel los q u e se a m a con a lguien q u e n o 
sea indiferente! 

P e r n o c t a m o s en Vercelli . Amanec ió el feliz d ía 
17 de sep t i embre y se prosiguió el viaje. ¡Qué des
pac io m e parec ía que iba el coche! H a s t a la noche 
n o l legamos a Tur ín . 

¿Quién p o d r á descr ibir el consuelo de mi cora
zón y el de los corazones de mis a m a d o s c u a n d o 
ab racé a p a d r e , m a d r e y he rmanos? . . . N o e s t a b a 
p resen te mi que r ida h e r m a n a Josef ina , r e t e n i d a 
por sus deberes en Chieri; pero , s ab ida la feliz nue 
va , se ap resuró a pa sa r a lgunos días con la familia. 
D e v u e l t o a estos cinco carís imos obje tos de mi 
t e r n u r a , y o e ra , y o soy el m á s feliz d e los mor
t a l e s . 

¡Ah! P o r los pasados infor tunios y po r la a legr ía 
de aho ra , como por t o d o el b ien y el m a l q u e m e 
es té r e se rvado , b e n d i t a sea la P rov idenc i a , d e l a 
cual , h o m b r e s y cosas, qu ié rase o n o , son a d m i r a 
bles i n s t r u m e n t o s q u e ella s a b e a d a p t a r a fines 
d ignos de sí. 





C A P Í T U L O S A D I C I O N A L E S 
A « M I S P R I S I O N E S » 

C A P I T U L O P R I M E R O 

L a p r i m e r a noche que siguió a mi regreso a la 
casa p a t e r n a n o fué m a s que u n a sucesión de h o r a s 
febriles, l lenas de s en t imien tos encon t r ados , t u 
mul tuosos , inspi rados o ra en el dolor, o ra e n la 
a legría . Me fué imposible concil iar el sueño s ino 
h a s t a l a m a ñ a n a . H u b i e r a que r ido da r t r e g u a a 
mis pensamien tos , encaminándo los a Dios con 
p a l a b r a s de g r a t i t u d y amor ; pero a c a d a m o m e n t o 
d i v a g a b a , p e n s a n d o de n u e v o en los años de mi 
pris ión, en los t i empos q u e la precedieron , en los 
amigos q u e h a b í a de jado en cadenas , o bien fueron 
a r r e b a t a d o s po r la ausenc ia o la m u e r t e ; en las 
i lusiones desvanec idas , en t o d a s las reflexiones 
q u e la desgracia m e h a b í a suger ido , en la confian
za de aque l por quien m e fué concedido el i n d u l t o , 
en la fo r tuna de salir de la cárcel , de volver a ve r 
la p a t r i a , de encon t r a r pad res y h e r m a n o s . 

Todas es tas d ivagaciones m e conmov ían d e m a 
s iado, y p a r a p r o c u r a r m e a l g u n a t r a n q u i l i d a d vol
vía a d i r ig i rme a Dios , i n v o c a b a a t odos sus s a n t o s , 
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y p r i nc ipa lmen te a la Virgen Mar ía , de quien m e 
parec ía h a b e r sen t ido m á s q u e n u n c a la pro tecc ión 
m a t e r n a l en los m o m e n t o s m á s a r d u o s de m i re
c ien te viaje . P e r o aque l la m u l t i t u d d e recuerdos 
n o cesaba de a sed i a rme y de t r a n s p o r t a r m i ima
ginación m á s b ien al l ado del dolor que de los con
suelos. A la angus t i a de este i rresist ible ag i ta rse 
de la m e n t e se a ñ a d í a u n for t ís imo dolor de ca
beza y u n a opresión que m e q u i t a b a la respiración. 
P a r e c í a m e m u y n a t u r a l que mi cue rpo , t a n que
b r a n t a d o , n o p u d i e r a resist ir m á s t i e m p o y q u e 
aque l la n o c h e fuera la ú l t ima p a r a mí . D i grac ias 
a Dios p o r la merced de h a b e r m e t r a í d o v ivo a 
casa de mi p a d r e y concede rme mor i r en ella si e r a 
su v o l u n t a d que mur ie ra . Con t odo , no m e contur 
baba t a n t o el pensamien to de la m u e r t e como m e 
d o m i n a b a el deseo de vivir , de gozar las inefables 
d u l c e d u m b r e s de la familia y llegar a ser u n sos tén 
d u r a d e r o y f irme p a r a la vejez de mis pad re s . 

Al ser de d ía respiró mejor y conseguí amodo
r r a r m e ; el sueño fué co r to , pe ro m e al ivió en g ran 
m a n e r a . H a b i é n d o m e d e s p e r t a d o sin dolor de ca
beza , sa l t é del lecho, n o o b s t a n t e m i debi l idad , 
s in t i endo indecible a legr ía al convence rme de que 
aque l lo n o e ra u n sueño , que v e r d a d e r a m e n t e es ta
b a en mi casa. E m p l e é a p e n a s el t i e m p o necesar io 
p a r a v e s t i r m e y p a s é a Ja hab i t ac ión i n m e d i a t a , 
d o n d e m e arrodi l ló p a r a í eza r , l lo rando . Parec ía 
m e n o p o d e r ag radece r lo b a s t a n t e al Señor p o r su 
b o n d a d en r o m p e r mis h ie r ros y en q u e volv iera 
y o a v e r o t ros d ías m á s ven tu rosos . 
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Aquel la férvida oración y aquel las lágr imas d e 

alegría m e r ean imaron . Me l evan tó al oír los pasos 
de mi m a d r e , q u e ven ía con amorosa sol ic i tud a 
ver si m e hab í a l e v a n t a d o y asegurarse que n o 
e s t a b a enfermo. Corrí a su e n c u e n t r o con el cora
zón p a l p i t a n t e d e a m o r y m e lancé a a b r a z a r l a . 
R e s p o n d í a sus p a l a b r a s de i nqu i e tud , pe ro ocul
t ándo le m i desvelo y la ag i tac ión en q u e h a b í a 
p a s a d o t o d a la noche . Le hab ló d e la g r a n miser i 
cordia del Señor conmigo. «Amalo s i e m p r e — m e 
c o n t e s t ó — , á m a l o s iempre por las grac ias que t e 
h a d i spensado y por las q u e d ispensa a t u p o b r e 
madre.» 

Y decía es tas p a l a b r a s sol lozando y sonr iendo 
a u n m i s m o t i empo . Se hub i e r a d icho que e s t a b a 
t o d a v í a ba jo el peso del r ecuerdo de las angus t i a s 
sufr idas, en el mi smo i n s t a n t e que se regoci jaba 
p o r q u e le e ra devue l to su hi jo. 

C A P I T U L O I I 

La s u a v e alegr ía de la m a ñ a n a aque l la fué en 
a u m e n t o al ver a m i quer id ís imo p a d r e y a mis 
buenos h e r m a n o s . Volvimos a a b r a z a r n o s ; consi
d e r a m o s el m u c h o consuelo que se nos h a b í a depa 
r a d o y h a b l a m o s largo t i e m p o de mil cosas q u e 
t en í amos que decirnos . Sus p a l a b r a s , la expres ión 
d e sus semblan te s m e e x a l t a b a n , m e e m b r i a g a b a n ; 
m e sen t ía feliz v i endo en ellos u n júbi lo parec ido 
al mío . 
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Desahogados así n u e s t r o s corazones , quedé con
venc ido m á s q u e n u n c a de s u benevolenc ia s in
cera p a r a t odos , y conocí que un afecto t a n gene
roso e ra el m a y o r de todos los bienes q u e yo pod ía 
desear en la t i e r ra . Nos s e p a r a m o s p a r a volver a 
ve rnos p r o n t o . F u i a la iglesia vec ina de San F r a n 
cisco y oí la mi sa con u n v ivo sen t imien to de a m o r 
y de g r a t i t u d , p r o m e t i e n d o a Dios n o o lv idar n u n 
ca que E l h ab í a r o t o mis cadenas y que m e h a b í a 
devue l t o a la casa p a t e r n a . 

P o r la v i v a c i d a d de aquel las emociones m e pa re 
ció sen t i rme Irnejor; pero mía e x t r e m a deb i l idad 
siguió i n m e d i a t a m e n t e a aque l m o m e n t á n e o vigor. 
A d u r a s penas p u d e l legar a m i casa, y m á s de u n a 
vez, m e sen t i p r o n t o a caer en la calle y al subir la 
escalera . 

Q u e d ó ' m i m a d r e a s u s t a d a al v e r m e t an pos t r a 
do y t a n pá l ido , pe ro logró t r anqu i l i za r l a d is imu
l ando mi ma l . T o m é a lgunas go tas de elixir y m e 
e n t r e t u v e u n b u e n r a t o h a b l a n d o con ella y con 
m i p a d r e y mis h e r m a n o s , que c o n t i n u a m e n t e iban 
y ven ían . N o nos p o d í a m o s sac ia r de vernos y h a 
b la rnos , de p r e g u n t a r n o s y r e spondernos , a fin d e 
l lenar , en cier to m o d o , el vac ío i nmenso de diez 
largos años que h a b í a p a s a d o lejos de ellos. 

T o d o i n t e n t o de referir los de ta l l e s de m i h is to
r ia dolorosa a aque l las a l m a s sensibles y h a c e r m e 
c o n t a r le h i s to r ia n o menos melancól ica d e t o d a s 
las angus t i a s po r ellas sufr idas a causa mía lo so
por tó con fuerza a p a r e n t e y con. las n a t u r a l e s emo
ciones d u r a n t e aque l día; p e r o mi pulso l a t í a con 
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agi tación febril y m e dolía la cabeza . Ocul té m i 
dolencia; m a s así que e s tuve en la c a m a sen t í in
descript ibles contracciones de nerv ios en el c ráneo , 
en el cerebro y en todo el cuerpo . A estos s ín tomas 
s u c e d i ó . u n a languidez, que t u v e por m o r t a l , con 
sudores , escalofríos y u n a g ran opresión. T o d o es to 
so resolvió en u n a especie de sueño le tárgico , q u e 
m e opr imía y que yo t r a t a b a de cor ta r , creyén
dolo el pr incip io de la agonía . Pocas noches h a b r é 
pasado t a n horr ib les , de l i r ando y r ecob rando la 
m e m o r i a y la r azón , t e n t a d o d e ped i r socorro y 
r e t en ido po r el t e m o r de a s u s t a r a mis pobres 
pad re s . 

P o r la m a ñ a n a m e sen t í u n poco mejor ; pe ro 
e x p e r i m e n t é m u c h a fa t iga al l e v a n t a r m e . N o dije 
n a d a d e aque l la horr ib le noche , i ngen iándome en 
vencer las g raves i nqu ie tudes de mis quer idos pa 
dres po r m i sa lud . N o t a r o n , sin e m b a r g o , q u e y o 
t e n í a g r a n di f icul tad p a r a resp i rar y mi m a d r e m e 
r ecomendó r iguroso silencio: Obedecí , p e r s u a d i d o 
q u e el reposo sería suficiente p a r a c u r a r m e ; pe ro 
e n m u c h o s d ías y m u c h a s noches los espasmos y 
languideces m e t r a b a j a r o n l a s t imosamen te , n o sien
do el m e n o r de mis t o r m e n t o s el esfuerzo con t inuo 
que hac ía p a r a t r anqu i l i za r a mis p a d r e s y a p a -
recerlo y o igua lmen te . 
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CAPITULO I I I 

Este estado duró más de cuatro meses, esto es, 
hasta últimos de enero de 1831; poco a poco las 
noches fueron menos angustiosas y alguna fué 
tranquila del todo. Pero al apuntar el día, el re
cuerdo de mi arresto, del proceso, de la sentencia 
de muerte y de diez años de cárcel, me producían 
constantemente un sueño espantoso, análogo a las 
circunstancias cuyas impresiones perduraban en 
mi alma. Sin embargo, siempre al despertar me 
estaba reservada la dulce sorpresa de pasar de la 
angustia de la cárcel y de los terrores del suplicio 
mminente a la alegría de encontrarme en el seno 
de mi familia. Todavía experimento todas las ma
ñanas tan cara sorpresa y todos mis sueños retor
nan a aquellos años de amargas aflicciones. 

Al cabo de los cuatro meses mi salud mejoró 
notablemente; luego volvió a alterarse más veces 
durante dos años, pero la curación más bien iba 
adelante que retrocedía. Finalmente, mis nervios 
y pulmones adquirieron suficiente consistencia y 
vigor y ya no se resintieron s ino ligeramente a 
cada cambio de estación. 

Si duras pruebas afligieron mi cuerpo, otras 
tales Jhubo de soportar mi corazón. |Ay de mí! 
¡Cuántas personas amadísimas había y o perdido 
en aquellos diez años! ¡Cuántas otras habían caído 
en un abismo de desventuras! ¡Cuántos nuevos 
errores agitaban las mentes! ¡Cuántos odios! ¡Cuan-



251 
t a s ca lumnias ! ¡Cuántas locas esperanzas seducían 
a n t e m i v i s t a a u n a m u l t i t u d de pe r sonas y las 
a r r a s t r a b a n a la p rop ia ru ina ! Las n u e v a s convul
siones de F r a n c i a n o m e a u g u r a b a n resu l t ados 
favorables p a r a I t a l i a ; m á s b ien ve ía e n ellas, po r 
el con t ra r io , u n a fuente de pel igros, d e resen t i 
m i e n t o s , de violencias . E n el giro de mis relaciones 
conocía a lgunos jóvenes generosos, pe ro indóciles 
y d a ñ a d o s po r las c i rcuns tanc ias , que se expon ían 
a sí m i s m o s y l l evaban a o t ros al precipicio. A d e 
m á s , sen t ía yo que las p a l a b r a s furiosas de aque l la 
época t r a e r í a n deplorables consecuencias p a r a 
aquel los 'de mis amigos que 'gemían a ú n en l a s 
m a z m o r r a s d e Spielberg. E r a e v i d e n t e que n o se 
los i ndu l t a r í a m i e n t r a s du rase el f e rmen to de las 
revoluciones . Compadec ía la sue r t e de todos a q u e 
llos pobres presos , pe ro dos de ellos m e e r a n m á s 
quer idos . U n o de ellos, desde m i j u v e n t u d , e s t aba 
u n i d o conmigo con vínculos de u n a a m i s t a d f ra ter 
na l , P e d r o Borsier i , h o m b r e de despe jado ingenio 
y cul t í s imo, pe r t enec ien te a u n a famil ia en la cual 
sólo conocía y o nobles corazones y n o t en i a m a s 
q u e amigos . Con el o t ro m e u n í a u n a a m i s t a d m e 
n o s an t i gua , pe ro ín t ima , in tensa , y m e sen t ía li
gado a él po r t a n t a s p r u e b a s de pa r t i cu l a r afecto 
q u e de él recibiera ; e r a el conde Feder ico Con-
falioneri , por el cual h a b r í a sacrif icado m i v ida . 
¡Tan tas e r a n las razones que m e h a c í a n preciosa 
la suya ! 

|Supe con alegría la l i be r t ad d e ¡Alejandro An-
d r y a n e , a qu ien e s t i m a b a y a m a b a ; en t a n t o q u e 
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m e a l eg raba po r él, m e afligía p e n s a n d o el dolor 
que sent i r ía Confalioneri con pe rde r u n amigo así 
y q u e d a r solo en aquel los horr ib les m u r o s . 

CAPITULO rv 

E n t r e los m o t i v o s que m e hac í an condena r las 
ú l t imas revoluciones rea l izadas o i n t e n t a d a s n o 
fué el m e n o r m i p lena adhes ión a los pr incipios del 
Evange l io , el cual n o p e r m i t e ac tos v io lentos . N o 
es que fuera p a r t i d a r i o de la s e r v i d u m b r e o enemi
go d e las luces , s ino q u e e s t a b a convenc ido q u e las 
luces n o deben difundirse sino con medios legít i
mos y jus tos , j a m á s con der rocar u n r ég imen cons
t i t u i d o o con l e v a n t a r l a b a n d e r a de la gue r r a civil . 
E n el p u n t o que cesaron mis d u d a s sobre la reli
gión y creí f i rmemente en la v e r d a d de la fe ca tó 
lica, rio p u d e a d m i t i r q u e el a m o r de la p a t r i a p u e 
d a de r iva r sus inspi raciones m a s que del crist ia
n i s m o , q u e quiere dec i r odio p rofundo con t r a la 
injust ic ia j u n t a m e n t e con el a m o r del b i en púb l i 
co, p e r o con la f i rme resolución de n o come te r el 
m a l con la e speranza de su b ien . ¿Es ma lo u n go
bierno? N o q u e d a m á s r emed io quo irso o q u e d a r 
su je to a sus leyes , sin t o m a r p a r t e en sus er rores , 
y pe r severa r en la p r ác t i ca de t o d a s las v i r t u d e s , 
sin exclui r el sacrificio de la v ida an t e s que hacerse 
cómplice d e cua lqu ie ra in iqu idad . 

Po r lo d e m á s , si en m i j u v e n t u d mis pr incipios 
polí t icos fueron m á s exa l t ados , j a m á s l legué a la 
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demagog ia o al desprecio de t odas las leyes an t i 
guas . Me e r a n odiosos los a d e p t o s del j acob in i smo. 
E l a r d i e n t e a m o r a m i p a t r i a no excedía del deseo 
de u n gobierno nacional y de la expuls ión del ex
t ran je ro que hace de soberano . 

L a edad , m a d u r a n d o mis opiniones, las h a mo
dificado sin m u d a r la esencia. Mi a b i e r t a r ep roba
ción de t o d a in t r iga y de las guer ras civiles en ge
nera l desper tó i ra y es tupor , después de m i excar
celación, en u n a m u l t i t u d de l l amados l iberales. 
Algunos de és tos t uv i e ron la p re tens ión d e regu la r 
todos mis ac tos , y los compadec í . Ot ros t r a t a r o n 
d e ofenderme en la h o n r a r e p r e s e n t á n d o m e como 
h o m b r e envi lecido por la supers t ic ión. Los m á s 
estól idos m e dir igieron c a r t a s a n ó n i m a s l lenas d e 
insul tos . 

¡Hecho s ingular! Algunos d e estos frenéticos m e 
perseguían en u n sen t ido ; o t ros , a consecuencia de 
persecuciones opues tas , se a r r o g a b a n el de recho 
de se rme hosti les, cal if icándome de carbonario, y 
mi a m o r al o rden y a la Iglesia e ra a sus ojos p u r a 
hipocresía . T u v e p r u e b a s n o poco v io len tas de la 
m a l a v o l u n t a d de es tas dos fracciones e x t r e m a s , y 
sin d u d a Dios lo quiso así p a r a que , c a d a d í a m á s 
poseído yo del hor ror a t o d o exceso, pe r severa ra 
en m a n t e n e r m e en la moderac ión y m e sus t ra je ra 
a t o d a influencia de los juicios ajenos. 

T o m é el p a r t i d o d e d e j a r m e acusa r y ser he r ido , 
lo m i s m o d e p a l a b r a q u e po r los periódicos, sin 
p r e o c u p a r m e d e desengaña r o c a l m a r a nad ie . 
T e m o , sin emba rgo , q u e es ta a p a r e n t e m a n s e d u m -
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bre fuera origen más bien- de orgullo y de desdén 
q u e d e v i r t u d . Todav ía hoy , cuando pienso en el 
odio in tenso y cobarde de cier tas pe rsonas , m e 
s ien to m o v i d o a p e r d o n a r este odio, pero este per
dón n o e s t á desprov is to de cier to resen t imien to . 

C A P I T U L O V 

E n famil ia los consuelos e r a n s iempre los mis 
mos . Mi presenc ia h a b í a se renado todos aquel los 
s emb lan t e s . ¡Había sido yo en t a n t o s años el único 
deseo d e sus corazones! Ahora es te deseo e ra a p a 
gado y m e m o s t r a b a n a b i e r t a m e n t e ser felices. 

D e las c u a t r o a m a d a s personas en t r e las cuales 
d iscurr ía m i v ida , a saber , p a d r e , m a d r e y dos her 
m a n o s , Luis y Franc isco , n o sabré decir cuál m e pa
g a r a con m á s afecto el mío ; todos lo c o m p a r t í a n poi 
igual . P e r o el corazón d e u n a m a d r e es s iempre m á s 
expans ivo , m á s deseoso d e dulces e í n t imas revela
ciones, y a m i m a d r e h u b e de confiar mis m á s secre
to s pensamien to s y m á s recóndi tos sen t imien tos . 

O t r a s veces , en los años t r anscu r r idos , h a b í a 
r e inado e n t r e los dos u n a m á s es t recha e í n t ima 
confianza. E n aque l t i e m p o d e m i r i sueña juven
t u d m u c h a s de n r s opiniones y t a m b i é n de mis 
convicciones religiosas d iverg ían d e las suyas . 
P e r o la un ión d e n u e s t r a s inte l igencias e ra perfec
t a , d e r i v a n d o de es to p a r a a m b o s u n a sat isfacción 
m á s v iva . L a s ideas religiosas e r a n el a r g u m e n t o 
m á s f recuente de nues t ros coloquios. 
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Mi m a d r e n o e ra mu je r in s t ru ida , s ino d o t a d a 

de u n a intel igencia in fa t igab lemente t r a b a j a d o r a 
y de un d iscern imiento p e n e t r a n t e y rec to . N u t r i 
d a po r u n pequeño n ú m e r o de l ibros escogidos, 
a c o s t u m b r a d a a pone r de acue rdo el Evange l io 
con la razón , poseía a d e m á s en g rado m a r a v i 
lloso la m e m o r i a de lo que h a b í a v i s to u oído na 
r ra r . N o t en í a elocuencia fecunda y florida; pe ro 
su dicción e ra enérgica, g rave m á s que v ivaz , aun
que n o desprov i s t a en ocasiones de u n a grac ia 
a g u d a , y s iempre p r o f u n d a m e n t e s impá t ioa de 
c u a n t o s la conocían. ¿A qu ién m á s , si no es a m í , 
pod ía ser s impá t i ca su pa l ab ra ; a mí , que p r i v a d o 
por t a n t o t i e m p o de olla m e gozaba a h o r a con 
ima n u e v a t e r n u r a , con un nuevo respe to , como se 
goza de u n a r a r a bendic ión del Señor que se creía 
pe rd ida y que viene de improviso? 

D i spues t a por ca rác te r y por la rga cos tumbre 
a los subl imes a r r a n q u e s de la ca r idad y a los m á s 
duros sacrificios, mi m a d r e era devot í s ima , p e r o 
sin mezcla de m e z q u i n d a d e s ni supers t ic iones en 
su devoción. 

C A P I T U L O VT 

E n los ú l t imos años de m i pr is ión, uno de mis 
m á s g randes consuelos ha b í a sido el t ene r po r d i 
rec to r espi r i tua l a u n sacerdo te de m u c h o mér i to . 
Deseaba a r d i e n t e m e n t e e n c o n t r a r e n T u r í n o t ro 
semejan te , y lo hal lé en u n venerab le octogenar io , 
el a b a t e Giordano , cu ra de m i pa r roqu ia , h o m b r e 
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de g r a n doc t r ina y s a n t i d a d . L a elección de v i n 
p a d r e esp i r i tua l es p a r a u n catól ico de s u p r e m a 
impor t anc i a ; en c u a n t o a mí , n o sabr ía decir t o d o 
el b i en q u e t r a e a mi a l m a u n amigo v e r d a d e r o de 
Dios , que m e hab le de Dios con a u t o r i d a d , con 
a m o r , sin pedan t e r í a . 

Aque l s a n t o anc iano , h a b i é n d o m e oído contar le 
d e t a l l a d a m e n t e todo c u a n t o hab í a sufr ido en las 
pris iones de Milán, de Venecia y de Spielberg, m e 
aconsejó que escribiera la relación y la pub l ica ra . 
Al pr inc ip io no fui de s u parecer . Me pa rec ían de
mas i ado a rd ien te s t o d a v í a en I t a l i a y en t o d a E u 
r o p a las pasiones pol í t icas , así como el furor de 
ca lumniarse a porfía. «Mis in tenc iones se rán m a l 
j uzgadas—dec ía y o — ; lo q u e cuen te con escrupu
losa e x a c t i t u d será r ep re sen tado po r mis enemigos 
como negras exagerac iones y pe rderé t o d a mi t r an 
quil idad.» 

— H a y dos clases de t r a n q u i l i d a d — m e observó 
el d igno s ace rdo t e—, el descanso de las a l m a s fuer
tes y el de las pus i lán imes ; es te ú l t i m o es ind igno 
de u s t e d e ind igno de u n cr is t iano. E n e l l ibro q u e 
le h e aconse jado escribir d a r á tes t imonios de la 
i nmensa ca r idad de Dios con los' infelices que recu
r ren a su gracia; m o s t r a r á que el de ísmo y la filo
sofía son i m p o t e n t e s en comparac ión de la religión 
catól ica. Muchos jóvenes , as í q u e lean su l ibro, sacu
d i r á n el yugo d e la inc redu l idad , o al m e n o s es ta 
r á n m á s d i spues tos a r e spe t a r la religión y a es tu
diar la . ¿Qué i m p o r t a que a eambio de es te b j ensu r j a 
un enemigo que ca lumnie vues t r a s in tenciones? 
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C A P I T U L O V I I 

Escr ib í con efusión d e corazón los p r imeros capí
tu los de Mis P R I S I O N E S , y u n d ía q u e e s t a b a en 
el c a m p o , en Vi l lanova Solaro, d e la condesa d e 
Masino, leí s e c r e t a m e n t e a lgunos capí tu los a u n 
viejo amigo mío que m e e ra m u y ad ic to , el cual 

Mis PRISIONES. 17 

E l óp t imo d o n Giordano ten ía u n a va ron i l y 
generosa elocuencia, eficacísima en m i esp í r i tu . 

— E l reposo de los pus i lán imes n o t iene n i n g ú n 
v a l o r — m e repe t í a a m e n u d o — . P e n s a d b ien en 
es to: si Dios os concedió r epu tac ión l i t e ra r ia fué 
p a r a an imaros a escribir a lgún l ibro sa ludab le 
p a r a el p r ó j i m o . 

T o d a v í a es tas razones n o m e mov ie ron a obede
cerle, pe ro sí a ref lexionar. S iempre q u e encon t ra 
b a al b u e n viejo m e e s t r echaba la m a n o como p a r a 
infundirme su energía; luego l e v a n t a b a los dedos , 
rep i t i endo: 

— H a y dos clases de reposo: escoja us t ed . 
H a b l é del p royec to a m i m a d r e . 
—-Veo u n pe l ig ro—me d i jo—, y es to m e h a c e 

t embla r . ¡Que t e i lumine la oración! 
Pocos días después m e p r e g u n t ó si h a b í a r ezado 

a Dios con es ta in tenc ión . 
—Sí—la con tes t é—; creo que u n l ibro así p u e d e 

ser ú t i l y q u e debo escribir lo. 
— P u e s m a n o s a la ob ra—respond ió—. Y o t a m 

bién recé y a h o r a m e s iento t r a n q u i l a . 
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se q u e d ó a s u s t a d o po r mí , sup l icándome que d e 
s is t iera de p u b l i c a r es tas memor ia s . 

— N o es t i e m p o a ú n — m e d i jo—; q u e d a n t o d a 
v ía en la sociedad demas iados gérmenes de m a l e -

'voleneia ; dejad que pasen diez o quince años : e n t r e 
t a n t o escr ibid o t r a t r aged ia y n u e v a s poesías q u e 
a u m e n t e n v u e s t r a fama. 

L a opin ión de este h o m b r e m e causó gran im
presión. D e regreso a T u r í n hice confidencia d e 
ello a o t ras dos personas y las v i e n t e r a m e n t e con
t r a r i a s al l ibro p ropues to , lo que m e descorazonó 
en e x t r e m o . P e r o h a b i e n d o ido a pa sa r dos o t r e s 
días en Camerano con el conde César Ba lbo , quise 
oír el parecer de éste y de su esposa sobre los po
cos capí tu los escri tos y sobre la conveniencia de 
c o n t i n u a r o no las memor i a s . Su aprobac ión fué 
p lena . L a condesa Ba lbo e ra u n ángel de v i r t u d . 
Cuando ella m e dijo que mi l ibro pod ía produc i r 
m u c h o bien rompió t odas mis d u d a s : volví a t o m a r 
la p l u m a -y y a no la dejé h a s t a el ú l t imo cap í tu lo . 

E n m a t e r i a de publ icaciones he sido s iempre 
t ímido ; n o sé por qué fa ta l idad , en c u a n t o t e r m i 
n o u n a u o t r a de mis obras encuen t ro alguien que 
m e aconseje no publ icar la . C ie r t amente que m u 
chas m á s hub ie ra pub l icado sin es ta debi l idad d e 
consu l t a r s iempre a mis amigos . Siempre es la 
minoría la q u e d a án imo; los m á s se incl inan a, des
a n i m a r , a hacer r eparos , a der ivar ma la s conse
cuencias de lo hecho. 

Así que se supo que yo h a b í a escri to Mis PRISIO
N E S y que m e p ropon ía dar las a luz, n o es creíble 
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ar r iesgara a pub l ica r el l ibro . U n o s me adv i r t i e ron 
c a r i t a t i v a m e n t e q u e m e acar rear ía la enemis t ad 
del b a n d o A; o t ros , que incurr i r ía en el odio del 
b a n d o B . 

Y o e s t a b a a p u n t o de dejar dormi r por diez p 
quince años mi m a n u s c r i t o , que , según los m á s , 
e r a el me jo r p a r t i d o que p o d í a t omar ; m i m a d r e 
n o consint ió que yo pers is t iera en es ta de t e rmina 
ción, f ru to , m á s que de o t r a cosa, del tedio y d e 
la i nce r t idumbre . «Todo debe hace r se—me decía 
e l l a—para obedecer a la p rop ia conciencia; n a d a 
por respetos humanos.» 

C A P I T U L O V I I I 

E n las dos s e m a n a s que sucedieron a la publ ica
ción de Mis PRISIONES , n o pocos m e consideraron 
culpable de u n del i to o de u n a g r a n moj iga ter ía . 
Di jeron a lgunos eme yo h a b í a compues to u n l ibro 
que e ra u n a ve rgüenza en este siglo d e luces y que 
m i r epu tac ión e s t a b a pe rd ida ; o t ros m e escribieron 
que cada vez que u n a de mis t raged ias se repre 
sen t a r a en I t a l i a ser ía s i lbada sin compas ión pol
los ve rdaderos secuaces de la filosofía. Más de vmo 
de mis l l amados amigos volv ía la cabeza al en
c o n t r a r m e , p a r a ev i t a r el s a luda rme . Dec ían en 
a l t a voz que aquel la ob ra m a e s t r a de bea te r ía p o 
n ía en r idículo a su au to r . Y m i e n t r a s estos falsos 
filósofos a r r eme t í an furiosos con t r a m í por el tes-
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t imonio q u e d a b a d e la religión', m u c h o s o t ros , d e 
opiniones opues t a s , voci feraban que mi devoción 
n o e ra m a s que u n a comedia . 

E s t o s c lamores t a n diversos cesaron p r o n t o ; 
m u c h o s de mis adversa r ios , v iendo que mi l ibro 
e ra b ien acogido por el públ ico , se redujeron a ha
cerme gue r ra secre ta , t r a t a n d o d e p e r d e r m e en la 
opin ión de personas es t imables que m e h o n r a b a n 
con s u indulgencia . E l b u e n éxi to del l ibro a u m e n 
t ó r á p i d a m e n t e en I t a l i a . E n Pa r i s , el escr i tor fran
cés D e L a t o u r lo t r adu jo a su lengua; las ediciones 
y las t r aducc iones se mul t ip l i ca ron m u c h o m á s de 
lo q u e merec ía el l ibro. Se m e p e r d o n ó la sencillez 
d e esti lo y la fa l ta abso lu ta de ado rnos en gracia 
al i ncon tes t ab le ca rác te r d e v e r d a d que b r o t a b a 
en cada pág ina . 

É x i t o ta l , que s u p e r a b a a mis esperanzas , m e 
fué de g ran sat isfacción. E r a u n a prueba ' p a r a m í 
q u e el siglo n o e r a adversa r io d e la rel igión en la 
m e d i d a que yo lo creía; que el cinismo y la bu r l a 
no e s t a b a n y a de m o d a ; que los desgraciados incré
dulos q u e m e escr ibían ca r t a s in jur iosas e r a n la 
ú l t ima a v a n z a d a de u n a escuela agon izan te . Como 
compensaciones de es tas ca r t a s t u v e m u c h a s m á s 
l i sonjeándome, de compa t r i o t a s y de ex t ran je ros . 
E n t r e los q u e p r imero m e env ia ron s u ap robac ión 
debo n o m b r a r a la m a r q u e s a J u l i a Colber t de Ba-
rolo , que no m e conocía, y és ta fué, de p a r t e s u y a 
y del m a r q u é s su m a r i d o , la p r i m e r a manifes
t ac ión de u n a e s t ima que después se convi r t ió en 
la m á s generosa ami s t ad . Y o los v e n e r a b a po r el 
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bien i n m e n s o que hacen a n u e s t r o pa í s ; c u a n d o los 
conocí de cerca m e aficioné a ellos con t odas las 
po tenc ias de m i a lma . 

Mi viejo p á r r o c o m e decía: «La a m i s t a d que os 
profesa la casa d e Baro lo es u n a p r u e b a que Dios 
os bendice p a r a confusión de los que os maldicen.» 

L o m i s m o m e decía m i m a d r e , y añad ía : «¡Quiera 
Dios q u e t u sepas h a c e r t e digno!» 

C A P I T U L O I X 

Las v e n t a j a s q u e m e r e p o r t ó el l ibro Mis P R I -
SIONES n o pod ían ser p e r d o n a d a s p o r la malevolen
cia; p e r o yo resolví n o afl igirme m á s con es tas 
innobles enemis tades . Diversos hechos concurr ieron 
t a m b i é n a d e s a g r a d a r m e ; e n t r e o t ros , l as Adicio
nes que hizo a Mis PRISIONES el infeliz P i e ro Ma
roncell i , amigo m í o , en tonces en Pa r í s . N o t u v o 
c i e r t amen te l a in tenc ión de pe r jud ica rme n i ofen
d e r m e en l o m á s m í n i m o , p o r q u e e r a incapaz de 
esto; pe ro en sus Adiciones se le e scaparon a lgunas 
sen tenc ias que p rovoca ron c o n t r a su l ibro la cen
su ra eclesiástica: como que fué p u e s t o en el í n d i c e . 
Mis enemigos sacaron d e es to u n g r a n a r g u m e n t o 
con t r a mí . Muchos p r e t e n d í a n que yo t o m a r a la 
p l u m a en m i defensa. Creí q u e el silencio m e es tu
viera mejor , y sigo c r eyendo q u e n o m e equ ivoqué . 

E n t r e los que s e v e r a m e n t e m e recr iminaron po r 
h a b e r escri to Mis PRISIONES h u b o un h o m b r e leal 
q u e m e desag radó menos que o t ros . E r a u n ex-
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t r an je ro , s ince ramen te d e v o t o al Gobierno aus
t r í aco . Se p r e sen tó con f ranqueza en mi casa p a r a 
r a z o n a r conmigo, como lo l iar ía u n p a d r e con su 
hi jo. 

—¿Reconocé is este l ibro por v u e s t r o ? — m e pre 
g u n t ó e n s e ñ á n d o m e la t r aducc ión pub l i cada po r 
D e L a t o u r . 

— S o y el a u t o r del t e x t o — l e respondí . 
— N o conozco el t e x t o — r e p u s o é l—; pe ro sé q u e 

en F r a n c i a los t r a d u c t o r e s t i enen la cos tumbre de 
t omarse a lgunas l icencias y e spe raba que us ted 
m e di jera que el t r a d u c t o r h a fa lseado el sen t ido 
de l or iginal . 

Quedé a t ó n i t o y le p r e g u n t ó p o r q u é m e hac ía 
e s t a in te rpe lac ión . 

— P o r q u e — m e con te s tó—yo debo declarar le que , 
a mi pa recer y al d e m u c h a s personas h o n r a d a s , 
v u e s t r o l ibro es de t e s t ab le . Le habéis escr i to para 
vengaros d e lo q u e se os h a hecho sufrir. 

—¡Perdonad!—le d i j e—, pero es ta suposic ión es 
ind igna d e u n h o m b r e respe tab le como parecéis ser. 

—-Soy u n s incero p r o t e s t a n t e — r e p l i c ó — , pero 
u n p r o t e s t a n t e de an t i guo ' cuño , enemigo de las 
temeraxias opiniones de nues t ro siglo. A m o el orden 
y la v e r d a d , y , con g r a n dolor mío , la v e r d a d y el 
o r d e n se v e n a t a c a d o s e n vues t ro l ibro. Vosotros 
los católicos tenéis la conciencia a n c h a y encon
t r á i s s iempre sacerdotes indu lgen tes que de t o d o 
os absue lven . T e n e d presen te que Dios no confir
m a u n perdón t a n fác i lmente aco rdado por estos 
min i s t ros de B a a l . 
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Escuchó la p réd ica , que no fué cor ta , y repl iqué 

•con t o d a moderac ión . Mi ca lma marav i l ló a m i 
adversa r io , el cual , cuando m e dejó , creí observar 
q u e n o t en ía de m í u n a idea t a n desfavorable . 

N o es éste el ún ico p r o t e s t a n t e que h a y a h a b l a d o 
m a l de m i l ibro y h a y a t e n t a d o induc i rme a u n 
•cristianismo menos católico. Sin e m b a r g o , debo 
decir que otros m e abr ie ron su casa y ofreciéronme 
•cordialmente s u a m i s t a d , r e spe t ando mis creen
c ias . R u e g o po r ellos con t oda mi a l m a y con la 
e spe ranza que n o todos mor i r án enemigos de la 
Iglesia. 

C A P I T U L O X 

Sí; estos p r o t e s t a n t e s m e confesaron que mis 
escr i tos los h a b í a n d i spues to a e s tud i a r m á s seria
m e n t e la religión catól ica. Dos de ellos v in ieron 
a confiarme q u e se s en t í an a t r a ídos a n u e s t r a fe 
y que e r a n catól icos de corazón. Añad ie ron q u e 
a c a s o p r o n t o se resolver ían a ab ju ra r , pero h a s t a 
a h o r a n o m e h a n d a d o este consuelo. 

Me fué de g r a n alegr ía la conversión del señor 
Woig t , u n o de los m á s hábi les a r t i s t a s d e Bav ie ra ; 
t u v e la sue r t e que m i l ibro inf luyera algo en aque
lla convers ión. 

Pocos años an t e s , Woig t , a u n m u y joven , ha b í a 
e s t a d o en R o m a , l l evado de su a m o r a las bellas 
a r t e s : es g rabador . H a b i e n d o e n t a b l a d o relaciones 
e n aque l la c iudad con a lgunos católicos, t u v o opor
t u n i d a d de reflexionar u n poco sobre n u e s t r a reli-
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gión y le pareció que los d is identes l a conocían 
m a l . N o po r e s to se resolvió a ab raza r l a ; en m u 
cho t i e m p o a l i m e n t ó la incl inación q u e po r ella 
sen t ía , si b ien le c o m b a t í a n mil d u d a s . Después 
se casó con u n a catól ica , sin q u e t a m p o c o se resol
v ie ra a l a ab ju rac ión . E s t e m a t r i m o n i o , consagra
d o po r m u t u a t e r n u r a , era feliz; p e r o i m a agudí 
s ima esp ina p i n c h a b a s iempre el corazón de la p í a 
consor te . W o i g t a m a b a casi t o d a n u e s t r a doc t r ina , 
p e r o le a s u s t a b a el S a c r a m e n t o de la peni tenc ia , 
cons iderándolo como u n obs táculo casi invencib le . 
Leyó Mis PRISIONES por cur ios idad, y a lgunas de 
mis p a l a b r a s tuv ie ron la v i r t u d de impres ionar le , 
p r inc ipa lmen te és tas : 

«¡Ah! ¡Infeliz el que ignora la sub l imidad de la 
confesión! ¡Infeliz el que , po r n o parecer vulgar , se 
cree obl igado a mi r a r l a con escarnio! N o es v e r d a d 
q u e sab i endo q u e se neces i ta ser b u e n o es inút i l 
q u e oigamos q u e bas t en las p rop ia s reflexiones y 
o p o r t u n a s l ec tu ras , ¡no! E l lenguaje v i v o del h o m 
b re t iene u n a sugest ión que n i la l ec tu ra ra las p r o 
p ias reflexiones poseen.» 

E l deseo de u n a ins t rucción m á s seria se apode 
ró de Woig t . A poco, su convenc imien to fué p leno , 
y en la P a s c u a del año 1834, po r la grac-a del Se
ñor , la Iglesia adqu i r ió u n n u e v o hi jo. 

Tóelo es to lo supe a lgún t i e m p o después , cuan-, 
do llegó a Tur ín el cabal lero Manfredo de S a m b u y . 
Escr ib í a W o i g t c o n g r a t u l á n d o m e , y él m e con tes tó 
con u n a c a r t a m u y conmovedora , en la eme m e 
c o n t a b a t o d a s las c i rcuns tanc ias de su convers ión . 
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. C A P I T U L O X I 

Mi b u e n pá r roco gozaba conmigo p o r el buen 
éx i to del l ib ro , c u y a idea él m e h a b í a suger ido . 
Y m e decía: 

— A h o r a debierais cor responder al favor q u e el 
públ ico os d e m u e s t r a dándo le u n t r a t a d o de m o 
ral cuya s u b s t a n c i a sea e n t e r a m e n t e evangél ica . 

•—¡Oh!—le con te s t é—, n o es cosa t a n fácil t r a t a r 
d i r e c t a m e n t e de mora l , m u c h o m á s c u a n d o sobre 
la m a t e r i a h a n escr i to a n t e s g randes maes t ro s . 

—¡Qué impor t a ! H a y m u c h o s buenos l ibros q u e , 
sin e m b a r g o , n o se leen p o r q u e fa l ta el a l ic ien te 
de la n o v e d a d . D o n d e se p u e d a escribir de n u e v o , 
d e b e hacerse , p a r a glorificar a l Señor y ser ú t i l 
al p ró j imo . Esc r ib id u n discurso a la j u v e n t u d des
p e r t a n d o en ella t odos los nobles sen t imien tos , y 
os p red igo que n o os f a l t a r án lectores . 

Con té a m i m a d r e es tas p a l a b r a s del d igno p á 
r roco , vi que no le d e s a g r a d a b a la idea y m e puse 
a la ob ra con b u e n á n i m o . Con t odo , d í jome mi 
m a d r e : 

— E s t e l ibr i to n o debe resp i rar m a s que benevo
lencia; p r o c u r a q u e n o se mezcle u n a d a r m e de 
aque l t rn t e sat í r ico que se p roduce t a n fác i lmente 
en los m o r a l i s t a s . 

Ta l fué el origen de m i discurso sobre los Deberes 
de los hombres, que t u v o u n éxi to parec ido a Mis 
PRISIONES . . Algunos per iódicos lo cr i t icaron y , fiel 
a mi c o s t u m b r e , callé. ¿Era pac iencia o v i r t u d ? 



266 
No; pero cua lqu ie ra apología m e parec ía t r aba jo 
pe rd ido t r a t á n d o s e de adver sa r ios t e n a z m e n t e em
p e ñ a d o s en r e p r e s e n t a r m e como h o m b r e m a l o . 

C A P I T U L O X I I 

L a gue r ra que de todos lados p r o c u r a b a n hacer 
m e los fanát icos de los dos b a n d o s opues tos , en 
los que y o n o mi l i t aba , c i e r t a m e n t e m e mo le s t aba , 
pe ro sin que es to p u d i e r a t o m a r s e p o r u n a gran 
desgrac ia , . pues n o m e a to s igaban la m e n t e p a r a 
segui r e j e r c i t ándome en compone r versos y prosa . 

Después de h a b e r escr i to doce t r aged ia s , ocho 
d e las cuales so l amen te se h a n pub l i cado , he cesa
do de escribir p a r a el t e a t r o , s in t i endo n o t e n e r un 
fondo b a s t a n t e r ico p a r a de l inear ca rac te res . E n 
m i j u v e n t u d m e lisonjeó l ocamen te d e p o d e r ocu
p a r un día u n si t io n o m u y le jano d e Alfieri; pero 
a n d a n d o el t i e m p o m e h e desengañado , n o obs
t a n t e los ap lausos que m e toca ron en sue r t e . H o y 
ú n i c a m e n t e m e place el género lírico y la relación 
épica, en la q\ie no r a y o a g r a n a l t u r a ; p e r o esta 
poesía t iene para, m í u n g r a n a t r a c t i v o : gus to de
r r a m a r en ellos todos mis sen t imien tos , en pa r t i cu 
lar mis afectos religiosos. 

' S iento a m e n u d o la neces idad do h a c e r versos 
p a r a rezar ; de este m o d o nacen y a u n a oda , y a u n a 
elegía, en las que desahogo m i corazón a n t e Dios , 
y es to b a s t a p a r a se rena rme . Desear ía ver surgi r 
poe t a s mejores que yo p a r a q u e a c r e c e n t a r a n el 



n ú m e r o de es tas sacras composiciones, difundie
r a n el a m o r a Dios y a la v i r t u d y ennoblec ie ran 
s u inte l igencia y la d e sus s e m e j a n t e s con el s a n t o 
acue rdo de fuer tes pensamien tos y de la rel igión. 
T e n e m o s a lgunos de estos poe ta s , pero en p e q u e ñ o 
n ú m e r o ; casi s i empre la m á s d iv ina de las a r t e s se 
consag ra a a r g u m e n t o s frivolos, o, lo que es peor , 
desprec iables . 

E n s a y é en a lgún t i e m p o u n a novela h i s tór ica 
o de o t ro género; pe ro al l legar a m i t a d del t r a b a j o 
m i en tus i a smo decayó al cons iderar la i n m e n s a 
d i s t a n c i a en que se queda r í a al l ado de aque l las 
o b r a s m a e s t r a s que poseemos en i t a l i ano , especial
m e n t e Los novios, del in imi tab le Manzoni . Vale 
m á s no escribir n i n g ú n l ibro que escribirlos med io 
cres , y acaso y o he escr i to t a m b i é n d e m a s i a d o . 

Después del discurso sobre los Deberes de los 
hombres, bo r roneé u n pe queño t r a t a d o sobre los 
Deberes de las mujeres; pe ro no me satisficieron los 
ensayos . H e e n c o n t r a d o en este c a m p o u n a i n m e n 
s a di f icul tad y m e inclino a creer que ú n i c a m e n t e 
u n a mujer es capaz de compone r u n l ibro así con 
la perfección que se requiere . 

E n resumen: escribo m u c h o , pero r a r a vez te r 
mino a lguno de mis t r aba jos ; escr ibo m á s bien 
p a r a sa t i s facerme a mí m i s m o que con la asp i ra 
c ión de p roduc i r u n l ibro de mér i to . Me sucede 
m u c h a s veces t o m a r la p l u m a y, a fa l ta de o t r a 
cosa , escribir mi pobre v ida . . . 

F I N 
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