

說部叢書

第二十七集
第七十七編

墮淚碑

哀情小說

卷下

上海商務印書館發行

墮淚碑卷下

第十一章

可洛潛往堅拉士後。約閱十日。魯意亦未嘗一至。一日。魯意忽至而訪之。閤人告以可洛外出。屋中祇韋聖里兄妹在。時韋蓋已接其妹同居也。魯意不言。逕入。韋素聞可洛言魯意之名。顧未嘗一見。迨魯意入。韋兄妹急起視之。但覺容光射目。生平從未一覩如是之麗人。心大詫訝。且韋知魯意之來。乃欲探可洛之踪跡。而可洛瀕行時。曾堅囑勿以告魯意。然則魯意問及。我將何以答之。正躊躇間。魯意已至前。與韋握手曰。君卽韋聖里先生乎。妾常聞可洛先生道君名也。韋答曰。然。僕亦曾聞可洛先生道及阿德士夫人之名。又指一椅曰。請坐此。已而曰。夫人能許僕介紹吾妹與夫人相見乎。遂謂其妹曰。此阿德士夫人也。又謂魯意曰。此吾妹姿士。二人遂互相握手爲禮。韋又曰。自可洛先生他出後。僕卽接取吾妹來此同居。魯意領首。狀若已前知可洛之他出。面上畧無驚異之色。怡然答曰。然。妾已

知其他出矣。茲特來請君兄妹明日赴妾家小飲。蓋以可洛先生既不在。則君兄妹二人。妾義應關心照料也。特不識可洛先生去後。曾有函致君否。韋以諾守可洛之約。不敢多言。但謹慎答之曰。有之。曾接得一二函。魯意復淡然若無意者。問曰。彼邇來想必安善。君亦欲往彼地否。彼地風景佳乎。韋曰。僕從未一至彼地。故不知彼地風景奚若。時魯意態度閒閒。徐脫下一手套。置膝上。且以手撫摩之。且言曰。君乃未一至彼地乎。倘暇時。亦宜一往遊覽。韋唯唯應之。仍不敢多語。魯意竟無策以叩一確實消息。乃復振起精神。問曰。可洛先生殆必航海以去。韋曰。或然。魯意至是。覺已探得端緒。乃俯首掩其笑容。自思曰。彼殆必不在英倫。或往法國巴黎耳。且彼行時。又必切囑韋勿以告我。魯意隨思。隨舉首四望屋中。瞥見一貯字紙之筐。置案側。乃徐徐行近案旁。取起一鎮紙器。審視曰。嘻。此物甚精緻。可洛先生究從何處購得乎。韋正苦魯意盤詰。踟躕不安。今見其不復置問。心竊喜之。魯意又曰。妾明日必照此樣購取一具。已而曰。妾將去矣。君能代妾出外一視

馬夫在門外否乎。韋得離去此房。意大快。彷彿如身臨重地。一旦得以脫險者。方韋出時。其妹亦出。乃反手代掩其門。魯意得此機會。大喜。急置鎖紙器。起而遍搜此貯字紙之筐。未幾。即得其所求之目的物。乃一信函。爲可洛所寄韋者也。其外尙貼一法國郵票。魯意喜極。急摺疊至極小。置袋中。俄而韋妹姿士已返室。魯意卽就椅上取起手套及馬鞭。謂姿士曰。姑娘。吾甚望姑娘常來視妾。妾今去矣。願再歡會。言畢。遂與握手。韋亦至。魯意曰。君兄妹明日必至妾家午膳。忽又曰。不若晚膳爲佳。膳後。吾等卽偕往戲園觀劇何如。旣又謂韋曰。令妹來此。吾等當思一消遣之法。令彼不致寂寞。言竟。遂出。韋兄妹送至門外。魯意復問曰。君知妾寓乎。妾寓卽在泌魯士街耳。韋曰。知之。且謝君厚意。

韋聖里見魯意去遠。始返入室。喜曰。幸未被彼探悉。可洛先生踪跡。然吾今日已大爲所窘矣。姿士歎曰。美哉魯意。吾生平從未見如是絕代佳人也。且彼意良厚。諄諄約吾儕。明日至彼家晚膳。但吾處此。頗覺自慙形穢。蓋吾祇此一襲黑色舊

衣。如是前往。未免貽羞矣。韋曰。妹著此衣亦無礙。彼必不因衣飾之微。而輕視爾也。言竟。亦卽出門。復返醫院肄業而去。

魯意返寓後。坐火爐旁。取出信函。審視其所貼之郵票。知係從堅拉士寄來者。因思堅拉士地甚僻小。可洛何地不可往。而乃往彼地乎。忽悟曰。彼必與斐科岑偕往也。吾聞斐科岑曾於彼處建一別墅。數日前。彼尙語人將往彼處一行。然則可洛必與彼偕往無疑矣。

魯意默坐爐旁。沉思可洛事。約逾三十分鐘。忽阿德士自外入。魯意見彼面色甚不佳。且雙手微微顫動。其人性本嗜酒。此時正帶醉意。魯意見之。頗訝異。以爲阿德士此時正應流連於城中俱樂部。不應歸也。阿德士既就坐。魯意問曰。吾初不料爾至此。蓋爾平日絕未於此時來見我也。阿德士曰。吾有一言欲商之爾。爾與我自結婚以來。迄今五月。每日除相見外。初未嘗爲吾等應爲之事。且吾二人既名夫婦。則吾夫婦應享之幸福。亦不宜放棄之。爾自今必與我同居。始爲合禮。吾

固不望爾如何愛我。惟夫婦之情。亦不宜拒絕太甚也。魯意聞言。則大懼。魯意平日對於阿德士。初未有和悅之色。至是則反和婉答之曰。吾甚願如朋友之愛愛君。倘君不以他事要求我。則我甚感君也。阿德士曰。胡爾竟以朋友視我。我實愛爾。爾知之乎。魯意曰。願君原諒我。我絕不知。若君果愛我者。其能以一愛我之憑據示我否。魯意言至此。憎惡之色。不期現諸面上。乃力自遏制之。問曰。君有一游船。今在何處耶。阿德士曰。在派拉馬扶。魯意曰。吾欲於禮拜二。駛此船往地中海一遊。阿德士曰。魯意。吾於爾此行。殊甚心詫。魯意曰。何詫之有。阿德士曰。以爾行期太迫促也。魯意曰。吾居此厭倦已極。且深惡此一羣阿諛諂媚之人。吾不獨憎惡人。且并己亦不免自憎惡也。阿德士。爾能允我偕遊乎。吾久居於此。覺精神上大不佳。若再如是鬱鬱。則吾之生命。必不待明年。而已斷送於此矣。言已。以首枕臂。嗚嗚而哭。悽惻至不忍聞。阿德士見狀。心大不安。蓋自與魯意結婚以來。從未見其如今日之悲楚也。思欲以言慰之。而倉猝竟不得一語。久之。始曰。吾必許爾。

出遊。且爾欲得何友偕往者。吾亦能爲爾邀致之。魯意乃拭淚曰。可邀畢路華及芬尼夫人同往。爾須先發電告該船主。謂吾等將於禮拜二出發。并囑彼預備兩房。以居畢路華及芬尼夫人。但勿使兩房相連。因畢路華晚間鼾聲甚巨。或恐驚擾芬尼夫人也。阿德士以兩手插衣袋中。卽應曰。諾。旣而行近魯意前。面現驚懼之色。顛聲問曰。魯意。吾等旣有夫婦之名義。胡不實行吾夫婦應盡之責乎。魯意正色答曰。君之娶妾。非娶也。直購之耳。而妾之嫁君。亦以君能代吾父清償夙債。乃姑嫁之。然妾設非系出侯爵之家。及無此姿色。則君必不與妾結婚矣。然則吾二人彼此均存私見。愛情胡自而生。旣無愛情。則所謂夫婦者。名式耳。烏能實踐夫婦之責。且君所以購妾者。不過欲貴族中公認君爲貴人。并欲吾對於社會上。自承爲阿德士之夫人。而使社會上。咸知君與貴族聯婚而已。茲數事者。旣一一如君願。君母再要求妾爲也。阿德士聞魯意言。乃啞然無聲。心茲忿懣。然亦無敢形諸面上。蓋彼猶希冀魯意將來或有意轉心回之一日。而仍得如其夙願也。遂

勉慰魯意數語。仍出門赴俱樂部。

第十二章

一日下午。天氣頗佳。可洛與斐科岑偕出購雪茄。購畢。徐步返。行經海濱。二人各覓一椅。坐觀海波。可洛俯首沈吟。如有所思。斐科岑以爲彼方構思新小說材料。遂不敢多語。致擾其腦。顧不知可洛之所以潛蹤遁跡。去倫敦而來堅拉士者。徒以魯意一人致之。故自抵堅拉士後。初不尋山問水。遊覽風物。亦不暇更事著作。但鎮日憂思。鬱鬱不樂。并預忖其將來一身之境遇。將若何歸宿。顧雖如是殷憂。而輾轉中心。初未嘗一刻忘懷魯意。蓋可洛自頂至踵。早滿貯愛魯意之情。充塞至於無可排遣。脫再緩須臾去倫敦者。恐立爲愛魯意之情戰勝矣。是時間坐。此事又不覺潮上心來。潛思默想。自知與魯意二人膠結不可解如此。則將來之結果。必不免淪入至慘之境也。可洛乃盡力與此愛魯意之念相戰爭。欲強制以消除此愛。明知此種情愫。直足致己狂易。顧屢屢力爭而終不能勝。當其追憶在戲

園邂逅魯意。及魯意與己同乘一車。購辦家具。並爲之佈置新屋之時。愛度復斗增。直欲立返倫敦。向魯意一訴其平日愛彼之衷曲也。

可洛癡坐海濱。殊無聊賴。目注視此蔚藍之水。忽遠遠見有一遊船。自外駛入。此船裝飾極精巧。行近海濱。卽下一小艇。小艇甫落水。卽有數人連續而下。登小艇。直向己坐處蕩槳而來。漸行漸近。可洛見執舵者似極面善。復凝神引視。瞥見魯意正坐執舵者之側。而此執舵者亦已辨悉其爲阿德士威廉。可洛大驚。心中跳動不止。全身血管漲縮不甯。暗忖曰。魯意豈無心至此乎。抑偵知我蹤跡而來乎。是時可洛之心猿。早飛越千里之外。不能旁及其他。祇知其目前有一魯意而已。俄而艇中人陸續登岸。斐科岑詫顧而言曰。可洛爾見阿德士夫人。及芬尼伯爵夫人皆同至此乎。彼在阿德士夫人之後者。非畢路華君耶。嘻。阿德士君之面色。一何憔悴至此。吾恐彼復沉迷於曩日之嗜好中矣。可洛曰。彼殆沉湎於酒者。斐科岑曰然。彼性蓋嗜酒無度。長日昏昏無醒時。顧芬卻司脫_{之魯意}明知其如此。而

乃以女妻之。良可怪也。可洛曰。此人直與禽獸無異。已而又曰。彼等將行至矣。魯意遙見可洛及斐科岑並坐海濱。急趨前。與二人相見。而阿德士則疾視其妻。對此二人之情狀。似欲辨其是否有意相約來此者。魯意知其意。乃佯爲驚詫狀。似出意外。此時之魯意。竟不啻優伶登場。詭變百出。足使阿德士不敢稍存疑念焉。

魯意趨前與可洛及斐科岑相見。握手爲禮曰。妾與二君邂逅於此。誠出意料之外。復轉視可洛曰。君新編之戲曲。今夜開演。君知之乎。可洛曰。然。但我不及臨觀矣。吾前此未聞爾言及欲離倫敦。今胡忽爾蒞此。魯意曰。吾寓倫敦日久。頗厭倦。故偶作此游。言時。回顧芬尼夫人曰。爾以爲奇乎。不圖來此竟得與彼等遇也。芬尼曰。誠然。遂對斐科岑笑曰。兩禮拜前請君膳。君不惠臨。豈特來此以避我耶。芬尼夫人與斐科岑言時。可洛亦就阿德士周旋數語。見其面色暗晦。精神疲倦。知必爲體弱所致也。

畢路華則旁立不語。其人體頎而瘦。品行極卑。且嗜酒。曾破產二次。其所愛之妻。今亦與之離異矣。

魯意問可洛曰。君寓何處。可洛曰。吾寓於斐科岑君之別墅。魯意曰。吾亦聞斐君有一別墅於此。今我此來。正欲一賞是間之名勝。斐君今晚能偕可洛先生。惠臨門特旅館夜膳否。斐曰。倘可洛先生往者。我必同行。可洛曰。謹惟命。魯意曰。今晚八句鐘候君。如君等爽約。妾必不能原諒。語畢。謂芬尼曰。我等須往市上購物。可洛等遂辭魯意諸人而歸。

是夜可洛偕斐科岑赴魯意寓中晚膳。瀕行。接一電。乃自倫敦戲園所發。謂今夜開演先生所著之戲曲。臨觀者頗極擁擠。而又極歡迎云云。可洛亦不介懷。置之而出。既至。入席共餐。阿德士極意窺伺魯意之言動。顧魯意早覺之。故在席中。對於可洛極形淡漠焉。

少頃。可洛與斐科岑別魯意欲行。魯意約以次日復至。二人諾之。既返。對坐室中。

斐謂可洛曰。吾窺君竟日鬱鬱不樂。豈此地不適君意乎。可洛曰。吾欲於明日返倫敦。因有數事須勾當也。斐曰。君既返倫敦。我亦不樂一人在此。吾等居是間。已兩禮拜。乃見君絕無樂趣。君果行。我亦同行。此時二人無語。可洛起立。繞室而行。已而忽喃喃自語曰。天下事亦太奇矣。吾國之法律。祇能治作惡及犯罪之人。而不能保護此少年女子。且此女子之父。以負債故。竟鬻其女。與此禽獸爲妻。斐聞可洛言。愕然不知其何指。時可洛且言且大怒。以足踢地曰。尤有一層可憐處。此女子從此一生絕無希望矣。語畢。悻悻然出自返其室。掩扉而睡。斐見可洛大改常態。不勝訝詫。然亦莫測其故焉。

第十三章

翌日。可洛與斐科岑同下舢板。蕩入中流。時海風不興。水平如鏡。遙見此一葉扁舟。在波心蕩漾。如一幅絕妙之畫圖。魯意則與畢路華並立航遊船上。引領以待。少頃。可洛所乘之舢板。駛近其旁。魯意即趨至船舷逆之。謂可洛曰。妾夫適病。今

夜或不能使君盡歡矣。可洛見魯意神色慘淡。心甚憐之。覺前此赴宴時。魯意興會勃勃。今日則殊蕭索。既而魯意入艙。畢路華語可洛曰。今日吾腦幾碎成片片矣。阿德士於四句鐘時。豪飲如巨鯨吸水。俄大醉。則循船舷奔走號呼。謂有鬼魅隨其後。吾生平從未見有如是狂醉者。斐科岑問曰。當彼狂醉時。亦曾有婦女在船面否。畢曰。船中諸婦女咸在。故吾覺此種舉動。大不雅觀。當時芬尼夫人駭極。逃奔甲板上。以衣蒙首。顫聲而呼。斐曰。阿德士夫人作何狀。畢曰。阿德士夫人適坐船艙上。見阿德士狂態作。卽起身欲遁。此際情形。直如希臘之一段戲曲。迨後。夫人竊懇余送阿德士歸房。並設法平其腦氣。久之。阿德士伏舵樓上。或哭或笑。復謂有人以赤色之槍頭洞其首。并謂有無數灰眼之蝦蟆。圍繞其前。已而吾力勸之入室。命僕看護之。旋發電延醫士來。服藥後。茲已稍稍平靜矣。可洛曰。既如是。吾等今夜不宜在此晚膳。言時。面色竟變灰白。而斐狀亦甚不安。曰。然。畢曰。否。阿德士夫人云。甯多延數人在此。猶可少鎮其驚悸。可洛不語。以首頷之。彼此遂

談他事。

晚膳時。共入餐室。則魯意及芬尼夫人已先在彼相待矣。是日可洛雖與魯意接晤。然彼此皆寂然。絕無興會。畢路華則勉強談笑。極意欲使衆人歡悅。顧乃不效。而可洛之落漠狀態。更覺難堪。膳罷。衆人散坐吸煙。仍復無語。已而魯意與芬尼夫人各披頸巾。偕衆人共至甲板上。或閒談。或觀海上風景。頃之。忽見遠處有一遊行之船。遙遙駛至。

芬尼夫人忽行近魯意及可洛之前。呼曰。阿德士夫人。吾與畢路華先生爭論一事。彼謂此駛至之船。名約幹。而吾則謂爲羅德士。茲與賭金十鎊。爾能命水手放一舢板。載吾二人前往一視否。并請斐科岑先生作公證人。可乎。魯意正有言欲向可洛語。適得此機。卽命人放一舢板。載彼三人而去。

魯意俟舢板去遠。已不復聞三人笑聲。顧尙遲迴半晌。靜穆無言。既而出其纖白如玉之手。攬可洛腰。溫婉語可洛曰。爾猶憶十五年前。妾本爲君第一密友乎。可

洛曰。吾今未嘗不爲爾友也。然則爾又奚疑者。魯意曰。噫。妾疑甚矣。雖然。妾前者憎惡吾法律上之夫。君固知之。而邇來妾尤憎惡其人。妾之苦惱。君詎不知。其人所染之惡習。不一而足。吾自知返英倫後。其苦惱當尤甚於今日也。少停。又曰。可洛。請注意聽妾之言。否則恐爾後悔。且恐爾終身不能原諒於己也。言至此。復悽然呼曰。可洛乎。爾有何策。教妾脫離此僮父。而逃往他方乎。可洛大懼。急止之曰。速止。勿聲。爾豈不懼船上諸人之聞爾語乎。魯意曰。吾亦不暇計彼等之聞吾言與否。惟拚擲此一命而已。可洛。爾知妾實倚君爲生命否。君如棄妾。則妾卽死矣。言時。乃仰首向月。露其雪玉之胸。謂可洛曰。君試一視妾貌。倘君允妾所求。則妾如花之貌。竟爲君有矣。可洛恐爲魯意絕代之容所動。乃屏不敢視。目注他處。答曰。魯意。爾乃故意引誘我至是。詎爾腦病耶。魯意益趨近可洛曰。君尙憶十五年前許妾語乎。君當日不嘗謂苟於著作界上。建立大名時。則娶妾乎。今君名已大著。而娶妾之說。尙未踐也。可洛乎。爾乃忍心一任妾含悲茹痛。而沉淪此苦惱之

境地乎。可洛此時心搖搖幾不能自主。顧猶極力把持。以抗拒之。脫此抗拒之力稍弛者。則可洛且立前抱魯意纖腰。而以柔情慰之矣。

久之。可洛強答曰。倘吾力可以助爾者。則吾必極力爲之。顧恨吾力薄。竟不能爲爾助。爾宜諒我。魯意嗚咽失聲。且泣且言曰。可洛。妾之苦惱。竟無窮期乎。然妾祇望君之愛妾。但能如妾愛君之半。則妾願足矣。至妾愛君之深。及對於君之情懷。則有非語言所能罄述者。甚至君所經行之地。妾亦欲俯而吻親之。且妾於此世界上。不求見愛於他人。惟願得君稍施毫末之愛。雖獲慘死。所不恤也。言至此。聲淚俱下。復呼曰。可洛。懇爾愛我。懇爾愛我。此時可洛之抵拒力。突然退落。而摯愛魯意之心。竟如急湍怒濤。斗高萬丈。不可止遏。乃出手攬魯意之腰。俯首頻親其頰。急如雨點。魯意則仰首貼可洛胸前。怡然受之。可洛至是。其心中一切名譽死生之問題。遂悉置之度外。惟知目前有一心愛之美人而已。

俄而聞擊槳聲。魯意知三人乘舢板返。遂推去可洛曰。彼等返矣。又曰。君明日必

須來此。須知妾望君之切。尤甚於重病之人之望醫也。可洛曰。吾明日必來視卿。毋憂慮也。時芬尼夫人等已登船。卽笑謂魯意曰。吾獲勝矣。彼船果爲羅德士。魯意亦笑頷之。

可洛及斐科岑別魯意。仍坐舢板登岸。聯步同歸寓所。斐忽注視可洛面。詫問曰。君病乎。胡面色青白如是。可洛瑟縮答曰。否。少倦耳。倘以白蘭地少許飲我。當無恙也。斐卽向架上取杯。及酒一瓶。傾注少許。授可洛。飲畢。各回寢室。可洛既就枕。不能卽寐。仍輾轉籌思適間之事。自覺此次舉動。對於阿德士絕非人情。徒以魯意之悲痛。不得已而姑慰之耳。又思欲挽救魯意之名譽。非親求馬雪與己同居不可。苟馬雪肯與己同居。則始足抵拒魯意。願撫心自問。初與馬雪絕無感情。何可與之同居。惟爲挽救魯意名譽計。不得不爾。甯使己一人抱憾。苟得保全魯意之處。必竭力爲之。於是決意返英倫。往求馬雪。以期達此目的。時將破曉。可洛始朦朧入睡。

翌日二句鐘。魯意兀坐船中。靜候可洛。久之。可洛不至。則倚舷而望。心灼如焚。幾盼斷盈盈秋水。而不知可洛此時已早與斐科岑二人。摒擋行李。乘商船逕返倫敦矣。

第十四章

可洛登舟後。百感交集。覺觸目皆無生人樂趣。而一生之希望。亦消滅殆盡。祇爲欲保全所愛所敬之人故。遂不暇計己之苦樂。并絕不敢思及將來之境況。若何。蓋已預料他時之結果。必非善也。

船既抵岸。可洛默視船中諸客。各自檢取行李。意極舒適。乃竊自歎曰。吁。吾何獨與諸人異乎。吾此生恐無復有適意之希望矣。已復自思。已目前所處之境地。固極佳勝。顧欲圖保全魯意。則己之境地。從此且爲之一變。蓋此次返英倫。爲求馬雪與己同居。以抵拒魯意。則必事事服從馬雪。無論馬雪命己作何業。亦必從之。即使如洽士通言。或爲書記。或爲小學堂之教習。均不可知。嗚呼。吾之佳境。從此

將不可復得也。時斐方檢點行李。一回首間。瞥見可洛面露奇異之神色。乃問曰。可洛。爾面色殊覺不佳。吾見之。心極不安。未審君究爲何事。能示我否。倘不願吾干預君事。則請勿告我。然吾自謂非不能助人者。吾亦嘗助人數事。諒君亦知之。可洛曰。君誠高義。顧吾所憂之事。殊無術使之妥貼。斐曰。倘君仍此隱祕。則徒重己憂而已。於事胡濟。但吾亦非好干預人事者。祇以兩星期以來。見君鬱伊欲絕。故不禁一叩其端緒耳。又曰。吾等胡不往南亞斐利加洲行獵數月乎。吾意此舉於君甚有益也。可洛曰。此舉固善。其如我不能往何。斐曰。且假君以一二日之久思之。再決行止。可乎。可洛曰。可。二人遂各無言。

斐科岑已微察可洛之隱憂。或爲魯意。蓋憶及前此同赴魯意船晚膳之夕。芬尼夫人邀之共乘舢板。往視羅德士船。比返。斗見可洛面色慘白。并催促同歸寓所。途次。可洛舉步踉蹌。足觸巨石。神色至爲狼狽。此種失措情形。斐目擊之。心中亦了了。知其與魯意必有密切之關係。且知彼二人之感情。直有固結不可解脫之

處。又憶可洛初時。本意尙欲留居此處兩星期。今乃忽促促返英倫。再三忖度。知此中必有原因。然內容詳細。則終末由知之也。

船既抵埠。二人共檢視行李登陸。可洛謂斐曰。承君厚遇我。我感君實甚。祇愧無以報君耳。斐曰。吾所愛之可洛。吾等不宜談此套詞。且吾尤不願在此別君。君盍偕我至俱樂部晚膳。并商往南亞斐利加行獵之事。商定後。君再返寓。何如。可洛曰。吾有事急須辦理。不得不歸。或今晚再往晤君。遂與握手曰。別矣。斐曰。吾之良友乎。吾實不忍見爾。以如是慘淡之面色別我去也。可洛微笑曰。然乎。吾之面色竟至如是不佳乎。復飾詞曰。君勿慮。吾將往見克里雲臣。商辦一事。事畢。卽無憂矣。言已。登車去。斐亦僱坐一車。在車中自語曰。噫。克里雲臣耶。爾必不能以此語欺我也。

可洛抵寓。卽躍身下車。入門。逕進書室。見室中一少女方坐而觀書。女亦舉首。見可洛已立其前。自覺有生以來。所覩人物。未有如是之風流挺秀者。乃驚詫至不

能言。可洛卽出手曰。此間無人爲吾等介紹。只可自行介紹之。諒君必爲姿士姑娘。吾乃可洛爹加里仁也。姿士於可洛未言以前。早料及其爲可洛。蓋嘗習聞其兄之形容可洛狀貌也。卽亦出手與握曰。妾得晤可洛先生。幸甚。然不料君歸來之早。蓋妾兄固謂君在彼地。不卽歸來也。昨妾兄又發一電與君。君接閱否。電中言彼已考得免學費之額矣。可洛曰。此電僕未接閱。蓋僕昨已離堅拉士也。可洛又曰。彼竟考得此額乎。吾甚欣慰。時二人對坐。姿士目注可洛。覺其言極仁愛。藹然可親。久之。始答曰。妾兄受君厚恩。誠難言報。彼於一旬鐘前。在此極形欣悅。尙感頌君造就彼之盛德。可洛曰。是何足言。君兄感僕未免太過。凡助人一事有成。則助者亦必爲之喜悅。又曰。吾有事。今須暫去。卽又問曰。外間曾有信致我否。言時。脣吻顫動。惟恐果有信至。而尤所畏見者。卽魯意之信。姿士乃行近寫字檯旁。取三函及一電。交可洛曰。此三函皆今晨寄到者。而此電則先於君歸時數分鐘。始遞至耳。可洛以三函置衣袋中。先取電封拆閱。噫。果不出可洛所料。紙末有魯

意之名。而電文只有三字。曰、合理否。意蓋謂可洛許以次日至船相晤。忽爾潛行遁去也。

可洛閱畢。卽力扯之。碎成片片。擲諸承字紙之筐。乃恍惚中。忽又如聞魯意跪於船尾哀泣之聲。中心益搖搖。不可自主。卽暗自問曰。吾此舉果合於理否乎。旣而自覺不悖於理。蓋此次歸來。自拚以一己之生命樂趣。概犧牲而棄擲之。無非爲魯意計耳。

姿士見可洛如此情狀。疑其或得一不如意之消息。遂亦無言。頃之。可洛將出。乃謂姿士曰。晚膳時。僕必返。倘君兄歸來時。可代致意。爲賀彼得此學額。言已。遂出。可洛登車。卽命馳往高林街。將至此街時。可洛乃憶從前曾寓於此。當日窮居陋巷。嘿嘿無聞。今則名譽大張。贊頌之聲盈耳。幾無一人不我識矣。思念間。復探首窗外。見通衢標貼書坊告白。及劇園傳單。均列其名。蓋當可洛往游堅拉士時。此間復開演彼所撰之戲劇。凡三齣。爲時未久。而彼著作之發達。乃至於是。倘更能

勤勤懇懇。從事於此。則可洛將來之進步。正未有艾。乃今可洛則又別具一思想。直欲舍去是業。而再從事於他途。爲保全一婦人之名節。而計乃不得不出此。吁。其用心亦良苦矣。

車至高林街。卽止。可洛下車。亦未多費尋覓。卽行至一家門外。手按電鈴。一婢應門出。可洛問曰。洽士通先生尙居此乎。婢曰。然。第今出外未歸。可洛聞言。心似少慰。徐謂婢曰。可洛夫人在家乎。婢曰。亦不在。現往書塾。至一時半始歸。可洛曰。書塾在何處。爾能告我否。因我有要事。卽須往見彼也。婢曰。可先生知錫士皮亞街乎。可洛曰。知之。婢曰。先生可往錫士皮亞街。見一家門上。高懸一學塾牌者。卽是矣。可洛唯唯。遂酬以一先令。卽又登車。命馳往錫士皮亞街。旣至。可洛一躍下。卽命車在此少待。

可洛且行且視。以覓此懸牌之家。顧顏色灰白。氣促且微。厥狀殆如犯人臨刑無異。未幾。果覓得。乃爲一小學塾。係授幼年之子弟者。叩門。卽有一少女出。問何事。

可洛曰。可洛夫人在乎。如在。請爲傳言。謂有一人欲見彼。并問彼能否假五分鐘見我。少女入。可洛立待於門外。稍稍從窗中窺視。見屋小而卑。中有無數小童列坐而讀。可洛見此情狀。心爲惻然。蓋又不免憐念馬雪之坐度此苦況也。

三分鐘後。少女出曰。可洛夫人云。請客進內少坐。或有數分鐘時間。可與客談。可洛遂隨此少女入一狹小之室中。既入。門卽自掩。可洛舉目周視。見室中列一架。上貯數卷陳舊之書。更有兩桌。并破爛不完全之木椅數事。別無長物。俄頃。聞足音。門闢。則馬雪已飄然入矣。

馬雪似已知來者之爲何人。入見可洛時。絕無詫訝之色。問可洛曰。君來何事耶。可洛視彼面色。仍復嚴冷若冰霜。心中已自知己所希望者。殆無成矣。可洛曰。馬雪。我等六閱月以來。未嘗相見。爾今接待爾夫。胡仍不稍假以辭色也。馬雪鎮靜答曰。爾須知我等因何事而離異者乎。爾有何權力。而能迫我之厚待爾乎。且爾今日之來。究爲何事。可洛曰。吾特來懇爾。意欲爾仍返我處耳。馬雪聞言。傲然冷

笑曰。爾爲是言。戲我乎。抑辱我乎。可洛曰。二者均非。吾言實由衷而出。吾甚欲爾與我同處。我並能遵爾所言。改從他業。則爾亦可無憾於我矣。馬雪曰。不必。爾來以此事求我。我乃覺奇詫已甚。可洛微睨馬雪面色。覺其較初見時益加嚴厲。心知其意決矣。乃曰。是又何足奇詫者。馬雪曰。爾之所爲。我誠不解。爾我離異已六閱月。胡尙能厚顏來此以求我也。可洛曰。我不知所獲何罪。而致爾若是唾罵乎。馬雪曰。爾所作所爲。匪一不惡。直與魔鬼同。爾以爲我深處是間。卽一無所聞見乎。試觀爾所著之小說及戲曲。罔弗爲誨惡之媒。以爾種種不德。旣罪大惡極。況近又與某婦人有曖昧事。轟傳人口。爾自思之。尙奚辯者。可洛曰。爾所指某婦人者爲誰。馬雪曰。卽阿德士夫人也。可洛曰。馬雪。爾誤疑我。且誤疑彼矣。馬雪曰。果我誤者。則請上帝原諒我。我特恐其未必誤耳。可洛曰。如此。我直無法以旋轉爾固執之性情矣。雖然。爾苟允與我同居者。我自後必不再從事於著作小說及戲曲之事。當別覓他途以爲之。爾無論以何業策我。我亦必惟命是從。且能令爾愉

快也。馬雪搖首曰：不能。我必不能再受爾之欺。可洛曰：求爾稍稍憐恤我。我今實有一最險難之事。爲欲保全我一身。並欲保全勝我一身之生命之人之名譽。我知爾必能大發仁慈。以救我脫離此險難。脫爾竟不我允者。則我之靈魂從此且消滅於世界矣。

時馬雪兀坐椅中。兩手掩目。不發一言。可洛乃行近其前。溫語懇之曰：馬雪。爾爲上帝故。請一救我。爾救我後。無論爾命我如何。我決從之。倘爾竟坐視而不我救者。此罪惡盡屬爾身矣。馬雪卽起立問曰：爾如畏末日時受上帝所罰。則可以實情告我。爾此次求我與爾同居。爲爾一身乎。抑爲保全他人起見乎。馬雪言畢。可洛躊躇不能答。祇俯其首。一如公堂受審訊之罪人。馬雪覩此情狀。面上益現出嚴厲之色。言曰：今者更有一問題。則我主意定矣。第爾必實意答我。爾果愛我否乎。可洛曰：倘爾……馬雪曰：否。我不樂聞支吾語。爾只須切實答我耳。上帝臨爾。爾須誠懇言爾之愛我與否。可洛徐徐答曰：否。馬雪曰：爾既非愛我。卽可請爾出此

室矣。爾此次之來。誠屬多事。又冷笑曰。今我已答復爾。爾可速去矣。時可洛宛如一垂死老人。扶椅而起。又如軀體沈重。不能移動之狀。乃勉強舉步至門外。回首低呼曰。馬雪。我如是卑屈求爾。爾竟拒絕。一至於此。自後無論我作何事。其罪孽皆屬爾矣。

馬雪當可洛出室時。卽雙手掩目。掉頭不顧。彷彿以可洛爲一獮厲之鬼魅。而不敢一視焉。

可洛既返寓。卽入己屋。見一電函置桌上。拆閱之。則兩手顫震不已。雖此電未經簽名。然可洛已知其爲何人所發者。其電曰。

白老克跳舞會。切勿爽約。倘再不到。則可決爾後來之結果。

可洛默忖曰。然則彼已返倫敦矣。吁。吾已竭力抵抗。乃竟不能脫此情網。奈何。可洛正在徬徨無計。忽門鈴一動。韋聖理入。驟見可洛。詫甚。繼而大喜。乃曰。可洛先生。今日乃於此得見君面。誠可謂喜出望外矣。吾以爲君此時必未返也。可洛

見韋如是喜悅。亦笑答曰。誠然。韋曰。我之喜悅。直不能以言語形容。言時。忽覺可洛面色青白。卽問曰。君其病乎。可洛曰。然。但極平常之病耳。明晨當自愈。又曰。吾平日希望爾學業進境之心。殊極懇切。今日果遂我希望。此心亦甚爲爾喜悅也。韋曰。倘非君竭力提拔。則吾安得有今日。卽吾妹亦如是言之。兩人遂握手相慶。可洛自思曰。他日吾苟去倫敦。尙有一人不忘我也。

第十五章

白老克伯爵夫人之跳舞會。以可洛爲社會上最特色人物。早發柬邀致之。是夕來賓極盛。所有王孫貴族。以及夫人名媛等。罔弗賁臨。可洛到會時。已將夜半。時可洛因魯意事。心懷撩亂。旣入。拾級登樓。其行逾緩。心中則戚戚不甯。直有生不如死之想。白老克伯爵夫人見可洛入。急起而歡迎之。夫人曰。可洛先生至耶。妾甚歡迎。聞君方作他國之游。誠不意今之蒞止也。可洛曰。僕曾出游數日。昨始返此。旣返矣。則不敢不一臨此會。致辜夫人盛意也。夫人以手持扇。微拊可洛背曰。

君誠善於辭令。使人感佩。今介紹妾夫白老克與君一晤何如。可洛曰。甚善。夫人乃指可洛謂白老克曰。爾憶昨夜所觀劇乎。此劇即爲此君所撰。即可洛先生也。白老克卽與可洛握手曰。君所撰之戲曲。誠佳絕矣。

時來賓尙絡繹而至。狀至紛綸。可洛卽乘間離白老克夫人。入一室。更拾級升梯。達跳舞廳。廳中電光燈上下通明。音樂大作。可洛四周瞻矚。覓其所愛之人。見來賓紛紛聯臂跳舞。凡跳舞之人。均各擇其所愛者。以爲之對。可洛每見跳舞之人。出必留意審視。顧絕不見魯意。雜其中。心中方甚詫異。忽見魯意攜一澳大利之富商。出而跳舞。跳舞時。魯意俯首瞻視檯下。見可洛已在。心大悅。少頃。音樂乍停。魯意亦罷舞而至美術室。可洛行近其前。見魯意手執一鴛鳥羽扇。溫然語可洛曰。可洛先生。來何暮也。魯意以座中賓客甚多。故與可洛語時。極力掩飾其怒氣。慮旁觀者見而生疑也。可洛曰。尙不爲遲。正可與君跳舞。魯意曰。然。妾當與君跳舞。言畢。二人同趨跳舞處。交臂摟腰。足音高下疾徐。罔弗與音樂合拍。跳舞酣時。

魯意膏沐之香。一一沁入可洛鼻觀。可洛色授魂與。至是乃不復自持矣。既畢。可洛乘未脫手時。附魯意耳語曰。可覓一僻靜地。吾有語告君也。

二人出入一煖花室。可洛扶魯意坐。復出四圍窺望。知此時必無人進此室。乃行近魯意前。曰。君所發電。我已接閱。但吾不明電中之意。魯意曰。君毋誑我。君詎尙不明妾何故而發此電耶。

時可洛手顫心悸。不發一言。但以手徐撫胸前之鈕。久之。始言曰。我甚喜君平安歸來。君果何時抵此。蓋語我。魯意此時詞色均極痛激。抗聲答曰。可洛。君到此時。尙作此無謂之酬答乎。數夜以前。君曾自言極愛妾。而妾之生命。因君一言得以再蘇。以爲君決非誑語也。孰料言猶在耳。而君心已早變矣。吁。我之故人。我之親愛之可洛。君亦知妾心之愛君否乎。妾則一聞君口吐愛妾之言。乃悅懌至於無可比擬也。然妾之希望。及妾之命運。則皆懸君手中。且妾愛君之深。直鏤刻於心房最深之處。萬萬不能磨滅之也。魯意言至此。哽咽不復能聲。可洛乃溫語慰之。

曰。我之愛君。亦惟上帝知之。雖至海枯石爛。此愛終不能忘。即使我拚擲生命以易爾。我亦甘之。惟爾命我所爲之事。實爲勢所不能爲者。脫竟爲之。則彼此都無生命。吾命不足惜。獨惜爾耳。惟望爾熟思之。魯意曰。妾思之熟矣。實告君。妾欲君攜妾逃往他處。彼此同居。而藉以培養吾二人之愛情耳。可洛。妾之愛君。雖自古以來之鍾情女子。未有如妾之眞摯者也。脫令妾當日而卽嫁君者。則妾自信必爲一至貞潔之女子。何圖中途闊別。再見遲遲。坐令妾身被鬻於僮夫。而鑄成大錯。是妾今日之惡行。直吾父吾夫所迫而成之者也。今懇君允妾所求。庶使妾平生情愫。得有歸宿。而悉以灌溉於君之一身。凡他人所希望而不可得者。亦悉以與君。倘君不允。則今日卽爲妾最末日矣。魯意且泣且言。感傷已極。可洛被此激刺。而其平日所儲彌身浹髓。滿而不洩之愛情。至是遂如熱潮沸騰。洶湧萬丈。一洩而不可復止。雖瀉盡太平洋之水。亦不足以喻之。而可洛生平自抑之力。至是亦一無所用。不復能壓制矣。乃曰。魯意。請勿爾爾。容我思之。魯意拭淚曰。不能不

能。君必先允妾而後再思。又曰。君果與妾偕逃乎。抑任妾自戕乎。果不見允。則妾不待明晨。立自殺矣。可洛至此。亦萬無可自持。乃跪魯意前。以雙手緊抱之。低聲曰。魯意。上帝知我愛君。吾於此世界上。除君之外。更無一人爲我愛者。吾前在戲園晤君時。吾心早已爲君奴隸。其所以屢屢爲此薄倖者。亦實爲君故。今若此。吾意決矣。君欲如何。卽如何耳。吾誓能服從之。言時。可洛之脣。早送入魯意吻矣。魯意以首貼可洛胸。言曰。然則君再生妾矣。可洛爾能永永不悔乎。妾以終身交付於君。卽日遠離此世界。同逃往太平洋。覓一海島。兩兩同居。以暢遂吾二人之愛情也。

第十六章

英倫教會之總會長。曰文惠靈。一日。忽接北太平洋海島之牧師恰拔來信。其略云。

僕近日出航至一海島。忽遇一最奇特事。茲以其大略告君。君閱之。不啻閱一

離奇小說也。惟此事尙望君暫祕之。勿遽宣布。並請示僕如何辦理。尤深盼焉。僕平日爲教會事。掉舟四出。無論若何荒僻之地。均親履之。一日。吾船至布圭島。購足糧後。卽復周歷各島。凡其地有禮拜堂。及有人民婚娶事者。匪不前往。比返。乃不循去時之海線。而歷繞他島以行。最後路經一小島。島中風物極佳。殆無倫比。僕於是決意登陸一遊。遂駛船進口。旣近。益覺此島山明水秀。幽雅宜人。恐在英倫中。直百覓而不可得者。卽僕向居之島。自以爲山水名區。絕無僅有。而此島則又遠過之矣。正賞玩間。忽見陸地遠遠有一白種人。趨近海濱。其人長身玉立。衣服整潔。似不類貧乏者流。惟彼所立處。適在一樹蔭下。故不能辨析其面貌。心中頗疑其爲此島之商人。旣思此島居民。曾不滿五十。焉有商人。殊不能決。又見其引首外眺。似見僕船之至。特出而迎迓之者。心益疑之。船旣泊岸。卽一躍而登。行近此白人之前。白人見僕。卽一手脫帽。一手出與僕相握。且慰問午安。復謂僕曰。余適見君船駛入。特來相迓耳。君殆從極遠處來。

乎。僕答曰。吾所居處。名洛咸亞。職教士。常乘此帆船出巡各處。茲從他處歸。行經此島。意欲於此島稍盡義務耳。請問此島居人。究有幾何。其人答曰。綜計不過五十人耳。今君蒞此。卽請屈居僕舍。何如。蓋此地居人。類皆非上流人物。倘君能屈居吾舍。則吾妻必極歡迎也。僕答曰。吾甚樂受君之招待。言時。卽留意審視其人之面貌。噫。文惠靈君。僕自有生以來。從未見有如此人之美。且秀者。彼之聲音。至今猶鐫刻我腦中。且一見而知其爲絕頂聰明。非尋常人可比也。吾二人遂徐步從一山谷入。島中佳境。美不勝言。夾道森森。徧植樟樹。觸目皆足怡人。途次。且行且談。是地之風土人情。久之。抵一處。四周環以竹籬。竹籬以內。俱植橙樹。一宅矗峙其間。屋宇清幽而古雅。門外爲一月臺。下臨草場。到眼一碧。其人卽停步邀僕入。且曰。吾甚願君居此安適。如在君家。又曰。僕竟未與君通名。僕名李科道。言次。復指點月臺兩旁之景物。一一示僕。旣入屋。進一大客廳。廳之正中。上開一漏光井口。四周牆壁間。均以極精之圖畫爲飾。光怪陸

離。若論其圖畫之價值。殊不可思議。廳末置一披亞奴琴。琴側置一大案。滿陳畫具及紙筆之屬。屋兩旁。則列最精美之椅。器具無一弗良。一壁則排列皮架。架上琳瑯萬卷。觸目紛披。僕賞玩久之。更從之入一室。甫逾闕。忽目擊一物。則大驚。此時但覺有一種奇異之光采。接觸眼簾。閃閃不定。嘻。文惠靈君。爾試揣之。此有光觸人眼簾者。爲何物乎。乃美婦也。旣入。李科道卽指美婦語僕曰。此吾拙荆。美婦亦趨步而前。伸手與僕相握。頗極歡迎。僕於是遂與此世界絕無僅有之美人對話矣。君閱書至此。得勿疑僕太事誇張。而不免言過其實乎。願僕則以爲僕之所言。尙不足形容其萬一。脫令君一見之。方信余言不謬也。美婦卽謂僕曰。君殆乘彼帆船至此乎。妾已遙見此帆船進口而下旋矣。僕曰。然。僕每歲必乘帆船。以往來於此島左近之水程。婦曰。妾此處亦有一帆船。茲適往載食料未歸。僕曰。請恕僕冒昧致問。夫人居此幾何時矣。蓋僕聞尊夫言。此處居民極少。只寥寥少數之土人。賢夫婦何爲居此也。此時其夫面色忽變。卽

代婦答曰。吾等已久居此地。蓋吾夫婦俱好出遊。嘗乘舟在此近海之地。費去幾許工夫。乃覓得此島。愛其風景之佳勝。遂遷居焉。僕答曰。君乃不嫌太寂寞乎。李答曰。倘君境遇亦如僕。卽不嫌其寂寞矣。須知僕之居此。固有原因也。言時。面現悽慘之色。卽轉談他事。曰。君亦願徧閱此地之風景否乎。僕答曰。甚願。於是吾三人共出月臺。至一園。地以石砌。其平如砥。一花一木。似佈置皆出自文人手。四周籬柵。編製亦精美無倫。閱畢。復入室。時已預備一房。爲僕下榻處。李語僕曰。遲半句鐘。吾等在月臺晚膳。君可安心宿此。欲需何物。僕必能致之。及膳時。吾等共至月臺。桌上覆以潔白之布。伺應之僕。皆土人。頗馴善。饌味尤精。僕自出門傳道後。僕僕五年。從未嘗得此佳饌。而彼夫婦復善於談吐。酬對殷勤。僕是時幾疑此身已返英倫矣。膳畢。進咖啡及煙卷。僕有生以來。此次初見婦女吸煙耳。僕等遂共談音樂戲曲書畫等事。頗有興致。有頃。其婦復至廳內按琴。但有一事頗奇。僕當時殊不能索解。蓋君前寄僕之報紙。中載有錫士

皮亞戲園之戲曲。此曲爲一著名之著作家可洛所撰。可洛自撰此曲後。卽與阿德士夫人私逃。此事君必憶之。僕因觸起此事。遂問李曾見此曲否。李聞言色變。遲疑久之。答曰。曾見。旋卽問曰。君倦乎。倘倦。可進室休息。此時僕亦頗倦。遂入寢室。偶向書架上取下一書。欲翻閱。乃一視書面。卽署有可洛之名。僕至是大悟。心中遂了了於二人之事矣。翌晨披衣起。登月臺。時朝暾初上。森森花木。薄霧猶籠。正倚欄憑眺間。忽聞身後有履聲。回首視之。則主人李科道也。身披白衣。面色殊青白。狀至委頓。僕知其爲失眠所致。李前握僕手曰。君能以五分鐘時間聽僕一言乎。僕允之。乃同行至園門之外。李曰。君昨晚謂只留此一宵。然則今將行矣。茲有一事懇君。君能否於未行以前。爲一有罪之男子。及一有罪之婦人。一祈禱乎。僕曰。甚願。李聞言。神色少慰。遂偕僕入室。晨餐畢。僕卽誦聖經。渠夫婦亦敬謹誦之。誦已。皆起立。婦握僕手致謝。隨返內室。時李與僕相對無言。至僕興起告別時。李送僕至岸次登船。臨別。僕謂李曰。異日當再至。

候君。李曰。甚願見君。今晨承君代爲祈禱。僕心稍慰。僕曰。僕極喜聞君此言。倘吾力可以助君者。必力助之。李忽懇切問曰。恰拔先生。吾更欲於君未去以前。一問上帝能許人犧牲一己以救他人否乎。僕曰。倘事出至誠。則上帝亦必許之。李曰。倘彼所欲救之人。不知悔過。則亦能救之否乎。僕曰。果如是。則須待上帝宰判矣。李無言。但以手杖力插沙中。隨又拔起。而僕船已起碇行矣。僕自是以後。心中無日不念此二人。并願極力以爲之助。用特作函告君。君其教我。究將若何以助之。僕知此二人愛情深固。膠結而不可復解。惟李則以愛婦故。至願犧牲一身以救之。故僕亦常常爲之祈禱於上帝也。

第十七章

可洛自白老克跳舞會偕魯意私逃後。二年於茲矣。匿跡銷聲。屏居荒島。終日除風聲海濤外。初無所聞見。岑寂自不待言。惟魯意則覺此時之樂趣。較之昔日居倫敦時。已不啻天上人間矣。

一日魯意坐室中。手持羽毛扇。口吸捲煙。可洛則著一絨短衫。立相架側。執筆繪圖。時方夏令。長日如年。可洛除與魯意閒談外。卽致力於是。二年以來。魯意面貌雖未嘗改易。而可洛則已漸變其容顏。兩鬢日稀。且換灰色矣。其活潑之精神。亦迥不如曩日。蓋可洛以愛魯意切。不得已而與之私逃。顧卽此一事。實犯宗教十誡中之一。日夕殷憂。惟慮不容於天帝。雖然。可洛並不憂一己之受罰。其所憂者爲魯意耳。如是終年戚戚。每聞風聲浪聲。則以爲天帝叱責之聲也。可洛又見魯意除愛情而外。絕不計及其他。并不計將來之結果。卽所謂天帝降罰云者。彼亦弗之信。故可洛益益大憂。常恐有神明電火殛之也。

時魯意自安樂椅起立。出至月臺。瞻眺久之。復返室謂可洛曰。今又有一帆船至矣。但不知此來者爲誰何。可洛卽擱筆停繪。出月臺觀之。曰。此其爲恰拔牧師之船乎。吾試往海濱覘之。遂取帽出。既至。見大船棹泊海中。距岸尙遠。可洛乃自駛一小艇往。見此船約可載重五百噸。帆檣高矗。一商船也。

可洛既駛近大船之旁。舉目四望。見船面初無一人在。乃一躍而登。逕入船室。忽遇一至可奇詫之事。見船室中有二人。一瘦長。一肥矮。均各面紅耳赤。舍命相搏。已而矮人勝。掀長人於地。復呼一水手相助。力縛之。推置一室。扃其門。既畢。矮人乃行近可洛前曰。君見僕舉動。得勿以爲奇詫乎。第吾爲欲保全船上諸人故。不得不縛彼。彼蓋一病狂者。日夕呼號。並持手槍擊人。遂致全船之人。如居地獄。故不獲已而出此耳。可洛曰。僕在此有礙君事否。君船從何處至此者。答曰。吾船由小呂宋來。頃間所縛者。卽此船之船主。吾在此船爲大副。船上一木匠。已爲彼槍死。今請君入房少坐。此處尙有酒可以饗君。可洛曰。感君盛意。僕性不善飲。但欲與君作小談耳。請問彼船主究因何事而致狂易乎。大副曰。彼因見一極可恐怖之事所致。前禮拜日。吾船行經華阿摩島。卽命停船。爲預貯淡水計。不料該島乃被放逐之癡瘋人所居者。船主一人登岸。久之始返。不知彼曾見何物。以我測之。殆已見癡瘋人矣。既返。卽命乘夜開行。并頻頻飲酒數瓶。似欲藉酒力以壯其膽。

氣者。可洛曰。此島乃如是其可怖乎。大副曰。誠可怖。世人畏之。尤甚於地獄。凡居西班牙屬地之人。有患癩瘋者。則悉以船載至該島。初不由自主。故該島居人。人咸患癩瘋。久之而遂成一癩瘋國矣。其死者既不掩埋入土。其未死者。亦無醫藥以調治之。惟有延頸待死而已。地獄之說。洵不虛也。可洛曰。彼西班牙政府胡竟忍心若此。乃一任該島之癩瘋人受此苦乎。且彼但知有癩瘋人則放逐之。而不設法一爲之治乎。大副曰。此島絕無人至。船舶亦少進泊者。卽偶有船舶行經及此。亦必繞行以避去之也。

可洛曰。君等欲登陸否。如不登陸。則凡有所需。僕可攜至。大副曰。謝君盛意。吾在此已貯足淡水。卽須開行。不復相擾矣。可洛卽起告別。乘艇而歸。自是以後。可洛常常憶及大副所談之癩瘋島。彷彿如得一惡夢。幾於無時無刻。不凝結於腦珠中者。

午後。天氣尤熱。陽光酷烈異常。頃之。雷聲殷殷。起於天末。知將有颶風至也。可洛

與魯意共坐月臺晚膳。時聞海風怒吼。波濤洶湧聲。可洛仰視天空。頗形震恐。俄見電火橫飛。閃爍不止。乃曰。是必有颶風至矣。吾等盍速入。魯意曰。且緩。吾愛觀此景。猶憶幼時見他人驚懼風雷。妾則常目笑之。初無所畏。當時妾姑母謂妾性僻。至斥爲不近人情。又曰。可洛。吾觀爾神色。似甚不安。然風雷何足畏也。吾心中則別具一種想念。以爲苟得與君常常聚首。則無論如何。亦無足致妾憂慮者矣。可洛目視電光。嘿然不答。心念頃聞大副所談之癡瘋島種種可怖景象。如在目前。忽又見一陣劇烈之電光。飛閃空際。而霹靂聲卽繼之而起。一時震天動地。屋宇亦岌岌有聲。勢將傾倒。魯意至是。亦不覺掩面起身曰。可洛。吾甚恐。吾必須入矣。言已。遂進屋。時電閃雷鳴。風雨大作。可洛倚坐月臺。默聽海濤衝激之聲。至十句鐘後。風雨俱息。靜如平時。屋中時計跳動之聲。亦歷歷可數。可洛乃入視魯意。則見魯意蜷伏一胡牀上。首如飛蓬。面色灰白。一見可洛至。卽曰。可洛。速來。吾驚懼死矣。可洛急趨近魯意。跪胡牀前。兩手抱魯意項。再三撫慰之。魯意低聲曰。

妾生平所見風雷。未有如今夕之可畏者。今夕之風雷迅疾。一何至是。豈世界已至末日乎。可洛曰。此不過一時天氣使然耳。明晨卽無事。爾其安心。魯意雖得可洛撫慰。而仍震顛如經風之葉。坐臥不安。夜半風霆復大作。較之日中。其勢尤烈。電光過處。相架上所懸之肖像。鬚眉都了了可辨。雷聲隆隆。彷彿如萬礮轟發。門外惟聞斷木走石。波濤磅礴之聲。大類萬馬千軍。震撼山岳。可洛更視魯意。則覆身以面。緊貼胡牀。上下顛動。殆無人色。忽起攬可洛曰。是何故乎。豈吾二人氣運當盡乎。可洛曰。爾少安毋躁。魯意曰。噫。豈上帝將降罪罰耶。可洛曰。爾勿言此。吾聞之心如刀割矣。已而風稍靜。可洛出至月臺。以手掩面。跪地上。祝曰。懇天帝赦魯意之罪。願以彼罪悉歸於我一身。并乞天帝授吾以策。俾得救拔魯意。以脫於罪。則吾一身無論遭如何之慘苦。皆所願也。

時可洛心迷意亂。恍惚似見樹上立一癡瘋人。面貌可怖。周身潰爛不堪。可洛急閉目不視。則又如聞癡瘋人語曰。爾若能往吾癡瘋島。救治吾等之疾。則上帝必

能赦爾魯意之罪也。可洛張目再視樹上。則癡瘋人已不見。杳然無蹤。可洛以爲此必上帝有靈。默示其意。遂起身欲入。忽一土人倉皇入月臺。呼曰。速走。速走。隄岸崩矣。海水頃刻湧至矣。可洛一聞是言。急步入房。則見魯意已熟睡。可洛此時亦不暇呼魯意醒。急抱之起。直奔出屋外。登一最高處。再回首一望。已屋。則一片汪洋。已浸至半壁高矣。此時有土人一隊。亦隨可洛逃生至此。老幼扶持。露宿竟夕。

翌日。可洛居宅。已爲大水衝倒。屋宇器具。蕩毀無遺。魯意問曰。吾等茲將作何計乎。可洛遂將昨夕祈禱。及所覩之事告魯意。并言欲往該島。以救彼可憐之癡瘋人。魯意聞之。面白如紙。問曰。然則吾將如何乎。可洛曰。吾必有以安置爾也。魯意曰。然則君欲與妾離別耶。可洛曰。彼島爾何能往。魯意曰。君能往。妾亦能往。君如愛妾。無論如何。必當與妾共之。可洛急曰。必不可。必不可。若與爾偕往。則吾爲不近人情矣。魯意悽然曰。倘君必不與妾往。則將如何。君亦知妾固倚君爲生命者。

耶。雖頃刻亦不可離也。可洛曰。然則奈何。吾竟不能自決矣。魯意曰。祇偕往耳。倘必不允。妾偕往者。則妾請就君前。碎首於此石上。可洛聞之。淚下如雨。曰。彼地極爲可怖。奈何。魯意曰。吾與爾彼此皆有罪。則應彼此同作贖罪之計也。可洛默思魯意之言。亦屬近理。遂決計攜之偕往。隨舉魯意手至己脣上親之。曰。魯意乎。吾知上帝必能赦爾我之罪矣。

第十八章

可洛立意欲救治癡瘋人。爲贖罪計。遂攜魯意乘帆船往華阿摩海島。時方薄暮。一抹斜陽。漸落至水平線下。而返照如火。天空薄雲片片。化作飛霞。海水澄清。一平如鏡。二人在船中亦時時出立甲板。觀眺風景。顧心中則各思至島後。若何設施。若何布置。以盡其應盡之義務。而可洛尤念及此次攜魯意往彼不良之地。心中至爲耿耿。苦慮縈懷。竟有片刻不能釋然者。蓋可洛意中。常自謂上帝祇許我一人獨往該島而已。今乃違上帝之命。竟攜魯意以行。則獲罪之重。且較不往該

島救治癩瘋人爲更甚也。顧魯意之思想。則又與可洛相左。彼以爲此次卽往該島。必不至傳染此疾。并且自知既與可洛潛逃。從茲不能復返文明之世界。則可洛既去。遺己一人。又將焉往。而況己以深愛可洛故。不遠千里。相偕至此。詎有半途舍棄之理。蓋以魯意畏死之心。與其愛可洛之心。兩兩相較。則其愛心爲尤重也。魯意復想曰。我固愛可洛。而可洛之愛我尤深。彼爲我故。至願犧牲其目前安樂境況。冒險入彼可怖之癩瘋島。以冀救拔我靈魂之罪過。吾又何忍任彼一人獨往乎。然則死死生。吾二人必當同在一處也。思至此。不覺大笑有聲。可洛在艙後。聞魯意笑聲。則又觸起從前在南洋島逃出時。本圖謀一偉大之事業。以求顯榮。不意今日乃以癩瘋島爲一生結果也。

舟行十一日。至矣。倚欄憑眺。見該島已入望中。相距不過數咪之遠。島中人所居木屋。大小參差。了了可辨。下午。船已駛近島外。旋泊既定。可洛與魯意出立甲板。見此地山勢絕高。林木尤爲茂盛。四周審視。尙隱隱現有火山之跡。可洛瞻眺久

之。知此地千年以來。殆絕無外界人到。此稍加開闢者。故山林之兇慘。景象之悽涼。雖極有勇敢之士。到此亦必爲之膽怯。裹足不前矣。俄而天色已晚。暮景蒼茫。望之已不能了了。二人始返艙中。是夕晚膳亦絕無興致。膳畢。可洛復至船面觀眺。時月色微明。四望波光。上下一白。中宵寂寂。萬動俱息。除海波沖激岸石之音。則悄然絕無他響。已而魯意亦至。執可洛臂。問曰。君思索何事乎。可洛曰。吾正籌畫。明日所應辦之事也。言已。回身向魯意曰。吾思卿此時尙有機會。可以歸去。蓋卽以此船載爾以行。固甚便也。今吾身雖來此。然吾心則極畏惡之。甚不願爾之與我同入斯島耳。魯意曰。我苟欲歸者。則不與君同來矣。君言此。不亦詞費耶。實告君。倘君不幸而死於此島。妾亦誓必共之。可洛曰。魯意。爾試思之。倘爾入島後。而亦傳染此惡疾者。則將奈何。魯意曰。妾意已決。不可挽回。請君勿再言此。吾等談別事可也。言已。遂返寢室。可洛於是復默禱於天。願魯意勿染此惡疾。翌晨。可洛命船駛進島內。既至。卽登小艇。並載行李。駛入此島之內河停泊。可洛登岸。四

周瞻視。不見一人。頃之。忽聞林間息息有聲。急引首內視。不覺大驚。幾欲返身逃避。蓋可洛所見者。爲一白種之癡瘋人。其形容之可怖。竟不類人狀。此癡瘋人徐出樹林。坐於枯木之下。其意若將與可洛長談者。舉首問可洛曰。客鬼耶人耶。從何方來。是何姓氏。請告我。可洛此時心神稍定。答曰。僕名李科道。又曰。吾行李安放於此。殆無妨乎。其人目炯炯注視可洛行李。曰。客行李中似無酒。果無酒者。則無妨。否則祇吾一人亦必竊取之矣。又曰。客攜此多許之家具來此。究何爲者。可洛曰。吾欲於此地建一小木屋以居。其人又詳視可洛面。詫曰。客將居此耶。吾觀客不似有癡瘋疾者。可洛曰。吾固無此疾。顧吾居此。實欲有利於爾輩癡瘋人耳。其人聞可洛言。不禁狂笑。笑聲乃如獅吼。山谷亦爲之震響。已而曰。爾乃能爲我輩利乎。吾不爾信。觀爾行藏。至爲詭祕。果爾欲行詭祕之計。則宜慎之。此處之利害。爾亦應知之也。時可洛船上各水手。正在肩負行李。見此情形。罔不驚懼變色。欲收行李仍運回船。並勸可洛勿復留此。可洛不許。復謂癡瘋人曰。吾確非行

詭祕之計。以害君等。幸勿見疑。其人曰。苟不然。則爾必因犯重惡之罪。特逃匿至此耳。可洛曰。否。若吾畏罪逃生。則何地不可往。何必逃匿至此。其人曰。若皆非是。則吾更有以測君。君必顛矣。可洛曰。均不然。吾之來此。實欲有以利君等也。君能導吾覓一善地。俾得結廬以居否。抑吾將以何物饋君。乃能得君歡悅乎。其人曰。吾無他求。惟好糖酒。君可以糖酒惠我。如惠我時。切勿被島中人知之。竊交吾一人可矣。吾於此只飲酒。久之。頗惡此酒之乏味也。可洛曰。君需酒。則吾不能如命矣。其人聞言。則大怒。抗聲答曰。必以糖酒供我。又曰。爾謂來此利吾輩。茲觀爾所攜帶者。均衣箱耳。於吾輩又何所利耶。可洛曰。君勿躁。久必知之。言已。復下小艇。至大船督運各物。再行登岸。則頃間所遇之癡瘋人。仍坐未去。但此時詞色溫和。不類先時之兇厲矣。可洛乘小艇來往數次。始將各物一一運至島中。復至大船與船主握別。別時。託其代發一電致韋聖里。又作一書。囑令齋往先尼。購辦藥料。至可洛致韋聖里電中。則詢以治癡瘋疾之法。自可洛逃出後。韋之醫學程

度日高。名譽日起。倫敦城中。幾推爲第一名手。故可洛電詢及之。諸事畢。可洛卽以此帆船贈船主。船主受可洛之贈。狂喜稱謝。久之。忽有所悟。問可洛曰。君以此船贈我。然則君將如何出島乎。可洛曰。吾此生不復離此島矣。船主驚詫曰。君夫婦竟與彼等癡瘋人同處耶。可洛曰。然。船主不忍聽彼夫婦受此毒苦。乃竭力勸阻。謂此島斷不可久居。可洛答曰。馬田先生。吾夫婦已決意在此島救治癡瘋人。不復歸矣。馬田曰。李科道先生。吾甚不贊成此舉。君殆未深知此島之情形耳。苟知此中癡瘋人之舉動。則君悔居此間。且無及也。況君夫婦年少。前程遠大。正未有艾。何竟甘伏居於此奄奄然絕無生人樂趣之島乎。可洛曰。僕夫婦已早知此島之情形。倘上帝能助吾救治彼等。則吾必不悔。惟僕前此居島時。曾以多金滙寄先尼。訂購藥料。今此信中。屬其速將諸藥配合齊備。如數付君。君卽爲我運取至此。此事卽我所重託君者。君其勿忘。言畢。卽與船主握別。挽同魯意。共乘小艇登岸。覓先時所見之癡瘋人。則已不在。幸可洛昨夕在船上時。曾登甲板四眺。見

山上有一平原。堪以築屋。遂命諸水手將攜來之木板等物。一一運置於此。而此山多植 Ginger, Ki 樹。可洛即命依樹立壁。按地鑿孔。而植其木板於四周。諸事粗畢。出資賞給諸水手。而遣之歸船焉。

可洛夫婦遂自行結舍。舍旁適有一石巖。即藉此以爲庖廚。屋形粗具。四圍已建立板壁。惟屋頂未及告成。及夕。遂張幕以睡。翌日黎明。二人即起。復殷勤建築。是屋時可洛正在屋中從事工作。忽聞魯意驚叫失聲。急出視之。則昨日之癡瘋人已坐樹下。面對魯意。魯意則以手掩目。驚懼至不可形容。可洛急前攬其腰。曰。魯意。爾毋恐。吾輩之來是島。正爲救助此等人。且爾尤宜習慣視此等人也。又對瘋人語曰。渠畏爾。請勿近渠。瘋人曰。夫人畏我耶。然則我貌果可畏也。但爾何竟攜此麗人而來茲島乎。爾尙未見彼輩酒醉時之狂態。脫令君見之。必不敢再居此矣。可洛曰。吾立意來此。何不敢居之有。瘋人曰。此島中人極野蠻。且極無禮。吾在此每見人之死亡者。心中輒生羨慕。以爲死者脫然而免苦累。轉勝於生者多矣。

可洛曰。爾勿作此頹喪語對我。否則吾不許爾再來此矣。瘋人曰。君誠不知此地之凶險。然試一視我。即可知也。吾本爲英國馬兵隊長。吾父既擁巨資。吾妻亦爲英國名媛。吾不幸而竟染是疾。乃被放逐至此。吾進島才一年餘。而恍惚已如隔世。此時爲何月何日。吾亦已忘之矣。惟每日坐烈日之下。閉目以思。懸擬吾身在祖國時如何安適。如何歡愉而已。言已。起身欲去。魯意驚魂少定。自念我等本爲救助此癡瘋人而來。則既見其人。豈容怯退。思至此。遂亦勉勵精神。謂瘋人曰。爾明日宜再來此。或吾等能稍減爾疾也。言時。見瘋人所衣之衣。非常藍縷。卽命之少待。入室取一粗氈出。授瘋人曰。此物贈爾。瘋人受而裹之身。謝魯意曰。爾之仁愛。竟能感動我矣。言畢。遂佹僂而去。

可洛與魯意二人共治晚膳。膳時。悄然無語。既畢。魯意問可洛曰。君意韋聖里何時始有復音至乎。可洛曰。須待馬田船主至先尼。始能發電。發電後。則二十四小時中。韋必能電復馬田船主也。魯意曰。君在先尼訂購之藥品。何時始能運取至

此乎。可洛曰。亦須俟馬田船主攜帶至此。二人談時。忽聞一種尖小之慘痛聲。聲頗細微。因風傳送而至。魯意曰。可洛。爾試聽之。此何聲耶。可洛曰。吾試出外視之。爾可在此少待。魯意曰。若祇留我一人在此。則吾驚且死矣。不如同行爲妙。可洛遂挽魯意手。開門出。四覓發聲處。比至山下。則見一三四歲之癡瘋病孩。仰臥地上。方可洛等所聞之哭聲。實已爲此孩在世最末之哭聲。此時可洛俯身審視。知孩已死。俄而舉首。忽又見一人立其旁。審之。卽日間所遇之癡瘋人也。且笑且言曰。此事頗有興趣。魯意曰。爾見人病且死。乃猶從而笑謔之。爾竟忍心若此。直不成爲人類矣。癡瘋人曰。然。卽吾亦不以人類自視也。魯意聞言。大怒。可洛則跪地上。代死孩祈禱上帝。癡瘋人又曰。頃吾見其母抱孩置此地。本欲走告君等。後以足憊不能行。遂止。且吾意以爲是孩之死。猶勝於生也。可洛禱畢。執魯意手欲歸。旋復回問曰。此屍任其暴露耶。癡瘋人曰。彼母此時且歡然在屋中飲食矣。然則誰復爲之掩埋乎。爾試聽之。此島中人。正豪飲也。可洛側耳細聽。果遠遠聞歡呼。

聚飲聲。癡瘋人曰。請略行近村前聽之。當知此處之人情狀態矣。言畢。卽前行爲導。可洛攜魯意隨之。旣至。果聞村內人狂飲喧呼。嘈雜不已。此種兇暴之聲。雖令極勇敢者聞之。亦不寒而慄。可洛乃急攜魯意歸。旣入木屋。默然對坐者久之。旣而謂魯意曰。魯意。今吾有一言語爾。然爾聞之。必不免傷爾懷矣。魯意曰。何言。可洛曰。吾今夜與爾接吻。乃爲此生最末次之接吻矣。魯意雙目直注可洛面。問曰。此何意乎。可洛曰。吾擬明日入村。親爲彼等癡瘋人包裹洗浴。然吾旣與癡瘋人同處。則何可再近爾者。故吾今夜與爾接吻。從此更無接吻之日。吾之對於爾。惟有可見而不可卽。庶免傳染此疾於爾耳。可洛言時。從月光之下。窺見魯意面色。殆如死人。顫聲答曰。可洛。假使爾果傳染此疾者。妾亦無妨傳染之。倘爾入村。妾亦義當同往。旣同往矣。則君卽不與妾親吻。妾亦未必能免傳染之患也。可洛曰。魯意。明日我將別建一屋。在此平原之側。與爾異居矣。魯意曰。君今夜如何者。可洛曰。今夜爾仍睡此屋中。我則權就彼棕樹之下假寐可耳。魯意聽至此。不覺柔

腸萬轉。肺葉相擊。策策有聲。熱淚橫流。殆如泉湧。乃以面近可洛吻。可洛則跪地上。緊抱魯意腰。以吻親之。五內如焚。肝腸欲裂矣。已而親畢。卽起身取一甕。匍匐就彼欖樹而臥。

第十九章

可洛自與魯意至華阿摩島。忽忽已及一月。顧度此三十日之光陰。幾如度一世紀之久。昔聞人言此島之可怖。當時尙不深信爲然。茲則親歷其境。目睹種種之怪現狀。而其可怖之處。較彼所聞。竟尤有甚焉者。因此之故。不使魯意身入此村。而可洛則爲救治病人。不能不往。然其返也。亦必一登高山。換吸數口新鮮之空氣。以免爲毒穢所侵害焉。

島中所居之癡瘋人。向無法律以範圍其舉動。以至終日鬪毆酗酒。無所不爲。積習相沿。匪伊朝夕。可洛亦知此輩蠢頑。一時良不易化導。惟自念我但循循善誘。積久而久之。或亦可少動其天良。殊不知此輩禮義廉恥之心已死。不可復活。彼見

同類中有病者。雖近在比鄰。初未嘗稍稍過問。而殭尸滿山。橫斜道路。亦無一人爲之撮土掩蓋焉。

島中癡瘋人之數。計英人一。半種西班牙人二十有四。太平洋島人約五六十。而不辨其國族者約百餘。可洛雖極惡此輩之頑梗。然又極憐之。惟彼等見可洛非同病。遂疑其爲政府派遣至此者。於是三五成羣。時來窺探其舉動。逾一月。彼等見可洛爲人慈愛。且待衆人厚。乃稍稍感動。然其所謂感動者非他。可洛贈以食。則受而不辭。或值悉可洛外出。則入室以竊其物。可洛見此情形。亦深恨此輩狼子野心。不可救藥。枉費己一片苦心。惟覺冥冥中若有上帝照臨。時時勗己。母以此頓灰救世之念。於是振刷精神。更爲建小屋數十。俾癡瘋人得遷地以居。藉養其疾。竟日勞勞。心力交瘁矣。

屋成。可洛命所有癡瘋人。一一遷入。然後盡火其舊居。掃除積穢。空氣爲之一清。部署粗畢。復與彼等訂立約章。俾各有所遵守。雖然。欲使彼等遷居新屋。事固易。

易。而所定約章。亦欲使彼等一一遵守。則難乎其難。於是可洛費盡種種之說詞。喻以道理。曉以利害。乃舌敝唇焦。終於無濟。可洛至此。自覺整頓此島。及救治病人。二者似皆絕望。乃欲返魯意屋中。商酌他法。行及半山。忽與英國癩瘋人相遇。其人名斯鐵芬。謂可洛曰。吾言驗乎。此島中人。直不可以理喻也。君如是勞勞。亦徒費心力耳。雖然。我今更有一言勸君。君願聞否。可洛曰。斯鐵芬。爾有何言。試語我。斯鐵芬曰。吾勸君不如早離此島。一任我等之如前茹苦可也。我等亦實不值君一盼。且既染此惡疾。則早一日死。即早一日脫離苦海。雖然。吾觀君殫心竭力。以拯救我等於九幽地獄之中。誠可稱爲當世第一慈善家矣。但即使如君所願。究於君有何利益者。可洛曰。我之來此。初非爲自求利益者。可洛說至此。遽止。自覺此語非由良心所發。蓋其來此。救治癩瘋人之目的。實爲欲天帝恕彼夫婦之罪耳。斯鐵芬曰。爾誠蠢哉。何爲來此。我既染此疾。尙欲得一機會以歸祖國。但我不過姑作如是希望。知必不能。我又屢欲求死。願不可得。蓋我實無此決性。不然。

吾已早墜巖下死矣。惟不能卽死。乃在此苦待寸寸分裂而死。良可痛也。可洛曰。請君勿作此厭世語。且勿勸我去。斯曰。我言非謬。試觀我之情狀。則可知我生不如死。此世界尙何足戀戀者。可洛乃撫其背曰。爾知我心中劇憐爾否乎。倘我能救爾。則無論如何。亦願爲之。斯曰。聆君言。足徵仁愛。但君來此。殆亦必有爲爲之者。可洛曰。爾竟疑我非專誠來此救治爾等耶。然則爾疑我因何來此者。斯仰首而笑。狀極狡猾。注視可洛曰。吾疑君一事。可洛曰。何事。斯仍笑而不答。霍然竟去。可洛乃行至魯意之屋。立門外。遙呼魯意。魯意出曰。鎮日不得見君。君往何處耶。可洛曰。吾正在建築醫院也。蓋可洛構造小屋工竣。復集餘材。建一醫院。專爲諸癡瘋人有病。而不能在小屋中調治者而設也。魯意曰。君日夜從事建築。獨留我一人在此。岑寂不堪。曷不任我出而一助君乎。可洛曰。請勿責我。此醫院已將竣工矣。又笑曰。魯意。爾思之。吾建造此醫院。工竣之日。亦可謂成一偉大事業也。魯意乃行近可洛前曰。妾已預備看護之衣服。將入院供役。君必任妾爲之。且妾甚

樂與君一同操作。較之一人在屋。爲遠勝矣。方可洛建造醫院時。心中已竊恐魯意將爲此役。今聞所言。果不出所料。乃答曰。此事我早思及之。但爾萬不能與我往彼處。一同服役。蓋此等癡瘋人。其疾實有足以傳染人者。吾爲爾事。已熟籌數晝夜矣。俟馬田運藥來時。爾可卽附彼船以歸。則爾尙可復睹文明世界也。魯意急曰。君胡太殘忍。君竟欲逐妾去耶。妾曾有言。吾二人固一刻不可離者。且妾已立定主見。甯與君同盡於此島。萬不能一旦別君去也。倘君仍不去此念。則妾必終身怨望君矣。可洛曰。但……魯意曰。勿再言。妾計已定。務求於癡瘋人中得盡義務而已。決不歸也。可洛曰。卿若此。直令吾無法以處之。卿亦知彼等之野蠻否。吾尙不堪任受。而況卿乎。吾所以不令卿同進村操作者。乃恐卿不堪其擾害也。魯意曰。無論如何。妾必與君共之。君曾謂上帝予君機會。得以贖罪。乃獨不許妾爲自贖計乎。妾意決矣。卽有危險。亦必爲之。可洛見魯意如是真摯。乃答曰。旣若是。任卿爲之。我亦不敢再相阻矣。

此數星期中。可洛昕夕建造醫院。大工告成。此屋之軒廠高宏。實足稱一村之冠。統計有病房三。每房可容病牀六具。四圍植板。以爲垣牆。地上則填以沙泥。既實且平。屋面則以細草蔽之。工畢。日已夕矣。可洛出院外少息。竚立瞻望。覺多時之辛苦。一旦落成。心竊竊自喜。久之。徐步而返己屋。沿途尙籌思此屋已成。倘馬田運藥至時。即可開辦此醫院矣。既抵屋。忽聞背後微咳聲。視之。則一痲瘋之小孩也。問曰。馬納。爾何故來此。爾殆又受彼等虐待。今夜無所歸宿乎。馬納目視可洛。氣逆聲嘶。不能作答。可洛俟彼少歇。復問之曰。是彼等逐爾至此耶。馬納曰。否。渠輩又聚飲箕酒。且狂醉矣。可洛聞箕酒之名。自思曰。若不除去此酒。則此輩終不可救藥。乃曰。馬納。此酒害人深矣。致此輩日夕顛狂。無所不至者。皆此酒也。爾亦知釀此酒者之爲誰耶。馬納曰。是爲湯密士所造。可洛曰。然耶。明日吾當往見彼。又謂馬納曰。爾可安宿於此。少須。吾當食爾以餅餌。

晚餐畢。復往魯意屋。見魯意方坐門外。作女紅。二人坐談約一小時。可洛方欲告

歸。忽聞遠處人聲鼎沸。大驚。急出外登高遙矚。則見火光燭天。自村中透出。可洛曰。噫。此又必箕酒爲患。而致失慎矣。然吾必親往村中一視。於心乃安。魯意曰。妾與君偕往。可洛亦不相阻。遂執手同行。旣進村。則見火勢正烈。煙燄四騰。可洛舉目觀之。初猶自疑眼光生翳。瞻視未清。繼辨之而審。則大怒。蓋所焚者卽彼辛勤締造。初次落成之醫院。斯時已成一片焦土矣。又見無數癡瘋人成行列隊。旁坐作壁上觀。狀如觀劇。可洛逐一問之曰。此火何由而起。衆不答。再問之。仍不答。惟相視微笑而已。可洛目視灰燼。心大恨。惟知無法律以罪之。恨亦無益。乃對魯意曰。吾等且歸去。明日當再建之。魯意見可洛狀甚失望。乃曰。可洛。妾極憐君耗費無限之精神。而一旦化爲烏有。彼等得勿有意縱火焚之乎。可洛曰。吾亦不知。但明日必往見湯密士。止令勿再供給彼輩狂飲耳。

翌日。可洛往村中覓湯密士。自知此舉必爲衆人所怒。衆怒所歸。此身且爲怨府。顧亦無憚。毅然爲之。旣入湯密士屋。見湯密士方酣臥地上。呼之不醒。推以手。則

稍稍張目。可洛厲聲謂之曰。湯密士。爾可將製酒器具交我。湯弗應。再言之。仍不之交。可洛乃自入搜索。悉取之出。是時諸癡瘋人見可洛至湯密士家。不知何故。遂蜂聚於門外。可洛攜器具出。置地上。對衆宣述此酒之害。言畢。卽自身畔出一椎。力碎之。衆見此。大怒。皆同聲罵詈可洛。詈罵之聲不一。如犬吠。如驢鳴。紛紛呶呶。久而未已。幸彼輩亦僅至罵詈而止。尙不敢動野蠻手段也。

可洛擊碎酒器後。一任衆人唾罵。不顧而去。俄而行至山巔。回首向海中一望。不禁大喜。蓋見馬田之帆船至矣。於是急急奔告魯意。二人同至山下。以逆此船。船既下棹。馬田卽親駕一小艇。駛行登陸。可洛夫婦拍手歡迎。非常雀躍。而馬田則見彼二人容貌消瘦。迥不如前。轉不覺爲之惻然。謂可洛曰。吾此次來遲。勞賢夫婦久待。咎何可辭。然實爲他事所延阻。以致愆期。茲已將得各種藥品及電信至矣。可洛曰。吾甚感君。君來時。一路尙平善乎。馬田曰。頗平善。但觀君夫婦則已消瘦多矣。殆居此有不適耶。馬田且言。且出電函呈可洛。可洛曰。吾此時不暇與君。

作深談。求君速將藥品來此。馬田曰。諾。遂下小艇。復駛向大船去。可洛則攜魯意坐岸旁石上。折電視之。此電蓋卽由英倫韋聖里醫生所發者。其電云。

來電悉。今日卽起程赴君處矣。

可洛閱竟。授魯意觀之。其感激韋聖里之心。直不可形容。幾欲爲之淚下。是夜島中喧傳。謂不久將有一醫生由英倫來此。專爲衆人診治惡疾。風聲所播。頃刻間全島皆傳徧矣。

第二十章

自馬田載藥來島後。忽忽又兩月餘矣。而可洛所建癡瘋人之醫院。又第二次落成。且魯意亦已入醫院看護病人。將及一月之久。此時可洛漸得衆人之信用。凡有命令。衆人亦稍稍服從之。然其對於可洛之感情。猶未十分懇摯也。可洛則日夕引領。盼望韋聖里早日來此。而衆人聞醫生不久且至。尤爲盼切。不啻大旱之望雲霓。蓋人情盼望醫生之已已病。往往如是。無足怪也。可洛遂慰衆人曰。爾等

且勿躁急。醫生必在兩月後始克到此。蓋英倫途程既遠。非可朝發夕至者。爾輩宜耐性待之。顧可洛雖如是言。而其心盼望韋聖里之來。亦殊亟亟。因見此輩面目潰爛。種種可憐之形狀。心輒不忍。而又無法以治之。於是或朝或暮。可洛必攜魯意登高阜。眺望海上之船。乃久之又久。終不見一船進島。未幾而距可洛布告衆人。謂醫生來島之日期。已逾越三星期矣。至是而衆人盼切醫生之心。一變而爲怨望可洛之心。謗讟之聲。遂紛騰於全島。

可洛自悔將韋聖里來島之消息。預行發布。且慮韋或因事一時不至。則此島中人。必疑己爲造言相誑。而從前得彼信用之心。且由是而失。并防有不堪設想之意外事也。且可洛之隱憂。猶不止此。蓋魯意邇日已微覺抱病。精神不振。飲食亦爲之銳減。可洛因是益爲之焦悚不置焉。

魯意面色憔悴。昔之兩頰暈紅者。今乃一變而爲慘白。眼眶深陷。現晦黑色。可洛每見魯意一次。則心中驚悸一次。數數投藥以治。顧乃無效。知其爲勞瘁過度所

致。力勸令休息。魯意口雖唯唯。而晨夕看護病人。仍復勞勞。無異保母之撫嬰兒也。以魯意生小嬌慣。乃能噓寒問煖。撫視瘡痍。爲病人奴役。而絕無懈怠之容。此誠出乎可洛意料外也。

日復一日。而衆人所渴望之醫生。仍不見至。一日。衆痲瘋人蜂聚可洛屋前。詰問醫生何日始至。可洛無可爲詞。但答以行將到此一語。衆人或諷或嘲。紛呶不已。久之始各鳥獸散。自是以後。衆人之接待可洛。漸形無禮。迥不如從前之信服。可洛竊竊憂之。自思再越數日。而韋聖里猶不至者。恐不免有意外之奇變矣。

可洛自接韋聖里復電後。迄今又三月餘矣。一夕。可洛將往視魯意。行行途次。祇覺其胸中悲懼驚憂。百端紛集。揮之不能去。且又似有無限慘劇。將隨其心之憂患而至者。蓋可洛早微察此島痲瘋人。罔弗切齒於己也。

翌晨。魯意病勢益重。竟不能進村。爲看護婦之役。可洛乃獨往醫院。調治病人。及暮而返。至山腰。忽邂逅遇斯鐵芬。可洛曰。斯鐵芬。吾觀爾疾竟減脫多多矣。然則

吾藥於爾對症乎。斯鐵芬曰。然。吾亦自覺十愈七八。前後判若兩人矣。茲請以吾之肝膈語君。方吾初見君時。本視君如仇敵。後以君施種種仁惠及吾。吾之天良。遂不期而感動。不敢復萌害君之心。今乃轉爲君友矣。但吾旣爲君友。敢以一言進。聊用以表吾真誠也。可洛曰。承君厚愛。吾感甚。然君究有何言告我乎。斯鐵芬曰。彼輩近乃竊竊議君。咸謂君欺誑彼輩。君知之否。可洛曰。異哉。吾何事欺誑彼輩者。斯鐵芬曰。君不嘗向彼輩宣述有一著名之醫生將至耶。愚哉君也。假使彼醫生果將至者。則在此三閱月之中。至已久矣。彼輩初以君相待之厚。頗尙感君。自久待此醫生不至。始以君爲欺誑。而羣生怨望矣。倘君親聞彼輩議論。則當知此事將來之結果如何也。可洛曰。噫。吾確非欺誑。確有是英倫著名之醫生。允我來此。且彼覆電猶在。倘君不信。當以示君。斯曰。彼若在發電之時起程。則此時當早至矣。此亦無怪彼等之見疑。脫再越一二星期。而醫生仍不至者。吾恐此間不免有慘劇出現耳。

可洛心中固已早料及此。聞斯言。顧亦不動聲色。答曰。此一二禮拜中。彼或至矣。然吾甚感君通此消息。君誠愛我深也。言畢。卽別斯而行。迤邐至魯意門外。呼魯意。魯意弗應。亦不聞魯意聲。乃進屋視之。見魯意方坐地上。全身顫動。口中嚙語不止。可洛急趨前。心極驚悸。問曰。魯意。爾何故至是。魯意仰首怒視可洛曰。他人之事。於我何涉。我何能理治之。但……可洛知魯意譫語。急前撫其額及手。熱可炙人。乃抱之起。置牀上。竭盡其所知治病之法以治之。

一星期中。可洛晝夜看護魯意。不敢少離。有時見魯意熟睡。乃乘間一至醫院。看視病人。顧可洛每一進村。衆人均以怒目相向。復高聲詰問醫生何日來此。可洛但和聲答以不久當至。并慰衆人曰。此醫生早晚間必至。祇以爾等盼望太切。致轉覺其遲耳。務望各耐性俟之。

此時可洛心中亦大焦急。竊計接韋聖里復電後。距今已百五十日矣。胡竟消息杳然。終不見至。且此島中人。因是之故。屢屢以無禮加己。此情此境。殊屬可危。時

幸魯意之熱已稍退。精神言語亦頗清醒。可洛乃稍稍心慰。顧仍日夜守視其側。未敢少離。是夜可洛正坐魯意牀前。忽一人推扉進。急回視。則卽前夕所遇之小孩馬納也。馬納因上山時。奔走太急。喘息至不能言。少停。可洛聞曰。馬納。爾胡驚皇若是。馬納喘息答曰。彼等又大集而格鬪。且甚劇烈。可洛曰。格鬪乎。殆又醉矣。不知何人又造酒供彼等飲也。回顧魯意曰。吾可稍離爾乎。魯意曰。可。妾病已畧愈。妾在此。君可毋慮。惟君往亦宜謹慎。勿爲彼等所傷。可洛遂忽忽出門去。行近村前。卽聞人聲鼎沸。或叫或號。喧闐至不可名狀。急奔入。則見衆癡瘋人分作兩黨。一爲西班牙半種人。一爲南方而不辨其種族者。斯鐵芬爲首率領南方人。與西班牙人對立一廣場中。互相決鬪。各取家中所有竹竿木棒鐵刀之屬。肩負手攜。鬪正烈。忽又聞來復槍聲。轟響數次。幸彼等不善槍法。未能命中。而各器械又屬笨物。不堪及遠。故未傷人。時可洛旁立大呼。勸令勿鬪。又亟舉其手以止之。顧均無效。是時衆人之情狀。兇怒若狂。大類野貓死鬪。可洛正在勸令解散。忽一

彈飛至。越右耳而過。彈去可洛。顛僅寸許耳。可洛見衆人均不之聽。大怒。力奔而前。手奪其棍棒之屬。擲地上。顧可洛一人。烏能盡奪多數人之械。可洛每擲去一械。彼奪者復奔拾之。赴鬪如故。既而斯鐵芬所領之人戰勝。將西班牙人逐出村外。而傷者則任令橫臥路旁。初無人過問。可洛遍覓斯鐵芬。欲詢以原委。顧不見。久乃得之。問曰。斯鐵芬。爾等何爲作此惡劇耶。斯鐵芬曰。李科道先生。吾前此不嘗告君耶。彼等因久待醫生不至。均懷恨於君。遂共設計。將於今夜潛入君屋。謀殺君也。此番惡戰。卽因是而起。以吾愚見。君宜速行。尤宜先將君夫人離去。此島爲妙。可洛曰。君爲我如是俠義。我甚感君。然我之所言。初非虛謬。該醫生明明有電致我。謂已起程。以吾測之。或該醫生於海上遇有意外之延阻。故遲遲未到耳。言時。天已微明。可洛曰。斯鐵芬。爾竟夜不睡。亦必倦矣。盍歸休乎。遂別斯鐵芬。獨歸山上。入魯意屋。舉目一觀。則見榻上空空。魯意乃不知所在。可洛大驚。遍覓之。都無蹤跡。及尋至山頂。則見魯意跌坐一最高之石上。口中則喃喃曰。危哉。速

來救我。彼多數人圍困我矣。忽見可洛。急呼曰。可洛。爾何不速來救我。可洛急至魯意前。負之歸屋。置臥牀上。此時可洛憂懼交并。而盼望韋聖里來島之心尤切。蓋韋一到。則已與魯意之困厄。皆可立釋。惟其不至。而可洛所處之境之危險。遂達極點。外患內憂。悉交攻於其一人之身也。

第二十一章

可洛自負魯意歸後。驚懼已極。更斯須不忍少離。其盡心竭力。調護魯意之情形。脫非真情摯愛所胚胎。決無能達其萬一者。

魯意所發譫語。大半爲彼昔日與可洛相愛之言。且頻謂可洛爾毋忘我。可洛聞之。肝腸都爲之寸寸碎裂。乃握魯意腕。而慰之曰。魯意。吾決不忘爾也。魯意曰。爾必忘我。爾爾果忘我。我尙得生乎。況我自少與君同生一地。長復相愛。胡至於今。我二人尙不結婚乎。可洛。爾亦知我之愛君否。我且以爲我得君者。我乃足以驕傲一切。言至此。少停。數分鐘後。復曰。我將來必入皇宮。覲見皇后。而爾則可爲一

大著作家。推倒一世之文豪。惟吾今忽易其身。蒼蒼者胡不我佑也。以上所言。皆魯意。熱狂時譫語。而可洛聞之。更淚落如綆。縻哽咽。至不能作語。久之。乃柔聲呼曰。吾親愛之魯意乎。爾且睡。爾果能酣睡。則病自瘳也。時魯意狀如小孩。執可洛手。俯首枕於可洛之身。少頃。卽睡去。至三點鐘之久。可洛乃不敢少動。蓋恐驚醒魯意也。時室內寂然。惟聞門外小鳥啁哳。海波激石。此一片悲涼悽切之聲。亦似助可洛之傷心者。

久之。可洛輕移魯意之手。起身跪牀前。祈禱上帝保護魯意生命。且祝曰。如魯意萬一不生。亦懇其於未死之前。蘇甦片刻。俾得與之作永世之訣別也。祈禱未已。忽聞一人在外呼其名。可洛輕步出屋外。見一婦人。此婦人蓋島中西班牙人之妻也。乃問曰。爾來此何爲者。婦人曰。彼等現又決鬪。君可速往勸止之。不然。吾等且盡死矣。可洛曰。又決鬪乎。彼等胡蠢頑若是。婦人曰。望君速往解散之。吾夫亦在敵。如君不往。則吾夫必死矣。可洛曰。我今實不能離此。魯意病且死。吾不能他

行矣。婦人聞言。忽爾怪叫一聲。淚落如雨。蓋魯意待人極慈愛。此婦曾受其恩。感情獨厚。況彼一生所見之女子。皆無一能如魯意之溫柔美麗者。今忽聞其將死之耗。故爲之淚下。可洛曰。爾姑去。可往覓彼英國人名斯鐵芬者。囑其至此。謂吾有言欲與之語也。婦人旣去。可洛亦返屋內。入時。見魯意稍清醒。乃進藥飲之。而魯意頗不欲飲。言曰。可洛。妾有言欲以語君。顧妾爲此言。則似待君過於殘忍。然奄奄待斃。恐不能延至明晨也。今欲藉此少許時光。與君作無情永別矣。可洛聞此。悽惋之言。腦目皆爲之暈眩。幾不能復聽。乃跪牀前。舉目視魯意面。見其神色大變。知去死已近。遂顫聲言曰。魯意乎。吾心碎矣。爾究有何言者。魯意微喘曰。妾欲知妾死後。君作如何情狀耳。可洛以首伏牀沿。呼曰。天乎。卿毋問我。吾不敢稍念及此也。言時。氣上湧。不能再語。逾數分鐘。復悲慘言曰。魯意。我不能任爾一人長行。倘爾不幸而死。我亦決不能生矣。魯意緩聲曰。吾之親愛可洛。吾甚欲強留殘喘。與爾合力辦事。然今已無望矣。惟妾死後。君仍在此乎。抑返英倫乎。可洛曰。

吾決意不返英倫。吾惟願上帝許我與爾同歸天國耳。如上帝不能見許。則吾仍在此勉辦向日之事而已。時可洛俯首牀邊痛哭。而魯意乃舉其乾枯之手。撫可洛髮。狀如欲安慰之者。既而魯意奄奄一息。語較先時益微細。可洛貼耳枕邊。乃能聽之。旋復爲之高聲祈禱。少頃。魯意又稍清醒。其聲益細如蠅。曰。妾生於此世界。中無一事足值吾生。惟祇爲君一人耳。可洛曰。魯意。爾始終無少悔恨乎。魯意曰。妾直無一秒鐘爲我悔恨之時。我愛君。君眞爲我所最愛之人矣。言至此。又停五分鐘不語。尋又作微聲。此聲乃較前更細。曰。爾可用力緊抱我。我冷甚。可洛卽以兩手抱之。少頃。聞魯意作奇異聲。可洛急釋手。將其移正枕上。復取燭照之。則魯意已長逝矣。可洛木立牀前。挺然不動。四體如僵。目亦直視不能轉。約數分鐘後。乃椎胸大哭。隨跪牀前。呼曰。天乎。上帝乎。吾今乃孤獨矣。天胡不使吾與魯意同時而去乎。此時可洛悲哭之聲。哀慟之狀。直非著書者所能形容也。

第二十二章

是日午刻。可洛葬魯意於山上。此塚爲可洛親手所掘。當其掘時。滿腹酸楚。不堪言喻。忽而手足顫震。忽而神志昏迷。操作半日。亦不覺疲憊。及覆最末次之一簣土時。陡自覺一生來悲苦煩惱。盡聚於此。又以終身所最寶貴者。今日將化爲腐物。可洛悲慟至是。但覺若昏若暈。若醉若癡。心肝摧裂。欲哭無淚矣。

可洛葬魯意畢。悲哭久之。心乃少安。忽憶及昨夜瘋人決鬪事。擬往一視。不知今日情形如何。比行至村中。見滿目皆戰餘蹂躪之景象。屍橫道左。矮屋成灰。而再建之醫院。亦復同付一炬。忽於屍林中見一小童。在此嬉戲。可洛乃問曰。爾見斯鐵芬乎。小童乃指一屋曰。斯鐵芬卽在此耳。可洛乃行至屋前。推扉逕入。見斯鐵芬正臥屋中地上。呼之良久。乃醒。可洛問之。乃知昨夜之決鬪。實起釁於半種西班牙人。且鬪頗劇烈。凡鬪死者十二人。傷者二十一人。傷而後死者又四人。而斯鐵芬則在受傷之列焉。

可洛正與斯鐵芬洗治創口。忽聞門外人聲喧呼。謂見海上有一大船至。可洛大

喜以爲韋聖里來矣。及出。翹首而望。則龐然一大兵艦也。蓋此艦爲西班牙之巡洋艦。每六閱月。例必至此一次。斯時可洛知非韋聖里至此。大失所望。嗒然復入。爲斯鐵芬裏其創焉。

可洛欲赴兵艦。布告昨夜島內之戰鬪。願以在傷之人頗多。正裏治未畢。不克卽行。已而兵艦下錨。傷者皆包裹妥貼。可洛乃出。擬赴兵艦一陳己之意見。行近海濱。忽見一少年兵官。率十餘水卒。各荷軍械迎面而至。一見可洛。卽高聲喝一號。衆水手立時駐足。排列如堵。兵官卽行至可洛前。操西班牙語曰。僕奉艦長命。請君到艦。君今爲我等在獲犯人矣。知之否乎。

可洛聞兵官言。大爲詫訝。惟以彼等如是嚴厲。姑不犯其鋒。答曰。敬聞命矣。於是兵官及各水卒皆簇擁可洛以行。旣登艦。則見一人肅然高坐。全身皆服軍服。金緣輝煌。照耀人目。見可洛至。卽曰。彼有意煽惑此島之西班牙人。以背叛西班牙。而釀成戰鬪者。卽汝也耶。可洛驟聞此言。大駭。自思我來此島數月。日夜調理癩

瘋人。不遺餘力。且爲之整頓居室。建築醫院。無一時一事。不以救世爲心。卽當此艦下旋時。吾志仍未少懈。猶斤斤爲受傷人裹創。乃不圖忽以此謀叛大罪加我。是誠非夢想所能及者。噫。奇矣。然可洛亦不卽與之抗辯。蓋使魯意尙生。可洛必不至昧昧若此。今則魯意死矣。可洛方立志不願獨生。而願同死。遂不卽答。久之。艦長又問曰。爾將以何語答我者。可洛乃曰。爾所加我之罪。非我所敢承認。我曷嘗煽惑癡瘋人。以行悖亂事耶。艦長曰。既若是。爾何故在村中築一禮拜堂。又何故運取英國之來復槍。售給此輩。且爾又告此輩謂已聘一醫生來此。醫生安在。可洛曰。我在村中建築者醫院。非傳教之禮拜堂。而運取來復槍一事。更非我所知。至云聘一醫生來此。事實有之。初非欺人之語。蓋此醫生終必有來島之一日。若爾不信。我可出醫生致我之復電爲證。艦長曰。復電安在。可洛卽從衣袋中出一紙。呈艦長。艦長見此紙上書英字。乃曰。吾必不信此僞物。爾既有心來此煽惑島民。則小小一紙。何難預僞爲之。此等伎倆。殊不足以欺明眼者。言至此。力扯碎

之。擲地下。又曰。爾果何由運得英國之來復槍到此。而此多數之半種西班牙人。又何由而鬪死。此二事爾與彼英國之癡瘋人。必從直供出。可洛曰。第一問題。我實不知。至第二問題。我亦曾極力勸止彼等勿鬪。奈彼等之不我聽何。艦長曰。爾英國人直如狂狗。今在我前。猶敢斷斷巧辯。倘我一轉身。爾不知若何大肆咆哮矣。我問爾此來復槍究從何處運來者。速告我。可洛畧無懼色。鎮靜答曰。我不知。將何所告。艦長曰。爾尙思狡賴耶。今有西班牙人三名在此作證。證爾確曾以軍械售給彼輩。爾尙何辯。爾亦知吾有權力足以槍殺爾乎。可洛曰。知君殺我。易如反掌。然我不能謬承此獄也。艦長曰。爾尙不承耶。果不承者。則我不復能假汝情面矣。可洛怒視艦長。答曰。我初無私售軍械事。將焉承者。艦長曰。爾乃如是偏強耶。吾必使爾明晨斃命於槍下。即謂兵官曰。姑引此人返彼屋。須嚴守之。明晨即以槍斃之可也。可洛曰。我所獲何罪。而竟定以死刑乎。艦長曰。私售軍械。煽惑愚民爲叛亂之事。今復敢侮慢官長。皆爾罪也。爾承認否乎。可洛曰。我不能承認。即

承認後。而能救我生命者。我亦不能作此誑語。自欺以欺人也。艦長如不之聞。但一揮其手。衆水手卽驅可洛下小艇。登岸後。共簇擁至木屋中。四周嚴密防守。衆水手各執槍械。內外邏巡。此時可洛雖脅下生翼。亦不能逃出此重圍矣。

可洛自魯意死後。近數日來。初未嘗少進食物。萬念都灰。竟似失去知覺。又憶魯意彌留時。己曾親口相許。願與之同死。故今日雖被此奇冤。定以死罪。而心中不特不怨。且深感上帝之有以助己。蓋可洛自知魯意死後。此生之憂愁悲痛。永無已時。而今竟得一痛快之死法。一旦魂離軀壳。脫然無累。是一死轉勝於生也。惟所不能釋然者。則韋聖里何故久久不至。又念己死以後。此島之癡瘋人。將永無人再至而救治之。是則此生之遺憾耳。

及暮。守視可洛之兵。具晚膳至。可洛仍不食。旋又有一兵將艦長之命。問可洛願供認實情與否。可洛曰。吾祇有一言。請爲我覆艦長。艦長所加諸吾身之罪。皆冤屈也。來人曰。艦長所欲詳究之事。君不能不言。可洛曰。吾何能以不知之事而妄

言之。來人無語。遂出。可洛乃登牀偃息。顧輾轉不能成睡。夜半。始朦朧入夢。恍惚見魯意立其前。微笑曰。可洛。上帝已赦君罪。吾二人可永永聚首矣。既而又見馬雪。亦立於前。貌頗和靄。察其神色。似亦已恕宥其從前之罪者。忽又覺己身變爲童年。仍與魯意在南太平洋海島中相戲。並允許魯意。謂異日果能著名於世界。則必娶之。

可洛此時正在夢中。愉樂無比。忽一人推之醒曰。先生。時已至矣。請速出。可洛卽起身問曰。是乎。然則此日卽吾之末日乎。兵官答曰。然。吾爲君深抱不安。昨艦長定君之罪。今日殊未更變也。可洛泰然答曰。朋友乎。君不必代抱不安。此爲吾最適意之消息。吾已待之久矣。兵官注視可洛。見其絕無恇怯之色。心頗敬之。乃問可洛曰。君尙有何事者。脫有事。吾亦能助君爲之。可洛曰。承君厚愛。感甚。吾無他事。惟問艦長曾有令在何處行刑否。兵官曰。此則未有。可洛曰。倘許我自擇一地。則吾受君之賜多矣。兵官曰。可。君欲在何地。請自擇之。可洛曰。吾請導君往彼處。

於是可洛前行。兵官及衆水手從之而出。

可洛導兵官至魯意墓前。指而告之曰。此爲吾生平所愛者之墓。彼已於前日物故。倘吾受刑後。望君卽以我屍葬諸其側。則君對於我之盛德。雖此島之大。亦不能容載矣。兵官曰。必如君命。且吾甚願有赦君之權也。可洛曰。吾誠不願赦我死刑。蓋吾所愛者已逝。吾生世間。殊乏味也。又曰。吾言已畢。請君早了我生命。兵官曰。尙須稍待。更有一人亦與君同時受刑者。可洛曰。噫。尙有何人者。兵官曰。乃一英國癡瘋人。因彼昨日至船大罵艦長也。言次。以手指曰。試觀之。彼已來矣。可洛回首審視。果見一隊水手。擁斯鐵芬至。斯鐵芬一見可洛面。乃大悅言曰。可洛先生。吾二人竟得同時畢命。此亦一大快事。惟君之受死刑。太不公矣。吾昨日特往艦長之前。極力爲君辯白。顧彼終不我信。我怒。大罵之。遂至於此。然卽此亦足使彼知吾英國人非全無勇敢者。言已。仰首大笑。

時衆兵退立數武。舉槍待發。可洛卽謂衆兵曰。君等可發槍矣。兵官欲蒙二人眼。

斯鐵芬曰。無須。吾當日亦曾爲英國政府出力。身爲兵官。爾西班牙人毋以吾爲懼怯也。又謂可洛曰。君能與吾握手乎。可洛遂出手與握。斯曰。君初至此島時。吾卽告君矣。今吾言驗乎。乃竟將君夫人及君之生命。犧牲於彼全無人性之西班牙人手中。雖然。上帝必知君之善念也。可洛曰。君詎忘聖經上所云。日出而作。日入而息之語乎。斯曰。然則此時爲吾等日入時矣。可洛曰。否。此正旭日上升之時也。衆兵皆服二人之勇敢。心頗憐之。惟時已至。乃曰。先生。時已至矣。可洛乃呼曰。斯鐵芬。別矣。斯亦答曰。別矣。可洛仰望天空。忽見有數鳥從日邊飛過。斯時斯景。竟與可洛前此夢至一島。見已屍及魯意屍橫臥草上時。頗相彷彿。俄而槍聲一發。可洛及斯鐵芬齊倒魯意墓上。而無情之彈。早從二人胸前洞穴而出。

翌日午前。海上又有一船至。船中端坐一人。俄而登陸。則自言爲英國醫生。名韋聖理。因應其友之招。特附船至此。蓋爲助其友故。亦自願犧牲一身。以進島救治癲瘋人者。韋又自言前經一海島時。船觸礁而覆。後經一船救起。載往他埠。復輾

轉附船至此。遂致後期。吁。脫令韋早到一日。則可洛必不至如是慘死。此中詎有天歟。韋進島約一旬鐘後。復出。則雙目紅腫如桃。直趨海濱。復下小艇。噫。此著名之醫生。竟爾掉頭不顧。復返英倫矣。既返。絕不以海島中事語人。惟有一物。爲彼終身紀念者。則室內懸一圖。圖爲海島中兩墳之小影。而兩墳中間。一碑矗立。題曰墮淚碑。蓋島民事後追念二人所建也。

商 務 印 書 館 出 版

得此一書
勝他萬卷

辭源

四百餘萬字
三千餘頁

新 字 典

(定 價 表)

新 舊 名 辭 中 外
典 故 無 不 詳 備

編 輯 者 數 十 人
費 時 歷 七 八 載

略號	冊數	定價	輪船火車 已通郵費 未通郵費	
甲種大	十二冊	二十元	八角	八角
乙種大	二冊	二十元	一元	二元
丙種大	二冊	十四元	八角	二元
丁種中	二冊	七元	四角	四角
戊種小	二冊	五元	三角	三角
計 另 費 郵 國 外				

原 本 洋 裝 六 冊 三 元 四 角
縮 本 洋 裝 一 元 四 角

皮 面 一 元 八 角
布 面 一 元 二 角
紙 面 八 角

學 生 字 典

紙 面 六 角

本 書 就 中 學 以 下 學 生 程 度 編 纂 專 用 淺 近 文 言 注 釋 字 義 而 尤 以 改 良 切 音 釐 正 字 體 為 本 書 特 色

布 面 八 角