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J  akbądźbyśmy, miara objawów powszechnego żalu, w ar
tość stra ty  jakąśm y przez śmierć Szopena ponieśli, 
a ztąd i uznanie zasług jego, oceniać chcieli, —  niemniej 
rzeczą jest pewną: że mistrz ten nie zajął jeszcze stanowi
ska, jakie zapewne przyszłość dla niego w  dziejach sztuki 
chowa.

Jeżeli nieraz dowiedziono: że nie koniecznie się bywa 
prorokiem pomiędzy swemi,— czyż sie nie zdarza także: 
że ci, którzy z wieszczego przeczucia dziełami swemi w ła
sne w  pochodzie wyprzedzają czasy, nie zawsze przez 
współżyjących za kapłanów  praw dy uznani byw ają? 
I nawet, ściśle biorąc, dziwić sie temu trudno. Młodszeo ' o

pokolenia zwolenników sztuki, do końca św iata w yrzekać 
będą. na tych, którzy ociągając się w postępie, radzi są że 
tak powiemy żyjących pobijać zmarłemi,— równie się to 
w  muzyce napotyka jak  i gdzieindziej— czas dopiero naj
częściej słuszną tu wymierza sprawiedliwość.

Niepoliczone w swoich objawach formy piękna, po
równać się godzi do tych zaklęć czarodziejskich, których 
zadaniem jest budzić do życia uczucia i namiętności. Otóż 
udziałem bywa geniuszu: wynaleśó nieraz formy wcale 
przed nim nie znane, które też i do uczuć przemawiają,
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jak ie  dopiero w  zakreślonem przez nich kole czarnoksię
s k im  powołać do istnienia im jest jednym dano. To ma
ją c  na względzie, łatw o pojąć: dla czego w  sztuce, w  któ
rej wrażliwość w łasną, nawet bez pośrednictwa myśli 
i zastanowienia, wzruszeniu słuchacza przekazać można, 
samo już wprowadzenie form niezwykłych i sposobów no
wych, staje się nierzadko przeszkodą w natychmiastowem 
zrozumieniu dzieła. Zdziwienie, nawet rodzaj znużenia, 
jakiego się doświadcza skutkiem niezwykłości wrażeń 
przez nie budzonych, czyliż go zrazu nie przedstaw ia tłu
mowi jako utwór wypowiedziany w  języku nieznanym, 
i przez to samo z góry posądzany o niezrozumiałość? Już 
sam przymus stopniowego oswajania z niem ucha, łatwo 
zraża takich, którzy nie bardzo radzi uczyć się czegoś 
cierpliwie. Staje się tedy: że przedewszystkićm najruch
liwsze i najwięcej młodości w sobie mające organizacye, 
z usposobienia swego najmniej sprzyjające nawyknieniu, 
(acz i to ostatnie, ztądinąd znowu, jako zmysł zachowaw
czy, również w arte jest uznania)— że tedy tacy najpier
wsi, powtarzamy— zrazu ciekawością wiedzeni, niebawem 
całą namiętność swoję na usługi nowości owej oddają, 
zaczem też, przez nich to niemal wyłącznie, przesiąka ona 
w najnieehętniejsze tłum u w arstw y, kędy stopniowo myśl 
się jej krzewi, a dalej pojęcie doniosłości owego piękna, 
z całym  zasobem pożytku, jaki ze skarbów  jego czerpać 
można. Z tej to przyczyny, twórcy muzyczni, torujący 
sobie drogi całkiem nowe, nierównie więcej niż inni cza
su  dla siebie potrzebują. Nie im to nawet z pewnością 
liczyć na bezpośrednią chwałę pozgonną, i myślę: że chy
ba nie było takiego, któryby jak  niegdyś wielki Rem
brandt, wieść o swojej śmierci po świecie puściwszy, już 
tym jednym  sposobem wartość utworów swoich, a raczej 
szacunek ich, dziwnie w  cenę podbił.
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W iec jakbądź, w  znacznej części, obecnie już, pomy
s ły  Szopena nie małej w  ogóle używaja wziętości; wątpić 
się przecież nie godzi: że dopiero potomność dalsza oceni 
je  tak, jak  na to w  całości swej bezwarunkowo zasługują. 
Tak je s t— ci co w  następstw ie studya nad muzyką w  szer
szych poglądach streszczać będą, nie odmówią im jednego 
z naj zaszczy tniej szych miej sc w dziej ach sztuki. W nich  bo
wiem, rzadkim geniuszu udziałem, tak przedziwne, mimo 
stosunkowo dość ciasnych szranków, mieszczą się zdoby
cze: że te koniecznie przeżyją nie jedno dzieło, posługują
ce się znacznie większą środków ilością, a  ztąd i pozornie 
przystępniejsze, a raczej więcej dla wykonawców mające 
powabu.

Ograniczając się skromnym zakresem fortepianu, 
Szopen, zdaniem naszem, uwydatnił jeden z najszacowniej
szych przymiotów myśliciela: to jest, ze wszechm iar słusz
ne ocenienie formy, jaką  dla swojej działalności za naj
w łaściw szą uznał;— niemniej w łaśnie to, nie co innego, 
należnemu zasług  jego uznaniu, do dziś dnia na przeszko- 

' dzie stoi. Ktoś inny, z podobnym zasobem pomysłów 
melodyjnych i harmonicznej wiedzy, byłby się może nie 
oparł pokusie smyczkowego śpiewu, miękkim fletu dźwię
kom, lub brzmiącemu blaszanych narzędzi działaniu, 
w ozem wszystkiem  nawykliśm y dotąd nieodzowne w ra
żeń muzycznych upatrywać środki. Jakże silnego prze
konania, jak  głębokiej refleksyi potrzeba tu było: ażeby 
się dobrowolnie ograniczyć na tej tak płonnej z pozoru 
niwie, i z niej tak cudowne wyprowadzić kwiaty; o jakich 
nikomu wprzódy ani się śniło! Cóż to za przejęcie się 
natchnione w  tej wyłączności wyboru, k tóra przeróżne 
narzędzi muzycznych rodzaje działania, w łaściwej im po
zbawiając przemocy, um iała przenieść w  sferę o wiele 
skrom niejszą, ale za to jakże idealniejszą! Cóż to za sil-



na wiara, w tem przewidzeniu przyszłej fortepianu potęgi! 
Toćże tu od razu zerwać przyszło z całą utartą już wieka

m i rutyną, dla której niemal niedorzecznością byłoby, wiel
kie myśli, inaczej jak licznemi wyrażać środkami. Za
praw dę— uderzmy czołem przed tern osobliwszem umiło
waniem piękna dla piękna tylko, które ustrzegło geniusz 
Szopena od tego powszechnie panującego popędu do roz
prowadzania na setki instrumentów lada źdźbła melodyi, 
skłaniając go owszem do skupienia się w najszczuplej
szej jak można przestrzeni, co właśnie nie inaczej się sta
ło, jak tylko z wielkiem środków sztuki wzbogaceniem.

Daleki od szukania hałaśliwych w orkiestrze efek 
tów, Szopen jak  wiemy, wyłącznie fortepianowi myśl swo
je  poślubił; z tem wszystkiem, siły się nie wyrzekł, jak- 
bądź o grube zarysy uwydatniające całość, bynajmniej mu 
nie chodziło. Zdaje mi się: że jak dotąd, nie dość się je 
szcze zastanawiano nad całą wartością rysunku tego nie
zrównanego mistrza. Za dni naszych, nadtośmy nawykli 
tych jedynie za wielkich kompozytorów uważać, którzy 
co najmniej kilka oper stworzyli, oratoryów i symfonii; 
zkądinąd znowu zdaje się nam: że kompozytor uzdolniony 
jest do wszystkiego, a czasem nawet więcej niż do wszy
stkiego! Pojęcie to, mimo swego rozpowszechnienia, bar
dzo wątłą ma zasadę. JSTie myślę ja  uwłaczać sławie, któ
ra zwycięzką stopą wkroczyła w zakres epopei lub dra
matu; radbym tylko: żeby w dziedzinie- muzyki, co do 
wartości, bez względu na rozmiary, te same obowiązywa
ły prawa, którym podlegają inne sztuki piękne. Tak 
w malarstwie naprzykład, obraz nie więcej jak dwa
dzieścia cali czworobocznych duży, jeśli to jest Widze- 
7iie Ezechiela Rafaelowskie, lub Cmentarz Ihijsdaela, nie 
wart że sto razy więcej, jak ogromne nie jedno płótno, 
niechby nawet Rubensa lub Tintoreta? W  literaturze,
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Beranger, mniej że przeto jes t poeta, że m yśl sw ą w lek
kiej wyśpiew yw ał formie? Petrarka, czyliż nieśm iertel
ności swojej nie zawdzięcza sonetom; o jego zaś klasycz
nej Afryce czyż dziś komu co wiadomo? Z tych wzglę
dów, nie ulega wątpliwości, że i w  muzyce, prędzej czy 
później, zniknąć muszą przesądy, które dotąd nie tyle 
uwzględniają sposoby i stopień potęgi wypowiedzenia m y
śli, ile środki do tego użyte, tak, że pierwszy lepszy kom
pozytor lichych oper, których nawet wyszczególniać nie 
warto, lepsze dziś. miejsce trzyma przed Franciszkiem  
Szubertem, bowiem ten ostatni tworzył tylko sonaty.

Otóż tedy, w  pracach Szopena systematycznie się roz
patrując, znajdujemy w  nich piękności dziwnie podniosłe
go stylu, ekspressyi całkiem nowej, połączeń harmonicz
nych tyleż samodzielnych ile głęboko pomyślanych. Śmia
łość zawsze jes t u niego uspraw iedliw iona— bogactwo, 
nadmiar nawet, nie w yłączają jasności— odrębność nie 
przechodzi nigdy w dziwactwo— w snycerszczyznach nie 
byw a nadmiaru— zbytek zaś ozdób nie przeładowywa ni
gdy wykw intu zasadniczych zarysów. P ie rw sz o rz ęd n e j 
jego  utwory obfitują w  kombinacye, stanowiące rzec mo
żna epokę w dziejach zażywania muzycznego stylu. Śmia
łe, świetne, porywające, tak wielkim wdziękiem głęboko
ści pomysłów swych maskują, biegłość zaś m isterstw a 
urokami tylu, że chcąc je  na zimno sądzić, z trudnością 
wyzw alasz się z pod ich w pływ u— a przecież nie w  prak
tyce samej cała ich zaleta— owszem, czas już w  dziedzi
nę teoryi przenieść i zdrowej poddać krytyce zasługi, ja 
kie niezaprzeczenie Szopen w spraw ie swej sztuki położył.

Jemu to zawdzięczamy owo rozszerzenie użycia ak~“  
kordów, w  najrozmaitszem ich zastosowaniu i rodzajach 
uderzeń—jem u również liczne węzłowania chromatyczne 
i enharmoniczne, których u niego tyle uderzających przy-



kładów—jemu nareszcie te drobne zastępy nót dodatko
wych, unoszące siu niby pryzmatyczna kropli rosy kurza
wa, po nad głównym śpiewem. Dał on temu rodzajowi 
ozdoby, jakiej pierwowzoru szukaćby chyba w fioryturach 
starej poważnej szkoły włoskiej, powaby niezwykłości 
i urozmaicenia, którym już nie podoła głos ludzki, niewol
niczo wprzódy przewagę swoje fortepianowi narzucający 
w upiększeniach, dziś już zużytych i monotonuo-stereoty- 
powych. On także jest wynalazcą owych cudownych 
progressyi harmonicznych, które charakterem powagi na
cechowały nawet karty, pozornie, lekkością swego przed
miotu, niemogące sobie rościć do tego prawa. Ale war- 
toż tu o przedmiocie mówić? Czyż nie myśl która go 
ożywia, czyż nie wzruszenie które się od niego udziela, 
podnosi go, wyszlachetnia i wypotężnia? Ileż słodkiej za
dumy, ileż prawdy głębokiej, ileż przenikliwości, ale na- 
dewszystko ileż sztuki, w tych arcydziełach Lafontain’a, 
których przedmioty są tak pospolite, tytuły zaś tak mało 
obiecujące! Coś podobnego powiedzieć można o Etiudach 
i Preludyach Szopena. Przy całej swojej pozornej skrom
ności, s ą ' t o  jednak doskopałe typy, w rodzaju, który on 
sam stworzył; na nich bowiem, równie jak i na każdej in
nej swojej robocie, wycisnął właściwe geniuszowi swemu 
piętno. Pisane niemal w początkach jego zawodu, noszą 
na sobie cechę werwy młodzieńczej, niknącej stopniowo 
w  następnych jego, coraz staranniej coraz uczeniej opra
cowanych dziełach, zanim do reszty nie stopniała w osta
tnich, zdradzających tak już wysoce rozgorączkowane 
usposobienie, że posądzać by można ich twórcę o poszuki
wanie umyślne środków wyczerpania ducha.

Gdyby nam przyszło z tego powodu po szkolarsku 
rozprawiać o rozwoju fortepianowej muzyki, nie pozosta
wałoby, jak wziąść pod skalpel wspaniałe kompozycyi



Szopenowskich karty, kędy w wierszu niemal każdym 
znaleźć można bogate do spostrzeżeń materyały. Los ten 
spotkaćby musiał przedewszystkiem nok tur na, ballady, 
improwizacye, (impromptus), scherza, z których w każ- 
dem pełno harmonicznego wykwintu, tyleż niesłychanego, 
ile niesłyszanego nigdy przedtem. Z tego względu, w na
stępstwie, porozkrawaćby przyszło polonezy, m azury, wal
ce i  bolera. Ale ani pora, ani miejsce po temu— zresztą, 
przydałoby się to zaledwie adeptom kontrapunktu. ^

Właściwie, dzieła Szopenowskie rozpowszechniły po 
świecie głębokie przenikające je na wskroś uczucie, uczu
cie przeważnie romantyczne, czysto osobiste, a niemniej 
udzielające się nietylko tym, którzy Szopena najbliżej ro
zumieć mogli, ale i w ogóle wszystkim, którzy kiedykol
wiek wiele kochali i cierpieli dużo.

Nie zawsze poprzestając na wymiarach, w których 
mu swobodniej było rysować według" własnego upodoba
nia, probowął także zacieśnić myśl swą w ramy klassy- 
cyzmu. W tym stylu stworzył także istotnie piękne kon
certy i  sonaty, nie trudno w nich przecież więcej chęci 
dobrej, jak natchnienia dopatrzyć. To ostatnie bowiem 
nakazujące u niego było, kapryśne, nieobmyślane. Ruchy 
potrzebował mieć zawsze swobodne, i wątpliwości nie 
ulega: że gw ałt zadawał własnemu geniuszowi, ilekroć 
potrzebował poddawać go przepisom i w ogóle cierpliwe
mu porządkowaniu, które mu wcale nie było właściwej 
a raczej w sprzeczności stało z wymaganiami jego umy
słu, jednego z tych, którego zasoby dopiero wtedy w  ca
łym się uwydatniają wdzięku, kiedy rzec można z biegiem 
wody się puścił.

Godzi się przypuszczać: że w tym względzie ulegał 
poniekąd przykładowi przyjaciela swego Mickiewicza, 
który jak to wiadomo, pierwszy w narodzie swoim fanta-
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styczną wytworzył poezyą, szkołę odrębną w literaturze 
polskiej tworząc, a przecież jednocześnie w  Grażynie pró
bując surowość dawnych form uszanować. Szopen jednak, 
zdaniem naszem. w  tymże samym kierunku nie tyle co 
tamten był szczęśliwy. Nie tyle mu się udało, w  te tw ar
de i ściśle ograniczone zadania, wtłoczyć nikłe i nieujęte, 
pomysły, stanowiące niezrównany wdzięk jego utworów. 
Nie zdołał on przymusić do nich tej swojej m glistej i roz
pływającej się nieokreśloności, która rozcieńczając naj
wybitniejsze form zarysy, powleka je  niby tumanu po
wietrznego rąbkiem, na podobieństwo tych szat powiew
nych któremi otulały się piękności śpiewów Ossyana, uka
zując śmiertelnym słodkie woje w przepływających obło
kach oblicza.

Próby te jednak, niemniej uderzają rzadką stylu szla
chetnością, m ają naw et nie jedno wielkiej w agi miejsce, 
niekiedy całe ustępy, zadziwiające swoją podniosłością. 
Dość przytoczyć Adagio  drugiego IconcertĘ do którego 
sam  naw et wielkie miał upodobanie, chętnie jo  nieraz g ra 
jąc. Akcessorya należą tu do najświetniejszej jego ma
niery, myśl zaś przewodnia szerokością swoją zdumiewa. 
Cały ten ustęp jes t istotnie, idealnej doskonałości; jego 
uczuciowość, kolejno: to rozpromieniona, to rozżalenia peł
na. Nasuwa on wyobraźni w spaniały jak iś krajobraz 
w światłości skąpany, coś niby w rodzaju szczęśliwej 
Tempe, którąby skazano na wypowiedzenie w  niej czegoś 
smutnego, lub nawet odegranie udręczającego serce zda
rzenia. Rzekłbyś: niepowetowana jakaś strata, w itająca 
cię na wstępie w  obec niezrównanych wspaniałości przy
rody; przeciwieństwo, podtrzymane zlaniem i stopniowem 
obniżeniem odcieni tak kunsztownem, że nic tam nie tylko 
szorstkiego, ale i niespodzianego nie sprzeciw ia się łago
dnym wzruszeniom wiejącym z- tej zachwycającej całości,



która zdaje się mieć zadanie roztęschnić radość i ból zła
godzić.

Grodziż sie tu nie wspomnieć zarazem o tym Pocho
dzie żałobnym,, wtrąconym w pierwszą jego sonatę, który 
rozpisany został na orkiestrę i zarazem wykonany po raz 
pierwszy, przy smutnym obrzędzie przeniesienia jego 
zwłok na miejsce wieczrfego spoczynku? Podobnaż wy- 
myśleó inne jakie dźwięki dla wyrażenia w sposób rów
nie rozdzierający: uczuć i łez, jakie towarzyszyć miały 
w  drogę wieczności temu, który w tak szczytny sposób 
wielką stratę opłakiwać umiał? Jeden z jego ziomków 
rzekł mi raz z tego powodu: „Myśl tę tylko Szopen wy-- 
dobyć z siebie był zdolny.” W istocie, wszystko co tylko 
orszak tłumów którym serce pęka, mieć w sobie może uro
czystego i przeszywającego dreszczem, odczuć można 
w tym dźwięku pogrzebowego dzwonu, który się obrzędo
wi całemu towarzyszyć zdaje. Całe zbiorowe uczucie ty
lu ekstatycznych nadziei, mistycznych nawoływań' o miło
sierdzie nadludzkie, kołatania w podwoje niewyczerpanej 
Łaski i tej przedwiecznej Sprawiedliwości, która równie 
grób każdy jak i kolebkę ma na oku, cała ta rozpalona 
gorączką zachwytu rezygnacya wreszcie, która wieńcem 
aureoli opromienia tyle boleści podniesionych nieraz na 
wyżyny bohaterstwa—brzmi zwycięzko’ w tym śpiewie, 
którego błaganie tak jest przepojone rozpaczą. Co tylko 
znaleść można najczystszego, najświętszego, najpokorniej
szego, najmocniej wierzącego, najtkliwszą przejętego na
dzieją— w sercu prostaczków, kobiet i dzieci; jęczy tam 
drży i płacze w sposób niewypowiedzianie przenikający. 
Czujesz: że tam wszyscy opłakują stratę, po której chyba 
nie wiele co już pozostało. Melopeata, tyle grobowa i posęp
na, złagodzona jest przecież tak przedziwną słodyczą, że 
wydaje się* jakby już nie była z tego świata. Dźwięki jej,
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które rzekłbyś, rozcieńczyła już odległość, dochodzą cię 
niejako anielśkiemi zawodzone usty, kołysane na obłokach 
świetlanych, w  około stopni Pańskiej Stolicy. W ykrzyk 
żaden, żaden zgrzyt stłumiony, żadne bezbożne bluźnierstwo 
ani groźba szalona, nierozstrajają ani na chwile cichej skar
gi, którą wziąść niemal możesz za Sera liczne westchnie
nia. Starożytna cecha boleści najzupełniej tu jes t w yłą
czoną, Nic tu nie przypomina chorobliwego rozpasania 
Kasandry, Priamowych upokorzeń, lub wyuzdania Heku- , 
by. Sama tylko przeczysta wiara, wyniszczająca w  czło
wieku aż do zarodów goryczy, ale też i ratująca go od 
upadku zwątpienia, zaczem i boleść oczyszczona już 
ze wszelkiej ziemskiej słabości, w prost się tu ku Bogu 
Chrześcijańskiemu wyrzuca ze skargą, niby przed trybu
nał Najwyższego Sędziego, odnajdując w  sobie dla prze
błagania go tak rozdzierające modły, że słuchając ich, ze 
współczucia, serce zdaje się pękać w  wzdętej piersi.

Myliłby się jednak, ktoby sądził: że zarówno jak  tu, 
wszystkie też inne kompozycye Szopena pozbawione są 
tych uczuć, które polegając na odważnem zaparciu się sie
bie i łagodnie kontemplacyjnej rezygnacyi, mogą być na
strojem duszy wyjątkowym, ale nigdy stanem jej normal
nym. Owszem, przygłuszone gniewy, powściągane wście
kłości, nierzadko napotykać można w jego utworach, a do 
takich zaliczyć należy niektóre jego Etiudy, równie jak  
i Scherza, w których nie waha się wypowiedzieć naj
smutniejsze gorycze mową rozpaczy, z kolei: to ironiczną, 
to przedziwnie pogardliwą. Chmurne te zwroty jego Muzy 
przeszły niemal niepostrzeżone, w  ogóle zaś nierównie 
mniej zrozumiane, niż poemata z łagodniejszym kolorytem. 
Osobiste usposobienie Szopena mogło się do tego przyło
żyć, Przystępny, uprzejmy w stosunkach, serdeczny, jed
nostajnego i raczej wesołego humoru; w  ogóle mało on 
zdradzał skryte w strząśnienia które w  nim wrzały.
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Nie był to charakter łatwy do określenia. Składały 
go tysiączne odcienia krzyżujące się i zakrywające wza
jemnie. tak, że ani podobna było wyczytać go a prima vi
sta. Równie trudno bywało zbadać co się właściwie u nie
go pod powierzchnią kryło, jak sie to w  ogóle u Słowian 
wydarza, u których szczerość i otwartość, wylanie i znie
walająca clesinvoltura obejścia, nie koniecznie jest jeszcze 
zaufaniem i wywnetrzeniem. Uczucia ich bowiem to sie 
odsłaniają, to znowu kryją, jak te kręgi błyszczące węża 
w kłębek zwiniętego. Musisz się bacznie im przypatrzyć, 
żebyś wpośród nich do ładu trafił. Byłoby naiwnością 
brać za gotowy pieniądz ich grzeczność uprzedzającą, ich 
udaną skromność. Pozory w tym względzie w związku 
są ścisłym z ich obyczajami, które dziś jeszcze ulegać się 
zdają wpływom dawnych ich stosunków ze Wschodem. 
Nie przejąwszy bynajmniej małomówności muzułmańskiej, 
wzięli z niej tylko nieufną powściągliwość we wszystkiem 
co dotykać może subtelnych duszy ich tajników, i to do 
tego stopnia, iż możesz być pewnym słysząc ich o sobie 
mówiących, że starannie ukryli coś takiego, co im koniecz
nie nad tobą bądź rozumu, bądź uczucia przewagę zape
wni. Bywa to czy okoliczność jaka trwała, czy nawet ta
jemnica przelotna, z powodu której, bądź największego po
dziwu byliby godni, bądź szacunek powszechny utracićby 
mogli— ale którą na wszelki wypadek maskują uśmiechem, 
spojrzeniem badawczem, lub niekiedy nawet lekkim szy
derstwa wyrazem. W  ogóle, wielce usposobieni wy
prowadzać w pole, do czego nieprzebrane mają spo
soby, poczynając od najdowcipniejszych i całkiem po
ciesznych, aż do przykrych i tragicznych; rzekłbyś: że wtej 
podstępnej formie działania, radzi są sami przed sobą 
wzgardliwej nad przeciwnikiem wyższości, której jednak 
nie zdradzają nigdy, z pewnym odcieniem udania, właści
wego ludziom niemającym siły zupełnie być szczerymi.



W ątły  i słabow ity ustrój Szopena, w prost powścią
g a ł u niego wszelkie silniejsze namiętności objawy; ztąd 
mimowolnie zapewne ten człowiek zagadkowy przyjacio
łom swoim same tylko łagodne i miękkie charakteru swe
go daw ał widzieć strony. W pośród gw aru  i gorączko
wych zajęć życia w  wielkiem mieście, kędy niemal czasu 
nie masz ani sposobności zgłębiania cudzych przeznaczeń, 
kędy każdy sądzony jes t doraźnie, w edług m iary działal
ności swojej zewnętrznej, mało kto pomyśli nawet: że 
m ógłby w bliźnim coś innego znaleźć nad pozory pod łu 
dzącą powierzchnią. Ci przecież, których stosunek zaży
łości bliżej wiązał z Szopenem, spostrzegali to niekiedy, 
jak  się niecierpliw ił i jak  mu przykrość sprawiało: że mu 
zanadto chętnie wierzono na słowo. Trzeba nieszczęścia, 
że i tu nawet artysta nie był w stanie pomścić człowie
ka!... Zdrowie mając za słabe, ażeby niecierpliwość tę 
swoje siłą  egzekucyi mógł uwydatnić, odwetu szukał 
w spisyw aniu kart energicznych, które lubił słyszeć w y
konywane z całą gwałtownością, jakiej sam podołać nie 
umiał. W  nich to bowiem, niby na falach rozkołysanych 
wichrami, unoszą się namiętne wykrzyki człowieka, nie
równie głębiej rannego niż to wyznać raczy; na podobień
stwo niby okrętu, płynącego jak  zawsze z flagą rozwinię
tą, podczas kiedy z rozdartych jego boków, co krok szczą
tek jak iś oderwany burzą zostaje po drodze.

W rażenia podobne tern więcej w agi m ają w  życiu 
Szopena, że jak  powiadamy, dotykalnie się uwydatniły 
w  jego utworach. Stopniowo przeszły one u niego w ro
dzaj chorobliwej, draźliwości, aż wreszcie w całkiem już 
gorączkowy stan się zmieniwszy, w ydały z siebie p raw 
dziwe męczarnie myślowe, jakich przykłady spotykamy 
w  kompozycyach z ostatniego życia jego  peryodu. Pod 
wpływem tych gw ałtów  tłumionych tchu niemal łaknąc ,
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sztuki swej używ ając na to tylko ażeby sobie samemu 
k rw aw e odgryw ać dram ata, strudziw szy do upadłego 
uczucie w łasne; począł je  kunsztow nie na p ierw iastk i roz
kładać. W  istocie, znaleźć można na k artach  które two
rzy ł w tedy, nie jedno w  rodzaju tych w ysilonych w zru
szeń Jan a  P aw ła , k tó ry  koniecznie szukał niespodzianek 
w  zakresie w yjątkow ych zjaw isk  przyrody, a ztąd ros- 
kosznej, rzec można, grozy, k tóra tem cliorobliwmm pod
nieceniem w yobraźni, budziła m u do życia serce, w skroś 
nam iętnością przepalone i zobojętniałe już na cierpienia. 
M elodya staje się w tedy niepokoju pełna,— niestro jna ja k a ś  
uczuciowość m otyw  chw yciw szy, do nieskończoności prze
rab ia  go z zaw ziętością tak przykrą, ja k  byw a tylko wi- 
dok m ęczarni, n a  które śm ierć jedna  je s t lekarstw em . 
Otóż w łaśn ie  Szopen cierpieniem  podobnem do żyw ego był 
dręczony, i to m u naw et przedw cześnie dni istnienia skró
ciło; tedy nie dziwm y się: je śli w u tw orach o których mo- 
w a, w idnieją tych m ęczarni ślady, toż i serce rajsk iego  
p tak a  znaleźć można zszarpane przez drapieżne szpony...

Podobne jednak  aberracye uczucia, które zkądinąd, 
nie tylko w  niczem nie uw łaczają w artości roboty, ale 
owszem tem ciekawszą' ją  czynią: z rzadka tylko napotkać 
można w  dziełach Szopena pow szechniej znanych, czyli 
co na jedno wyjdzie: w ięcej niż inne cenionych. Do tych 
ostatnich ze w szechm iar zaliczyć by się też godziło Polo
nez//, k tóre co p raw da odstraszają ogół w ykonaw ców  hoj
nie a v  nich nagromadzonemu trudnościam i; a przecież, bo
daj czy nie najpiękniejsze to Szopenow skiego natchnienia 
w ykw ity . Nie przypom inają one w  niczem tych baw ide- 
łek zalatujących pudrem  i gracyam i rokoko, którem i or-



kiestry zwykły rozpoczynać bale, któremi się nawet popi
sują niekiedy wirtuozi na koncertach, a zwłaszcza ckliwy 
smak salonowego w muzyce upodobania, Energiczne 
w rytmie— dreszczem nawskróś przejmują— do życia naj- 
odretwialsze pobudzając zobojętnienie. Najszlachetniejsze 
tam, niby w skarbnicę, złożono uczucia. Stanowczość, 
w połączeniu z powagą, na wstępie uderza. Ducha po 
większej części buńczucznego, z dziwną go wypowiadają 
prostotą. Siła z nich tchnie spokojna i rozważna— choć 
swoją drogą nie brak tam także odcieni zalotności. Tkwi
ła ona w obyczajach dawnego pokolenia. Dość wspomnieć 
Sobieskiego, który.z pod Wiednia do żony tak czułe pisy
w ał listy.......

Pierwotny układ poloneza dość jest już trudny do 
odgadnięcia, tak się ten taniec podobno z postępem czasu 
odmienił. Dziś on wygląda zupełnie bezbarwny. W  isto
cie, z natury już swojej pozbawiony ruchów szybkich, 
więcej zdaje się być obmyślany na uwydatnienie okazało
ści jak zalotności; ztąd raz utraciwszy nieodstępną mu po
wagę, zmienić się musiał w przechadzkę po salonie, naj
mniejszego niemającą znaczenia. Nieodłączną jego czę
ścią był strój dawniej noszony, a z nim właściwa temuż 
tak zwana fanlazya. Trudno już dziś odszukać te tysiącz
ne odcienia ruchów i zmian postawy, tak dziwnie w związ
ku będące z rozliczną stroju tego ozdobą. Wyjątkiem 
w tym względzie dość rzadkim, taniec też ten, wyłącznie, 
jak się zdaje, uwydatniał wdzięczną stronę przewagi męż
czyzny; sama już nawet jego nazwa to wskazuje...

Strój owoczesny, już samym fantastycznym swoim 
pokrojem, nadawał gracye dziś nieznane: pochylenia mia
rowe, nagłe prostowanie się, odrzucanie wylotów, ujmo
wanie się w pasie, pokręcanie wąsa. Dodajmy do tego 
zbytek w tkaninach, wr żywości barw, w kosztownościach.
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Te ostatnie na kołpakach naw et błyszczały. W ięc też 
kołpak w  tańcu tym także niepoślednia odgryw ał rolę, 
umieć go zdjąć, włożyć nazad znacząco, skłonić się nim 
swobodnie, stanowiło sztukę całą, szczególnie wym agal
ną u tego, który w  pierwszej parze idąc, niejako wspól
ne prawo nadaw ał całemu ciągnącemu za nim pochodowi.

Bywał to zwykle sam pan domu, towarzyszka zaś 
jego, nie koniecznie najpiękniejsza albo najmłodsza, ale 
przeciwnie najszanowniejsza z kobiet obecnych; całe bo
wiem towarzystwo zebrane uczestniczyło w  tern rozpo
częciu zabawy, będącem niejako wspólnym dla w szyst
kich popisem. Po gospodarzu szły dalej co znakomitsze 
osoby, z towarzyszkami tegoż co one znaczenia. Przewo
dniczący tymczasem nie lada zadanie m iał do spełnienia. 
Przyj ętem było że pochód, w  tysiącznych skrętach, pro
wadzony być m usiał przez każdą najodleglejszą nawet 
domu komnatę— a tam wszędzie po drodze napotykało się 
tłum y gości, niecierpliwie czekających na swoje kolej, 
dopóki co do jednego wszyscy się do orszaku nie przyłą
czą. Kiedy już komnat nie stało, krużgankam i w  ogro
dowe szło się szpalery, wreszcie w  gaje cieniste, kędy 
m uzyka odległością przyciszona, z powrotem stopniowo 
coraz znów głośniejsza, tryumfalnym wreszcie wybuchem 
zdaw ała się w  sali głównej witać pierw szą parę. Tak 
co krok innych mając widzów, przewodnik tańca w  każ
dej chwili pamiętać był zmuszony, że jes t przedmiotem 
surowej krytyki, naglądającej bacznie: czy i w  jak i spo
sób spełnia przyjęte dobrowolnie obowiązki, które dla 
drugich m ają być przykładem. Z tej też m iary dumny 
i animuszu pełen, mniemałby sobie i w łasnym  gościom 
uchybiać, gdyby co braknąć mogło godnemu zadowole
niu tylu i tak dostojnych osób, które ku uczczeniu jego 
w  najkosztowniejsze się przystroić raczyły ubrania....



Tak przeciągając do nieskończoności nierzadko na
trafiano na urządzone z um ysłu  w  tym  celu niespodzian
k i— widoki jak ieś  m alow nicze— z żyw ych osób obrazy—  
sztucznem i ogniam i oświetlone napisy  z okolicznością 
w  zw iązku będące, —  i tym podobne urozm aicenia. Im 
w ięcej tego było, im rzeczy naglejsze i now sze w pomy
śle, tern i żyw sza była uciecha, tern potężniej w rażenie 
całe wychodziło na  chw ałę gospodarza. Taki nierzad
ko na dalsze naw et okolice sław nym  się s taw ał. Jeżeli 
to by ł człek już niemłody, zdarzało się: że m u najpiękniej
sze panny w  imieniu całego tow arzystw a, za upoważnie
niem m atek, podziękowania za to sk ładały . Dalej przy
k ład  jego  s taw a ł się do następnych zabaw  zachętą, do 
zjazdów tłum nych— obudzał także poszukiw aną przez 
młodzież emulacyą...

G ościnność jednak, ja k  we w szystk ich  w tedy czyn
nościach, tak  się i w  tańcu tym  uw ydatniała. Kiedy go
spodarz, poprow adziw szy orszak zaproszonych, ze wszech 
m iar zadosyó już  uczczeniu ich uczynił, każdy z kolei 
m ia ł praw o odbić mu jego  damę. W tedy on szedł na 
sam  ostatek, inni zaś porządkiem poprzednio trzym anym  
posuw ali się ku przodowi, i tak stopniowo, aż dopóki 
w szystkie dam y nie przetańczyły ze w szystkim i mężczy
znami należącym i do orszaku...

Tym czasem  każdy z tych którzy się naprzód wydo
s ta li,-s ta ra ł się poprzedników  swoich um iejętnością pro
w adzenia przesadzić. Szły tedy najdziw niejsze esy, flore
sy, czasam i naw et całych  w yrazów  i całych  zdań napisy. 
W  tych niepołączonych skrętach , z niezrów naną sztuką 
dokonyw anych n ieraz w jednej i tej samej sali, nie było 
w ypadku, żeby się pochód kiedy p rzerw ał lub poplątał; 
tak dalece umiano tam w niknąć w  intencye przew odni
czącego. Jednocześnie niewolno też było przesuw ać się



sobie machinalnie, byle zbyć, byle iść za drugimi. O! wca
le nie, Szło się w  sposób rytmiczny, akcentowany, w  mia
rę kierunku muzycznego, kołysząc się harmonijnie. Przy 
zmianie nawet nie wyryw ano się obcesowo— owszem 
wszystko szło zgodnie, wspólnem niby porozumieniem. 
Sunięto się na podobieństwo łabędzi płynących z biegiem 
strugi; zdawało się że jedno i to samo tchnienie pochyla 
lub wznosi wszystkie te przeciągające wężowemi skrę
ty postacie. Mężczyzna podawał damie to praw ą rękę, 
to lewą; niekiedy zaledwie końcami palców ją  wiodąc, to 
znów całą dłonią; to na tę przeprowadzał ją  stronę, to 
na tamtą; a każdy ruch taki, natychm iast przez w szyst
kich naśladowany, na podobieństwo niby dreszczu, prze
biegał w  oka m gnieniu całą  tę ruchomą wstęgę. Jak- 
bądź pozornie całkiem niby tern powołaniem swojem za
przątnięty, niemniej tancerz upatrzeć um iał chwilę, 
w której pochyliwszy się ku swojej damie, z przyjaznych 
korzystając okoliczności, niejedno słodkie słówko jej pod- 
szepnął jeśli była młoda— jeśli zaś nie, to jakie zwierze
nie, nowinę ciekawą, uw agę trafną, lut) co podobnego. 
Następnie znagła dumnie się prostując, w ąsa pokręcał 
i przybrawszy postawę marsową, w  towarzyszce swej 
odpowiedni okolicznościom nastrój obudzał.

Tak więc, jak  widzimy, nie była to sobie ani ża
dna powszednia, ani pozbawiona głębszego znaczenia 
przechadzka; raczej owszem pochód ceremonialny, w któ
rym się niemal uosobiało społeczeństwo całe, podobające 
sobie we w łasnym  blasku, szlachetności i w spaniałości 
dworskiej. Tam najsędziwsi i najzasłużeńsi dziwnie po
szukiwani byli przez najsłynniejsze swego czasu piękno
ści; które za zaszczyt sobie miały, choć jednę życia chwi
lę i choćby na żart, w  obec licznych świadków, za towa- 

. rzyszki takich ludzi uchodzić. W szystkim  tam bowiem
Szopen. 2



—  18 —

upodobanie do okazałości zarówno wrodzone było, i tyl
ko wdzięk niepośledni w tym smaku ostentacyjnym pier
wotną łagodził surowość, zapraw iając go odblaskami 
uczuć szlachetnych i urokami delikatnych intencyi.

Szopen przyszedł na św iat w  czasach, w  których 
tradycye tego tańca do przeszłości już należały bezpo
w rotnej— niemniej w  dzieciństwie znał jeszcze nie jedne
go starca z owej epoki, a tak, częścią z opowiadań, czę
ścią z przeczucia, więcej zapewne niż z dziejów i poezyi, 
przejąć się potrafił jego duchem. A przecież nie było 
to tak łatwem  jakby się zdawało. Odtworzyć rzecz 
•z której już życie uciekło, jednym  tylko geniuszom jest 
dano...

Ściśle biorąc, o charakterze poloneza, od czasu opi
su jego  w ostatniej części Pana Tadeusza, nic się już 
nowego dziś powiedzieć nie da. Akcya tego poematu, 
jak  wiemy, odbywa się na' samych kresach dawnego 
rzeczy porządku, w chwili kiedy nowi już ludzie nasta
ją , a z nimi powoli i pojęcia też i upodobania nowe... Nie 
ulega wątpliwości że Szopen z Mickiewicza niemało do 
utworów swoich naczerpał natchnienia.

Pierw otna muzyka polonezów, której ślady, jak  się 
zdaje, nie przechodzą po za ostatnie stulecie, w  ogóle ma
ło ma dla sztuki wartości. Zresztą, nikt niezna ich au
torów, najczęściej noszą tylko pewne daty, lub nazwy 
osób, których upamiętniają wspomnienie... Odznacza je  
słodycz i powaga... Inne noszą cechę tak smutną, że 
w ziąłbyś je  niemal za coś żałobnego...

Z kolei idące potem polonezy Ogińskiego niebawem 
zasłynęły  szeroko (*). Zachowując jeszcze ów odcień

(*) Z tych jeden szczególniej ( /  major). Na zdobiącej go okładce 
przedstawiono autora odbierającego sobie życie wystrzałem z pistoletu — czego 
wcale w rzeczywistości nie było. Daje to jednak miarę rodzaju uczucia, jakiem 
ta  dziwna kompozycya jest przejęta.



posępny, łagodzą go jednak pewnym tkliwości wdziękiem, 
co im nadaje charakter słodkiej melancholii. Pierwotna 
rytmu buńczuczność zaciera się tam zwolna, natomiast 
zaś występuje modulacya; właśnie jakby pochód tanecz
ny, z gwarliwego wprzódy, stawał się zamyślonym i nie
zbyt już chętnym do śmiechu... Jedna tylko miłość błą
ka się tam uporczywie, bez końca niby nucąc zwrotkę, 
którą Bard zielonego Erinu współcześnie w łagodnych 
powiewach morskich wyspy swej podsłuchał:

Miłość z holu zrodzona, jest jak ból prawdziwa.

W  istocie, w tych tak znanych powszechnie utwo
rach Ogińskiego, zdaje się że słyszysz nieustannie szept 
myśli tej wśród dwóch westchnień przyśpieszonych, lub 
odgadujesz go przynajmniej w oczach zaszłych łzami.

Nieco później wrażenia podobne odbiegają coraz da
lej. Życie, zaprzątnienia powszednie wracają swoim 
trybem—boleści przechodzą we wspomnienia, i stają się 
już tylko dalekim odgłosem. Wyobraźnia przestaje wy
woływać pierzchające cienie... przesuwa się z ostrożno
ścią wszelką... i już w polonezach Lipińskiego czujesz: 
jak  serce uderza znowu wesoło— roztrzepanie— nawet 
mało poważnie. Melodya narysowywa się coraz wyra
źniej, wonią młodości i wiosennego kochania tchnąca. 
Zakwita wreszcie w śpiew ekspresyi pełen, niekjedy 
nawet dziwnie rozmarzony; przemawia tylko do serc bu
dzących się do życia, szepcząc im poetyczne złudzenia; 
nie zdaje się już być przeznaczoną jak dawniej dla osób 
wiekiem i stanowiskiem poważnych; zwraca się raczej 
ku wyobraźniom żywym, więcej uciechy niż blasku żą
dnym. Meyseder, idąc dalej tą drogą, zaszedł aż do naj- 
figlarniejszej zalotności i wytworzył w tym rodzaju istot
ne cacka koncertowe. Ale niebawem naśladowcy jego
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zarzucili świat muzyczny pomysłami, które już nawet na 
nazwę polonezów zasługiwać nie mogą.

Na szczęście, Geniusz pochwycił znagła leżące już 
odłogiem berło tego rodzaju kompozycyi. Chcemy tu mó
wić o Weberze. Zrobił 011 z poloneza dytyramb niby ja 
kiś wzniosły, w którym ni ztąd ni z owad odnalazły 
się wszystkie dawne tańca tego wspaniałości, wraz z ca
łym olśniewającym ich rozwojem. Ażeby tego dokazać, 
zebrał w jedno najróżnorodniejsze sztuki swej zasoby, 
i nie usiłując być archeologiem, twórcą być zrobił sobie 
zadanie. Uwybitnił rytm, melodyą zmienił w  rodzaj opo
wiadania, modulacyami zaś ukoloryzował ją  z tak wiel
kim zbytkiem, że wydało się to na przyszłość nieodzowną 
potrzebą. Wszędzie rozpuścił hojnie życie, ogień, namięt
ność, a obok tego nie zaniedbał wyniosłej powagi i tej 
rzec można urzędowej godności, która zdawna odznacza
ła poloneza charakter. Przewodzą tam wybitnie akordy 
brzmiące... Gwar głosów nie ma tam już w sobie nic mi
łosnego; owszem, przeważają w nim nuty nizkie pełnego, 
głębokiego dźwięku, na podobieństwo mowy włożonej do 
rozkazywania... Czy W eber wiedział o tern co bliższego? 
Próżnoby pytać i nawet bezpożytecznie. IVI iewa geniusz 
swoje przeczucia, którym w pomoc przychodzi poezya...

Wrażliwa i gorąca wyobraźnia Webera, raz przed
miot podobny chwyciwszy, umiała do ostatecznej jego 
głębi się dobrać, i z tej na swój pożytek tak dzielne 
powydobywać pierwiastki, że wydawało się niepodobną 
niemal rzeczą po nim coś jeszcze na tej drodze do zrobie
nia znaleźć. Tymczasem właśnie tego Szopen dokazał, 
tyleż można powiedzieć liczbą i rozmaitością swych wy
tworów, ile potęgą środków i nowemi pomysłami w har
monii. Dwa przytoczyć można polonezy jego (A i As  bj 
major), rodzajem swego natchnienia i formą mocno
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się zbliżające do Webera ( E  major). W  innych zbo
czył' już z tej szerokiej drogi. Odtąd wcale już inaczej 
przedmiot swój traktował. Ozy przeto zawsze szczęśli
wiej? Sąd bezwzględny byłby tu rzeczą niezupełnie wła
ściwą. Jak tu poecie narzucać takie lub owakie prawa? 
Niemaż mu być wolno osowiałym być lub przybitym, 
choćby wpośród ogólnej wesołości objawów? lub śpie
wać boleść, kiedy już wyśpiewał chwałę? lub współczu
cie mieć dla takich, którzy nie zawsze cierpieli? Bez 
najmniejszej wątpliwości, jeden to z przeważnych przy
miotów Szopena, że on tak po kolei umiał rzecz swoje 
z najrozmaitszych stron światłami obrzucać, równie bły
ski uwydatniając słoneczne, jak i koniecznie towarzy
szące im cienie. W łasnych jego uczuć rozliczne prze
miany wielką mu w tej wielości punktów widzenia by
wały pomocą, i doprawdy podziwu są godne te psychicz
ne w kompozycyach Szopena objawy, wtedy nawet, kiedy 
je  nie dość silnie podtrzymuje natchnienie. Nie zawsze bo
wiem z rozmysłem stosownym ujmował całość obrazów, któ
re mu nastręczała wyobraźnia, lub odtwarzały wspomnie
nia. Bywało: że z pośród świetnego ich orszaku, uparcie 
wybierał jaką postać oderwaną— snadź pociągała go ku 
sobie magia jej wejrzenia,— wtedy podobał sobie w na
słuchy waniu jej wewnętrznej mowy, i wtedy gwarzył już 
z nią tylko samą.

Do najenergiczniejszych jego pomysłów należy 
Wielki Polonez (.Fis minor). Ni ztąd ni zowąd wkrę
cił w niego Mazura. Pomysł ten w każdym innym ra
zie mógł być sobie ochoczym zapustnym kaprysem, ale 
jak  tu, z ponurą zażyty fantazyą i raczej zjawisku jakie
muś upiorowemu podobny, wszelkie wrażenie pustoty, 
nakazującem niby ręki skinieniem, na bok odsuwa. Rzekł
byś, że too słabych brzaskach zimowych opowiadanie przy-
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widzeń bezsennie spędzonej nocy,— w którem  w dziwaczny 
sposób niewyraźne plączą się przedmioty— potrącając się 
wzajemnie, pół niebywałe, pół niemożebne— na podo
bieństwo tych obrazów, których majaczenie tak trafnie 
spisał Byron, a za nim powtórzył Mickiewicz:

Dwoiste życie nasze. Sen ma świat udzielny 
W śród otchłani nazwanych bytem i nicestwem. 
Nazwanych—lecz nieznanych....
Mary, i życie biorą i postaci noszą,
Rozczulają, i dręczą, i łechcą roskoszą....
One się do istoty naszej mogą wcielić,
Zabrać połowę czasu i byt nasz podzielić....
Jak posłance wieczności błysną i przepadną....

Główny motyw stanowi tu melodya złowieszcza, po
dobna do chwili poprzedzającej wybuch naw ałnicy,— mnie
masz słyszeć dochodzące cię zdała wykrzyki rozpaczy,—  
niby wyzwanie rzucone w twarz wszystkim od razu ży
wiołom. Jednocześnie uporczywe wracanie jednej i tej sa
mej toniki, na początku każdego taktu, spraw ia wrażenie 
przygłuszonych, ale z całą zawziętością padających ude
rzeń gromu... W  następstw ie tej toniki, przechodzą takt po 
takcie najniezwyezajniejsze akordy. U najcelniejszych 
m istrzów nie znam nic coby dorównać mogło wrażeniu, 
jak ie  spraw ia ten ustęp, przerw any znagła sceną naj
spokojniej sielską— tańcem wieśniaczym tak idylicznego 
stylu, że zdaje się być przejęty wonią macierzanki. Ma
zurek ten niewinny, zamiast złagodzić uczucie zasmuce
nia, któremu uległeś na początku, gorzkiem swem prze
ciwieństwem tak cię owszem udręcza, że niema) u lgą ci 
je s t doczekać się znowu powrotu pierwotnej frazy; jakbądź 
z nią razem odzyskujesz widowisko bezowocnych szamo
tań, ale wolnych przynajmniej od uśmiechu tego szczę
ścia, tyle w sobie dobrodusznego, a tak niepragnącego



sławy. W reszcie, na podobieństwo właśnie rzeczy przy- 
'śnionej, improwizacya ta dziwna poprostu kończy się tyl- 
ko pewnym rodzajem dreszczu, który ci sic udziela, jak  
coś co ci się słusznie należało.

W  polonezie—fa n ta zy i, który należy już do osta
tniego peryodu twórczości Szopena, to jes t do liczby dzieł 
jego nacechowanych, że tak powiemy, gorączkowa trw o
gą, niema już śladu tych tak zuchwałych, a tak jaskraw o 
oświetlonych obrazów, —  nie słyszysz tam już tętentu, 
ani śpiewów zdradzających pewność siebie i duszy swobo
dę. W szędzie tam elegijne panuje zasmucenie— miesza
nina osłupiałych spojrzeń, melancholicznych uśmiechów, 
bezmyślnego ruchu, lub spoczynku przejmującego’ dre
szczem; jak  byw a w człowieku zewsząd obsaczonym przez 
złą dole, dla którego na w idnokręgu całym  znikąd nie 
św ita nadzieja, któremu niejako rozpacz uderzyła do gło
wy, na podobieństwo tych co przebrali miarę w  użyciu 
Cypryjskiego w ina:— myśl oni m ają żywiej zbudzoną, 
płynniejszą niż natrzeźwo wymowę, doraźni ej czują, 
chwilowo nawet żyją potężniej —  a przecież um ysł ich 
w podnieceniu swojem blizki jes t obłędu...

Są to już wszystko przedmioty w  obrazowaniu swo
jem  mało dla sztuki m ające powabów, jak  w  ogóle wszel
kie krańcowe momenta— konania, prostracye, konwulsyj- 
ne drgania, jednem  słowem chwile, w  których nerw y 
zwolna przestając być organam i woli, stopniowo w poro
zumieniu z cierpieniem, w  bierny łup najdostojniejszą 
zmieniają naturę. W  tej smutnej fazie jakże oględnym, 
jakże wyższym nad siebie należy być artyście!...

*  *
*

M azury Szopena ekspresyą swoją całk iem . się od 
Polonezów różnią. Charakter ich nawet zupełnie inny.



Niezmiernie delikatne odcienia, świetlane a zmienne, za
stępują tu jaskraw y i peten siły koloryt poprzednich 
kompozycyi. Uczucie czysto osobiste, rozdrabniane, przera
biane do nieskończoności, trzyma tu miejsce dawnego, 
szerszych nierównie, a zwłaszcza ważniejszych spraw 
znaczenia. Żywioł niewieści (w znaczeniu zniewieśeia- 
łości) zamiast być odsuniętym w półcień jaki tajemni
czy, przeciwnie, w  świetle tu stoi, i to z tak silnem od
znaczeniem, że wszystko inne z drogi mu schodzi, a przy
najmniej kroczy tylko w jego orszaku. Nie te to czasy, 
w  których kobietę chcąc pochwalić, mówiło się o niej: że 
jest wdzięczna. Kobieta nic tu już do zawdzięczenia nie 
ma— ona tu bowiem króluje. Nie jest już ona jak  dawniej 
wybraną tylko życia cząstką— ale owszem, życiem całem. 
W  człowieku krew tu nie woda;— przy całej bucie jego 
dręczy go kołowacizna roskoszy. W  tym względzie pie
śni ludu niewątpliwie za pierwowzór Szopenowi służyły. 
Jak wiadomo, poezya z muzyką wzajemnie się tam wspo
magają. Najczęściej, co do ducha, przeciwieństwo tam 
osobliwe— a ztąd i wrażenie dziwne, zwłaszcza jeśli dla 
scharakteryzowania go uwzględnić zechcemy to, co lud na
zywa sobie: cieszyć własną biedę. Jest to poniekąd spoić 
ją, zawrócić jej w głowie, do upadłego ją  zmęczyć. Że 
tu przy muzyce stosowne też do okoliczności improwizują 
się słowa, ztąd i związek tej poezyi z rozlicznemu z życia 
wspomnieniami, a dalej utrwalenie tych pieśni, codzienną 
serca potrzebą. Lud nie tylko przy tańcu śpiewa. W  po
lu czy w lesie, w żniwa czy przy cepie, na pokosach na 
ugorze, przy dojeniu krów, przy kołowrotku, z jarmarku 
lub z odpustu lub z pastwiska za bydłem wracając, chęt
nie on pieśnią sobie życie uprzyjemnia. Lada też wraże
nie budzi stosowny oddźwięk w duszy wieśniaczej. Ptak 
się poderwał, słonko błysło poprzez chmury, las szumi,



fujarka się w dali o z wał a,— dopieroż wesela, chrzciny, 
lub zwykła w karczmie ochota.

Szopen z rządkiem powodzeniem umiał pochwytać te 
tysiączne motywy— przybierając je  we wszystkie uroki 
swego stylu. Szlifując je  w pryzmatyczne kryształy, po-. 
'Wydobywał z nich ognie im samym nieznane; owszem, 
odpadłe nawet przy tern pyły  zużytkował ku niepożytej 
ich ozdobie. Pytanie nawet: czy w  innej jakiej formie 
zdołałby dosadniej utrwalić owe promienistych wspo
mnień swoich skarby? Są tam bowiem poemata całe— ustę
py liryczne— nawet sceny z życia —  nawet opowieści. 
W ątpliwości nie ulega, że w łaśnie ten a nie inny jaki, 
znany już światu rodzaj wypowiedzenia myśli, utworom 
Szopena zjednał rozgłos, o wiele przekraczający ostatecz
ne kresy ziemi z której wziął początek— co mówię— 011 
to wyjednał im niepoczesne miejsce wśród wybranego 
grona tych idealnych typów, które sztuka uświęca nie- 
zgasłem i blaski.

Aby dokładnie módz zrozumieć ile forma podobna 
odpowiednią jest odcieniom uczucia, jakie tu Szopen w tę
czowych barw ach bez ustanku rozrzuca— potrzeba ko
niecznie widzieć mazura tańczonego na miejscu. W tedy 
to, i tam jedynie, przekonać się można, ile ten taniec w y
powiada sobą: to dumy, to czułości, to wreszcie wyzywa
jącej ochoty. Mężczyzna w ybrany przez tancerkę, chwy
ciwszy ją  jakby  zdobycz, której już nie puści, czas jak iś 
z wy ciężko jej sam na sam towarzyszy, przytupując, ho
łubca bijąc, tysiączne w yrabiając junactw a, jakby się so
bie ze współzawodników swoich natrząsał —  nareszcie 
wpół ją  ująwszy, wykręca z nią zawrotnego m łynka na 
lewp, i staje znagła równemi się osadziwszy nogami, ty
leż butny i szczęśliwy, ile ona zapłoniona i drżąca. Do
prawdy, mało znam równie zachwycających widoków,
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jak bywa zabawa w tym kraju: kiedy w całej pełni ma
zura uwaga wszystkich gości (zamiast być rozrywaną 
przez tłum tancerzy' potrącających się tylko w rozmaitych 
kierunkach), bacznie zwrócona jest na jedne, dobraną co 
się zowie parę, ruszającą z kopyta w przestrzeń całkiem 
pustą. Czasem na chwilę z rąk się puszczą, osobno, acz 
zawsze w równi z sobą tańcząc, klaszcząc, piętami wy
bijając, potem znowu razem; aż znagła osadziwszy się 
na jednem miejscu, chwytają się i wirują, aż się w głowie 
zawraca. Niekiedy dwie pary wylatują jednocześnie; 
wtedy niebawem mężczyźni spotkawszy się na środku, 
młynkowym zwrotem w okamgnieniu zamieniają tancerki, 
czasem się znów jaki trzeci między nich przyplącze, 
wpadnie z nienacka, porwie którą i tańczy z nią, podczas 
kiedy jej wybrany odchodzi jak zmyty. W  tym wzglę
dzie dama w pierwszą parę tańcząca, największej używa 
wziętości— i nic dziwnego, toćże to zwykle najpowabniej
sza bywa.

Podczas kiedy walc i galop chaotyczne tylko przed
stawiają widowisko; podczas kiedy Icontredans jest je
dynie rodzajem turnieju, w którym z równą obojętnością 
bronisz jak nacierasz, w którym równie z niechcenia się 
zalecasz, jak i z niechcenia bywasz wyróżniany; podczas 
kiedy żywość układu polki, jakbądź nie wyzuta z wdzię
ku, z 'ła tw ością przecież dwójznaczne przybiera pozory; 
podczas kiedy fandango, tarantella, menuet, są sobie tyl
ko ekspozycyami scen miłośnych, w których pierwszeń
stwo trzyma zawsze tancerka, patrzącym zaś nie pozo
staje jak być bezmyślnemi świadkami objawów zalotności, 
nie mającej z obecnością ich nic wspólnego;— w mazurze 
przeciwnie: masz i dramat miłośny i wszystkie jego na
miętne odcienia, a co większa, mężczyzna ściśle równy tam



kobiecie, ci zaś co na nich patrzą, niemniej też w tej ich . 
spraw ie czynny udział biorą.

Pary występują tam w porządku—jedna po drugiej, 
każda sóbie i to na sposób, rzec można, publicznego popi
su. To sprawia, że się tancerz wysadza ile może, żeby 
się okazać godnym swojej damy— ona też ze swej strony, 
żeby odpowiedzieć położonemu w niej zaufaniu;— oboje 
zaś jaw nie w obec w szystkich— bo tu idzie o ogólne uzna
nie, a w części też ażeby zatrzeć wrażenie popisu par po
przednich i następnych. W  chwili ostatecznej, niby je 
dnomyślnym obecnych wyrokiem, tancerz ruchem szyb
kim zwycięzko sobie zdobywa swoje pannę, a ta, na ra
mieniu mu rękę kładąc, chętnie na to przyzwala, i tu jest 
pole do wykazania najdelikatniejszych zalotności kobie
cej odcieni, od namiętnego poczynając uniesienia, aż do 
oddania się z całym  przekonania spokojem i mocą,

Ale naw et i wprzódy jeszcze, ileż tam dla kobiecego 
wdzięku do popisu sposobności! Zrazu, z trwoźnem nieja
ko zaczynając wahaniem, tancerka kołysze się przez 
chwilę, niby ptak zbierający się do lotu— następnie su
nąc się to na tę, to na owe stronę czas jak iś jak  rybka, 
jedną razą zryw a się w  poskokacli i już jej nic nie w strzy
ma. W tedy powłóczyste rzuciwszy spojrzenie, leśnemu 
bóstwu podobna, z podniesionem czołem, piersią wzdętą, 
podrywanemi ruchy powietrze przecina i zdaje się jak  
łódką z biegiem fal puszczona, igrać sobie z przestrzenią. 
Dalej— to się znów prześliźnie, to podskoczy, tych wzro
kiem obdzielając, tych uśmiechem, tych słowem słodkiem, 
wreszcie, rękę wybranemu swemu podawszy, całą siłą  
puszcza się w  to szaleństwo taneczne, które ją  w  oka 
mgnieniu z jednego końca sali na drugi przerzuca; prze
myka się, płynie, leci— stopniowo utrudzenie rumieńcem 
ją  barw i, wzrok jej rozognia, kibić pochyla, ruchy zwal-



niać zmusza; aż w końcu tchu łaknąca, wyczerpana, pra
wie już  zemdlenia blizka, wpół porwana silną tancerza 
swego, ręką, niemal w powietrze wyniesiona, kończy tak 
zawrotnym wirowym ruchem od siebie, że zdaje się jak  
sen niknąć z oczu.o

Zresztą, najróżnorodniejsze ligury urozmaicają co 
chwila te osobiste popisy, w których nie trudno ujrzeć nie
jedne Atalantę, i to taką, jaką  tylko Owidyusz mógł w y
marzyć. Przy zaczęciu m azura wszystkie pary za ręce się 
ująwszy, wiążą się w  jedno ogromne koło, zataczające 
się z szybkością olśniewającą oczy. W yglądato jak  jeden 
wielki wieniec, w którym kwiatami są kobiety; jednostaj
ny zaś ubiór mężczyzn niby liśćmi go przeplata, ciem- 
nem tłem swojem jeszcze mocniej podbijając blask tych 
wiosennych klejnotów. Następnie porozrywawszy się 
na pary, puszcza się to wszystko w jeden ochoczy pochód 
taneczny, przemykając się przed oczami widzów, na podo
bieństwo owego przeglądu szyków idących do boju, któ
re z chlubą w pieśniach swoich wylicza Homer lub Tas
so. Z tego zaś na cząstki rozbicia, nie prędzej aż w go
dzinę lub i później na zakończenie tańca, znowu się 
wszyscy za ręce chwyciwszy, takiem samem jak  na po
czątku w irują kołem;— a jednak i wtedy jeszcze próżno- 
byś tam szukał śladów znużenia— owszem, najdelikatniej
sze, najwątlejsze z pozoru panienki, rzekłbyś, ,w  tych 
drobnych członkach swoich posiadać chyba muszą nie
strudzoną niczem i niezużytą nigdy stali sprężystość.

W  ogóle kobiety polskie wrodzoną już w sobie ma
ją  całą czarodziejską tańca tego wiedzę. Najmniej na
wet od natury uposażone, jeszcze w  niej mistrzyniam i by
wają. Skromność bowiem i nieśmiałość tyleż tam mają 
pola do popisu, ile i słuszna duma tych które wiedzą: że 
powabami swemi zdobyły sobie pierwszeństwo. Ozy nie
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dla teg'o się tak dzieje że to jest taniec ze w szyst
kich najniewinniej, najczyściej miłosny? Tańczący, 
jak  powiedzieliśmy —  są tu pod nieustannym wszyst
kich patrzących nadzorem —  owszem, tyleż dla sie
bie się bawią— ile dla drugich— ztąd i wzajemna wrażeń 
zamiana, tu i tam jednej natury przyjazne usposobienie, 
jednoż zajęcie, jedna chluba,— słowem wspólny, równie 
skromności jak  i uciechy interes.

Szopen um iał wyprowadzić na jaw  całą poezyą, za
ledwie zlekka naszkicowaną w pierwowzorach, które mu 
za źródła w tym razie służyły. Zachowując rytm  im 
w łaściw y, uszlachetnił ich melodyą, rozprzestrzenił w y
miary, wprowadził do nich światłocienie harmoniczne, 
tyleż nowe, ile i przedmioty do których je stosował; i tym 
sposobem w utworach, które lubił słyszeć nazywane 
obrazkam i, stopniowo uwydatnił nie tylko uczucia serc 
rozkołysanych upojeniem zabawy, ale i uroki tych prze
stanków chwilowych, w których miłośne pary, czekając 
swojej kolei, sam na sam, z boku gdzieś, tyle sobie wza
jemnie do powiedzenia mają.

Niewinne zaloty, próżnostki, budzące się skłonności, 
przemijające gniewy, smętne usposobienia, wybuchy na
miętności, wreszcie zwycięztwa jednych, porażki drugich, 
wszystko tam znajdziesz. Jednak nie łatwo to zrobić so- ł 
bie pojęcie zupełne tej nieskończonej liczby stopni, po 
których z mniej lub więcej dobrą w iarą przebiega na
miętność tu lub tam się zatrzymując, w  tym kraju, w któ
rym  od pałaców aż do chat, mazur na pierwszem miejscu 
rej wodzi— w kraju tym, w  którym przymioty i wady 
ludzkie tak się dziwnie z sobą splatają, że przy tym sa
mym co i gdzieindziej stosunku, objawy ich do niepo- 
znania sa inne... Ztąd niezmierne urozmaicenie w  charak-
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terach, dziwnie zaciekawiające cudzoziemca, w każdym
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nowozawartym stosunku przedstawiające mu studyum 
nieznane, w każdym niezwyczajnym w ypadku przedmiot 
do spostrzeżeń. Nic tam nie ma ci być obojętnem, nic 
uw agi nie godnein, nic powszedniem. W  oczach mnożą 
ci się przeciw ieństwa wpośród tych organizacyi tak ruch
liwych w swojej wrażliwości— tak bystrych rozumem, 
tak przenikliwych, a tak mających się na ostrożności— tak 
uczuciowych jednak, że nieraz ni ztąd ni zowąd oglą
dasz serce ich na dłoni, chwilowo tak jaskraw ym  oświe
tlone błyskiem, jak  bywa tylko wybuch pożaru w noc 
ciemną. Dodajmy do tego: że w  kraju  tym lada wypadek 
zbliżyć może, a nawet przyjaźnią związać ludzi, wczoraj 
jeszcze całkiem sobie obcych. Natomiast słowo czasem 
jedno rozerwie najzażylszy stosunek.

W  następstwie, ta uw aga tak nieustannie wytężona, 
u usposobień więcej do podziału serca skłonnych, w yra
dza rodzaj męczącej lekkości— nawet zadziwiającej, zanim 
się dobadasz w łaściw ych objawom jej pobudek. Uspo
sobienie podobne zaprawia ironią najpoetyczniejsze uczu
cie, najtkliwsze marzenia, najpoważniejsze nawet myśle
nie. Z tern wszystkie]n, z łatwością wym yka się spraw 
dzeniu, będąc z kolei to rzeczywistem to pozornem; ale 
szczególnie mając na zawołanie w łaściw ą sobie dyalek- 
tykę, podobną niby do pstrej zasłony, którą gdybyś pod
jąć potrafił lub rozedrzeć, nie jedne rzecz istotnie pię
kną znalazłbyś pod spodem. Tym sposobem zdarza ci 
się nieraz istotnie głęboką wymowę w żartobliwej widzieć 
szacie, gubiącą z niej po drodze niejedne błyskotkę, któ
ra  bynajmniej jednak szychem nie jest; a za to inną znów 
razą usłyszeć puste niby słówko, któremu smutna towa
rzyszy powaga. Niewczesne wesołości, najczęściej bez 
przejścia się tam z najsurowszem ducha mieniają sku
pieniem— a tak nic bezwzględnie nie pozostaje sztucznem,



jakbądź nic także nie bywa bez sztuki. Słowem, że po
między takiemi, którzy z rozmowy zdziałali kunszt niela- 
da, będący niemal życia ich potrzebą—jeśli się zdarzy 
ktoś, który równie w  uśmiechu jak  w  zasmuceniu nie zu
pełnie wydaje się być sobą— nikt mu tego za zagadko- 
wość nie liczy— bowiem i drudzy nie lepsi od niego.

W śród tych pierzchliwych obyczajów ducha idee 
też, na podobieństwo ruchomych ław ic piaszczystych, 
rzadko zastajesz na miejscu w  tym samym stanie w  ja- 
kim je odbiegłeś. To już jedno wystarczyłoby do nadania w y
różniającej je cechy tym rozmowom z pozoru żadnego nie- 
mającym znaczenia, jakich  nieraz w  towarzystwach pa- 
ryzkich bywaliśm y świadkami. W  ogóle, polak dziwny 
ma talent do tej szerm ierki na paradoksy, w której tem sil
niej celuje, im więcej go ona zaprząta lub bawi. W szakże 
niezrównane to usposobienie, które go nieustannie skłania 
zmyślenie z praw dą w taki sposób kojarzyć,, jakby to mia- 
ły być probierze tem pewniejsze im kunsztowniej skryte; 
ta  jego w erw a osobliwa, która przy lada sposobności m ar
notrawi tak wyuzdaną ilość skarbów rozumu, że zdaje się 
jak  Gil Bias, dla opędzenia potrzeb dnia jednego, tyle uży
wać przemysłu, ile go potrzebował król dla rządzenia 
Hiszpanią przez rok cały; otóż ta cała dziwna w  sobie 
sztuka, powiadamy, spraw ia zupełnie tak samo przykre 
wrażenie, jak  owa cudowna zręczność kuglarzy indyjskich, 
rzucających i chwytających jednocześnie Bóg wie jak  
wiele noży, z których każdy przy pierwszej pomyłce stać 
się może niechybnem śmierci narzędziem. W  istocie, ty
leż ona w yzyw a hazardu ile i sama z siebie go wydaje; 
w pewnych bowiem stosunkach, cóż łatwiejszego, jak  
przy lada nieostrożności w  niebezpieczeństwo kollizyi się 
wplątać, w której najmniej nawet spodziewany przeciw
nik, znienacka słabą upatrzywszy stronę, łatwo zwycię-



zką może mieć przew agę. Tak je st, w w arunkach  podo
bnych. dram at w yw inąć się może z najobojętniejszej roz
m ow y— stosunek bardzo utrudniony z najprzyjaźniejszego 
spotkania. W ięc też jedno i drugie spow ija tam niepe
w ność ja k aś  m glista, niedozw alająca ściśle oznaczyć ich 
ich zarysów , u trw alić  ich formy, dokładnie następstw  ich 
obliczyć;— i to sp raw ia  że są  w szystkie niedotykalne j; 
kieś. nieujęte, w skroś przepojone z jednej strony obawą 
z drugiej uprzedzającą, pełną  pom ysłow ości grzecznością, 
naw et objaw ianie sym patyi, k tóra ci nieraz cięży prze- 
ezuciowo; słow em — rzec m ożna— trzy w  tym względzie 
gó ru ją  p ierw iastk i, zaplatające się wzajem nie na podo
bieństwo niby dziewiczego w arkocza— a temi są: uczucie 
dumy, potrzeby kochania, i jeszcze jedno, niedające się z ca
łą  ścisłością określić.

Z tego cośmy powiedzieli, w yobrazić sobie można: 
ile to sposobności do najniespodziańszych w zruszeń do
starczać m uszą owre przypadkow e w  m azurze zbliżenia, 
pow lekające urokiem  pociechy lada serca  zachciankę, dzia
ła jące na roztargnienie w yobraźni, mimo czysto chw ilo
w ych, przelotnych, nieraz niepow rotnych wr życiu spo
tkań. I nawret trudno żeby było inaczej w . zetknięciu 
z temi kobietami, które sam e jedne do tego stopnia posia
dają słodką tajem nicę sztuki sw ego tańca, że wr innych 
k rajach  na śm ieszność się tylko narazi, kto im w  tern do
rów nać pragnie. Ale w czemże one rów nych sobie m ają, 
te kobiety sław iańskie? Są między niemi i takie, k tórych 
przym ioty, k tórych cnoty, pokrew nem i je  robią wiekóm  
w szystk im , krajom  w szystkim ; Lale z jaw iska to zarów no 
zaw sze, ja k  i wszędzie, rzadkie. Ogólnie jednak odzna
cza je  dziwnie urozm aicona samodzielność. P rzez pół 
Almee, przez pół paryżank i— m ając może w e k rw i tajem 
nicę odurzających w schodnich uroków , azyatyckiem  ku
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sobie wabią rozpieszczeniem— miękkienii ruchy, których 
powłóczystość upaja, a razem błyskami w spojrzeniu nie- 
wysłowione wypowiadąjącem roskosze— sposobem obej
ścia, który tylko zachęca, ale nie ośmiela— wreszcie temi 
tysiącznemi zmianami postawy, z których każda zdaje się 
mieć w łaściw e sobie promieniowania m agnetycznych prą
dów. Czarują one zarówno kibici swych niezrównaną 
giętkością, jak  i przedziwnem głosu cieniowaniem, jak  
i temi niespodzianemu nieraz zwrotami, które ci na myśl 
przywodzą spłoszoną gazelle. Do tego, bystre, w ykształ
cone, pojętne, biegłe w  popisywaniu się tern co umieją, 
dziwnie przenikliwe w  poznawaniu ludzi, niemniej prze
sądne byw ają i roskoszy chciwe, na podobieństwo tych 
zamykanych za kratą piękności, które w  prostocie ducha 
w Mahometa wierzą. Szlachetne, nieulęknione, do naj
szczytniejszych zdolne uniesień, głęboko pobożne, tyleż 
niebezpieczeństwo co i miłość ceniące, nadewszystko 
uwielbiają chwałę. Bohaterstwo dziwnie je  przyciąga. 
Spełnienie świetnego czynu zdaje się każdej godnem choć
by największej ofiary; a przecież ile to znowu takich, któ
re pociclni zdała od wszelkiego blasku, spełniły  najśw ięt
sze ofiary, nieznanym św iatu cnotom poświęcając życie! 
Ale jakbądź by się w yrzekły gw aru, jakbądźby się w  do
mu zakopały, dopóki młodość im służy (a byw a ona tyle 
długa, ile wcześnie się poczyna)— ani troski życia po
wszedniego, ani skryte cierpienia szarpiące ich w rażliw e 
dusze' nie są w  stanie przytępić w nich tej cudownej ży
wości wrażeń, która się od nich drugim udziela, niby nie
chybne isk ry  elektrycznej działanie. Z natury i z poło
żenia swego' wstrzemięźliwe w mowie, z niesłychaną 
zręcznością używać umieją udania; ciekawie zgłębiają 
przeciwnika— same zaś starannie chowają się w sobie. 
Nie łatw o dobadasz się w nich tajemnicy. Ta ostatnia

Szopen. 3



bywa często tak szlachetnem uczuciem, że raczej by szu. 
kac z niej chluby— ale nic z tego— nie w art jeszcze jesteś 
zostać jej powiernikiem. Ta to w łaśnie wyniosłość, któ
rą  okazują nieumiejącym dość biegle czytać w  ich du
szy, zapewnia im całą przewagę nad tymi których potra
fiły osnuć swemi czarami, przyswoić sobie i wreszcie 
przywiązać duszą i ciałem; im też przewodzą aż do dnia 
próby, w którym pokazuje się znagła: że umieją też po
dzielić z nimi i losy najprzykrzejsze, zawsze równie wier
ne swym obowiązkom, równie czułe, zawsze niewyczer
panie poświęcone.

W szystko to razem wzięte, stanowi ogół przymiotów, 
któremu oprzeć się niepodobna, któremu rad nie rad hołdu
jesz, który tak kunsztownie streścić potrafił Balzac w  przy
pisaniu Modesty Mignon. „Patrzcie— powiada on— oto córa 
ziemi obcej — miłością anioł— szatan zmiennością, w iarą nie
mowlę, doświadczeniem starzec, głow ą mąż, sercem dzie
wica, nadzieją olbrzym, boleściami matka, wieszcz poety- 
cznemi zachwyty.”

Hołdy polkom składane zawsze były dziwnie żarli
we, i inaczej nawet być nie mogło. Każda z nich bowiem 
posiada osobliwszy dar błyskania ci w  oczy zwierciadłem, 
w. którem migoce ideał, kuszący cię do pochwycenia go 
za jakąbądź cenę. W  pogardzie mając m arną uciechę 
przelotnego zwrócenia na siebie uwagi, lubią być zniewo
lone ezcić tych, którzy im serce oddają. Romantyczne to 
usposobienie nastręcza im nieraz długo trw ające wahanie 
się w  wyborze pomiędzy pociągiem i wstrętem  do świata; 
i nawet mało jest takich, któreby dziś lub jutro nie prze
w ażyły postanowienia swego w stronę zupełnego z gw ar- 
nem życiem rozbratu.

Tam tedy gdzie królują podobne kobiety, ileż gorącz
kowego słowa, ileż rozpaczy, nadziei, złudzeń, ileż naresz-
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cie upojeń czarownych wypowiadać się musi podczas mia
rowych tego tańca uderzeń, z których każde niemal: to 
jak ieś przytłumione w sercu uczucie, to znów dziarskie 
oświadczenie miłosne na pamięć przywodzi! Jest że choć 
jedna twarzyczka kobieca, któraby się tam raczej znuże
niem zarumienieła, niż wzruszeniem słodkiem? Bo ileż 
się to węzłów tworzy niespodzianych wpośród tych dłu
gich  sam na sam zagłuszanych gwarem  tłumu, przy 
dźwiękach muzyki koniecznie przywodzącej na pamięć ja 
kieś słowa, związane z jakiemś. wspomnieniem!... Ile się 
to przytem zamieniło obietnic, ile pożegnań rozdzierają
cych serce! Ile miłości niemających ju tra  zawiązało się 
i rozwiązało jednego i tego samego wieczora, pomiędzy 
tymi, którzy się po raz pierw szy spotkawszy, nigdy się 
już  nie ujrzą więcej, i nigdy się też zapomnieć nie potra- 
fią! Ile skłonności wzajemnych w tej tylko jednej objawić 
się mogło chwili, w  której wym agania światowe raczej 
piękność podziwiają niż bogactwo, raczej dzielną po
wierzchowność, niż stopień towarzyski! Ile przeznaczeń, 
w  żadnym innym razie niestojących z sobą na równi, je 
dynie zbliżyć się do siebie mogło w tycb spotkaniach, 
błyskających to głośnemi tryumfy, to skrytem i uciechy! 
Ileżto rozmów rozpoczętych z niechcenia, prowadzonych 
z ironią, przerywanych wzruszeniem, chwytanych znowu 
z temi tysiącznemi półsłówkami, w  których tyle celuje 
dowcip słowiański —  w prost popchnęły do głębokiego 
z obu stron przywiązania! Ile się tam po drodze nagubiło 
zwierzeń, w  tej wzajemnej zamianie dwóch otwartości, 
w yzw alających się chwilowo od przemocy narzuconych 
stosunkami wymagań! Ile tam słów  kłam liwie uśmiech
niętych, ile ślubów, żądz, życzeń, ile słodkich nadziei nie
dbale na w iatr rzuconych, wraz z chusteczką tancerki... 
których jednak nie pochwycił nikt niezręczny!



Powiedzieliśmy to— koniecznie znać potrzeba ziom
ków Szopena, aby módz z,całą dokładnością pojąć Mazu
rów jego uczuciowe znaczenie; a nawet da się to zastoso
wać i do wielu innych jego kompozycyi. Każda pełna 
jest tej mglistości przezroczej, przelewającej się nieustan
nie, niby płyn jakiś życiowy, bądź to po przez Pr dudy a, 
bądź Nolćlur/ia, bądź Improwizacye, w których wszystkich 
czytasz rozliczne namiętności przejawy; czarodziejskie 
zalotności ogniki; nieświadome siebie przeczucia; kapry
śne fantazye; zdmuchnięcia nagłe tych radości, co to już 
z zarodami śmierci na świat przyszły, podobne do róż wy
silonych, których sam zapach zasmuca, bo wiemy że je  
lada wiatru tchnienie korony pozbawi; płonne światełka 
kłamliwych próżnostek, przypominające próchna w ciem
ności błyszczenie; uciechy bez dnia wczorajszego i bez ju 
tra przydybane w przypadkowych spotkaniach; złudzenia, 
niewytłómaczone pociągi niewiadomo czemu kuszące, jak 
te owoce na pół dojrzałe, które jesz z przyjemnością, choć 
ci od nich cierpną zęby; niewyraźne uczucia zachcianki, 
nieznające ani początku swego, ani końca, które szlachet
ność* wrodzona, zamiłowanie piękna, wykwintne wycho
wanie, poezyą powleka,

W  tem, cośmy wyszczególnili dopiero, równie jak 
i w znacznej części Ballad , Etiud  i Walców, Szopen, rzec 
można, pamięć tak wiotkich, tak powietrznych, tak nieuję- 
tych wspomnień utrwalić potrafił, źe te zdają się już nie
mal nic w sobie nie mieć ziemskiego, ale raczej do świa
ta jakiegoś nadprzyrodzonego należeć— na równi niby 
z podsłyszanemi (jeśliby być mogło) Goplan,Dziwożon lub 
Rusałek rozmowami, które to istoty, jak sobie lud o nich 
baje, niemniej jak ludzie zawodom i goryczom życia są 
podległe.



Utwory te naszego mistrza, to powiewne byw ają i od 
radości drżące, niby szelest skrzydeł lub zawroty taneczne 
jakiej złośliwej, wabiącej kochanka Boginki; to znów po
włóczyste. i połyskujące jak  salam andry sukienka; to 
wreszcie głęboko rozdzierające, na podobieństwo kwilenia 
tych dusz wszczepionych w drewno, o których w  Dzia
dach wspomina Mickiewicz. Indziej wypowiadają roz
pacz tak czarną, tak nieutuloną, że zdaje ci sic słyszeć 
ostateczne złamanie ducha, niby udręczenia Jakóba Fosca- 
ri... W  niektórych słyszeć mniemasz łkania stłumione; 
w  innych, trzymanych wyłącznie w  użyciu czarnych kla
wiszów, przebija niby dowcip kunsztownie drwiący, taki 
w łaśnie jakim  sic odznaczał sam Szopen, kiedy (podobnież 
górne tylko umysłu przebiegając klawisze) zdała od sie
bie trzym ał wszelki żart powszedni, mało estetyczny, albo 
mniej sięgający głęboko.

W  wielu jego Mazurach podziwiać można niezmierne, 
urozmaicenie przedmiotów i wrażeń. Zdarzają się tam 
brzęki i tętenty— ale najczęściej cichy szmer krepy i.ga- 
zy, szeleszczącej pod łagodnem tańca tchnieniem, granie 
wachlarzy, migotanie złota i djamentów. Niektóre w i
docznie m alują raźną, acz nie bez trwogi skrytej uciechę, 
niby w przeddzień czegoś groźnego; słyszysz tam prze
ryw ane westchnienia i szepty jakieś, wreszcie pożegna
nia ciche, wskroś nabrzmiałe wstrzym ywanym  płaczem. 
Inne zdają się wypowiadać śmiertelne jakieś obawy, udrę
czenia i niepewności, zalatujące niby dziwnym dreszczem, 
którego m uzyka huczna stłumić nie jest w  stanie. W  in
nych, na uczynku niby dramat jak iś chwytasz: obawy, 
ciemne przeczucia serca, które walczy i nie pada, które 
zazdrość trawi, które się zwyciężonem czuje, i za to lito
ścią tylko płaci, nie racząc przeklinać. Indziej, w irowa
nie jakieś, ruchu szaleństwo, w pośród którego przelatuje



i wraca zdyszana melodja, chropawa na podobieństwo 
rzężenia kogoś, któremu serce z miłości pęka. Indziej 
ieszcze dalekie, niby rozgłośnie brzmiących, dźwięków od
głosy... Są i takie, w których rytm tak jest niejasny, tak 
wiotki w sobie, jak bywa uczucie, z jakim dwoje kochan
ków poglądają wspólnie w jedne, wschodzącą gdzieś 
gwiazdę.

Dnia pewnego troje nas było razem. Podczas kiedy 
grał Szopen, jedna z najświetniejszych kobiet paryzkich, 
słuchając go, doznała takiego wrażenia, jak kiedy się to 
błądzi w pośród zasianego grobowcami cmentarzyska 
wschodniego, które zdała obiecywało raczej cieniste tylko 
pełne wdzięku ustronie. Dumając nad tem, spytała go: 
zkąd też pochodzić może to pełne poszanowania uczucie, 
które bezwiednie obudzą się w duszy na widok pomników, 
niemających z pamięcią serca nic wspólnego— a zara
zem dla czego utwory jego tenże sam wpływ niepojęty 
zdają się wywierać? Zwyciężony tem zapytaniem na- 
nabrzmiałem łzami, z otwartością, rzadką u artysty za- 
zdrośnego tajemnic, które skrzętnie w najtajniejszym 
skarbcu serca swego schował— rzekł na to:—że kluczem 
do zrozumienia obu tych wpływów, mogłoby być jedynie 
słowo: żałość, słowo w żadnym innym języku nieznane, 
równie jak i w żadnym innym kraju nieznane jest uczu
cie, które ono określa, Wymawiając ten wyraz, powta
rzał go sobie po kilka razy z rzędu— właśnie jakby już 
ucho jego dźwięku tego dziwnie chciwe było, Mawiał też ■ 
nieraz, że jakbądźby go kiedy wesołym widziano (a zda
rzało się to nawet dość często), nigdy przecież ani na 
chwilę od usposobienia tego z którem już na świat przy
szedł, zupełnie wolnym nie bywa,

■ Żałość — wyraz to dziwnie szerokiego znaczenia, 
dziwniejszych jeszcze głębi pełen! Wyobrażając sobie



najrozmaitsze stopnie nastroju ducha, wypowiada on 
wszelkie zasmucenia i wszelkie skruchy towarzyszące nie- 
uleczonej tęsknocie, która z pokorą przed niezbłaganem 
Opatrzności zrządzeniem blade pochyla czoło. Ale za
razem* stosownie do osobistości cierpiącego, bywa też ci- 
chem szemraniem, wybuchami wyrzutów, zrywaniem się 
do pomsty, i wreszcie groźbą huczącą w głębi serca— co 
wszystko razem składa się w jedne płonną gorycz, w któ
rej niema pierwiastków zbawiennego pokarmu.

To tedy uczucie smutne, w istocie bądź srebrzystemi 
bądź płomiennemi swemi odblaski, barwi koniecznie każ
dy utwór Szopena. Tak jest— nie są wolne od jego wpły
wu nawet najsłodsze jego marzenia, z rzędu tych w któ
rych Berlioz, ten genjusz Szekspirowski, pojmujący sa
mych ostateczności mowę— podsłuchał boskie przymilania. 
Przymilania te są wyłącznym udziałem kobiet jego kraju. 
Niemi tam kołysany jesteś przez matkę, pieszczony przez 
siostry, czarowany przez kochankę— do czego kiedy od 
kolebki nawykłeś, czyż nie muszą ci się wydawać mdłemi 
lub grubemi innych kobiet zaloty? Wyłączna tych uroków 
umiejętność sprawia: że te cudne istoty same tylko ziścić 

• mogą namiętne sny poetów, którzy jak Chateaubriand, chcąc 
coś odpowiedniego niemoźebnym wymaganiom fantazyi 
swojej wynaleźć, nie znajdują „niewinnej choć upadłej 
Ewy— nieświadomej niczego a wiedzącej wszystko— dzie
wicy i kochanki zarazem (*)—jak tylko w osobie siedem
nastoletniej polki— pół Odaliski, pół W ąlkiryi—urzeczy
wistnionej Sylfidy— nowoczesnej Flory ( a)”— którą napot
kać i nie módz być przez nią pokochanym, tak jest stra-

(1 )  P a m ię tn ik i p o z ag ro b o w e, T om  I .  Z ak lęc ie .
(2 )  P a m ię tn ik i p o zag ro b o w e , T om  1X1. .Ataki.



szno doprawdy! Bowiem boskie kobiety podobnej przym i- 
lania rozrzutne jednocześnie i skąpe, serce ci pochwyci
wszy, wprawiają je w to senne kołysanie, jakiem buja po 
folach łódka, którejbyś odjął wiosła i rudel,

• Szopen, w wykonywaniu swoich utworów, przedzi
wnie uwydatniać umiał ten właśnie rodzaj falowania me- 
łodyi, przelewając ją  niby czółenko gibkie po nad grzmią
cą tonią. W  rękcpismach oznaczał ten sposób grania 
nazwą tempo rubato. niby miarą czasu odkradaną, podry
waną a giętką, szorstką i omdlewającą zarazem— słowem 
chwiejną, na wzór płomienia podającego się powiewom. 
W  następstwie zaniechał zamieszczać to objaśnienie, 
w przekonaniu: że przy jakiej takiej przenikliwości, każ
dy z łatwością sam już trafi do tej raz na zawsze 
ustanowionej przez niego nieregularnej reguły. Z tego 
wypada, że wszystkie bez wyjątku kompozycye Szo
pena, wykonywać należy owym kołysanym wybitnie 
trybem, którego tajemnicy nie podobna prawie pochwy
cić tym, którzy samego mistrza grającego często nie 
słyszeli. Owszem —  uczniom nawet swoim z wielką 
pilnością sposób grania ten zalecał, a zwłaszcza też 

■ ziomkom, którym osobliwie życzył sobie go przekazać. 
Ci zaś, wrodzoną mając zdolność do chwytania wszystkie
go co z uczuciem lub poezyą w związku być może, a jak 
w tym razie też same co i mistrz ich. wyznając potrzeby, 
ze wszech miar położonego w nich zaufania godnemi się 
stali.

•K* *

*

f

Tyle już powiedziawszy o Szopena dziełach— o tych 
nieśmiertelnem uczuciem drgających, kędy to geniusz je 
go, mocując się z boleścią (owym to straszliwym rzeczy-



wistości żywiołem, który pogodzić z niebem, sztuki jest 
zadaniem), walczył z nią— częściej zwycięzko, rzadziej 
zwyciężony; o tych jego dziełach, w  które jak  w łzaw nicę  
w sączył wszystkie młodości swej w spom nienia/w szyst
kie serca oczarowania, wszystkie zachwyty swoich tę
sknot i niewypowiedzianych uniesień; o tych nareszcie, 
w  których przekraczając nazbyt ciasny dla niego i nazbyt 
bezbarwny zakres codziennych ducha potrzeb, w  św iat 
istot nadpowietrznych śmiało wkroczył;— z kolei należa
łoby o jego talencie wykonawczym bezstronne wyrzec 
zdanie, ale potrafięż się zdobyć na tę smutną odwagę? po- 
trafięż na to najtkliwsze moje osobiste odtworzyć wspo
mnienia, ażeby całun ich dzisiejszy należnemi im barw y 
przystroić? Doprawdy— nie czuję w sobie nawet do tego 
s iły  bezpotrzebnej— bo istotnie cóżby na tem zyskać mo
żna? Podobnaż dać poznać tym, którzy Szopena nigdy nie 
słyszeli, ten gry  jego wdzięk niewymowny a tak subtetny, 
jak  bywa jedynie zapach werbeny? Roślina ta bowiem, 

* jak  on, w komnatach tylko niezbyt uczęszczanych oddy
chając swobodnie, w obec tłum nych zebrań, tuberozie ra 
czej do popisu z odurzającą wonią zwyeięzkie pozostawia 
pole.

Szopen, którego rodzaj talentu, styl, pomysły, czy
stość dykcyi, przypomina wiele Karola Nodier, z temi je 
go chochlikami Argylu, z temi Serafinami i Dyanami 
szepczącemi mu najtajniejsze swoje skargi, sny naj
bardziej nieokreślone— Szopen wiedział to dobrze: że nie 
jem u dano było działać na tłumy, które w tym razie po- 
równaćby można do wielkiej ołowianej toni, przy lada 
ogniu topliwej, a niemniej trudnej do wmuszenia w formę, 
którąby jej myśl i uczucie m istrza narzucić chciały. W ie
dział on że ocenionym stosownie m ógł być tylko w  tych 
zebraniach, na nieszczęście nazbyt szczupłych, ale za to



złożonych z ludzi, którym na jego skinienie, wraz z nim, 
wchodzić się godziło w  owe świątynię, zdobną w drzwi 
z kości słoniowej, w spartą na słupach z dyamentu, na
krytą jednym wielkim kryształem  grającym  w św iatłach 
na tle m gły szarawej, jak  te opale meksykańskie, to zda 
się zgasłe to znów płonące; kędy to rzecz każda jest cu- 
dowiskiem, niespodzianką szaloną, snem na jaw ie— w co 
wszystko Szopen uciekać lub ił— w czem wszystkiem rad 
pozostawał. Ztąd nic dziwnego, że mi nareszcie powie
dział raz w  zaufaniu:— „Nie jestem  ja  wcale do dawania 
koncertów— wszelkie wystąpienie publiczne z nóg mię 
ścina— duszą mię te zbiorowe oddechy— drętwią te cie
kawe wzroki— oniemiają te twarze całkiem mi obce;— ty 
co innego— tyś na to stworzony— bo choćbyś nawet nie 
rozczulił publiczności, to jeszcze masz ją  czem w kark 
zwalić.”

Znając to do siebie, jak  najrzadziej też występował 
publicznie, i oprócz kilku koncertów w W iedniu i Mni- 
chowie danych jeszcze w roku 1831, to jes t w  początkach 
swojego zawodu, popisywał się tylko w Paryżu; nie mógł 
bowiem nawet odbywać podróży, a to z powodu swego 
zdrowia, które było tak słabe, że niekiedy miesiącami ca- 
łemi zdawał się być blizki skonania. W  czasie jedynej 
jaką  zrobił wycieczki, to je s t na południe, gdzie miał na
dzieję nieco się podleczyć, zdarzały się tak rozpaczne chwi
le, że właściciele hotelów żądali już całkowitego zapłace
nia łóżka i pościeli, które sądzili że trzeba będzie spalić, 
jako przedmioty mogące kogo zarazić najgw ałtow niejszą 
chorobą piersiową.

Z tein wszystkiem skłonny jestem sądzić nie bez pe
wnej zasady, że wystąpienia publiczne do których Szopen 
tyle m iał wstrętu, mniej jeszcze może zdrowie jego u tru
dzały, ile niezmierną drażliwość artysty. To dobrowolne



wyrzeczenie się rozgłośnych powodzeń, kryło w sobie, jak
sadze, pewien rodzaj wewnętrznej niechęci. Posiadał on 
w wysokim stopniu uczucie znakomitej swej wyższości; 
dla tego bardzo hyc może, że to co w  zamian za to z ze
wnątrz mu dawano, nie w ystarczało do uspokojenia go 
pewnością, że jes t oceniony tak jak  się należy. Poprostu 
powszechnego brakło mu poklasku, i pewnie pytał nieraz 
sam siebie, do jakiego też stopnia wyborowe w jakiem  się 
lubił popisywać towarzystwo, objawami swoich uniesień, 
zdolne jest zastąpić entuzyazm tłumów, których unikał. 
Nieliczni tylko rozumieli go w ybrańcy— ale i ci, czy go 
też rozumieli jak  na tu  zasługiw ał? Pytania te zdawały 
się nurtować go, wyradzając w  nim nawet nieznane mu 
co do genezy swojej niezadowolenie, łatwo go było nie
raz niemal obrazić pochwałą Ponieważ nie dochodziły 
go grzmiące odgłosy tych, do których mniemał mieć pra
wo, znajdował przeto dotkliwemi dla swej miłości w ła
snej pojedyncze czyjeś uznania. Po przez grzeczne odpo
wiedzi, któremi je  z siebie otrząsał niby pył niepotrzebny, 
bez wielkiego w ysiłku spostrzedz było można, że nie tyl
ko uważa się za nazbyt mało, ale nawet za zupełnie zje oce
nionego, i że raczej wolałby żeby mu zupełnie dano pokój.

Swoją drogą, wielki znawca w przedmiocie żartu 
i sam nadzwyczaj dowcipny, umiał zawsze uniknąć śmie
szności, i nikt mu nie zarzuci, żeby kiedy pozował na za
poznanie. Owszem, pod pokryw'ka zadowolenia, zawsze 
uprzejmości pełen, tak starannie ukryw ał słabą swojej 
miłości w łasnej stronę, że nikt się prawie ani domyślał 
jej istnienia. Niemniej upieram się przy swojem, że raczej 
dla tego publicznie występować nie lubił (*), że nie chciał

(1 ) W  istocie, la ta  ca le  n a  tćm mu upływ ały, i zdaje mi się że 
koncert jego  (w r. 1844) w sali P ley c la  dany, n as tąp ił po przerw ie przy
najm niej la t  dziesięciu
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szukać sposobności która mu całkowitego nie zapewniała 
uznania;— niżeli z powodu dziwnej słabości swego zdro 
wia, którego przecież ani licznem dawaniem lekcy i nie 
oszczędzał, ani usilnem po nocach całych graniem.

Szkoda to wielka, że te wątpliwe dla artysty korzy
ści popisywania się jedynie w  gronie wybranem, o wiele 
zmniejsza ograniczony zakres, a także nieodłączny od niego 
sposób okazywania mu sympatyk Towarzyszący mu spo
kój niezachwiany, i w ogóle światową powłokę wyziębia
jącą  jej objawy, porównaćby tu można'do tych lodów owoco
wych, które są bardzo smaczne po dobrym obiedzie, ale 
obiadu w żaden sposób zastąpić nie mogą. A rtystą z na
tchnieniem swojem samotnem zerwawszy, jedynie tylko 
w zajęciu ogólnem, przynajmniej znacznie szerszem, wię
cej niż chłodno uważnem, bo wysoce rozbudzonem, w ca
łości odzyskać je  może. Na nic mu tu badawcze spojrze
nia Areopagu, który się na to tylko zgromadził, żeby go 
sądzić. Musi on czuć: że słuchaczy swych porusza— że 
im uczucia w łasne przemocą narzuca— że ich wreszcie 
porywa za sobą w ten pęd ku nieskończoności; na podo
bieństwo przewodnika stad żórawi, za którym na znak da
ny wszyscy lecą, nie pytając nawet: Dokąd? bo są pewni 
że ich koniecznie ku szczęśliwym krainom rad nie rad po
wiedzie.

Z tern wszyśtkiem, gdyby nawet i inaczej było, gdy
by Szopen przez cały ciąg zawodu swego tyle był podzi
wiany, a nawet oklaskiwany, ile na to zasługiw ał,— gdy
by, jak  tylu innych, wszystkim po szerokim świecie na
rodom był znany— gdyby był zdobywał wawrzyny, dają
ce namaszczenie Kapitolu każdemu miejscu które się staje 
stolicą uczczenia geniuszu i prawdziwej zasługi— jednem 
słowem, gdyby był tyle uznany przez krocie ile był przez 
setk i— to i tak jeszcze nie zatrzymywalibyśmy się ani



na chwilę, aby w przeglądzie jego zawodu zdawać liczbę 
z tych krótko trw ałych powodzeń.

Bo i cóż po bukietach, choćby najliczniejszych temu, 
którego skroń w yzyw a waw rzyn nieśmiertelny? Przemi
jające sympatye, przelotne rozgłosy, zaledwie wzmianki 
są godne w obec mogiły, której się należy niepożyta sła- 

• wa, Przeznaczeniem jest utworów Szopena roznosić
w kraje i w pokolenia najdalsze: te tysiączne radości, po
ciechy, dobroczynne wzruszenia, któremi prawdziwe dzie
ło sztuki do prawdziwie pojętnych umysłów przemawiać 
zwykło. Mowę ich rozumieją zawsze i wszędzie dusze 
cierpiące, łaknące i pragnące, upadające, lecz także pod
noszące sie, bo wierzące. A swoją drogą mowa ta przez 
współczesnych nie zawsze bywa zrozumiana jak  należy, 
cóż dopiero jeśli unikała rozgdosu.

„Są różne wieńców rodzaje1— tak mówi Gete— są na
wet takie, które sobie wygodnie wijesz wśród przechadz
ki.” Takie świeżością swoją i upajającym zapachem
przez chwil kilka nęcić mogą; ale czyż je  stawić się godzi 
obok tych, które sobie Szopen w ysłużył usilną i przykła
dną pracą, poważnem sztuki zamiłowaniem i wreszcie bo- 
lesnem odczuciem wzruszeń, które tak cudownie wypowie
dzieć umiał.

Otóż jeżeli on precz od . siebie odrzucił skrzętne 
starania o te nazbyt łatw e wieńce, z których n iejeden  
z nas rad nie rad się pyszni; ponieważ to był nietylko 
człowiek czysty przed Bogiem, dobry dla bliźnich, szla
chetny i współczujący, ale i na wskroś pełen najszlachet
niejszego ze wszystkich przywiązania; ponieważ prze
mknął się tylko w pośród nas jako widziadło namaszczo
ne wszystkiem co jest najświętszego;— z tych wszystkich 
tedy powodów, mocno się strzeżmy ubliżyć jego mogile. 
Precz od niej wszelkie kw iaty sztuczne! Precz wszelkie 
wieńce lekkie i łatwe! Owszem, sami się starajm y do-
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równać wzrostem trumnie w której on spoczął. Od niego 
się nauczmy precz mieć od siebie wszystko co może nie 
być wyborem w dążeniach; od niego przykład bierzmy 
tych wysileń szlachetnych w pracy na pańskim zagonie, 
któremi głębsza tworzy się brózda, niż wystarczy na dnia 
jednego potrzebę. Jego też torem odrzućmy od siebie 
wszystko co nie jest zdrowej sztuki godnem, co nie obie
cuje trwania, co nie ma w sobie choć cząstki przedwie
cznej i niewcielonej prawdy, świecącej żeby oświecić;— 
słowem ku czci jego wspomnijmy sobie tę starą Dorów 
modlitwę, w której o dobro drogą piękna, błagano. Za
miast tyle sobie zadawać trudu w celu przyciągnięcia jak 
największej liczby słuchaczy i podobania im się wszelką 
siłą, raczej jak Szopen, chciejmy koniecznie rozbrzmieć 
w sposób niebiański wszystko: cośmy uczuli, ukochali 
i przeboleli. Nareszcie, w świeżej go zawsze mając pa
mięci, raczej, w  mistycznem sztuki państwie o godność się 
ubiegajmy, niżeli byśmy mieli bez poszanowania dla jutra, 
u teraźniejszości tylko tych wieńców łatwych żebrać, któ
re raz w dłoni zgarnięte, w oczach niemal zapomnieniem 
więdną.

Nie ulega wątpliwości: że najzaszczytniejsze wa
wrzyny, jakie tylko artysta za żywota swego zbierać mo
że, Szopenowi, przez znakomitości na równi z nim stojące, 
doręczane bywały; niemniej też pewnem jest: że i entu- 
zyazm jaki on obudzał do ściślejszego jeśzcze wypadnie 
ograniczyć kółka, niż był nawet wybór towarzystwa, 
który na jego uczęszczał koncerta. Była to gromadką lu
dzi słynne po świecie mających imiona, którzy pokłonić 
mu się przychodzili, na podobieństwo niby królów państw 
przeróżnych, uczcić chcących wspólnego towarzysza. Ci 
to rzec można, wyłącznie należne składali mu uznanie; 
i tak być nawet musiało w tej Francy i, która, że tak po- 
wńemy, u siebie przyjmując, z właściwym sobie smakiem



wytwornym, stopień stanowiska społecznego każdemu 
z gości swoich wyznaczać nawykła.

Tak je s t— istotnie najcelniejsze umysły Paryża w sa
lonach Szopena napotykać było można. Objaśnić jednak 
pośpieszamy, że nie byw ały to wcale takie oznaczone 
z góry artystów  zebrania, jakie się wydarzają po niektó
rych kółkach światowych, kędy nawyknienie do sztywno
ści form salonowych wszelką samoistność powiewem n u 
dów swoich drętwi. Przeciw nie'całkiem — swoboda myśli* 
dowcip, okazanie się sobą, nie przybyw ają nikomu na za
mówienie na wytkniętą godzinę—a tern mniej prawdziwym 
artystom, z których każdy, mniej więcej, jak  to wiemy, czemś, 
sobie tylko właściwem  opętany bywa, z czego dopiero przy 
nastroju stosownym otrząsnąć się może, ażeby dobył z sie
bie owe tysiączne ognie będące podziwem profanów, któ
rzy co prawda widzą w tern raczej ognie sztuczne baw ią
ce tylko zmysły, podczas kiedy w nich tkwi nieodłączna 
cząstka każdego ze staWająeych do popisu. Na nieszczę
ście, najzupełniejsze z siebie się wyswobodzenie, równie 
u posłów jak  i artystów, bardzo też przypadkowo się w y
darza. Lecz są i tacy, hojniej nad drugich w tern uposa
żeni, którzy posiadają dar: bądź tyle być panami siebie, 
że im niejako lżej z pozoru ciężar w łasnych wyśli nosić, 
i jeszcze śmiać się z towarzyszami ze swych przygód po 
drodze— bądź nawet w istocie pogodę duszy mieć'wrodzoną, 
a ta dobroczynny swój w pływ  dokoła szerząc, drugich do tyła 
ze zdrętwienia budzi, że ci nareszcie samych siebie niepo- 
znają, cóż dopiero kto zna ich troski, zaprzątnienia i w stręt 
do świata!...

Szopen, właściwie mówiąc, ani do tych, ani do tam
tych nie należał wyłącznie. "Ale posiadał ten w  kraju  
jego wrodzony wszystkim wdzięk uprzejmości, który do 
tego stopnia gospodarza na usługi gościom swym oddaje



że nawet w yzuw ago  ze wszelkiej osobistej woli, robiąc ją  
tylko posłuszem narzędziem przekonań i upodobań tych, 
którym jes t rad  jak  to mówią. To też lubiono się u niego 
schadzać— było tam bowiem wszystkim  dobrze, i każdemu 
jakby u siebie; i rzec można: każdy tam był panem, z wy
jątkiem  samego gospodarza, który był jeden na rozkazy 
wszystkich. Podobna hojność bez granie _ w  ziemi sło
wiańskiej, poczynając od najbiedniejszego wieśniaka, 
przyjmującego u wrót swej omszałej strzechy, aż do naj
większego pana, podejmującego w kapiącym od złota 
dworze, znajdziesz wym awiającą się jeszcze skromnie 
przysłowiem: „czem chata bogata, tern rada.” Zarazem 
zapewnieniu temu towarzyszy zwykle wdzięk ujmujący, 
połączony z powagą, w łaściw ą starym  w tych krajach 
obyczajów tradycyom.

Ten tylko kto te ostatnie w  całej ich zna rozciągło
ści, dokładnie ocenić zdoła wszystkie powaby tych posie
dzeń u Szopena, tak pełnych poufnego wylania, porywają
cej swobody i udzielającej się każdemu wesołości, że 
w  nich ani niesmaku nie czułeś, ani tęsknoty za czemś 
lepszem, lub choćby żalu do samego siebie. Jakbądź go
dzi się o Szopenie powiedzieć: że raczej unikał towarzystwa 
niżeli go szukał, niemniej rzeczą jes t pewną: że byw ał 
dziwnie uprzejmym, ilekroć przemocą w  samotnię jego 
wtargnięto. W tedy to, pozornie nie zaprzątając się niby 
nikim, z osobna każdemu um iał narzucić to, co mu najprzy- 
jemniejszem być mogło, zarazem wszystkich we wspól
nej ugoszczenia równości między sobą łącząc w  jedno.

Z tern wszystkiem, jak  to tylko co powiedzieliśmy, 
drzwi jego, równie jak  fortepian, istotnie przemocą nieraz 
zdobywać przychodziło. Robili to jednak ci tylko, z któ
rymi w  równej mierze uczuć przyjaznych wymiana, nie
zaprzeczone do tego nadaw ała prawo. Żyją pewnie je-
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szcze tacy, którzy sobie przypom ną pierw szy w tym ro
dzaju na przekór jeg'0 woli wieczór u niego przy Ohaus- 
see d’Antin.

Salonik któryśm y w tedy,pam iętam , zdobyli, oświetlo
ny b y ł tylko od strony fortepianu1— tego fortepianu Plcyela. 
k tóry  on. przek ładał nad inne, z powodu srebrzystego, nie
co przytłum ionego dźw ięku, a  także dziwnej ła tw ości 
w  dotknięciu. Ten w zgląd ostatni osobliwie przypadał 
do rodzaju g ry  Szopena, przypom inającej chw ilam i dzia
łanie harm oniki szklanej, której budowę delikatną, a da
lej sztukę g ran ia  na niej, Niemcy stare  do tak wysokiej 
um iały  doprowadzić doskonałości.

Pokój tedy w którym  siedzieliśm y, z trzech stron po
grążony w cieniu, zdaw ał się w cale nie mieć krańców  
i przypierać niejako do tajem niczych zaśw iatow ych prze
strzeni. Tu i ówdzie w  półcieniu p rzeb ły sk iw ał sp rzęt 
ja k i n iew yraźnie zarysow any, niby widziadło przychodzą
ce posłuchać dźwięków, które je  z nicości do siebie przy
zw ały. Św iatło  u fortepianu skupione na  posadzkę pa
dało, po niej się ślizgając , aż ku przygasającym  na ko
m inku błyskom , zkąd płom yki niekiedy p ry skały , niby fa
le ja sk raw e a krępe, na podobieństwo gnomów, zacieka
w ionych dobrze im znaną mową. Jedyny portret piani
sty ja k  Szopen i serdecznego jego  przyjaciela, zdaw ał sic 
tam raz na zaw sze zaproszony na tę w span iałą  ucztę 
przypływ u i odpływ, n dźwięków, to jęczących, to huczą
cych* to szemrzą ych, to w reszcie odbiegających gdzieś 
daleko, w pośród tej toni instrum entu, po nad którym  był 
zwieszony. B łyszcząca zaś zw ierciadła pow ierzchnia, 
dziwnie rozum nym  w sobie trafem, pow tarza ła  nam raz 
jeszcze w  odbiciu tę tw arz piękną bujnem i otoczoną pu
klam i, k tórą ku czci zwolenników  jednej z najw iększych 
sw ego czasu pióra znakomitości, tyle już  razy  pendzel 
i rylec uw ieczniał. 4
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W  około fortepianu, w świetle najźywszem, błyszcza
ła nie jedna głowa, zasłużonego po świecie używająca 
rozgłosu. Bywał tam Hejne, najsmutniejszy może humo
rysta, słuchający z całein zajęciem duchowego współ
ziomka, tych Szopenowskich opowiadań o pobycie w ta
jemniczych krajach, które i on nawiedzać lubił, których 
znał nawet najcudowniejsze ustronia. Rozumieli się oni 
wybornie, to półsłówkami, to półdźwiękami z sobą mówiąc; 
i zaprawdę słyszano nieraz: jak muzyk dziwne dawał wy
jaśnienia robionym z cicha zapytaniom poety, we wzglę
dzie owych nikomu z nas nieznanych krajobrazów, a na
wet co się dotyczy niejakiej „śmiejącej się rusałki” ( 1), 
o którą go badał szczegółowo, chcąc też wiedzieć: „czy 
ona zawsze z równą zalotnością otula srebrzystą zasłoną 
szmaragdowe swoje sploty?” Wtajemniczony nawet w plo
teczki i w miłostki tych miejsc czarownych,życzył też so
bie mieć wiadomość „czy jeszcze i dziś ów stary bożek 
rzeczny z długą białą brodą naprzykrza się psotnej Ondy- 
nie śmiesznemi swemi zapały?” Do najwyższego stopnia 
ciekawy chwalebnych dziwów, które się dzieją ta m — tam 
oto— pytał znowu natarczywie „czy róże po dawnemu ró
wnie wspaniale płoną? czy, przy świetle miesiąca, drzewa 
równie harmonicznie śpiewają jak to dotąd było?” Na to 
wszystko odpowiadał mu Szopen bardzo szczegółowo, po- 
czem, kiedy się już do syta nagadali, czas jakiś milczeli 
smutnie, zdjęci tą wspólną do kraju tęsknotą, która Hej
ne wydawał się być aż do szpiku strutym. W  tym wzglę
dzie lubił się on porównywać do owego kapitana z hol. 
lenderskiej legendy o okręcie— widmie, wiecznie kołysa
nego na chłodnych bałwanach, „wiecznie utęsknionego

(1) H ojne, Salon, C hopin.



<lo swoich tulipanów, piankowych fajek, szorowanych ulic, 
korzeni i filiżanek z porcelany domowego wyrobu... Am
sterdam! Amsterdam! dajcie nam tu Amsterdam!— tak wo
la  osada owego okrętu, podczas kiedy wicher wyje wpo
śród lin i masztów, podczas kiedy burza zmusza ich tań
czyć po wzdętym odmęcie.” „Pojmuję cały pożytek wście
klizny owego kapitana— tak mówił nieraz Hejne— kiedy 
nareszcie zawołał: O! niech tylko raz się dostanę do
Amsterdamu, to słowo daję— żeby mi tam przyszło być 
po prostu rogatką miejską; za nic go już nie opuszczę. 
Biedny Van der Deken !”

Hejne znał nawylot wszystkie a wszystkieutrapienia 
tego Van der Dekena, w którego niepożyty zębem czasu 
statek, ocean widocznie szpony zapuścił drapieżne, i temi 
trzym ał go bez miłosierdzia niby na kotwicy, od której 
ani podobna było chcieć namacać łańcuchy. Kiedy był 
w stosownem usposobieniu, wypowiadał nam nieraz: to 
boleści, to otuchy, to rozpacze, to męczarnie, to zwątpienia 
nieszczęśliwej osady owego okrętu,— bo i on żeglował 
także na jego deskach przeklętych, zwabiony tam przez 
zakochaną Ondyhę, od której uciekł w sposób równie cu
downy, jak  i do niej przystał. A jednak ilekroć w  jej pa
łacu perłowym, wśród koralowego lasu, doznawał gor
szych niż kiedy opryskliwości, goryczy i szyderstw a na
padów— ona, bywało, coraz nowe, coraz cudowniejsze wy
praw ia mu dziwa,— ale wszystko napróźno, bo 011 zawsze 
cóś takiego marzył, na co zbytku całego jej królestw a 
jeszcze stać nie było.

Na tej niczem niezdartej nawie, i bieguny on zwie
dzał, kędy zorza w nieskończone noce tamtejsze po olbrzy
mich, wiekuistych lodów soplach, tęczowe barw y rozwie
sza,— i też zwrotniki z ich zorzą zwierzyńcową, i równik
z jego płomiennem słońcem, przepalającem aż do szpiku

*



kości. Na niej 011 i długości przebywał, kędy życie je s t  
uciśnione, i takie, w których pożerane bywa; przez drogę? 
zarazem ucząc się poznawać owe niepoliczone cudowiska 
niebieskie, stanowiące jedyną rozrywkę żeglarzy, którzy 
nigdy nie dopłyną do żadnego portu. W sparty na je j 
dziobie oddawna rudla pozbawionym, oglądał on i niedź
wiedzice obie wspaniale w oś północną wbite, i iskrzą
cy krzyż południowy, po za którym, równie na niebie jak  
na ziemi zaczyna się pustynia, to je s t w górze nad głow ą 
przestrzeń gwiazd pozbawiona, w  około ciebie morze bez
brzeżne. Długo 011 odprowadzał wzrokiem: to smugi 
gwiazd spadających, które są lazurów świetlikam i— to 
niezbadane drogi komet, straszących smutną w osamotnie
niu swoim groźbą— to spoglądał w źrenicę wrytą w Al- 
debarana, zdającego się nieustannie mieć na oku naszę 
kulę, do której przecież zbliżyć się nie śmie— to w reszcie 
z promienistemi współplanety razem w około słońca bie
gał, bowiem wabiły go ku sobie przyjazną i pociechy peł
ną światłością, niby rodzajem zagadkowej obietnicy...

W szystkie te dziwy Ilejne własnem i oczami oglądał... 
i to ze stosownemi co każdy południk nowy zmianami, a na
wet ileż jeszcze więcej daleko, o czem praw ił arey chętnie, 
byle go słuchać było. W ięc szalone cwałowania Hero- 
dyady —  więc przyjęcia na dworze króla Olch —  więc 
przeglądy H esperyjskich ogrodów. A wszystko to z po
mocą to tej, to owej wróżki zakochanej, która przysięgła 
sobie, póki życia, nie dać go nękać złej doli— ale owszeng 
jeśliby można, oczarować i olśnić i upoić roskoszą...

Wieczoru, o którym mówimy, obok Hejnego, siedział 
też Meyerbeer;— po tem wszystkiem co o tym mistrzu nieraz 
już mówiono, podobnaż jeszcze dodać co więcej? Harm o- 
nista na sposób tych, co Cyklopejskie niegdyś staw iali bu
dowle, niemniej nie jedne roskoszną spędził chwilę z w iel-



k ą  sobie rozpatrując troskliwością arabeski subtelne, któ- 
rem i Szopen myśl swoje, niby w przezrocza tkankę z ko
ronek, spowijał.

Tuż obok siedział Adolf Nourrit, wielce szlachetny 
-artysta, razem namiętny i ascetyczny, katolik szczery 
ii niemal surowy, który po średniowiecznemu przyszłość 
dla św iata marzył, który w  ostatnich latach swego życia 
.nie na każdej już scenie występować raczył, ale pomiędzy 
niemi troskliwy robił wybór stosownie do tego: jak  która 
sztuki jego ideałowi odpowiednią mu się zdawała. Sztu
ce swej bowiem z czcią przeczystą służył, widząc w niej 
święty przybytek, którego „piękność— jak  mówił —  bla
skiem prawdy była.” Naonczas zwolna już melancholią 
b y ł trawiony. Na czole jego w zmarszczkach przed
wczesnych, coraz wyraźniej zarysow yw ał się ów cień 
złowieszczy, który w danej chwili, ostatecznym rozpaczy 
wybuchem, po niewezasie miał dowieść ludziom: jak  dale
ce, przy całej swej zabiegłości, nieudolni są w przedmio
cie czytania w sercu bliźniego.

Był tam i Miller. Rodzaj talentu spokrew niał go 
z  Szopenem, któremu też najserdeczniejszą przyjaźń był 
poślubił. U niego również częstośmy bywali. W  owym 
czasie, zanim wytworzył wielkie swoje dzieła, z których 
do najcelniejszych zaliczam oratoryum, noszące nazwę 
Zburzenia Jerozolimy, pisał dla fortepianu kompozycye 
drobniejsze; ale już i z tych niektóre, jak  mianowicie 
Etiudy , będące silnie zarysowanemi szkicami, przypomi
nają  mimowolnie owe studya krajobrazów, kędy to mistrz 
w około jednego, szeroko traktowanego drzewka, czasem 
f.ylko nawet gałązki, cały poemat św iateł i cieni zgro
madza.

Siedział tu i Eugeniusz Delacroix, milczący i zadu
m any w obec widziadeł, których tam tak było pełna



w  powietrzu, że mniemałeś nareszcie słyszeć ich szelesty. 
Być może zapytywał sam siebie: jakiej też paletty, jakich 
pendzli i płótna użyje, by je utrwalić życiem swojej sztu
ki? Mniemał zapewne: że co do płótna, nie obędzie się 
tu bez Arachny— pendzle czyż mogą być inne jak z rzęs 
rusałki? a na palecie, czyż nie wypadnie użyć tęczowych 
tumanów? To wszystko myśląc, uśmiechał się własnej 
przenikliwości i tym wrażeniom które ją  pobudzały, mimo 
swej woli lgnąc do nich, właśnie jak się nieraz wydarza 
duszom artystycznym, gdy napotkają żywioł stanowiący 
z niemi przeciwieństwo.

Z nas wszystkich, najbliższy grobu Niemcewicz sta
ry, słuchał swych śpiewów, które Szopen mistrzowskiemi 
rytmu zmianami, obrazowością jędrną, dramatyzowaniem 
szczegółów które budziło do życia przeszłość zamierzchłą, 
z poezyi żywcem przenosił w muzykę— w tę swoje im- 
prowizacyjną, intuicyi pełną, a także prawdy przedziwnej, 
która dreszczem przeszywała, westchnienie wyrywała 
z piersi, łzy do oczu pędziła. Zdała od wszystkich, po
nury i milczący, Mickiewicz zarysował się w półcieniach, 
podobny do nieruchomego posągu. Owemu Dantemu pół
nocy „zawsze wydawała się gorzką w smaku sól obca—  
wiecznie twardym do przestępowania próg cudzy...”

Zatopiona w fotelu, o konsolę wsparta, siedziała tam 
wreszcie pani Sand, bacznie zaciekawiona i wdzięcznie 
zhołdowana. Na całe nasze zebranie biły niby od niej 
odblaski tego jej płomiennego daru, który niewątpliwie 
jest jedynie wybranych udziałem;— polega bowiem na od
gadywaniu piękna we wszystkich jego objawach, w przy
rodzie jak w sztuce— i zaprawdę jest on zapewne tym 
drugim wzrokiem , który od wieków lud prosty natchnio
nym przyznawał kobietom. Istotnie, potrzeba chyba do 
niego pewnej magii w spojrzeniu, pod której działaniem



łuszczy  się zewsząd i precz odpada g ruba formy powło
ka, a  za to widomie w ystępuje dusza, ów, że tak powiem, 
ideał w cielony, k tóry  sztukm istrz: bądź w strum ienie 
dźw ięków  zaklął, bądź w  rysunek  i barw y, bądź w  m ar
mur, bądź w architektoniczne linie, bądź w reszcie w  mo
w ę bogów, która je s t rytm iczna. Zdolność to mało w ogó
le pojęta, ale je j objaw y śm iało wyrocznem i nazyw ać się 
godzi,— gdyż ona sama z siebie: rów nie wiedzę przyszłości, 
ja k  i świadom ość rzeczy przyszłych  czerpie— tam  bo
wiem  gdzie każdy człek zw yczajny zmuszony je s t mo
zolnie liczne grom adzić zasoby, ona bez w ysiłku  na jtru 
dniejsze zadania życiowe jednym  myśli rzutem  ogarnia, 
a  na to nie tyle je j potrzeba w  nauk rozlicznych zagłębiać 
się tajniki, ile raczej poufale z przyrodą obcować,

W  owem t-o naw yknieniu do tych sam  na sam  ze 
stw orzeniem  (co byw a w yłącznym  powabem i w ielkością 
sam otnego na w si pobytu), najła tw ie j podobno chw y
tać te tysiączne harm onie zarysów , dźwięków, św iate ł, 
odgłosów  grzm iących i m iłośnego szczebiotu, grozy 
i roskoszy— co w szystko razem wzięte, odważnie a  cier
pliwie, aż do g łęb i zbadane* daje w następstw ie klucz do 
pojęcia: to niepoliczonych stosunków  pokrew ieństw a po
między zm ysłam i a  uczuciem, to znowu zw iązków  łą 
czących pozorne sprzeczności, poczynając od antytez 
zrośniętych z sobą ja k  b racia  Syam scy, aż do tych prze
paści nieprzebytych, k tóre w ąziutką tylko rozpadliną prze
dzielają od siebie rzeczy m ające być zbliżone bez spoje
nia, podobne sobie bez zlania się w  jedno. N asłuchiw ać 
zaw czasu, ja k  to Sand robiła, tych cichych podszeptów 
przyrody, którem i ona w ybranych w obrzędy swoje w ta
jem nicza,— je s t co najm niej poety udziałem; ale nauczyć 
się od niej przenikać to naw et, co człowiek w  sobie do
piero. wzorem jej rozm arzyw szy się, w ytw arza,— na to



jeszcze i kobietą być trzeba— bo tu bez domyślności ser 
ca sam  geniusz tylko w ystarczyć nie może.

W ymieniwszy te, której osobistość potężna i umysł 
błyskawiczny, tak silne na w ątły nastrój Szopena wywie
ra ł działanie, że porównać by je  można do owych nieod
zownych nadejść danej chwili, w której wino szlachetne 
już samem mocowaniem się z sobą zbyt kruche statki 
rozsadza,— nie ma co więcej wyw oływ ać kogo z pośród 
tego. złotego tła przeszłości, w  którem tyle topnieje nie
wyraźnych obrazów, nieokreślonych skłonności, w iar 
chwiejnych, niepewnych zamiarów— kędy każdy z nas 

. z łatwością m ógłby cóś z siebie rozpoznać, cóś także 
z uczuć w łasnych wydanych na św iat bez nadziei życia. 
Tak jest niestety, z zajęć, z dążności, z żądz w ystarczają
cych na wypełnienie całej epoki, która tyle w idziała ra
zem zebranych dusz wzniosłych i świetnych umysłów, co 
też w istocie miało w sobie dość silne pierwiastki życio
we, ażeby nie dać się śmierci, owiewającej tchem zatru
tym ideę każdą, uczucie każde, równie jak  i każdą istotę 
kołysaną dopiero do przyszłego rozwicia? Natomiast, 
ileż to rzeczy, ile myśli ziemskich, do których prędzej czy 
później przystosować by można te niezrównane w smutku 
swoim słowa: „Szczęśliwy ten, który um arł— szczęśliwszy, 
który nigdy nie żył!” W  istocie, z. tylu uczuć które tak 
silnie pobudzały do bicia tyle serc szlachetnych, pozosta- 
łoż choć jedno, któreby nie zasłużyło na tę klątwę wy- 
roczną? Albo przynajmniej, gdyby je  z grobu wywołać, 
aby jak  Gustaw  samobójca w  Dziadach, życie swe na no
wo odżyły, i bole swe po raz drugi odcierpiały-—to 
czybyśmy je  ujrzeli: bez gwoździ w rękach i w  nogach, 
bez przebitego serca, lub choćby ran i kalectw, które 
krw ią broczą ich pierwotną piękność, które kalają białość 
ich anielskiej szaty? I wpośród smutnych tych widziadeł,



znalazłyżby się choć tyle jeszcze ze względu na dawną 
swoje świętość mające nad nami władzy, abyśmy w  chwi
li obecnej, widząc je  zwiędłe i sponiewierane, przez pa
mięć chociaż że nam były szczęściem lub męczarnią, jak  
Piotr Zaprzaniec się ich nie w yrzek li? , 1 jakiegożby to 
przewrotu w  porządku odwiecznym, jakiego by to zaklę
cia potrzeba, aby je  znów do życia, powołać, a następnie 
przed sąd zapozwać, aby liczbę zdały: jak  też dużo spra
wiły złego czy dobrego w tym świecie serc, w którym tak 
gościnnie dano im przytułek, i także w tym, w którym te 
serca panami były, jakbądź nie one go upiekniły, w strzą
snęły, opromieniły, lub zburzyły; tylko niezależne od nich 
zrządzenia jakieś szczególne!...

Lecz jeśli wpośród ludzi, którzy się w pomienionym 
salonie schadzali, z których każdy zw racał ku sobie dusz 
nie mało, w sumieniu zaś swojem bodziec m iał odpowie
dzialności nie jednej,—jeśli wpośród nich wszystkich był 
taki, który zapomnieniu na łup nie wydał przeczystego 
uroku tylu świetnych wokoło niego skupionych promie
ni— który pamięci swej żadną silniejszą czcią nie obłą- 
kawszy, sztuce nieskalane tylko dziedzictwo najgłębszych 
skupień ducha i najcudowniejszych zachwytów przeka
zał,— to w takim uznajmy koniecznie jednego z tych po
wołanych, o których lud sobie wierzy prostaczy, że są 
wśród złości tego św iata dobrymi duchami. Istotom po
dobnym, dobroczynne na drugich przypisując wpływy 
i nawet wyższość bezwzględną nad tłumy, dziwnie się 
w tern lud ten spotyka z jednym  z wielkich poetów wło
skich, który o geniuszu mówiąc, dał mu na czoło „w yra
źniejszą nad drugich cechę Boskości.” A przecież, w po
śród tych wszystkich niebieskiem naznaczonych piętnem, 
jeśliby  nam wybór serca spełnić przyszło, tedy bez w aha
nia tych przed drugimi uczcić wypadnie, którzy jak



Szopen wyższości swojej na to tylko użyli, aby najszla
chetniejszym uczuciom życie dać i mowę.

*  *
*

W rodzona ludziom ciekawość nieodłączna bywa od 
zbierania szczegółów do życiorysu geniuszów, którzy się 
poświecili na to, aby w dziełach sztuki utrw alić wrażenia, 
tem w łaśnie podbijające tłumy, że na nie zwyczajnej mo
wie zdaje się całkiem wyrażenia braknąć. W  podziwie 
swym, zaprzątnienie to, skłonnem  jest wzruszenia ztąd 
odbierane koniecznie z imionami geniuszów owych koja
rzyć, i z nich odrębne sobie symbole wytwarzać; powsze
chne to bowiem mniemanie: że ci którzy tak po m istrzow
sku dane wypowiadać umieją uczucia, wszelkim już in
nym całkiem są obcy. Cokolwiekbądź, z tern uprzedze
niem korzystnem staje nieraz ' w  sprzeczności istotna 
prawda psychicznych w artyście pobudek,— a w każdym 
razie, dobrze jest zestawić objawy życia jego wew nętrz
nego, z tem, co od siebie ludziom codziennie daw ał, lub 
od nich odbierał. Kiedy w utworach jego czujemy: jak  
wykwintnie wybrać umiał najponętniejsze dla serca sło
dycze; jak biegle odgadywał, to nawet co tak starannie przed 
okiem św iata ukryć potrafi zraniona duma, trwożliwa skro
mność, gorzkie zniechęcenie; lub taką wypowiadał miłość:
0 jakiej młodzian marzy, jakąsię  później płonnym żalem ści
ga; kiedy się widzi: jak  gepiusz jego  najwznioślejsze gó
ruje położenia, spokojnym przenosi lotem najtrudniejsze 
ludzkiej doli przejścia, w zaplątanych węzłach wypadków 
od razu natrafia nić rozwiązującą je  pociągnięciem je- 
dnem,- orlim lotem wzbija się ponad wszystkie w ielkości
1 przewroty, aż ku szczytom, których już ani to, ani 
tamto nie dosięga; kiedy się widzi: że on jes t w  posiada
niu tajemnicy równie najtkliwszych modulacyi niewieściej



59

słabości, ja k  i najdostojniejszych męzkiej siły  uniesień;—  
to ja k  się tu nie spytać nareszcie: czy to cudowne jasno- 
w idztw o je s t szczerej w iary  wr uczucia te w ypływ em , czy 
też tylko p rzeb ieg łą m yśli abstrakcyą, albo i nieraz ig ra 
szką dowcipu?

D la tego rzecz tę zblizka badasz— i naw et dziwić 
się trudno: w  czem też ci ludzie, tak zakochani w  swem 
pięknie, od drugich życiem sw em  się różnili? Jak  też 
sobie radziła  ich w ielka godność poetycka, w stosunkach 
z powszedniem i spraw y? W  czem też w zruszenia ich 
m iłośne trw alsze być m ogły, a nadew szystko od zawo
dów' i goryczy wolne? P y tasz  dalej: czy ci, co tak szla- 
chetnem  nieraz unosili się oburzeniem, sam i od w szelkie
go zarzutu zaw sze wolni byli? Czy nieskazitelność za
lecając, sam i tym czasem z sum ieniem  w łasnem  rachunku 
jakiego do załatw ienia nie mieli? Czy ci, którzy boha
terstw o głosili, sam i nie byli trw oźnego ducha? Czy ci 

k tórzy przed s iłą  woli czołem bili, ze słabością w łasną  
nie wchodzili w  układy?

W ielu bardzo ca ła  możność s w a  w  to w kłada, aże-o o •

by zbadać um ow y polubowne, ja k ie  z przeróżnych w zglę
dów sam i z sobą porobić mogli, ci których je s t udziałem , 
zaszczytnie sztuce służąc, podtrzym yw ać nas w  w ie
rze i przyw iązaniu do rzeczy w zniosłych i pięknych. 
W tedy nie zaw sze w  rachunek się bierze: że też i oni, jak 
wielu drugich, z powodu w arunków  sw ego położenia 
w świecie> lub naw et b raku  niezależności, m ogli w  tym 
w zględzie nie mieć w yboru. W ięc też, je śli się tu 
i ówdzie, skrzętnie przewidywanie zboczenie u nich dopa
trzy, ileż pośpiechu w stanow czym  o nich sądzie! N aj- 
idealniejsze w y tw ory  poety— toż tylko sztucznego na
stroju owoce! dobre chęci naw et w  niwecz idą— bo gdzie 
w  nich zgodność z czynami? Z jak ąż  radością okrutną

lii
i



wytykane są, przykłady podobne trwożnym i niepewnym 
siebie duszom, w których wrodzone popędy lub nabyte 
przekonania, przy coraz widoczniej słabnącej sile, pasują 
się jeszcze z przyjęciem narzucanego im położenia, 
Skutkiem tego, duchy te, bądź to pod wpływem niezwal- 
czonego przymusu, bądź tysiącznych na każdem zejściu 
z drogi pokus, jakież to zniechęcenie ogarnia jeśli pomy
ślą: że serca najmocniej nawet miłością piękna rozgo
rzałe, najbystrzej wtajemniczone we wszelkie drażliwości 
odcienia, najdelikatniej w myśleniu poważnem wyćwiczo
ne,— niemniej na zewnątrz bóstw się swoich zaparły. 
Tak jest— w obec tych na uczynku schwytanych sprze
czności, jak się tu od smutnego ochronić zwątpienia? 
A jeszcze wtedy, przychodzą z boleści owych szydzić ta
cy, którzy powtarzać zwykli: że „poezya, to jest tylko coś 
takiego co być mogło"— czem jej bluźnią w sposób gor
szący a najzupełniej przewrotny; ponieważ poezya nie 
jest bynajmniej cieniem tylko naszej wyobraźni, rzuc.onym 
przesadnie na równię pochyłą niepodobieństwa. „Poezya 
i rzeczywistość— Gete to mówi— nie są bynajmniej dwo
ma niezgodnemi z sobą ży wiołami, wiecznie się tylko -po- 
trącającemi, a nigdy nie przenikającemi wzajemnie;”—  
owszem, tenże sam geniusz, o współczesnym sobie poecie 
mówiąc, użył o nim wyrażenia: „że 011 równie poetyzor 
wał życie, jak i sam żył poezya— er lebte dichtend, und 
dichtete lebend,”— bowiem Gete zanadto sam był poetą, 
aby nie wiedział: że poezya tem tylko istnieje, że się wie- 
kuiście do rzeczywistości poczuwa w najszlachetniejszych 
serca ludzkiego popędach.

Tak jak się to mówić zwykło o szlachectwie— ró
wnie i geniusz obowiązkiem bywa (*). Jeżeli przykład

(1) Powiedziałem  to o Paganinim po jego zgonie.



nieugiętej n iezaw isłości łub zimnej surow ości życia, 
u ludzi spokojnie m yślących, podziw  niekiedy obudzą— to 
znowu, na cóż się zapatryw ać będą usposobienia nam ię
tne i ruchliw e, dla k tórych życie bezbarw ne w strętnem  
jest, jako  pozbawione traw iącej gorączki: bądź sław y, 
bądź zaszczytów, bądź uciech za jakąkolw iek cenę? Uspo
sobienia podobne chętnie się od czci uznanych pow ag w y
zw alają. Rade są naw et w łaściw ość sądu ich uchylać. 
O skarżają je: że sobie św ia t zagarnęły  na w yłączny su
chych w ym agań sw ych użytek— że nazbyt dowolnie roz
porządzają skutkam i przyczyn; których naw et pojąć nie 
są  zdolne— że p raw a w ydają w państw ie, które nie je s t 
w yłączną ich w łasnością. W tedy, ku innej stronie pyta
jące  zw racają  spojrzenia, badając tych, k tórzy do sy ta  
we w rzącem  boleści źródle pragnienie gasili palące—  
w tern źródle, co to jak  wiemy z pod- szczytów 
strom ych w ytryska, na których dusza gniazdo sobie 
usła ła . Idąc tam, obojętnie m ijają m ilczące pow agi tych. 
którzy dobro, bez uniesień dla piękna, spełniają. Młodość 
ruchliw a czyż może mieć cierpliw ość zastanaw iać się 
nad powodami ich spokoju, albo pobudki ich trzeźwości 
zgłębiać? - Zbyt są pośpieszne je j serca uderzenia, aby 
mieć m ogła jasnow idztw o tych skry tych  cierpień, tych 
tajem niczych wysileń, tych w alk sam otnych, które osta
tecznie w przystań spokoju prow adzą dobrej woli czło
wieka. Dla dusz nam iętnościam i targanych, cicha sp ra 
wiedliw ego prostota, lub bohaterski m ędrca uśmiech, 
najczęściej niezrozum iałą je s t mową. N iezbędny im je st 
entuzyazm , koniecznem w zruszenie. Od obrazu żadają 
mowy, od przenośni przekonania, w e łzach dowodu szu
kają, i nad trudy rozum owania przenoszą zachw ytu w y
niki. Z ciekaw ością się tedy chciw ie ku tym posłom 
i artystom  zw racają, którzy ich, m łodzieńczych tych 
uniesień odczuciem, nieprzeparcie pociągnąć za sobą



potrafili. Ich to wyłącznie rozpytują w tym względzie 
o ostatnie słowo.

W  chwilach złej doli, kiedy wśród grzmiącej wokoło 
burzy, wszelkie szlachetne popędy i tęsknoty stają się na
zbyt ciężkim skarbem, zdolnym okręt nazgubęnarazić, jeśli 
się ich nie rzuci z pokładu w otchłań zapomnienia,— któż 
m yślą nie w yw ołał kiedy którego z dostojnych cieni, za
pytując go: jakby też on sobie w podobnych radził oko
licznościach, przypuszczając że czuł tak samo, i do tegoż 
co my dążył celu? Tu dopiero staranny przychodzi obra
chunek z jego postąpienia w danej chwili: co też mogło 
być u niego zboczeniem wtedy dobrowolnem; ustępstwem 
mniemanej potrzebie, a co tylko właściwością jego uspo
sobienia? W tedy skradając się potwarz także przybywa 
na nasze usługi. Ona to chciwie zgarnia w  jednę kupę: 
słabostki, błędy opuszczenia lub zaniedbania, ze strony 
tych którzy to wszystko karcili u drugich,— i można być 
pewnym: że niczemu nie przebaczy. Pastw iąc się nad 
swoim łupem, zagrabia sobie prawo wzgardy względem 
wszelkiego natchnienia, które wprost między błahostki 
liczy, nie przyznając mu władzy kierowania w  czem- 
kolwiek czynnościami, postanowieniami, zgodą lub od
mową. Niestety! potwarz bierze na siebie nieraz i ziar
na dziejów oczyszczanie! W śród zboża wtedy starannie 
kąkolu szuka, i ten, wysiewem czarnym po tych nieska
lanych rozrzuciwszy kartach, kędy świetnieją najczystsze 
serca żądze i najszlachetniejsze wyobraźni rojenia z szy- 
derczem pyta zwycięstwem:— cóż to za jedna ta pszenica 
celna, która jedynie głód rodzi? cóż są warte te słowa 
próżne, z których tylko płonne w ykw itają uczucia?— i po 
co te wycieczki w  dziedziny, które żadnego nie dostarcza
ją  owocu? Nareszcie cóż nam po tych wszystkich wzru-
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szeniach i zachwytach, które tylko do rachuby wiodą, 
a  są jedynie sobkostwa pokrywką?

I z jakże oburzającem natrząsaniem lubuje się ona 
w uwydatnianiu i w zbliżaniu z sobą sprzeczności, 
w człowieku najzwyczajniejszym nawet do uspraw ie
dliw ienia niełatwych. Jakąż sobie wyższość przyw ła
szcza: równie nad m ozdna zasługą tych tam p o 
czciwych ludzi, którzy na podobieństwo biedy ślimaczej 
nieruchawe tylko znają istnienie—jak  i nad panosze
niem się dumnem takich co to niby od tamtych wyżsi 
niemniej za ich przykładem, ani dbałości o dobrobyt 
ani upędzania się za sławą, ani nawet powszednich 
uciech wyrzec się nie umieją. Jakże się pyszni z w y
szukania tych zaprzątnień, w zestawieniu ich z wyzna- 
wanemi głośno wprost prieciwnem i zasady! jak  sobie 
drw i bez miłosierdzia z wahań, z niepewności, pakowa
nia się z sobą tych, którzy wierzą jeszcze w  możność 
pogodzenia żywości uczuć,, namiętnych wzruszeń, darów 
umysłu, zasobów serca, z nieskazitelnością charakteru, 
z życiem bez zarzutu—jednem  słowem z postępowaniem, 
któreby mogło ideałowi poetycznemu ani na chwilę 
kłam stw a nie zadać.

Rzeczywiście, jak  tu się nawet do głębi nie zasmu
cić, świadkiem nieraz będąc wypadków, w których 
poeta na prawdę muzom się swoim przeniewierza, jak- 
bądź od nich jednych uczyć ma się poetycznej życia mą
drości? Podobne na manowce zejścia, ileż za sobą złowro
giej niewiary, ileż ciągną zniechęcenia i upadków, ileż 
bolesnego odstępstwa! A przecież, świętokradztwa byłby 
blizkim głos ten, któryby zboczenia takie, w jednem  po
tępieniu z czołgającą się podłością i samochwalczym 
bezwstydem, skojarzył. Nawet na czysto byłby święto
kradztwem — bowiem jeśli niekiedy czyny poety pieśni
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jego kłam  zadają, to za to pieśń ta czyż nie potężniej 
jeszcze czynów się jego wypiera? taką zaś będąc, czyliż 
nie więcej wpływów dobrych z siebie wysnuwa, niż sil 
szkodliwych jego uczynki? Doprawdy— złe zaraźliwe 
bywa —  ale za to dobro płodne jest. Uginając swe 
przekonania w  obee korzyści niezasługujących na jego 
zabiegi, poeta jeszcze i wtedy wypromienia z siebie uczu
cia, z powodu których prześladowanie cierpi; one to 
z utworów jego bijąc, dają im działalność o wiele szer
szą, niżeli przykład jego życia powszedniego. A dzia
łalność ta, z pewnością daleko więcej rozdała w  koło 
siebie pogody, spokoju, pociechy; niźli pokusy do upad
ku, życie to powszednie. W  istocie, sztuka potężniejsza 
jest od artysty; wytwory jej nawet posiadają życie wca
le niezależne od jego chwiejnej woli; są bowiem jednym 
z objawów niezmiennego piękna, i od życia ludzkiego 
trwalsze, z pokolenia w pokolenie przechodzą nietykalne 
i przedawnieniu niedostępne, niosąc w sobie oczyszcze
nie, dla tego który je  na św iat wydał.

Jeśli się kiedy i wydarzyło, niestety! że tacy któ
rzy unieśmiertelniali swej uczuciowości tęsknoty, porywa
jąco wypowiadając je  w sposób nakazujący współczu
cie, chwilami w życiu tęsknot się tych zaparli, lub 
uczuciowość nadużyciem spospolitowali— to za to, ileż 
znów takich, którzy w następstw ie odwagę mieli, g ło
śną skruchą okupić to swoje odstępstwo. W  tym ra 
zie, pobłażliwość wyłącznie kierować winna sądem o nich 
wyrokującym — ale jakżeto rzecz upokarzająca spraw ie
dliwości podobnej błagać! I jakże przykro byw a bronić 
tego, coby się tylko podziwiać godziło: lub od winy 
oczyszczać to, co czci jest w arte!

Tedy ze wszech m iar słodką je s t dumą dla przyja
ciela i współtowarzysza, mieć do przejrzenia przebieg'



życia, w którem ani niestrojnych nie znajdziesz dźwięków, 
ani sprzeczności którebyś rozgrzeszać musiał, ani błędów 
którychby przyczyn szukać trzeba dla ich usprawiedli
wienia, ani wreszcie ostateczności, będących nadmiarem 
godnych pożałowania pobudek. Takiemu roskosznem 
jest zadaniem, być w  możności jednego z tych wymienić 
światu, którzy dowiedli: że to nie tylko usposobieniom 
biernym, niepodległym żadnemu zaklęciu, nieutęsknio- 
nym do najpowabniejszej fata-morgany, nieczującym do 
złudzeń najmniejszego pociągu, rządzącym się jedynie 
trzeźwością poglądów, a zresztą ścisłem  tylko obowiąz
ków powszechnie uznanych spełnianiem, -y- dano jest 
wznieść się do tej pogody ducha, której żadna prze
ciwność zachmurzyć nie jest wr stanie, która ni razu 

. z sobą w sprzeczności nie bywa. Tak jes t— z tej miary 
wspomnienie Szopena wiecznie drogiem będzie, nie tylko 
przyjaciołom i współtowarzyszom, którzy z nim podzie
lali życie; nie tylko i takim których sobie utworami swe- 
mi zjednał;— ale i tym, co po nim przybywszy, chlubić 
się będą: że są m istrza godni.

Wpośród rozlicznych charakteru Szopena objawów, 
niktby podobno arii jednego przytoczyć nie potrafił, który
by nie był w  zgodzie z najdelikatniejszem dobrej sław y uczu
ciem, a także najszlachetniejszą stosunków przyjaznych w y
mianą. A przecież, rzadko o usposobienie skłonniejsze do 
zmian, przeskoków nagłych, szorstkiego nawet dziwactwa, 
co wszystko z góry już przebaczyć mu było można. Roz
gorzałą miał wyobraźnię, uczuciowość jego do gwałtow no
ści była zdolna— a przytem ustrój jego w ątły  był i sła
bowity. Któż wypowie cierpienia mogące być w ypły
wem tych sprzeczności? Dojmujące być m usiały;-a prze
cież nigdy ich nie zdradził. Dla siebie samego tajemni-
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cę ich zachow ał, z dum na rezygnacją , pogodne zaw sze 
ukazując czoło . )

N iezrów nana delikatność tak serca  jego , ja k  i fizy
cznego ustro ju , m ia ła  coś w  sobie niem al kobiecego. 
Niezdolny, z powodu w ątłego  zdrow ia, do w ystępów  
w  pow szedniej działa lności szrankach, w strę t m ając 
zresztą  do w m ieszania się w  to rojow isko, bezpożyteczne, 
kędy tłum y  szerszeni pszczół k ilka nadm iarem  s ił sw ych  
obdziela— na osobności sobie kom órkę do p racy  w y tw o
rz y ł— dobrze zdała od ubitego, a  nazbyt uczęszczanego 
gościńca. Ani w ypadki g łośne, ani n ag łe  zm iany, ani 
w strząśn ien ia  nie zam ąciły  mu życia, k tóre ja k  sobie ty l
ko m ógł uprościł; jakbądź otaczające go w arunk i nie w ie
le  w  tym  w zględzie d aw ały  otuchy. W łasn e  jego  uczu
cia i w rażen ia  jedynem i dla niego w ypadkam i by ły , i to 
o w iele w ażniejszem i, niż w szystko co się zew nątrz dzia
ło. N auka, której stale i bardzo pilnie udzielał, b y ła  co- 
dziennem domowem jeg o  zadaniem , k tó re sp e łn ia ł sum ien
nie i z zupełnem  z siebie zadowoleniem . Duszę sw ą  tak 
sam o w  u tw orach sw ych w ypow iadał, ja k  ją  drudzy w y
pow iadają w  m odlitw ie— przelew ając w nie serca  zw ie
rzenia, tęsknoty  niew ypow iedziane, niew ysłow ione żale—  
w łaśn ie  ja k  to pobożni czynić zw ykli w  sw ych rozmo
w ach  z Bogiem. Bo i on rzeczy tak ie  w ytw arzał, k tóre 
się tylko k lęcząc z siebie snuje; owe to tajem niee nam ię
tności, tak  przedziw nie z cierpieniem  żrosłe, że je  bez 
słów  zrozum iesz— bo też dla nich słów  ju ż  niema.

S taranne k rę tych  dróg życia unikanie, oddalanie od 
siebie w szelkiej niepotrzebnej pracy, nareszcie w strę t do 
m arnego rozdrobniania się na bezkształtne cząstk i— u strze 
g ły  go zbaw iennie od nie jednego w ypadku. P ostać je 
go, zaledw ie zarysow ać się daje w  k ilku  pociągach, toną
cych w  m gle b łęk itnaw ej— dotknąć zaś je j, niech się nikt



nie kusi. Nigdy się do żadnego nie wmieszał działania, 
nigdy do żadnego nie należał dramatu, nigdy nic nie za
wiązał, ani nie rozwiązał. Przeważnego też wpływu na 
niczyje nie wywarł istnienie. Wola jego nie kierowała 
żądzą niczyją; przewagą swoją niczyjego umysłu ani nie 
zgnębił, ani nie ujął w karby. Niczyjego serca nie opa
nował przemocą, nie położył zdobywszy ręki na niezyjem 
przeznaczeniu; zdawał się bowiem niczego nie szukać,— 
zanadto zaś był dumnym, aby o co prosić. Wzorem Tas- 
sa powiedzieć mógł o sobie:

....Dużo pragnął— mało się spodziewał— nie żądał ni
czego...

Ale też za to sam się wszelkim więzom wymyka, 
a zwłaszcza wszelkim takim przyjaźniom, które go mogły 
chcieć za sobą we wstrętną mu wrzawę świata pociągnąć. 
Gotów był wszystko dać— prócz siebie. Czuł zapewne: 
jak  wyłączne poświęcenie, jak bezwarunkowe przywiąza
nie, zdolny był natchnąć, zrozumieć, i podzielić. Być mo
że myślał także, jak wiele innych dusz wyniosłych: że mi
łość i przyjaźń niczem są, jeśli nie są wszystkiem. A mo
że więcej go kosztowało podzielić te uczucia, aniżeli nigdy 
ich nie napotkać, wiecznie się tylko nosząc z niedosięgłym 
ich ideałem. Tak; czy inaczej było? któż zgadnie; nigdy 
go bowiem ani o miłości, ani o przyjaźni mówiącego nie 
słyszano. Swoją drogą nie był wymagający, jak to by
wają tacy, którym ludzie o wiele mniej z siebie dać są 
w  możności, niż to, co się im słusznem prawem od nich 
należy.. Za to najzażylsi jego przyjaciele nie zdołali się 
nigdy dobrać do tego przybytku, w którym chroniła się 
dusza jego w obec wszelkiej obczyzny; ustronie to tak 
było nawet zatajone, że się go zaledwie domyślać godziło.

W  stosunkach swoich i rozmowach, zdawał się zaj
mować tylko tem, co mogło drugich obchodzić; mało dbał
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0 to, aby kogo wyprowadzić z zakresu jego osobistości 
dla narzucenia mu swego wpływu. Jeżeli w ogóle oszczę
dnie udzielał swego czasu, za to raz go komu dawszy, 
nic już z niego nie zachowywał dla siebie. O czemby 
m arzył rad, czegoby życzył; chciał, lub coby zdobył prze
mocą, gdyby biała jego wypieszczona ręka, pomiędzy zło
te struny jego liry  zdolna by ła  mosiężne nawiązać— o to 
nikt go nigdy nie pytał, bo w jego  obecności ani o tern 
pomyśleć było można. Rozmowa jego rzadko dotykała 
wzruszających przedmiotów. Zręcznie sio po nich prze
m ykał dla braku niby czasu, w  wypadkach podobnych 
przechodząc, że tak powiem, do porządku dziennego, sta
rannie nawet zagadyw ał szczegółowe w tym względzie 
wyjaśnienia, bojąc się pewnie: żeby nie dotyczyły jego oso
by. Osobistość jego nie zachęcała do żadnych badań, 
podstępnych poszukiwań, cóż* dopiero płonnej ciekawości. 
Tyle się umiał podobać— żeś ani pomyślał brać go pod 
rozbiór ścisły. Powierzchowność jego tak była we wszy
stkich szczegółach swoich zgodna, że zdaw ała się nie po
trzebować najmniejszego tłómaczenia. Niebieskie jego 
oko, raczej było dowcipne jak  marzące; łagodny uśmiech 
nigdy gorzkim nie bywał. Zachwycającą była przezro
cza delikatność jego cery; włosy m iał płowe i jak  jedw ab 
miękkie, nos zlekka zgięty, ruchy wykwintne, obejście 
zaś tak wysoce pańskie, że mimowolnie czułeś w nim 
książątko. Miał wdzięk sobie w łaściw y i nadzwyczaj 
urozmaicony; dźwięk głosu jego słodki był i najczęściej 
cichy. Niewielkiego był wzrostu— w sobie zaś drobny
1 wątły. Poglądając na niego, koniecznieś m yślał o po
woju, o tym niezmiernie wysmukłym, u którego wiotkich 
niteczek tak cudownie tęczowane zwieszają się dzwonki, 
ale zarazem z tak cienkiej utworzone tkanki, że rozedrzeć 
je możesz za lada dotknięciem.
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W  stosunkach światowych przedstawiał zawsze je- 
dnostajność usposobienia, w łaściw ą ludziom, którzy nie 
doznają trosk ani zmartwienia— nic ich bowiem tak bar
dzo-nie zaprząta. Zwyczajnie nawet wesoły bywał; sa
tyryczny jego dowcip szybko chwytać umiał śmieszność, 
i to ze strony, z którejby się jej najmniej spodziewano. 
W tedy, bywało, rozwijając niewyczerpaną a nadzwyczaj 
pocieszną werwę naśladowczą, w  improwizacyacli jedna 
nad drugą śmieszniejszych, odtwarzał: to dziwaczne for
m uły muzyczne to w łaściw e niektórym wirtuozom cu- 
daetwo jakie, udając ruchy icli przesadne, sposób g ra 
nia, nawet wyraz twarzy, z trafnością, która w  jednej 
chwili, jak-najdokładniej obraz danej osobistości zaryso
wyw ała. Rysy jego zmieniały się wtedy do niepozna- 
n ia— urozmaicać je mógł jak  sam chciał; dodać tu jednak 
pośpieszam, że nawet brzydotę naśladując i cudactwo, ni
gdy nie tracił wrodzonego wdzięku. Skrzywienie także 
nigdy go wstrętnym nie czyniło; wesołość zaś jego tern 
powabniejsza była, że umiał ją  trzymać w granicach w y
twornego smaku, surowo od siebie odpychając wszystko 
co je  w jakibądź sposób przekroczyć mogło. W  chwilach 
nawet najpoufniejszego wylania, nie zapominał nigdy 
o tem, co mogło, bądź przyzwoitość serca, bądź umysłu, 
obrazić.

Usilnem niedopuszczaniem rozmowy, której sam mógł 
być przedmiotem, nieustanną także bacznością około trzy
m ania na wodzy uczuć w łasnych, doszedł Szopen do tego: 
że był wielce w towarzystwach pożądanym; nie zosta
w iał bowiem po sobie wrażenia obecności kogoś, który ci 
niejako za to, że cię na chwilę rozerwał, niebawem smut
ków swych wypowiadaniem, sam sobie szczodrze płaci. 
A przecież reakcye podobne bardzo są do przebaczenia 
u tych usposobień wyjątkowych, o których powiedzieć się
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w  / godzi: ubi mel ibi fe t—  tylko że ogół, jakbąclź nie odma- 
' ‘ w ia im niejakiego przy sposobności uznania, jakbądź do

pewnego stopnia zaciekawia się niemi, a naw et nieraz 
' nie pożałuje im uczczenia— to jednak chętniej daleko zda

ła się trzym ając, rad je s t unikać mniej wygodnego z nie
mi spotkania, tyleż zupełnie podzielać ich wzruszenia, ile 
i gotów obojętnie je  pominąć. Otóż obecność Szopena 
m iała to do siebie, że zawsze była pożądaną; tak dalece 
bowiem nikogo nie zaprzątał sobą, że nie tylko sam się 
całkowicie na bok usuw ał, ale jeszcze oddzielał się od 
reszty ludzi tak gładką i ślizką przestrzenią, że na niej 
ku niemu -ani podobna było zrobić kroku.

Jakbądź rzadko, zdarzały się jednak chwile, w  któ
rych go znajdowałem głęboko wzruszonym. W tedy bladł 
i zdawał się być blizki omdlenia. Jednak wpośród naj
żywszych wzTuszeń, um iał zawsze odzyskać władzę nad 
sobą. W  chwilach podobnych, jak  zwykle, skąpy byw ał 
w  słowa. Skupiwszy się w  sobie czas jak iś niebawem 
postawą swoją kłam  zadaw ał schwytanem u na. uczynku 
wrażeniu. Swoboda obejścia, którą wtedy z nawyknienia 
rozwijał, skutkiem już nam ysłu była, a także siły  woli, 
w  dziwnem u niego trzymającej spojeniu potęgę ducha ze 
słabością ustroju. Nieustanne to nad gw ałtow nością cha
rakteru  .panowanie uwydatniało w  nim smutną dolę istot, 
które znając całą daremność wybuchów swego gniewu, 
a także dziwnie zazdrośne tajemnicy sw ych uniesień, żeby 
się jeszcze do tego przed byle kim nie zdradzać, w  milczą- 
cem odosobnieniu wyższości swej szukają.

Umiał szlachetnie przebaczać, i w  sercu swem nie 
zachowywał niesmaku do ludzi, którzy go kiedy urazili; 
ale ponieważ uraza bardzo głęboko w  duszę mu sięgała, 
dotkliwie od niej cierpiał i tak długo, że nieraz pamięcią już 
nie ogarniał jej przyczyny, a jeszcze skry tą przykrość mu
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sprawiała. Mimo to, ponieważ uczucia osobiste zwykł 
był bez wahania poświęcać na ofiarę temu, co według 
niego 'powinno było stać się, aby dobrem było, dochodził 
tedy do tego, że nawet w pewnym stopniu wdzięczny by
wał takim, którzy w niewinnej a najlepszej chęci, ani się 
domyślając, mniej zręcznie nieraz skrytych drażliwości 
jego dotknęli. A przecież, winy podobne, najtrudniej pe
wnie przebaczać usposobieniom, jak jego, wysoce nerwo
wym, co to skazane są powściągać się nieustannie, a za to 
doświadczać wewnątrz głuchego rozdrażnienia, wybucha
jącego nieraz niewiadomo czemu; choć mocno myli się 
w tym względzie każdy, kto sądzi: że te objawy zdradzają 
tylko niczem nieusprawiedliwione dziwactwo. Swoją dro
gą, przy głębokiej, jaką posiadał, świata znajomości, jeśli mu 
się zdarzyło z osobistościami od niego jeszcze drażliwszemi 
kiedy być w zetknięciu, starannie unikał pokazać to po so
bie: ile mu przykrym był podobny stosunek.

Powściągliwość w mowie stosował również, a może 
przedewszystkiem, do, przedmiotów, do których wiąże się 
fanatyzm przekonań. Właściwie powiedzieć by można: że 
go mniej słusznie z tej strony sądzono; gdyż raczej we
dług tego, czego w ciasnym zakresie swojej działalności 
dokonać nie był w stanie. Przywiązanie do kraju obja
wił talentu swego kierunkiem, wyborem przyjaciół 
i uczniów wyróżnianiem, wreszcie częstemi a wielorakiemi 
przysługi, które ziomkom wyświadczał— ale nie przypo
minam sobie: żeby kiedy mówić o tern lubił. Jeśli się 
kiedy wdał w dyskussyą, idei politycznych dotyczącą, co 
jak wiadomo, bywa ulubionym rozmów we Francyi przed
miotem, tyleż gorąco nieraz napastowanym ile i bronio
nym^— to raczej dla wytykania błędnych w tym względzie 
pojęć, niżeli dla przyznawania innym jakiejbądź wyższo
ści. Przyniewolony zaś do stosunku ze znakomitościami.



których spraw y publiczne wyłącznym  były żywiołem, 
umiał go ograniczyć na wzajemnej przyjaznych uczuć 
wymianie, zachowując sobie jak  zawsze najzupełniejszą 
sadu niezawisłość.o ~ , ■

Demokracya w  oczach jego zanadto była nieskła
dnym najróżnorodniejszych żywiołów nawałem, zanadto 
wichrowatym, zanadto dzikim wreszcie zdawała mu się 
działać naciskiem — ażeby mu sympatyczną, być mogła. 
Jużto z pół wieku temu objawy te kw estyi społecznej 
porównywano do nowego niby barbarzyńców napadu. 
Otóż Szopen do tych należał, których może najdotkliwiej 
zastraszało groźby podobnej powtórzenie; rozpaczał on: 
czy się uda u Attylów współczesnych w ybłagać Rzymu 
dawną całość, a razem od zniszczenia zachować zdobycze 
sztuki, zabytki jej i zamiłowanie, jednem słowem, to życie 
świetne, wypoczęte i powabne, jakie śpiew ać lubił Hora
cy. W  tym względzie, z ustronia swego bacznie śledził 
wypadki, i nieraz z trafnością poglądu, jakiej się u  niego 
nawet domyślać nie było można, przepowiadał rzeczy, któ
rych jasnowidztwo przyniosłoby zaszczyt ludziom więcej 
od niego wtajemniczonym w przedmiot sporny. Jeśli kiedy 
jednak słowo to jego nie zwróciło niczyjej uwagi, nie m iał 
zwyczaju rozwodzić się nad tern dłużej. Najczęściej nawet, 
co prawda, przewidzenia jego, dopiero w  sprawdzeniu w y
padkami m iewały uznanie. Pełen przenikliwości sąd je 
go zdrowy szybko przekonał go o najzupełniejszej czczo- 
ści wielu bardzo występów politycznych, teologicznych 
zatargów, filozoficznych nieporozumień; i to go wcześnie 
doprowadziło do uznania zasady pewnego niepospolitego 
myśliciela (był nim powszechnie poważany m argrabia 
Juliusz de Noailles), który nieraz bywało, w  gronie zago
rzałej, wielce 11111 jednak ulubionej młodzieży, zadania spo
łeczne najżywotniejsze ogadując, zwykł był rozmowę swo-
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je  kończyć słow y, zw ątpienie lat dojrzałych zdradzające- 
m i i na razie dziwnie nam w strątnem i, a niemniej, jak  
sią to później pokazało, proroczym  przejątem i darem , że: 
„ęlziś, z nikim już, w  przedmiocie żadnym, dojść do ładu 
nie można.” /

Szczerze re lig ijny  i z przekonania do katolicyzm u 
przyw iązany, n igdy  jednak  przedmiotu tego zaczepiać nie 
Jubił, dla siebie w iarą sw ą chowając, a także zew nętrzne 
je j objawy. Można było oddaw na mieć z nim znajomość, 
a nic zupełnie nie wiedzieć: co o tern m yślał. II mondo 
va da se, zdaw ał sią mówić sobie— byle mu nic nie odry
w ało rek i od tęsknego błądzenia po strunach  ulubionej 
m u lutni. Nieraz, godzinami całem i spoglądałem  na nie
go w pośród zgiełku ożywionej rozmowy, od której sią 
trzym ał na boku, otulony milczeniem. B yw ało, w  za- 
przątnieniu  ogólnem, w szyscy zapominali naw et o jego  
bytności; co do mnie, zapom inałem  raczej o tern co mó
wiono, i tylko Szopena nie spuszczałem  z oka. N a tw a
rzy jego, niedostrzeżenie g ra ły  \Ytedy najdziw niejsze 
uczucia, zw łaszcza je śli przedm iotem, nam iętnej rozmowy 
by ły  badania, dotyczące głębokich zadań naszej isto ty— a 
te pamiętam, z tak zawziąłem  naonczas rozbierano unie
sieniem, że pom yślałbyś: toćże się tu w szystko koniecznie 
raz  na zaw sze ruzstrzygnie. W tedy Szopen w yg lądał po
dobny do podróżnika, stojącego w pośród burzy na pokła
dzie zrozpaczonego okrętu— zdaw ał się niby: to po w idno
kręgu  rozglądać, to po gw iazdach, o swej dalekiej zadu
m any, ojczyźnie— następnie po w ysiłkach osady wodzić 
w zrok roztargniony —  w reszcie w milczeniu upatryw ać 
środków  ra tu n k u — tylko że sił m u brakło, linę chw ycić 
zbawcza...o

W  jednym  tylko w ypadku, znalazł stosow nem  i m il
czenia się sw ego i neutralności w yrzec chwilowo. Było-
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to w sztuki sprawie, w tej jedynej, do której obrony sta
nowczo czuł się powołanym, znając całą wagę swojego 
w tym przedmiocie sądu, a także niepożytą działalności 
swej zasługę. Byłoto niby: ze wszechmiar należne sa
memu sobie słuszności oddanie, rodzaj prawowitego za
brania głosu w sporze, który wyłącznie pod jego podpa
dał uznanie— w tern zaś ostatniem wiedziano dobrze: że 
się on nie mylił. Przez lat też kilka w tym przedmiocie 
z namiętnym walczył zapałem; aż gdy odniesione nad 
przeciwnikami zwycięztwo, o wiele obowiązki te, czasowo 
przez niego podjęte zmniejszyło, w następstwie nie szu
kał już innej sposobności wystąpienia na przewodzie pod 
jakąbądź chorągwią. W  tym zaś jedynym razie udział 
w walce przyjąwszy,,dał niezłomne dowody silnych, wy
próbowanych i wytrwałych na wszystko zasad, jakiem i 
zwykły bywać takie, które z życiem człowieka są zrosłe, 
jakbądź bynajmniej nie szukają popisu.

W  roku 1832, niedługo po jego do Paryża przyby
ciu, w muzyce równie jak w literaturze nowa się poczęła 
wytwarzać szkoła, której uczniowie rozgłośnie strząsać 
z siebie poczęli jarzmo dawnych więzów. Zaledwie uspo
koiła się nieco gorączka pierwszych lat lipcowego wstrzą- 
śnienia—kiedy oto, zapalone umysły, co żywiej ku napra
wie w dziedzinie piękna całe współczesne zajęcie prze
niosły. Tak zwany romantyzm , siłą całą w targnął na 
porządek dzienny— i wprędce zawiązała się wralka zago
rzała, to przeciw niemu, to za nim. Nie było możebnego 
pojednania pomiędzy tymi, którzy ani przypuszczali jakiej
kolwiek w dotychczasowym stanie rzeczy zmiany, a tymi 
którzy żądali, ażeby wolno było artyście stosować formy 
do rodzajów uczucia, a nawet żeby im się godziło nowe 
wytwarzać, przeto iż dawne potrzebom szerszym odpo
wiadać przestały. Pierwsi wierzyli w istnienie praw



ustalonych, ściśle ograniczonych udoskonaleniami, które 
były dla nich wyrazem bezwzględnego piękna, i z tej m ia
ry  sądzili każde dzieło sztuki; raz jednak przypuściwszy-' 
że wielcy mistrze dosięgli już w  tym względzie ostate
cznych granic, następcom ich nie pozostawiali innej chwały, 
jak  tylko nadzieję: że się mniej albo więcej zbliżyć do nich 
potrafią, nigdy zaś im dorównać— najdokładniejsze bo
wiem naśladownictwo nigdy się nie podniesie na samo- 
istności wyżyny. Drudzy znowu przeczyli: ażeby piękno 
mogło być' ograniczone sta łą  i bezwzględną formą— ow
szem, w ielką w tym względzie różnorodność przedsta
w iała im się w  dziejach sztuki, na podobieństwo niby na
miotów rozbijanych tu i ówdzie na drogach ideału; byłyto 
niejako przestanki chwilowe, w których geniusz od czasu 
do czasu m iał przybytek, ale które spadkobiercy jego, 
chcąc iść dalej, pomijać powinni. Tamci usiłowali, w  ści
śle symetryczne i wiecznie tychże samych kształtów  ra 
my, w tłaczać' natchnienia, równie czasów ja k  i usposo
bień najróżnorodniejszych; ci zaś dla każdej myśli żądali 
swobody, nieuznając w tym względzie innej zasady, jak  
tylko ścisłą  zgodę bezpośredniego form y'z uczuciem sto
sunku. Najcenniejsze bowiem sztuki wzory, zdaniem ich 
nie w yczerpały jeszcze całości ludzkiego uczucia, a prze
to i ilości form odpowiednich. Nadto, nie koniecznie dba
jąc  o doskonałość formy, o tyle tylko bez zarzutu ją  mieć 
chcieli, o ile to niezbędnem być mogło do najzupełniejsze
go potrzeb duszy wypowiedzenia; wiedzieli bowiem: że 
w  tym razie mniej udatna forma, na podobieństwo nie
przezroczystego ciała bijące z wew nątrz promienie, łatw o 
przejmować i w siebie wchłaniać jes t zdolna. Tym spo
sobem, stronę tworzenia rzemieślniczą pod zwierzchnictwo 
natchnienia poddając, zmuszając geniusz do w yrabiania 
form, któreby najwybujałszym  wymaganiom pomysłowo-
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ści odpowiednie być mogły, a oraz przeciwnikom swoim 
czyniąc zarzut używania w  tym razie męczarni Prokusto- 
wego łoża—jednocześnie odrzucili zasadę, stosownie do 
której, nie było sposobów upoważniających do wyrażenia 
wszelkich rodzajów uczucia; skutkiem czego stać się mo
gło i zapewne nieraz się tak stało, że dla braku form no
wych nie wypowiedziano światu czegoś całkiem nowego,—  
a przecież w  postępowym rozwoju ludzkiego umysłu 
w  równej mierze z człowiekiem iść muszą i sposoby wy
rażania jego myśli twórczej.

Ci którzy radzi byli: ażeby pożercze geniuszu pło
mienie, co prędzej w popiół obróciły spróchniałe starych 
wiązań rumowiska, odważnie przy Berlio.zie stanęli, naj
zdolniejszym z nich wszystkich, najzuchwalszym i naj- 
wytrwalszym . Niebawem i Szopen do niego przystąpił, 
i był mu jednym z tych, którzy najwięcej W to włożyli 
usiłowania, ażeby równie z niewolniczych starego stylu 
powijaków się wyzwolić, jak  i szarlatanizm  z pogardą 
odepchnąć,— mogło się bowiem zdarzyć: że dawnych na
dużyć królowanie tylko by nowym ustąpiło miejsca.

Przez cały czas trw ania zapasów romantyzmu, z któ
rych jak  wiadomo, nie jedna próba zwycięzka wyszła, 
Szopen niezmiennie te same zachował pociągi i wstręty. 
Najmniejszego też ani na chwilę układu nie przypuścił 
z tymi, którzy w edług niego, bądź nie dość godnie postęp 
przedstawiali, bądź nie dość szczerze mu służyli, więcej 
dbając o wyzyskiwanie sztuki na korzyść rzemiosła, niż 
o sztukę same, za przelotnym jedynie uganiając się roz
głosem, niespodziankami tylko uwagę tłumu ku sobie wa
biąc. W prawdzie bez żalu pożegnał stosunki, które mu 
niegdyś nawyknienłe narzuciło, jak  tylko się przekonał: 
że go powstrzymują w pochodzie, zapomocą więzów, któ
re już za przestarzałe uważał; ale też i uparcie odpychał



nowe, jeśli znajdował: że powodzenie czyje, zdaniem jego 
przesadne, zanadto uwydatniało jedne jaką kosztem dru
gich zasługę. W  niczem też nie pochwalał tego, czego 
nie uważał bądź' za istotną korzyść dla sztuki, bądź za 
rzecz ze wszech miar godną poważnego na nią poglądu. 
Nie uznawał również w sprawie drażliwej pogodzenia 
z sobą dwóch przeciwnych obozów, owego sposobu pole
gającego na wzajemnem oszczędzaniu', się w walce, 
i wreszcie ustępstwach, idących na rachunek naczelnika 
stronnictwa; te bowiem ostatnie, najczęściej w zamęcie 
współzawodnictwa, wpośród ogólnej wrzawy, dyploma
tyczne zawiązując układy, misternie w środkach prze
brawszy, cele swe z oczu gubią, i przeto zgubnego zej
ścia na manowce stają się powodem. • Dla powodzenia^ 
dzieł swych sztucznego nie szukając poparcia, zwykł był I 
mawiać: iż nie wątpi, że własna ich wewnętrzna wartość, 1 
dostatecznem im jest zaleceniem—mniejsza zaś o to: że je 1
uznanie dziś czy jutro spotka.   1

Usiłowaniom naszym w owe czasy, i walkom n a 

szym tyle jeszcze słuszności własnej sprawy niepewnym, 
i w  których za przeciwników niezbyt groźnych mieliśmy 
po większej części starców  tylko chwiejących giowami— 
Szopen od siebie nie tylko spokojnego i niewzruszonego 
przekonania poparcie przeważne dawał, nie tylko kładł 
w to całą siłę swojej woli, a oraz niezmienną wiarę w po
wodzenie, zarówno od znużenia .jak od obłędu bezpiecz
ną,— ale i pomocy potężnej użyczał, jako ktoś, który gło
śno zasługę dzieł niepoślednich wyliczyć jest w możności.
W  tym względzie, śmiałość swoje takiem łagodzić umiał 
pomiarkowaniem, tak głęboką usprawiedliwiać wiedzą, 
tak wykwintnym upiękniać wdziękiem; że co prędzej, 
szczeremi objawami podziwu, śpieszono mu przebaczyć to 
jego wyłączne w samym sobie zaufanie. Gruntowne stu-



dya, z lat wczesnych nawykniecie do rozmysłu, i wresz
cie dla klassycznego piękna cześć głęboka— ustrzegły go 
od macania w  ciemności, a zwłaszcza od tych półpowo- 
dzeń, których nie łatwo uniknąć niejednemu stronnikowi 
pojęć -całkiem nowych. P ilna cierpliwość w  w ygładza
n iu 'i wykończaniu swoich utworów, była mu puklerzem 
od napaści tuzinkowej krytyki, nawykłej wojować i pobi- 
jać  niby w  sposób nie trudny, wytykaniem  omyłek, lub 
mimowolnego tu i ówdzie zaniedbania. W cześnie włożo
ny do w ym agań ścisłych, sam nawet wytworzywszy dzie
ła w  których się im poddał, formy dawne jedynie po g łę
bokim odrzucił rozmyśle. Zawsze naprzód szedł, i to 
w imię w łasnego przekonania, ani się unieść dając prze
sadzie, ani-się do układów skusić; teoryi nawet rozbiór na 
bok odkładając, byle zapewnił zwycięztwo jej wynikom. 
Nie tyle dbając o utarczki po szkołach, ile o ostatnie ich 
słowo, od którego dzieł jedynie, i to bez zarzutu, wym a
g a ł— tym sposobem szczęśliwie i zawiści osobistych uni- 

. .. knął, i upokarzającego mniej godnym z drogi ustępowania.

I
 Przy pozorach o wiele skromniejszych, nie tyle eksta

tycznych, a za to więcej nowoczesnych, Szopen tę sarnę 
cześć miał dla sztuki, jak ą  wyznawali niegdyś mistrze 
średniowieczni. Dla niego, jak  dla nich, pięknem była, 
świętem naw et powołaniem. Jak  oni dumnym był ze 
swego namaszczenia— nosił je  też ze szczerą pobożnością. 
Uczucie to, w  godzinie nawet śmierci zdradził życzeniem, 
które aby zrozumieć znać trzeba dotąd jeszcze praktyko
wany niekiedy w  Polsce obyczaj prastary. Stosownie do 
niego, um ierający zawczasu rozporządza: w  jakiem  ubraniu 
ma być pochowany; ubranie to, czasami i trumna, odda- 
wna już na ten cel bywają przygotowane (*). Ale naj-

(1) Autor Ludgarda oraz Adolfa  i Julii, którego miałem sposobność 
poznać w czaśie pobytu mego na Wołyniu, starzec już naonczas przeszło



częściej, w  godzinieto dopiero ostatecznej, konający w y
powiadał życzenie, z którem się może Bóg' wie od jak  da
w na nosił— myśl streszczającą może najskrytsze jego
0 życiu przekonania— albo przynajmniej ogólny przebiegu 
życia tego wypadek. Zaczern zdarzało sie: że najbar
dziej światowi ludzie w  szatach zakonnych spocząć sobie 
życzyli; to znowu: bądź chciano mieć wtedy z sobą, bądź też 
odrzucano od siebie, noszone w życiu godności oznaki—  
w miarę jak  się do nich wspomnienia chwalebne albo też 
gorycze zawodów wiązały. Tak też i Szopen, w przystę
pie niewytłumaczonej nikomu chęci— on, który najmniej po
dobno ze wszystkich współczesnych artystówpublicznie sły 
szeć się daw ał— życzył sobie koniecznie: wziąśó do trumny

. ubranie, w jakiem  go na koncertach jego widywano. Głę
bokie pewnie dla sztuki przywiązanie kierowało pobudka
mi tej ostatniej jego woli, w  chwili, kiedy przykładnie 
wszelkich praw ego chrześcianina dopełńiwszy obowiąz
ków, porzucać już m usiał wszystko, czego odchodząc 
z ziemi, nie m ógł zabrać w  niebo. Ale na długo on przed 
zgonem związał już z nieśmiertelnością tę miłość swoję
1 wiarę; ztąd nic dziwnego: że nawet w  mogiłę się kładąc 
rad był raz jeszcze w  milczący sposób stwierdzić przeko
nanie, któremu bezwarunkowo życie całe poświęcił. A tak, 
skonał sobie samemu wierny, to je s t z uczczeniem sztuki, 
jako ten, któremu nie tajna była równie jej wielkość ta
jemnicza, jak  i najcudowniejsze jej objawienia,

Jak  powiedzieliśmy, chętnie od św iata stroniąc, Szo
pen wszystkie swojer serca potrzeby rad ogranicza} 
w skromnem kółku rodziny i przyjaciół młodości. Z tymi 
też zachował on bez przerwy stosunki, które utrzym ywał

indziesięcioletni, stosownie do wzmiankowanego powyżej zwyczaju—pamię- 
in—trumnę sobie kazał zrobić, która też już od lat trzydziesta stała przy 

wejściu do jego pokoju.
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z wielkiem staraniem. Szczególnie kochał siostrę Ludwi
kę— było bowiem pomiędzy nimi dwojgiem osobliwsze 
sposobu myślenia i popędów uczucia zbliżenie. Z W ar
szawy nieraz do niego przyjeżdżała— przybyła wreszcie 
kiedy już dogorywał zwolna, i przez całe trzy miesiące, 
aż do ostatniego jego tchnienia, otaczała go staraniem po
święcenia pełnem.

Szopen z najbliższymi swymi bardzo troskliwie utrzy
m ywał stosunki listowe— ale wyznać należy: że jedynie 
z nimi. Jedną z osobliwości jego było, że za nic w św ię
cie nie napisał nigdy do nikogo obcego,— sądzićby można: 
że w tym względzie, zrobiony sobie samemu ślub jak iś 
spełniał. Było rzeczą nielada ciekawą, widzieć nieraz: 
jakich używ ał sposobów, aby uniknąć konieczności napi
sania lada nic nieznaczącego świstka. Bywało tak: że wo
la ł przebyć Paryż cały z końca w  koniec, dla odmówie
nia jakiego obiadu, lub dania żądanych objaśnień, byle so
bie tylko oszczędzić trudu napisania kilku wierszy. Z te
go powodu, pismo jego było czemś całkiem niemal nie- 
znanem. Powiadają: że zdarzało mu się robić w  tym 
względzie wyjątki, i to na korzyść niektórych pięknych 
pań jego kraju, i że są takie, które się pochwalić mogą: 
że mają od niego listy po polsku pisane. Niesłychane to 
u niego stale przyjętej zasady pogwałcenie, uspraw iedli
wić się chyba może przyjemnością, jak ą  mu spraw iało 
używanie mowy rodzinnej; nie tylko bowiem z ziomkami 

- językiem  swego kraju rozmawiać lubił, ale i dosadne jego 
wyrażenia cudzoziemcom z upodobaniem nieraz tłómaezył. 
W ybornie znał francuzki język, jak  w ogóle niemal wszy
scy Słowianie; do tego pochodzenie jego jeszcze mu silniej 
w znajomości tej dopomagało. A przecież, francuzczy- 
znę bardzo nizko cenił, zarzucając jej chłód i brak dźwię
czności. W  tym względzie, podzielał tylko powszechne
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ziomków swoich przekonanie, którzy w ogóle po francuz- 
ku z wielką mówią łatwością, często nawet sami miedzy 
sobą, i. nieraz bieglej niż po polsku; a jednak utrzymywać 
zwykli, że tylko w swoim języku posiadają odpowiednie 
wyrażenia dla tych tysiącznych odcieni, które wydają się 
być myśli migotaniem. Zdaniem ich mowie francuzkiej,' 
to stosownej wspaniałości, to słów  dostatecznie namięt
nych, to wreszcie wdzięku pociągającego braknie. Bywa 
nieraz, spytasz ich o wytłómaezenie ci jakiego wiersza, 
czasem tylko oderwanego słowa, które sobie po polsku 
wymienią:—•„o! to się nie da żadną m iarą wyrazić”— nie
chybnie ci z góry powiedzą. Następnie próbują rzecz 
objaśnić, i oto pokazuje się: że tam jest tyle do wypowie
dzenia, samym już tego wyrazu wymówienia sposobem, 
a dalej znaczenia jego bogactwem, rozlicznemi stosownie 
do okoliczności odcieniami —  że chyba on istotnie wyrazić 
sien ie  da. Już z*tych kilku powszechnie tam przyjętych 
sposobów mówienia, które dotąd tu i ówdzie przytoczyłem, 
dowód mieć można-, że język polski obfituje w  środki 
obrazowania rzeczy oderwanych, i że w przebiegu swoje
go rozwoju m iał sposobność, pomiędzy 'najsprzeczniejsze- 
mi ideami, kunsztowne ustalić zbliżenia. Z tego wszy
stkiego powywiązywały się oweto kolorytu żywości, bi
jące z każdego dosadniejszego w nim wyrażenia, a razem 
osobliwsze słów  działania, tak że powiedziećby o nich 
można: że koniecznie budzą w umyśle dźwięk, odpowiada
jący tereyi, który natychmiast myśl w akord minorowy 
lub majorowy ukształca. Bogactwo podobnej mowy na
stręcza dziwną łatwość w wyborze stosownego do oko
liczności nastroju; niemniej przecież,, to samo bogactwo, 
w niektórych razach, także utrudnieniem się staje; ztąd 
bardzo być może: że ów tyle rozpowszechniony w Polsce 
obcych języków użytek, przypisać wypadnie pewnemu, że

Szopen. fi



tak powiem, ducha lenistwu, które oszczędziĆby sobie ra 
de utrudzenia w  wyszukiwaniu odpowiednich wyrażeń 
w jeżyku pełnym nagłych głębi, a zarazem tak ścisłej 
zwięzłości, że tuzinkowość staje się w  nim nieznośna 
a prześlizgiwanie sie po wierzchu niemal niepodobnem. 
Niewyraźne oddźwięki lada jako określonych uczuć, w y
mykają się silnym gram atycznym  jego wiązadłom; nie 
osiedzi sie w nich żadna myśl chuda lub oklepana; przy, 
bliższem bowiem z moca słów  zetknięciu, koniecznie stać 
sie musi śmieszna lub nic w arta. Nie czemu też innemuo O l /

zapewne, tylko tym niepoślednim właściwościom języka, 
zawdzięcza literatura tego kraju, w  porównaniu z liczbą 
pisarzy, stosunek arcydzieł większy niż gdzieindziej. 
Ośmielając się bowiem używać go, już przez to samo mi
strzem sie stajesz ( ‘).

W  stosunkach z rodziną rozwijał Szopen wdzięk uj
mujący. Nie tylko że jedynie z tymi najbliższymi swymi 
listowne utrzymywać lubił stosunki; ale jeszcze korzysta

l i )  B yłoby niesłusznem  odmówić mu przy tum harm onii m uzycznej. 
D ziw ny to bowiem przesąd twierdzić: jakoby  zbytek spółgłosek m iał k o n ie 
cznie językow i tw ardość nadaw ać— zależy to bezwzględnie od sposobu ieli ł ą 
czenia. Przeciw nie, języki niektóre w łaśnie przezto blady miewają i zim ny k o lo 
ry t, że im b rak  dźwięków stale oznaczonych i napiętnow anych siłą. D opieroto 
częsty pow rót pewnych spółgłosek, mowę wybitną wzmacnia rytmicznością—  
przew aga zaś sam ogłosek stanow i ty lko  tło  rozcieńczone, k tóre kunsztow nie 
przyćmić tu  i ówdzie, nie lada bywa potrzebą. W  tym  względzie, niesforne je 
dynie sprzecznych dźwięków potrącanie się, przykrym  sposobem na  ucho dzia
łać może. A le  nie ta k  je s t u  Słowian. W  łączeniu u  nich spółgłosek, nie do
słyszysz nigdy niezgodności— naw et wtedy, kiedy cię to raczej uderza sw o
ją  trudnością, niż powabem pociąga. Dźwięków m ają wielkie bogactwo, po tę
gow ane jeszcze mnóstwem odcieni. R ejestr ich, urozm aicenie w in tonacyach 
niem ało także wzmacnia. G łoska -L , d la  cudzoziemca niemal do wymówienia 
niepodobna, nie ma przecież w  sobie nic tw ardego. Spraw ia ona niby w raże
nie dotknięcia w ełnianej tkaniny'—jes t to coś sobie szorstkiego i sprężystego za
razem . Porów nanie to rozciągnąć się naw et godzi do całego ogółu wrażenia, 
jak ie  słyszenie tych języków  n a  ucho cudzoziemca wywiera. W  języku  polskim
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ją c  ze stałego sw ego w  Paryżu pobytu, przyjemność m iał 
niezrównaną przesyłać im coraz to jakąś ztamtąd niespo
dziankę, niekiedy choćby i drobnostkę, ale której cenę 
powięksżała pamięć jego serca. ICu temu usilnie 
badał: co też w W arszawie poszukiwaneni być mogło, i to 
natychmiast razem z listem wyprawiał. Rad był żeby 
zachowywano rzeczy podobne, jako niby zastępstwo w ła 
snej jego wpośród miłych mu osób obecności. Sam tak
że nie małą przywiązywał cenę do słodkiej w  tym w zglę
dzie zamiany. Z domu listy odbierać, lub upominki jakie, 
było dla niego wielką uciechą; nikogo wprawdzie do po
działu jej nie przypuszczał, ale widzieć to było można po 
niezmiernej troskliwości, jaką otaczał przedmioty ztamtąd 
mu nadsyłane. Najdrobniejsze nawet, dziwnie n ieb yły  dro
gie  i nie tylko nikomu ich używać nie pozwalał, ale nawet 
widoczną przykrość mu sprawiało, jeśli ich kto dotykał.

Zewnętrzna wykwintność tyleż mu wrodzoną była, 
ile i umysłu delikatność; znać ją było w  najpospolitszych

znajdziesz do tego nie jeden wyraz, jak  najdokładniej dźwiękiem swoim naśla
dujący przedmiot, ktdry wypowiada. Weźmy nie dalej jak  sam ten wyraz 
dźwięk. Podobnaż dotykalniej uwydatnić uczucie, jakie z pojęcia tego zmysłowi 
słuchu przypada? Bogactwo nieznanych nigdzie więcej pomiędzy spół
głoskami kombinacyi wielką tu bywa pomocą. Dodajmy do tego zmiękczania 
ich i stwardniania, a także samogłoski nosowe, wreszcie użycie Y ,  równie 
dla cudzoziemca jak  Ł  nieprzystępne, i równie jak  ta głoska do wysokiego 
stopnia migotliwe. Tysiączne te, tak już w sobie subtelne i tak ruchliwe 
środki, w ustach kobiet, nabierają jeszcze pewnej śpiewności i powabnego 
przeciągania, po którem to nawyknieniu, słysząc jc  nawet jak  najbieglej obcym 
językiem mówiące, z łatwością narodowość ich odgadniesz. Jest i w tem jeszcze 
niezliczona moc odcieni— uderzeń, nacisków, natężeń, spadków, przejść modula- 
cyjnych, to powolnych, stopniowanych, to nagłych, to w wymawianiu pojedyń- 
czyeh wyrazów, to w zaokrąglaniu zdań lub okresów całych, i to zawsze stoso
wnie do przedmiotu rozmowy—w czem wszystkićm dziwnie się czuje oszoło- 
mionem ucho cudzoziemca—zwłaszcza jeśli jeszcze towarzyszy temu dowcipny 
uśmiech a złośliwe spojrzenie, przypominające'zdradliwą postawę niektórych p ta
ków wabiących swem szczebiotaniem, na to tylko, ażeby z tropu zbić myśliwca.



sprzętach, którem i się otaczał ten człowiek, tyle w obej
ściu swojem  w ytw orny. Bardzo lubił kw iaty . Nie roz
taczając próżnego zbytku, jak im  niektóre w spółczesne mu 
znakom itości paryzkie m ieszkania sw oje przeładow yw ały, 
um iał zachować w tym względzie tak samo jak  i w  ubio
rze, coś co ani nadto nie było, ani też za mało.

Nie bardzo lubiąc do zw ykłych św iatow ych w ym a
gań, bądź czas, bądź m yśl sw ą, bądź nawyknienia- codzien
ne naginać, często kobiece tow arzystw o nad inne przek ła
dał, przeto iż go mniej od innych obowiązywało. W tedy 
byw ało, chętnie naw et w  ciuciubabkę z dziećmi się baw ił, 
lub im pocieszne opow iadał zdarzenia, sam się ich śm ie
chem ciesząc, jakby  najsłodszego słow ika śpiewem. L ubił 
też w ieś i życie zdała od stolicy. Tam naw et w obmyśli- 
w aniu  rozryw ek niew yczerpanym , a bardzo pożądanym 
byw ał. Sw oją drogą, pracy nie zaniedbyw ał i bodaj czy 
nie najlepsze jego  utw ory, z tam tych czasów  pochodzą. 
Przynajm niej czujesz w  nich dni szczęśliw ych wspomnienie.

•V.

*

Szopen przyszedł na św iat w Żelazowej W oli, w po
bliżu W arszaw y , w  roku 1810. Tak przynajm niej mnie-

w istocie nawet, mowę tę w ustach Polek, nie bez słuszności pewnej, szcze
biotaniem nazwać się godzi.. Umieją jej one słodycz nadawać i pieszczotli- 
wość, jakiej daremnie byś znowu w ustach mężczyzn szukał. Ci ostatni bo
wiem, raczej poważne brzmienia z niezwykłą starannością uwydatniać w niej 
radzi; ale też słysząc to pojmujesz snadno, dla czego tak świetnie u nich kwitła 
niegdyś wymowa. Niemniej przecież i dla poezyi niwa tani bogata. Ztąd cóż. 
za rozmaitość rytmów, miar, wystarczająca na wszelkiego rodzaju potrzeby mu
zyczne, nie tylko w zakresie liryki, ale dramatu, a nawet epopei. Zbliżano ję 
zyk polski z rossyjskim, w tym samym zupełnie stosunku, co łacinę z wło
szczyzną. W  istocie, język Rossyjski więcej ma dźwięków powłóczystych, ko
łysanych, rzęchy można wzdychających. Rytmiczność jego osobliwie się do. 
śpiewu nadaje, tak dalece, że niektóre poezye Żukowskiego i Puszkina, zdają 
się być gotową melodyą; taki Szal czarny, taki Talizman, naprzykład, czytane 
głośno, sprawiają od razu wrażenie jakiegoś arioso, lub słodkiego cantabile.



mał, odnosząc się w tym razie do pewnej szacownej pa
miątki z czasów swego dzieciństwa. Byłto mianowicie 
zegarek, dany mu przez panią Gatalani w roku 1820 z na
stępującym napisem: ,,Catala?ii Fryderykowi Szopenowi, 
mającemu lat dziesięć.'" Zresztą, nic nadzwyczajnego nie 
odznaczyło życia jego zaczątków. Ponieważ wątły był 
i słabowity, główną tedy uwagę skierowano na jego zdro
wie. Od tego to czasu zapewne nabrał nawyknienia do 
tej łagodności w obejściu, i także do owej swobody po
wierzchownej, a zwłaszcza przezornego cierpień swych 
tajenia— co wszystko wyrobiło się w nim w chęci rozpra
szania obaw, które każdej chwili obudzał. Bo zresztą 
żadne inne uzdolnienie przedwczesne, żadna zapowiednia 
wyjątkowa potężnego rozwinięcia, w pierwszych jego la
tach, nie zdradzały w nim przyszłej wyższości. Dziecię 
to cierpiące, zawsze tylko dziwnie cierpliwem i uśmie- 
chniętem widziano, i z tego ceniąc w niem, że ani było 
przykre ani o sobie myślące, sądzono pewnie: że to już 
wszystko, czego się od jego serca i umysłu nadal spodzie
wać było można. Tymczasem są takie dusze, które przy 
pierwszym wstępie w życie, na podobieństwo zamożnych 
wędrowców, zabłąkanych przypadkiem pomiędzy wieśnia
czą prostotę, gospodarzy swych obdarzają datkami, nie
mal niemającemi wartości w stosunku do ich bogactwa, 
przy skromnych jednak wymaganiach tych ludzi, zdolne- 
mi podziwienie w nich obudzić, a nawet wielce ich uszczę
śliwić. Dusze podobne, w istocie dają z siebie więcej, 
niż im samym dać może to, co ich otacza— ztąd całkowite 
z nich zadowolenie; mniemamy bowiem że postępują sobie 
wspaniale— tymczasem naprawdę daleko one więcej-w so
bie utaiły i więcej samym sobie zatrzymały skarbów, ni- 
źli wyniesie to, co na pozór bardzo hojnie drugim 
rozdały.
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Obyczaje w pośród których wzrósł i rozw ijał sie 
Szopen, niby w  gnieździe trw ałem  oraz i mięciuehnem, 
przedstaw iały obraz życia domowego zgodny, spokojny, 
praca zajęty; ztąd przykłady te prostoty, głębokiej w iary 
i dobrego wychowania, zawsze zachował w najsłodszej 
pamięci. Ciche cnoty, pobożne nawyknienia, miłosierne 
uczynki, skromność, obowiązków zamiłowanie, wcześnie 
owionęły go czystem, ciepłem tchnieniem, w  pośród które
go wyobraźnia jego, w  ten niby nieskalany puch porosła, 
jak i napotykać się zdarza u roślin, których nigdy nie do
sięgła uczęszczanych gościńców kurzawa.

Muzyki zawczasu uczyć go poczęto. W  dziewiątym 
roku życia już pobierał jej początki; następnie powierzo
no go jednemu z najnamiętniejszych uczniów Sebastyana 
Bacha, niejakiemu Żywnemu, który przez długie lata, w edług 
zasad najsurowszego klassyeyzmu, umiejętność muzyczną 
mu wykładał. Przypuszczać się godzi, że jednak w owym 
czasie, ani Szopen przyszłej swojej sław y nie roił, ani też 
rodzina jego żadnych na tern wygórowanych nie budowa
ła  liadziei. Poprostu, na to jedynie sumienną i poważną 
wpajano mu naukę, ażeby mógł być biegłym drugich nauczy? 
cielem; o to zaś wcale nie wiele tam chodziło, czy większy, 
czy też mniejszy będą m iały rozgłos jego w tym wzglę
dzie usiłowania, cóż dopiero dalszy samodzielny postęp.

W krótce oddany został do szkół, tą razą dzięki za
cnemu zajęciu się nim Księcia Antoniego Radziwiłła, wiel
kiego znawcy sztuki, który bystrem okiem odgadywać 
um iał talenta, całem zaś szlachetnem sercem swojem 
w pomoc im przychodzić. Mąż ten niepospolity, nie jak  
prosty lubownik muzykę up raw ia ł— był to, jak  wiemy, 
kompozytor także niepośledni. Jego Faust w  Berlińskiej 
akademii śpiewu, co pewien przeciąg czasu wykonywany, 
niezmierną swoją z duchem poematu zgodnością, wydaje
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mi się o wiele wyższy od wszystkiego co w tym przed
miocie kiedykolwiek probowano. Tedy, jakeśm y to po
wiedzieli, przychodząc w  pomoc niewystarczającym na to 
środkom rodziny Szopena, książę całkowicie młodzieńcem 
sie zajął— niczego bowiem w  należytem wykształceniu 
umysłu jego nie zaniedbał. Od czasu wejścia jego do 
szkół, aż do ich ukończenia, onto w  szlachetnem poczuciu 
wszystkiego, co rozwinięciu artysty potrzebnem być może, 
wydatki za niego ponosił, używając w tem pośrednictwa 
pana Antoniego Kożuchowskiego, który też odtąd, aż do 
ostatnich dni jego życia, stałej przyjaźni Szopenowi do
chował.

O tym ustępie życia Szopena mówiąc, niech nam wol
no będzie przytoczyć w dalszym ciągu kilka rysów  obcej 
ręki, daleko trafniej, zdaniem naszem, postać jego odtwa
rzających, niźli inne niejednokrotne w  tym przedmiocie 
usiłowania; te bowiem najczęściej sylwetki tylko mało wy
raźne spraw iają wrażenie, a ta jeszcze zarysowana jest 
niby na sprężystej tkaninie, którą we wszystkich kierun
kach, to skracać, to przeciągać można.

„Łagodny, uczuciowy, ze wszech m iar wytworny, 
„w piętnastu leciech posiadał wszystkie wdzięki młodości, 
„a oraz wieku dojrzałego powagę. Pozostał także równie 
},ciałem jak  umysłem delikatny. Ten przecież brak fi
zycznego  rozwinięcia, dał mu zachować pewien rodzaj 
„piękności, niemającej, rzec można, ni płci, ni wieku. 
„Nie byłato postać butna i męzka potomka owych możno- 
„władców, którzy umieli tylko ucztować, polować, i wal- 
„czyć— ale też i nie zniewieściała powierzchowność różo- 
„wego gładyszka. Było to cóś raczej na podobieństwo 
„owych idealnych wytworów, któremi legendowa poezya 
„średniowieczna lubiła przyozdabiać gotyckie św iątyń 
„przedsionki. Niby anioł, wysm ukłych w sobie a prze-



„Od nieustającego ścierania się ochraniało go dobro
w o ln e  i niebawem niczem już niewykorzenione naw y- 
„knienie ani spostrzegania, ani słuchania tego, co bezpo
ś re d n io  z osobistemi jego uczuciami nie było w  styczno- 
„ści. Kto tylko nie tak jak  on m yślał, staw ał się w oczach 
,jego  rodzajem widziadła. Zresztą, do wysokiego stopnia 
„był grzeczny, i nieraz to, co za uprzedzającą uprzejmość 
,,u niego brano, bywało tylko zimną pogardą, jeśli nawet 
„nie najzupełniejszym wstrętem.

„Rzadką chwilę wynurzenia opłacał godzinami całe- 
„mi zamknięcia się w  sobie. Przyczyny tego zanadto sub
te ln e  były, zanadto może niewyraźne, aby je  gołem okiem 
„badać. CKybaby przez drobnowidz spoglądać w tę du- 
„szę, w  którą tak mało przenikało światłości żyjących...

„Dziwnie to, że przy podobnem usposobieniu mie
w a ć  mógł przyjaciół. Tak jednak było. Należeli do
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„czystych olimpijskich kształtów", z pięknem zasmuconej 
„kobiety obliczem, naktórem  g ra ł jednocześnie wyraz tkli
wy i surowy, dziewiczy i namiętny. •

„Taka też była zasada jego istoty. Nic spokojniej
s z e g o  a zarazem więcej rozbujałego jak  jego myśli; nic 
„stalszego, nic wyłączniejszego, nic drobnostkowiej po
św ięconego, jak  jego uczucia... Ale też rozumiał 011 to 
„tylko, co było ściśle—-rzec można— nim samym... reszta 
„w ydaw ała mu się tylko snem jakim ś przykrym, od które- 
„go uciekał w  zajęcia codzienne. A przecież, marząc chę
t n i e — rzeczywistość ile mógł odpychał. Dzieckiem, noża 
„nie mógł wziąść do ręki, by się nie skaleczyć; człowde- 
„kiem, nie mógł się znajdować w obecności kogoś oboję
tn e g o  aby się zaraz nie uraził boleśnie, tein żyjącem 
„przeciwieństwem.
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„nich nietylko matce jego  życzliw i, którzy w  nim oceniali 
„godnego syna najgodniejszej z kobiet, ale i w ieku jeg o  
„rów iennicy, wielce do niego przyw iązani i przez niego 
„też w zajem nością płaceni... W ysokie m iał o przyjaźni 
„pojęcie; w w ieku też złudzeń w ierzył mocno: że rów nie 
„on ja k  i jego  towarzysze, w tychże co 011 surow ych w y
c h o w a n i zasadach, wiecznie przy tych sam ych pozostaną 
„przekonaniach i nigdy pomiędzy sobą w sprzeczności nie 
„będą...

„Powierzchownie, skutkiem  starannego w ychow ania 
„a także wrodzonego sobie wdzięku, tak sym patyczny 
„w yglądał, że m iał dar podobania się naw et tym co go 
„nie znali. Już sam pociągający w yraz tw arzy  dobrze 
„o nim uprzedzał; delikatność jego  ustroju jednała  mu ko- 
„biet w spółczucie, w ykształcenie zaś um ysłu, łagodna 
„i pochlebna jego  rozmowa, zw racały  na niego uw agę 
„najw ięcej naw et w ym agających ludzi. Mniej głęboko 
„sięgający, sm akow ali sobie w  w ytw ornej jego grzeczno
ś c i ,  k tórą teni pewniej za dobrą brali monetę, im mniej 
„rozumieli w ducha swojego prostocie, że to było tylko 
„u niego zimnego obowiązku spełnianie i że tam  pociąg 
„serca w cale w  rachubę nie wchodził. Tacy, gdyby go 
,,przeniknąć byli zdolni, powiedzieliby o nim, że to czło- 
„w iek raczej dający się kochać, niż sam  kochający— i jak  
„w  tym razie, mieliby słuszność. Choć1 znowu, ja k  tu 
„mniemać co podobnego o kim ś, którego rzadkie co p ra
w d a  przyw iązania, tak  jednak żyw e byw ały, tak g łębo
k i e  i tak  nie do odrzucenia?....

„W  szczegółach codziennego pożycia, do w ysokiego 
„stopnia by ł powabny. Obejście jego  posiadało wdzięk 
„niezrów nany, i je śli byw ało wdzięczność sw ą  w yrażał,
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„czynił tq z tak głębokiem wzruszeniem, że można powie
dz ieć : uczucie przyjazne lichwą spłacał.

„Był przekonany: że lada dzień żyć przestanie— w tej 
„też myśli całem sercem przyjmując troskliwość przyja
c ie la , starannie jednak przed nim ukrywał: jak  dalece, 
„zdaniem swojem, czas już niedługi korzystać z niej bę- 
„bedzie. - W  tym względzie powierzchownie zdawał się 
„nawet wielką mieć odwagę, i jakbądź przekonania o bli
s k ie j  śmierci młodzieńczą nie zbywał niedbałością, nie
m n ie j z pewną gorzką roskoszą spełnienia swych prze
w id z e ń  czekał.”

■ , Do tychto wczesnych lat jego młodości odnieść na
leży przywiązanie, jakie powziął ku pewnej młodej oso
bie, która też odtąd nie przestała dziwnie go uwielbiać. 
Burza, która w jednym z silniejszych podmuchów porwa
wszy Szopena, niby ptaszę na wątlej zamyślone gałązce, 
znagła  go gdzieś daleko od swoich uniosła, rozerw ała też 
od razu i tę miłość wiosenną, zarówno poświęconej pozba
wiając go towarzyszki, jak  i słodyczy pobytu w  rodzinnej 
zagrodzie.. W  dalszem też życiu, szczęścia tego, które 
w  połączeniu z ukochaną sobie obiecywał, nie napotkał 
już więcej —  nawet w  chwale, o której naonczas może 
jeszcze i nie marzył. Ukochana ta jego, piękna i słodka 
była, na podobieństwo jednej z tych dziewic Luiniego, któ
rych spojrzenie tkliwie jest poważne. Spokojną pozosta
ła, ale i smutną, tern smutniejszą zapewne, ile że wiedzia
ła: że też niczyje inne przywiązanie nigdy istnienia nie 
osłodziło temu, któremu sama jedna czuła się zdolną po
święcić życie, z tą przeczystą wyłącznością, z tem odda
niem się prostoty i zarazem szczytności pełnem, która ko
bietę przemienia w  anioła.
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Niewątpliwie istnieją kobiety, które przygnębione, że 
tak powiemy, tyleż pięknemi ile i zgubnemi darami geniu
szu, nie mogąc czy nie umiejąc dla miłości zaniedbywać 
trosk około własnej chwały, mają niejakie prawo granice 
stawiać zaparciu się w łasnej osobistości; ale zdarzyć się 
też może: że nie jedna w obec najświetniejszych w tym 
razie cudzych obietnic, sercem pożałuje tych wzruszeń 
boskich, które bezwzględnym zawdzięczają się poświęce
niom; bowiem oddanie się komu wybranemu, niejako 
wchłaniając kobietę, z całą jej odrębnością i wolą aż do 
jej nazwiska, w istńość tego którego pokochała —  samo 
jedno upoważnić go może do niezachwianego w ostatniej 
życia chwili przekonania: że życie swoje na połowę z nią 
podzielił i pomieniał, i że jej siebie samego oddał część 
niepożytą, jakiejby jej dać nie mógł nikt inny pierwszy 
lepszy— to jest cześć swego imienia, serca spokój biorąc 
od niej w zamian.

Niespodzianie z Szopenem rozłączona, młoda ta oso
ba pozostała zawsze w ierną jego pamięci, równie jak  
i wszystkiemu co jej po nim pozostało. Rodzicom jego 
stała się córką wylaną. Niegdyś w dniach lepszych, 
w yrysow ała była portret Fryderyka. Otóż ojciec jego 
nigdy go nie chciał zastąpić innym, choćby nawet bieglej- 
szą wykonanym ręką. W  lat już wiele potem, widziałem 
sam: jak  blade lica tej kobiety zasmuconej, niby przezro
cze alabastrowe w obec uderzającej na, nie światłości, 
rumieńcem zwolna się powlekały, kiedy w ten portret to
piąc spojrzenie, wzrok ojca razem napotykała.

W  szkołach, swoboda i łatwość charakteru nieba
wem zyskały Szopenowi przyjaźń nie jednego współto
warzysza; do tych ostatnich należał osobliwie książę Bo
rys Qzertwertyński, równie jak  i jego bracia. Bywało 
na święta i na wakacye, zabierali go na wieś do swojej



matki, księżny Ludwikowej, osoby wysoce w muzyce 
wykształconej; ona to pierwsza przeczuła w' Szopenie 
poetę. Ona też jedna z pierwszych, wtajemniczyła go 
w roskosz artystyczną polegając na tern, żeby nie tylko 
.dać się słyszeć, ale zarazem i kazać się słuchać. Była 
jeszcze piękna, i posiadała umysł wyższy w połączeniu 
z rzadkiemi serca przymioty; przyjęcia u niej należały do 
najświetniejszych i do najwięcej uczęszczanych w W ar
szawie. Szopen miał sposobność spotykać tam najznako
mitsze damy, będące naonczas ozdobą stolicy, najpowa
bniejsze też piękności, w Europie nawet z wdzięków słyn
ne, za czasu, kiedy Warszawa w istocie z blasku i wy- 
tworności salonów swoich po świecie znaną była. Za po
średnictwem księżny Czertwertyńskiej, niebawem miał 
też zaszczyt przedstawionym być księżnie Łowickiej, u tej 
zaś znalazł sposobność zbliżenia się do hrabiny Zamoy
skiej, księżny Radziwiłłowej i wreszcie księżny Jabłonow
skiej — wszystkoto były pierwszorzędne piękności, któ
re otaczał jeszcze tłum innych, nie tyle już co one świe
tnych, acz jeszcze pełnych blasku.

Tak bardzo jeszcze młody, nieraz im jednak na for
tepianie do tańca towarzyszył; W  zebraniach tych cza- 
rownych jak schadzki Rusałek, nieraz pewnie znienacka 
wpośród wiru tanecznego, pochwycić miał sposobność 
i na własność sobie wykraść niejedne tajemnicę tych 
serc, płomiennych oraz i tkliwych; nieraz bez trudu też 
pewnie czytać mógł w głębi tych dusz, które się z ta- 
kiem przyjaźni: wylaniem ku jego młodości pochylały, 
l tam zbadać swobodnie; z jakiego to stosunku drożdży 
i różanego ciasta, palnych żywiołów i łez anielskich, uro
biony jest ideał poetyczny owej warstwy towarzyskiej. Pod
czas kiedy roztargnionemi palcami po klawiszach biegał, 
dobywając z nich ni ztąd ni z owad przeszywające do głę-



Li akordy, m ógł też i zauważyć: w  jak i to sposób ukrad
kiem biją łzy do oczu zakochanym  dziewczętom, albo 
m łodym  kobietom zdradzonym, lub jak im  blaskiem  zapala 
się w zrok młodzieńca żądnego miłości i zazdrosnego 
chw ały. A może i nieraz się zdarzyło, że niejedna pa
nienka, poprosiw szy go o skrom ne preludio, g łów kę roz
m arzoną na drobnej rączce tuż obok w spierając, niemym 
w zrokiem uczyła go na pamięć tkliw ej serduszka w łasne
go piosenki. Albo też znowu, podbiegając ku niemu 
pierzchliw ych tanecznic grom adka, z prośbą aby im w al
ca  jakiego,, dziwnie zaw rotnego zagra ł, w iankiem  go ze
w sząd czarodziejskich otoczyła uśmiechów, które go uczy
ły  do ich roskosznej w esołości się nastrajać. Tam to 011 
po raz pierw szy z głębszem  podziwiał zastanowieniem  
ca łą  w dzięku w spaniałość, ja k ą  w  mazurze kobiety jego  
k ra ju  rozw ijać umieją, ztamtąd też na zaw sze niezatarte 
w yniósł wspomnienie, rów nie poryw ającej ich w  tym tań
cu ochoty, ja k  i skrom ności uroków.

N ieraz opow iadał, z pozoru niedbale, ale z tern mimo- 
wolnem i głuchem  wzruszeniem, które wspom nieniem 
pierw szych zachw ytów  tow arzyszyć zwykło: że zrozu
m iał od razu, ile melodye i rytm y tańców  narodow ych 
m ieścić w  sobie m ogą uczucia, i w  jak i to je  sposób w y
rażać należy, —  że zrozum iał tm wszystko dopiero w dnie 
inne całk iem — kiedy w pośród czarodziejskiej zabaw y uj
rza ł w całym  jego  blasku owo w ytw orne pięknych kobiet 
zbiorowisko, strojne w  te tysiące olśnień zalotnych, które 
w szystkie serca  ku sobie w abiąc, m iłością je  oślepiają 
i un ieszczęśliw iają— w spaniałością aksam itów  w eneckich 
zastępujące indyjskie m uśliny, o k tórych G rek by powie
dział, że są  z pow ietrza utkane— dum ną zaś klejnotów  
okazałością wonne ich cieplarni róże i kamelie;— i że mu 
się w ydało, że przy hucznych orkiestry dźwiękach, daleko
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mniej się one szybko przew ijały po posadzce, że uśmiechy 
ich wtedy mniej dźwięczne były, spojrzenia o wiele mniej 
promieniste, znużenie zaś szybsze nierównie, niż bywało 
w  owe skromne wieczory, kiedy na jedno jego skinienie, 
udzielała się każdemu chęć do tańca,:— przeto że znagła 
wszystkich wola swoja w strząsnął. Ale jeżeli cóś podo
bnego m ógł sprawić, nie czem innern się to działo, jak’ 
tylko: że posiadał hieroglificzną rzec można dźwięków 
umiejętność, łatwo jednak wtajemniczonym przystępną, 
którą mu dało podsłuchanie powściąganych, a niemniej 
namiętnością wezbranych poszeptów tych serc, coto jak  
fraxm elle , kwiaty mają być wiecznie subtelnym a dziwnie 
palnym otoczone gazem. Z jej to pomocą, po przez to 
rozrzedzone dokoła nich powietrze, dojrzał on w ich w nę
trzu: i złudzeń znikomych i niebiańskich widzeń, z czego 
też odgadł zaraz: jaki to rój namiętności bez ustanku tam 
brzęczy, jak  to się tam one w ałęsają nieustannie, w  każ
dej chwili gotowe, to się zmierzyć z sobą, to się porozu
mieć wzajemnie, to się znów udręczyć, jakbądź najmniej
sza wewnętrznych działań tych poznaka, ani na chwilę 
nie psuje szlachetnej pozornego spokoju i swobodnego 
obejścia harmonii. W  ten sposób, nauczył się on w Wy
sokiem mieć poważaniu szlachetne i staranne wychowanie, 
osobliwie kiedy mu żywość uczuć niemałego dodaje 
wdzięku, a zwłaszcza pomiarkowania, niedopuszczające- 
go aby wykwintność w przesadę przeszła, światowość 
wyrodziła się w uciążliwe jarzmo, dobroć smaku w pe- 
danteryą —  niedozwalającego też namiętnościom ażeby, 
jak  to bywa, podobnemi się stały  do tych wytworów ro
ślinnych twardych a kruchych, które smutnie przezwano 
kwiatami z żelaza://os ./ern '.

Te pierwsze spostrzeżenia jego nad światem, kędy 
form jednostajność nie koniecznie ukrywa pod spodem



serca skamienienie, nazwyezaiły Szopena do przekonania, 
że to co się tam godzi, a co się nie godzi, zamiast do je 
dnego wspólnego mianownika sprowadzać osobistość 
wszelką, przeciwnie, służy tylko do poskramiania namię
tności bez ich przygniatania, do pozbawienia ich tylko 
surowości tonów, która je  do pospolitości zniża, realizmu 
który je  wstrętnemu czyni, gwałtowności, która je  zużywa, 
rozpasania, które je  o znużenie przypraw ia— i do wpojenia 
w umysły tych, co radzi niepodobieństwom hołdują: ażeby 
się starali kojarzyć w sobie cnoty, które świadomość złe
go w duszy zasiewa, z temi które dają zapomnienie w ła
snego istnienia na korzyść tego co się ukochało. Pierw o
rodne te młodych lat widzenia, w miarę stopniowego 
w  głębię wspomnień jego zapadania w oczach mu poraź 
mocniej piękniały, co chwila w uroki nowe bogaciejąc 
owszem, tem potężniej jeszcze ku sobie go ciągnąc, źe ża
dna sprzeczna z niemi rzeczywistość ani ich zniweczyć, 
ani im kłam stw a zadać nie była w  możności; starannie 
bowiem zawsze odpychał od siebie wszystko, co tylko zby
teczną w obejściu towarzyskiem mogło być swobodą, co 
tylko surowizną było lub zapamiętałą żądzą wychylenia 
aż do mętów czary fantazyi, lub wreszcie upędzaniem się 
szalonem za wszelką bez wyboru sposobnością wyżycia 
z siebie boskich ducha darów,— co wszystko razem w re
szcie aż do przesytu napotykałeś w  tem dziwnem, a nie
słychanie ruchliwem społeczeństwie, które swojego cza
su cygaństwem  zwano.

I jak  się to już nieraz wydarzało, że dnia pewnego 
przychodzi wieszcz, który w sobie jednym poczucie poety
czne całego narodu lub epoki streszcza, w  dziełach zaś 
swoich typy powszechnie pożądane odtwarza, tedy powie
dzieć można: że w łaśnie Szopen takim był dla kraju  swe
go i dla chwili, w  której żył kunsztmistrzem. W  istocie,



w wyobraźni on swojej skupił w jedno, geniuszem zaś ca
le to uczucie poetyczne wypowiedzieć potrafił, które na- 
onczas rzec można, w powietrzu grało. Niejednego tam 
wyliczyć można wielkiego poetę— są nawet tacy, któitzy 
godni by byli zająć miejsce pomiędzy świata całego zna
komitościami. W  owym czasie, więcej jeszcze niż kiedy, 
usiłowali oni uwydatnić przeszłości ducha, a razem współ
czesnych o tem pojęcia żywe; to znowu malownicze 
a wzruszające zarysy ziemi i jej obyczaju. Szopen jednak 
w tem się od nich różniąc, że sobie wyraźnego z tego nie 
zrobił zadania, o wiele ich jeszcze przewyższa samoistną 
twórczością. Nie przemyśl iwał 011 ostatecznego w tym 
względzie wpływu — jednem słowem nie wybrał sobie 
ideału a priori. Jedynie przypomniał sobie przeszłość 
nie usiłując się w nią przenosić; zrozumiał tylko i w pie
śni utrwalił miłości i łzy swoich współczesnych, wcale 
ich z góry pod rozbiór nie biorąc. Ani się starał, ani wy
silał muzykiem być swego kraju. Bardzo jest możebne, 
iżby się nawet zdumiał, gdyby go tak nazwano. Jak ka
żdy poeta prawdziwy, śpiewał bez powziętego wcześnie 
zamiaru, bez obmyślanego wyboru to, co mu samo z sie
bie podsunęło natchnienie, i tym to właśnie a nie innym 
sposobem, w pieśniach jego, niemal bezwiednie, wykreśli
ły się w najidealniejszych jak być może zarysach wzru
szenia, które kołysały jego \dziecinne lata i młodość jego 
opromieniały —  zaezem i owo wszelkich takich 'wzruszeń 
urzeczywistnienie, które każdy z jego ziomków dla tego 
odczuwa, że je podobnież we własnej duszy nosi. Popro- 
stu, nawet się o to nie starając, w jeden pęk świetlisty 
zebrać potrafił wszystko, czego tam nikt wyraźnie dla sie
bie wziąść'nie może— własność to bowiem ogólna, do któ
rej każdy równe ma tylko prawo. Tak wiecznie jestże 
w szerszem nierównie znaczeniu, narodowym pieśniarzem
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taki, który m iał osobliwszą w łasność czy um iejętność zro
bienia dostępnem  całem u św iatu  teg'0, co inaczej, w  szczu
płym  tylko zakresie odczutem być mogło?

Poniew aż nie bez słuszności pilnie się zaprzątnięto 
czasy temi około zbierania pieśni ludfi, w ydaje mi się te
dy rzeczą niemniej w ażną zastanow ić się pokrótce nad 
charakterem , ja k i w tym kierunku przyjąć może n ie jed en  
geniusz m iejscow y, któryby w źródle tem czerpać zrobił 
sobie zadanie. Po dziś dzień, m ałoby jeszcze w yliczyć 
można g łośn ie jszych  św iatu  kom pozycyi, któreby 
wychodziły poza obręb .p rzy jętego  pow szechnie na 
muzykę w łoską i niem iecką podziału; je s t przecież do 
przewidzenia: że przy ogrom nym  sztuki tej w ogóle w cza
sach naszych rozw oju (dążącej naw et może do swojej 
epoki odrodzenia), niebawem  przyjdą zapew ne tw órcy; 
których dzieła w yróżnią się zpośród innych piętnem  sa- 
moistności, stosownie -do w arunków  m iejscow ych, ple
m iennych, naw et klim atycznych; w tedyto rów nie tam  jak  
już  i w  innych dotąd sztukach, w dziełach m istrzów  do
kładnie rozróżniać będzie można w p ływ y  .ojczyste, a zw ła
szcza owe odbłyski ludowego ducha, nierów nie kunszto
wniej uzupełnione, nierów nie poetyczniej praw dziw e, 
a ztąd i tem ciekaw sze do badania, niż to dotąd m a miej
sce w przypadłościow ych, niepopraw nych, niepew nych 
i dziwnie chw iejnych objaw ach prostaczego natchnienia.

W  tym względzie Szopena zaliczyć można do naj- 
pierw szyeh muzyków, którzy w  ten w łaśn ie  sposób uisto- 
tnili w sobie zm ysł poetyczny sw ego narodu— w szakże 
bynajmniej nie dla tego tylko; że do utw orów  swoich użył 
rytm u polonezów, m azurów, lub krakow iaków , lub że je  
w taki sposób, a nie inny nazyw ał. Gdyby był tylko bez 
końca te jedne formy mnożył, n i e  w kładając w n ie nic 
innego, jak  jedynie przypom nienia w iecznie tejże natury

Szopen. 7
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wprędce stać się mógł monotonnym', że już nie powiemy 
oklepanym i- ckliwym. Że zaś imię jego słynie szeroko, 
jako wyłącznie polskiego pieśniarza, to zawdzięcza on te
mu jedynie, że jakiejkolwiek kiedy formy użyć mu się zda
rzyło, w każdą wprowadzić musiał sposób czucia i środki 
jego wyrażenia takie, jakie powszechniej w kraju się jego 
spotyka, niż gdziekolwiek indziej. Preludia jego Etiudy, ale 
osobliwie Nokturna, Scherza i  Koncert//, słowem równie 
najkrótsze, jak i najrozleglejsze kompozycye, odznaczają 
się tymże samym rodzajerfl uczuciowości, w najrozmait
szych wypowiadanej natchnieniach, ogrywanej i przera
bianej wr tysiące sposobów— ale zawsze jednej i ściśle sa
modzielnej. Geniusz natury wyłącznie podmiotowej, 
Szopen wszystkie utwory swoje temże samym ożywiał 
istnieniem— to zaś istnienie było własnem jego życiem. > 
Wszystkie zatem jakiebądź jego pomysły, spaja koniecznie 
jedność ogólna, a z tej wypada: że równie wszelkie pię
kności ich jak i wady, są tylko wypływem jednego i tego 
samego ładu wzruszeń, tegoż wyłącznego, że tak powiemy, 
trybu uczucia, co jest niezaprzeczenie naczelnym a niezbę
dnym warunkiem powodzenia podobnych utworów u tycly 
których serca zawczasu w tym samym dostrojone są sposobie.

Dołożyliśmy wszelkich starań, ażeby określić z po
mocą słów a obrazów' wrażeniu., odpowiednie tej wytwor
nej a oraz dziwnie drażliwej czuiostkowości, która za
równo płomiennym, jak płochym sercom, zarówno wynio
słym, jak i do głębi rozdartym duszom, właściwą się 
przedstawia. A jednak, ani sobie pochlebiać śmiemy, 
ażeby nam się to choć wr części udało. Zresztą, zapewne 
to i niemożebne. Mowa ludzka wyda się zawsze mdłą, 
pospolitą zimną i twardą, ile razy wyrazić nią zechcemy 
potężne jakbądź słodkie zarazem wzruszenia, dla których 
wszelka inna sztuka dokładnym okaże się być tłumaczem;
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ztąd nie bez przyczyny to powiedziano: „że ze wszystkich 
sposobów wypowiadania uczucia, słowo jest najmniej 
wy starczaj ącem potrzebie.” Tak jest— wątpliwości nie 
ulega: żeśmy tu ani w setnej części nie dosięgli- owej de
likatności pendzla,jakaby jedna m ogła dać pojęcie tych 
u Szopena niezrównanych dotknięć — bowiem u niego 
wszystko pyłkiem się być wydaje,— wszystko, bo aż do 
objawu gniew nych uniesień; owszem*nigdzie ani śladu na
wet swobodnych sobie, prostych, przygodnych popędów; 
daleko pierwiej zanim na św iat wyszły, już je  troskliwie 
przesiano poprzez wytwornej wyobraźni oczka, tej nie
łatwej w wyborze a wymagającej, która je  stosownie po- 
dobierała, a następnie dopiero umiarkowanym w yrzuciła 
ruchem. W szystkie też one, do pochwycenia bystrości 
nie lada potrzebują— do wypowiedzenia ich także, delika
tności niemałej. W szakże te w łaśnie niepośledniem 
w obu tych razach mistrzostwem, Szopen pierwszorzę
dnym sta ł się na świecie artystą. Otóż jedynie długo 
i cierpliwie go studiując, jedynie krok w krok myśl jego 
poprzez tysiączne jej rozgałęzienia śledząc, dochodzi się 
wreszcie ,do tego, że się nie tylko pojąć jes t zdolnym, ale 
i dostatecznie ocenić: z jak przedziwną sztuką umiał ją  
widzialną zrobić i dotykalną —  jakbądź przez to ani ją  
ocięźył, ani wyziębił.

Tak był wyłącznie i na wskroś przesiąkły uczucia
mi, których typy z czasu młodości swojej, najzacniejsze, 
jak  sądził, pamiętał— z tych zaś uczuć, to które osobliwie 
w sztukę, przenosić lubił, tak nieodmiennie z jednego i te
go samego stanow iska oglądał— że te .jego uprzedzenia 
w wyborze, koniecznie w tem co tworzył odzwierciadlać 
się musiały. W  arcydziełach cudzych, jako i w wieko
pomnych wzorach, szukał też wyłącznie tego, co natu
rze jego odpowiadać mogło. Chwalił, jeśli się tam co

*
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do niej choć trochę zbliżało; tego zaś co z nią było 
w sprzeczności, niemal nie uznawał. Jednocześnie, łącząc 
w sobie sprzeczne zwykle przymioty namiętności i wdzię
ku, już tern samem posiadał wielką sądu pewność, która 
go od tuzinkowej stronności strzedz była powinna; a prze
cież, bywało, milczeniem pozbył nieraz najcelniejsze pię
kno, równie jak  i najniew ątpliw szą zasługę, jeśli tylko 
którąkolwiek . poetycznej twórczości jego stronę urażały. 
Jakbadź w ogóle wielkie m iął dla dzieł Beethovena po
ważanie, niemniej tu i ówdzie cóś mu się zanadto z gruba 
ciosane wydawało; budowę też ich nieraz nadto atletyczną 
znajdował, uniesienia zbyt rozpasanemi, namiętności ka
taklizmu już blizkiemi; ten, że tak powiem, szpik lwi, który 
tam każde myśli wyrażenie przenika, dlą niego zbyt po
żywną był strawą; seraficzne zaś w Rafąelowskim stylu 
profile, wynurzające się zpośród przepotężnych geniuszu 
tego pomysłów, chwilami swem przeciwieństwem krzy- 
czącem niemal, rzec można, przykre mu były.

Pomimo wdzięku, który pewnym' Szuberta melodyom 
przyznawał, niezbyt chętnie znowu słuchał takich, których 
zarysy dla jego ucha nazbyt ostre były, w których uczu
cie jakby obnażone w ygląda, w których czujesz niejako 
drganie członków i trzeszczenie kości pod naciskiem boi u. 
W  ogóle, wszelka szorstkość dzika w stręt w  nim obudza- 
ła. W  muzyce, równie jak w literaturze, jak  i w  życiu 
codziennem, wszystko co się tylko do melodramy zbliżało, 
srogiem mu było utrapieniem. Z równą zaciętością, jak- 
bądź romantyk z przekonania, odpychał od siebie w szyst
ko, co mu się nazbyt żdyszanem lub rozczochranem wyda
w ało— ani bowiem oszołomienia efektami, ani gorączko
wych nadmiarów nie znosił. „Szekspira, jeśli lubił, to 
„tylko z silnemi zastrzeżeniami. Znajdował: że u niego 
„charaktery nadto żywcem w ykraw ane byw ają— że prze-
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„mawiają nazbyt prawdziwym językiem. Nad ich działa- 
„wcze popisy, przekładał raczej ustępy, 'w których synte
z a  liryczna w epopeję przechodząc, w cieniu pozostawia 
„nędzne przeznaczeń ludzkich szczegóły. Z tychże po- 
„wodów bywało: że sam się mało odzywał, mniej zaś 
„jeszcze drugich słuchał—a to dla tego, ażeby wtedy do
piero własną myśl objawić lub cudzą uznać, kiedy zna- 
„lazł, że się już dostatecznie do pewnej miary podniosły.” 

Natura ta, tak wytrwale umiejąca sobie samej pano
wać, tak pełna delikatnych przemilczeń, w tak bystre 
zbrojna jasnowidztwo, że to jej dozwalało przerwane 
w połowie słowa, lub niedomówione myśli sobie dopeł
niać,—natura podobna, powiadam, w obec bezwstydu nie- 
pozóstawiającego nic do domyślenia, wypowiadającego 
z siebie wszystko aż do kropek nad jotami, koniecznie do
tkliwego doświadczać musiała wrażenia—i myślę nawet: 
że gdyby kto był kiedy Szopena o zdanie spytał w tym 
względzie, niezawodnie usłyszałby odpowiedź: że w istocie, 
jeśli się ma godzić człowiekowi uczucie swoje głośno wy
rażać, to jedynie pod warunkiem, że część ich lepszą do 
odgadnięcia pozostawi. Jeśli tak zwany w sztuce klassy- 
cyzm zdawał mu się nazbyt twarde geniuszowi narzucać 
ograniczenia—jeśli nareszcie nie wytrzymał więcej w je
go pętach ziębiących, ani się dłużej dał zamykać w sy
metrycznych ciasnej klatki wymiarach—to jedynie dla
tego, ażeby mógł jak skowronek ku obłokom się wzbi
wszy, bliżej nieba pieśń swą nucić, i tam wśród wiekui
stej błękitów pogody, ku ziemi już ani na chwilę nie wra
cając, spoczynkiem się nawet pokrzepiać, na podobień
stwo ptaka rajskiego, o którym mówią, że jedynie na 
skrzydłach zwieszony, podczas kiedy go wiatru powiewy 
kołyszą, marzeniem błogiem usypia, A przecież niemniej 
uparcie od manowców leśnych uciekał, kędy wycia tylko



i zawodzenia dzikie słyszysz, jak i od płonnych po ste- 
powiskacli bezdroży, gdzie próżno szlak jakikolwiek dla 
następców wydeptywać,— od tego bowiem wicher prze- 
niewierczy, ażeby tchnieniem bezładnem, nieprzydatne 
nikomu piaski bez końca przerzucał.

Równie mało cenił to, co w muzyce włoskiej swobo-. 
dnem jest, światłem, od pedanteryi wolnem, jak i to, co 
w niemieckiej znowu prostactwem energicznem, jakbadź 
potęgi pełnem bywa. Z powodu Szuberta, dał się słyszeć 
kiedyś w sposób następujący: „Cóż po szczytności, jeśli 
zaraz po niej oklepanka lub tuzinkowość idzie?” Hum
mel był jednym z kompozytorów, którego sobie z naj
większą odczytywał przyjemnością — z szerszych zaś 
twórców Mozart był w jego rozumieniu najidealniejszym 
typem poety, właśnie z tego powodu,, że jak najrzadziej 
do upodobania tłumów dostojeństwo sztuki zniżał. Nade- 
wszystko cenił w mm to, co mu kiedyś po wystawieniu 
Idom enesa  ojciec był zganił, mówiąc: „trzebaż tam było 
włożyć cóś także i dla oślich uszu.” Wesołość Papage- 
na, dziwnie do jego własnej przypadała wesołości; mi
łość Tarnina i tajemnicze jej próby wydawały mu się go- 
dnemi takiego jak Mozart umysłu; bawiła po Zerlina wy
rachowaną swoją prostotą, podzielał sercem pomsty Donny 
Anny, te bowiem tern grubszemi zasłony obrzucają jej ża
łobę. A przecież wyszukanym sybarytyzmem nad miarę mo
że grzesząc, w Don-Juanie nawet, w tern nieśmiertelnem 
arcydziele —  wytykał jeszcze miejsca, które na własne 
swoje uszy słyszałem: jak ganił. Nie powiem: żeby przez 
to Mozartowi czci swej miał umniejszać— poprostu tylko, 
w razach podobnych, z jego powodu, niby zmartwienia do
znawał. Umiał bowiem zapomnieć to co mu wstrętnem było; 
ale pogodzić się z tern żadną miarą nie mógł. Zdawałoby 
się: że w tym razie ulegał tylko smutnym warunkom



w jakich się znajduje nie jedna wyższość, w obec której 
żaden wysiłek przekonania, choćby najpotężniejszy, nie 
zdoła od niej choćby obojętność uzyskać dla przedmiotów 
tyle jej niemal nienawistnych, że to już zakraw a na idio- 
synkrazyą.

Równo z nauka w szkołach, pobierał lekcye harmo
nii od słynnego w W arszaw ie Józefa Elsnera. Od tego 
ostatniego przyjął dwie rzeczy najtrudniejsze podobno do 
wpojenia młodemu, i przeto najrzadziej umiane, a miano
wicie: żeby być zawsze względem siebie wymagającym, 
a oraz nie puszczać odłogiem korzyści, które się tylko 
cierpliwością a pracą zdobywa. Następnie wyprawiono 
go w podróż, aby mu dać sposobność słyszenia wybornie 
wykonywanych dzieł pierwszorzędnych mistrzów. W  tym 
celu, tu i ówdzie w m iastach niemieckich gościł czas nie
długi. Ale kiedy w roku 1830 znowu w myśli podobnej 
W arszawę opuścił, zaszłe tymczasem wypadki od kraju 
go odcięły.

Zmuszony w Wiedniu, pozostać, dał tam kilka kon
certów. Tej zimy jednak, publiczność wiedeńska, zwy- 

, czajnie tak artystom  chętna, tak przedziw nie. usposobiona 
słuchać ich i rozumieć, tak głęboko jednem słowem na 
rzeczy się znająca —  jakoś roztargniona była i chłodna. 
Koniec końcem, nie zrobił tam artysta  młody takiego w ra
żenia, jakiego wyczekiwać wszelkie miał prawo. Opuścił 
tedy Wiedeń w zamfarze udania się do Londynu, po dro
dze jednak w Paryżu się zatrzym ał— jak  sam sądził— na 
krótko. Na pasporcie nawet na wyjazd do Anglii za- 
wizowanym, podał objaśnienie „w przejeździe przez Pa
ryż.” Jednak słowom tym całą swoją przyszłością za
przeczył.' W  wiele jeszcze lat potem, kiedy się już był 
na dobre we Francyi osiedlił, nieraz bywało mówił 
z uśmiechem: jestem  tu tylko w przejeździe.”
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N atychm iast za przybyciem  do P aryża, dał się kilka 
razy usłyszeć publicznie; tu już  nader żywo go przyjęto. 
Podziw iał go nie tylko w ybór tow arzystw a, aid i orszak 
artystycznej młodzi. Pam iętam  dobrze pierw szy jego  po
pis w  salonach P leyela. Grzm iące oklaski, jak iem i go 
w tedy powitano, nie w ydaw ały  mi się jeszcze dostate- 
cznem uznaniem  dla tego samorodnego talentu, który 
w dziedzinie uczucia poetycznego tak cudowne porobił 
odkrycia, a oraz sztukę na tak nieznane dotąd pchnął 
tory.

Zupełne to na pierw szym  zaraz w stępie zwycięstwo, 
w brew  zw yczajnym  w  takich razach kolejom, ani go 
olśniło ani upoiło; nagrodę sw oję p rzy ją ł bez dumy, ale 
też i bez skrom ności fałszyw ej —  Słusznie mu się należa
ła, w ięc też z jej powodu, ja k  czynić zw ykli tylko trafu  
ulubieńcy, w  dziecinną próżność, się nie wzbijał. Ziom
kow ie jego, jacy  tylko naonczas w P aryżu  gościli, z naj- 
przyjaźniejszem  ja k  być może pośpieszyli ku niemu przy
jęciem; niebawem  też w  domu księstw a Czartoryskich 
by ł jakby  u_ siebie— także u hrab iny  P laterow ej, u pani 
Komarowej, je j córki księżny Beauveau, i tej słynnej Delfiny 
Potockiej, której piękność, oraz niezrów nane rozumu i se r
ca przym ioty, arcysłuszn ie powszechny podziw obudzały. 
Je j to p rzyp isał on drugi swój koncert, ten sam  w któ
rym  znajduje się adagio, poprzednio już  przeze mnie 

•wzmiankowane. Nieziemskie w dzięki tej dostojnej pani, 
je j talent m uzyczny, a zw łaszcza śp iew  zachw ycający, 
dziwnie go w  czarodziejskie koło je j w abiły. Śpiew ow i 
temu, najsłodszem u dla niego na ziemi, znaczono naw et 
było być ostatnim , który m iał zasłyszeć w  chw ili, kiedy 
go już  niem al nie rozróżniał od zachw ytu w ita jących  go 
aniołów .



Żył też w przyjaźni z wielu innymi młodymi ziom
kami. Należeli' do nich Fontana, Orda, młodzian wiel
kich nadziei, który zginął w Algieryi w wieku zaledwie 
lat dwudziestu, Platerowie, Grzymała, Ostrowski, Szem- 
bek, książę Kazimierz Lubomirski. Jakbądź i w naj
świetniejszych paryzkich towarzystwach nadzwyczaj za
wsze byw ał pożądany, niemniej przekładał nad nie 
skromniejsze owe kółka, gdzie był miedzy swymi. Tam 
on niemal w kraju przebyw ał, ani na chwilę niezaprze- 
stając z nim stosunków, zwłaszcza muzykalnych. Lubił 
żeby mu przywożono wszystko, co się tylko nowego zja
wiło w poezyi; wtedy, jeśli mu się słow a gdzie jakie podo
bały, dorabiał do nich melodyą, która się szybko upo
wszechniała, nieraz całkiem bezimiennie. Nareszcie kiedy 
się już tych pieśni bardzo dużo uzbierało, w  ostatnich 
czasach pomyślał o ich' wydaniu. Ale już nie zdążył 
chęci tej w  czyn wprowadzić —  a tak wiele się z tego 
rozpierzchło, i bodaj czy nie całkiem poginęło, na podo
bieństwo woni owych kwiatów, co to rosną sobie w bez
ludnej ustroni, aż w tem, razu jednego, nieznany, trafem 
tam zabłąkany wędrowiec, zapachem się ich upaja. 
W  istocie, ja  sam w Polsce będąc, zasłyszałem  tam nie 
jedne pieśń Szopenowi przypisywaną, i doprawdy wielce 
jego myśli godną; ale kto się dziś odważy oznaczyć na- 
pewno: co tam jes t zbiorowego, a co pojedynczego na
tchnienia owocem-

Szopen dość długo od najgłośniejszych znakomito
ści Paryża na uboczu , się trzymał; zawichrzał c is z ę 'je 
go życia ich orszak hałaśliw y. Swoją też drogą mniej 
od nich powszechnej obudzał ciekawości; charakter 
jego bowiem i nawyknienia więcej szukały praw dy niż 
rozgłosu. Zresztą, umiał nieraz złośliwie do porządku 
przywołać takich co się pokusili, bywało, talent jego mniej
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zgrabnie chcieć wyzyskać. Tak raz się zdarzyło, że po 
bardzo wykwintnym  zkądinąd obiedzie, gospodarz, który 
jak  się zdaje, z góry to gościom swoim przyobiecać mu
siał, zaprowadziwszy go do fortepianu począł prosić usil
nie o zagranie czegokolwiek. Szopen grzecznie odmówił, 
ale kiedy nalegać poczęto: „Przepraszam  pana— rzekł bar
dzo niby pokornie— ale obiadu pańskiego prawie że nie 
jadłem .”

*

W  roku 1836, pani Sand w ydała nie tylko Indianę , 

Walentynę , Jakóba, ale i Lelią, ów poemat, o którym sa
ma później powiadała: .jeśli mi żal żem ten romans napi
sała, to dla tego jedynie, że dziś go już nie mam do napi
sania. Obecnie, w usposobieniu um ysłu zupełnie podo-_ 
bnem, wielkiej bym ulgi doznała, gdyby mi cóś takiego 
jeszcze możebnem było.” (*) W  istocie, wodne farby, aż 
nadto wystarczające do kreślenia obrazów zwyczajnej po
wieści, mdłemi jej się wydawać muszą po owej osobli
wszej uniesienia chwili, w której dłuto i młot ująwszy, 
z jednej bryły wyciosała ten posąg przez pół olbrzymi, 
twardy, zimny, ale w wym iarach "silnych zewsząd harmo
nijny, i przez to w  swej nieruchomości pomnikowej tak 
przedziwnie piękny, że długo się w  niego w patrując 
mniemasz z bolesnem wzruszeniem: że się tu cud jakiś, 
zdziałał wprost wydarzeniu Pigm aliona przeciw ny— że 
owszem Galatea tu jakaś żyjąca z całem swein rosko- 
sznem drżeniem, z całem najczarow niejszych ruchów bo
gactwem, przez sztukm istrza rozkochanego w kamień zo-

(1 )  L ettres  d’un voyager,r,
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sta ła  zaklęta, i że na to tylko oddech w jej piersi przy
trzym ał i krew  w jej członkach zlodowacił, ażeby tym 
rozpaczliwym sposobem piękność jej na wieczne czasy 
utrwalić. W  istocie, w obec tej natury, podobnie w dzie
ło sztuki zmienionej, zamiast cobyś z podziwu miłością 
uczuł się przejętym, przeciwnie, spostrzegasz tylko ze 
smutkiem: jak  to dalece miłość w podziwienie przejść 
je s t zdolna.

Czarnowłosa i sm agła ty Lelio! toćżeś ty się po pust
kowiach błąkała krnąbrna jak Kain, jak  L ara ponura, 
z rozdartem jak  Manfred sercem, ale o wiele jeszcze 
dziksza, o wiele nielitościwsza. o wiele więcej od nich 
niepocieszona— gdyż nie znalazło się ani jedno serce męz- 
kie, tyle przynajmniej zniewieściałe, ażeby się pokochać 
mogło —  ażeby twym wdziękom niekobiecym złożyć się 
zdobyło hołd ślepego i ufności pełnego poddaństwa, nie
mego a gorącego poświęcenia— ażeby wreszcie bezwa
runkowe posłuszeństwo swoje rzuciło ci pod stopy— oso
bliwsza amazonko! Bobater-białogłowa, na podobieństwo 
towarzyszek twoich przedwiecznych, mężna byłaś i bojów 
chciwa, jak  one nie w ahałaś się wydać delikatną twarzy 
twej cerę na pastwę wiatrów i słońc wszelakich, trudami 
stw ardzić członki twe wątłe, -i tym sposobem potęgi s ła 
bości je  pozbawić. Jak  one w pancerz nieczuły i krw a
wiący uwzięłaś się uzbroić tę pierś kobiecą, której równie 
kształty urocze, jak  i jej wnętrza tajemnice ubóstwia 
człowiek, ilekroć niewinność jedynym  jes t jej puklerzem...

Stępiwszy dłuto na wygładzaniu rysów  tej postaci, 
której szlachetna rzeczy powszednich pogarda, której 
wzrok trw ogi pełen, ściągniętemi lukami brwi przyćmio
ny, której włosy elektrycznym falujące dreszczem, przy
pominają kamee Gorgony, m ające groźne chociaż gładkie 
czoło, usta roskoszne, acz dumnym zatrute uśmiechem^
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wzrok zaś, który w osłupienie wprawiał i w piersiach 
przytrzymywał serca bicie— pani Sand próżno szukała w in
ną formę przybrać uczucie, które namiętnie bruździło w jej 
niezadowolonej duszy. Z niezrównanym kunsztem obrzu
ciwszy w draperye ten swoj wytwór przepyszny, zbioro
wisko wszelkich męzkich wielkości, a za to najzupełniej 
wyzuty z tego, co wielki poeta u samego niebios szczytu 
stawiać „wiekuistą kobiecością” (das ewig weibliche) na
zwał— tego, co w niej roskosze wszystkie jak i boleści w je 
dno uczucie miłości nierozerwanie sprzęga;— pozwoliwszy 
złorzeczyć Don-Juanowi na to tylko, aby był wyśpiewany 
szczytny hymn do żądzy, przez tę sarnę, która jak on, 
odepchnęła od. siebie jedyną roskosz, zdolną żądzę nasy
cić, to jest: zaparcie się siebie;— dalej pomściwszy Elwi
rę przez utworzenie Stenia;— i wreszcie daleko silniej po
gardziwszy mężczyzną, niżeli Don-Juan poniżył kobiety;— 
pani Sand w Listach podróżnika, ję ła  się kreślić to, że 
tak powiemy, drgające obezwładnienie, tę ociężałość.zbo- 
lałości pełną, która ogarnia artystę w chwili, kiedy tenże 
wcieliwszy w dzieło sztuki dręczące go uczucie, długo 
jeszcze wyobraźnią mu hołduje, nie mogąc się żadną mia
rą zdobyć *na jaką inną zdolną je wyidealizować formę. 
Podobne do tych Cierpienia poetyckiego ducha, trafnie 
umiał odtworzyć Byron, kiedy to Tassa wskrzeszając, 
łzy dziwnie gorzkie wylewać mu każe, nie tyle przeto: że 
wolność stracił, nie tyle z powodu ułomności własnej a 
ludzkiej złości— ile raczej: że myśli swojej świat cały 
w wiekopomnym poemacie zamknąwszy, z jego skończe
niem wrócił znowu do rzeczywistości, dotkliwemi go ze
wsząd opadającej wrażeniami.

W  okolicznościach to podobnych właśnie, pani Sand, 
od jednego z najszczerszych zwolenników, a zarazem 
i najserdeczniejszych przyjaciół Szopena, coraz częściej



o nim słyszeć poczęta. Nie tylko talent jego muzyczny jej 
chwalono, ale oraz i wysoce poetyckie usposobienie; słu
chając też jego  utworów, miłosny słodycz podziwiać w nich 
musiała. Uderzyła ją  jednocześnie i ta w nich niewyczer
pana uczucia obfitość, i tazarazem poufnych serca spowiedzi 
szlachetna dostojność. Do tego ziomkowie mistrza 
tyle jej jeszcze o kobietach swego kraju do powiedzenia 
mieli, z tak wielkim, a tak właściwym  sobie, ile razy
0 rzeczach świętych mówią, czynili to entuzyazmem! To 
spowodowało: że powoli w tern wszystkiem uwidomił jej 
się szczytny miłości ideał— kobiecie zabezpieczający niemal 
cześć boską. Sądziła tedy: że na tym stanowisku, od 
zawisłości wszelakiej wolna, niższości wszelkiej niedo
stępna, wziąść może w rękę berło nadludzkiej potęgi, j a 
ko zarazem um ysł niezłomny i przyjazne serce. Niestety! 
nie domyślała się pewnie: jak  długoletnia to praca bole
ści, cierpliwości, przemilczeń tęsknych, przebaczeń i od
ważnych w ytrw ałości, w ytw arzała ten ideał dumny oraz
1 ukorzony, cudowny w sobie ale i smutny na wejrzenie, 
tak samo jak  bywa bluszcz tysiącem wdzięcznych skrę
tów zielonych oplatający rumowiska, w których spoje
nia rdzą wieków przetrawione, wątłe zapuścił korzonki. 
A przecież, godzi się przyrodzie w nieprzebranem pomysłów 
jej bogactwie rzucić nieraz zasłonę podobną na rzeczy 
ludzkich upadek!

Widząc; że zamiast w marm ur i w porfir wcielać 
wyobraźni swej w ytwory— zamiast je  w karyatydy silne 
wydłużać, któreby myśl sw ą niby słońce u zenitu prosto
padle na głow y ludziom rzucało— sztukmistrz ten prze
ciwnie, wszelkiego pozbawiał je ciężaru, owszem rysy ich 
rozcieńczał, radby nawet w potrzebie wraz z całem budo-, 
wnictwem po nad ziemię je  unieść i gdyby można w obło
kach zawiesić, niby powietrzne fata-morgany pałace —



pani Sand, niewątpliwie tem więcej ku tym nienamaćal- 
nym niemal ideału formom uczuła pociągu, im sama chwi
lowo od nich dalszą była. Albowiem, jakbądź ramię 
m iała dość silne, ażeby posąg módz wykować; niemniej 
dłoń też tyle delikatną, że z pod niej nawet owe nie
znaczne niemal wypukłości wyprowadzać m ogła, które 
od kamienia zaledwie odstając, w ydają się być tylko syl
wetki niezatartej cieniem. Obcą też nadprzyrodzonym 
rzeczom bynajmniej nie była, a przecież rzekłbyś: natura 
dla niej jednej pasa się cudownego swojego pozbywszy, 
w tajem niczyła ją  w  cały swej piękności przemysł. Gdyż 
wiedzieć trzeba, że ta kobieta znała na palcach wszystkie 
najniedostępniejsze nawet swej bogini wdzięki— żadnej 
też łaski jej nie pomijając. W zrokowi jej, zdolnemu jak  
największe ogarniać wymiary, zarówno tęczowy pyłek 
skrzydeł motylich, jak  i mikroskopijne liści żyłkowania, 
przystępnemi były. Ucho jej tyleż chwytało szmer har
monijny przewijających się wśród m uraw y strumieni, co 
i przesuwanie się ciche żmii, przytłumionem syczeniem wa
biącej kochanka- Umiała ona nietylko ogniki ponad bagna
mi w ypatryw ać błędne, ale oraz i miejsca ich pobytu taje
mnicze przeniknąć, ku którym, jak  to wiadomo, zdradziecko 
wabią za sobą zapóźnionego wędrowca. Ona też znała 
na pamięć każdą piosnkę polnego konika, ile ich tylko 
w zbożu w czas południowy skwierczy, a także po imie
niu wszystkie leśne ptaszęta, które tyleż z ubarwienia, 
co i po śpiewie z łatw ością wymieniała, Ani jej tajne 
były wreszcie przyczyny olśniewających lilii białości, ani 
pobudki żalów G enow efy^1), tej dziwnej dziewczyny 
w kwiatach rozkochanej.

(1) Audrć



Byw ało, w m arzeniach je j naw iedzali ją  „duchowie 
nieznani”, przychodząc „ilekroć pełna  b y ła  rozpaczy na 
bezludnym brzegu.” N iósł ich „potok gw ałtow ny... w  w ie l
kiej zw innej łodzi.” W  tg to łódź rzucała  sie też ona 
bez nam ysłu  rada, że ją  uniesie ku wybrzeżom niezna
nym „w ów kraj przyw idziany, który rzeczywistość 
„w  sen zmienia, na poły tylko tym ja sn y , co z lat niemo
w lę c y c h  w ielkie perłow e m uszle'ukochali, a w  te m yślą 
„w stąpiw szy, żeglow ali tak długo, aż przybył i* do w ysp 
„niemożebnych: kędy w szyscy  piękni są  i młodzi... W szy- 
„scy w  wieńcach, w szyscy z długiem i włosy... z czarami 
„w  dłoniach, z harfam i u ram ienia... ze śpiew am i na 
„ustach, które nie są  z tego świata... w zajem nie się m iło
ś c i ą  boską kochając... i kędy wonne w y trysk i w  s re 
b r z y s te  się zlew ają miednice... kędy b łęk itne róże w  chiń
s k ic h  w azonach rosną... kędy zew sząd czarujące są  wi- 
„doki... kędy bosą stopą z lekka tylko m chów ja k  aksam it 
„m iękkich dotykając, w szyscy śpiew ają, rozbiegając się 
„w esoło w śród pachnących krzew ów ...” ( ' )

Znała tak dobrze druhów  tych nieznanych, że po 
każdem z niemi widzeniu „bez drżenia serca  trw ającego 
dzień cały  m yśleć o tern nie- m ogła.” Rzecby można, że 
w  fantastycznym  św iecie,H ofm anna była jak b y  u siebie,—  
i czemużby nie?—-ona, k tó ra  tak dziwne podpatrzyła 
uśm iechy na. portretach nieżyjących już  ludzi ( 2)— ona, 
która w iedziała na jak ich  to skroniach, słońce, sm ugam i 
kurzaw y św ietlanej, poprzez gotyckie przenikając prze
zrocza. niby w yciągniętą z nieba ręką Bożą, różnobarw ne 
wieńce składa —  ona k tó ra  w śród chw ały  kładącego się 
do snu słońca, takie kapiące złotem, takie stro jne w po-

(1 ) L ettres d 'un voyageur.
(2 )  Spirid ion .



włóczyste szkarłaty, odgadywała orszaki. Tak je s t—  
w dziedzinie fantazyi, nie było tak skrytego mitu, który
by jej tajemnicy swej nie zdradził.

Tedy ciekawość ja  wzięła poznać też tego, który 
w najszybszym pędzie ku owym krajobrazom się pomknął, 
„ku owym do opisania nie podobnym, ale niewątpliwie 
istniejącym gdzieś na ziemi, lub chociaż na którejś plane
cie, jednej z tych; coto zachwycają cię swem światłem  
w g łęb i boru, w nocbezmiesięczną" (*)— i który ani myślał 
więcej w racać ztamtąd, na zawsze serce swoje i wyobra
źnię św iatu temu odebrawszy , co to jak  słynne owe pu
szcze Finlandzkie, bagniste tylko przedstawiają topiele, 
a tych jeśli uniknąć sobie życzysz, nie pozostaje ci, jak 
tylko piąć się na nagie granitow e piszczele. Utrudzona 
tym snem dręczącym, który Lelią nazw ała, zniechęcona 
wreszcie do marzeń o niepodobieństwie olbrzymiem, któ
re jej z prochu tej ziemi lepić przychodziło, zapragnęła 
koniecznie z kunsztmistrzem owym znajomość zabrać, co 
to — wiedziała —  kochankiem był tak obłocznej, tak bli- 
zkiej nadksięźycowych krain niemożebności. Tylko że—  
niestety — jeżeli do sfer tych nie zalatują więcej trujące 
organizm nasz wyziewy —  to niemniej spotkasz tam nieje- 
dnę dla duszy truciznę. Słońca tam znajdziesz, które ci się 
w oczach zapalą —  ale też i takie, co w twej obecności 
zgasną. I  to najszlachetniejsze jeszcze —  jakie tylko 
w Plejadach oglądasz. Gwiazdy tam, niby rosa św ietla
na padają w  ziejącą nicość bezdenną, a dusza wzrokiem 
błędnym tę Saharę błękitną zbiegając, w pośród której 
Oazy zatrwożone błądzą, do smutku przenikliwego naw y
ka, którego ani zachwyt nie ułagodzi, ni podziw nie prze
rwie. Światy te Eter przedwieczny w siebie chłonąc,

(1 ) L e ttre s  d ’mi voyageur.
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bynajmniej z tej czynności niepokoju nie zna, podobny do 
jeziora wód śpiących, .w których powierzchni zwierciadla
nej g rają  obrazy brzegów i ruchliwego ich życia— a nie
mniej fal odrętwienie równie trw a jak  trwało. Smutne 
widoku podobnego wrażenie, już samem utrudzeniem, ja 
kie sprowadza pobyt w  obcej strefie, ostudza w  duszy naj
żywotniejsze wrzenia „i po raz pierwszy uczuć daje ca- 
„łe ubóstwo słow a tym nawet, co się go jak  najpilniej 
„uczyli, a następnie jak  najw praw niej niem władali. Ale 
„zarazem, unosi ono zdała od wszelkich popędów czyn
n y c h , źe już nie powiemy bojowych... w  podróż pośród 
»,przestrzeni, kędy tak błogo zgubić się w  niezmierzonym 
„ogromie... kędy nie widzisz już nawet jak  dalece ziemia two
j a  jes t piękną, bowiem patrzysz tylko w niebo... kędy już 
„nie z żadnem poetycznem uczuciem w rzeczywistość spo
g lą d a s z , ale jeszcze poezyą naw et idealizując, Manfreda 
„wzorem, nieskończoność własnemi zaludniasz w ytw ory.” 

Czy pani Sand przeczuła w  Szopenie to smutne nie 
do wyleczenia usposobienie, tę w nim wolę nie do podzia
łu , słowem  tę nakazującą wyłączność, która stanowić 
zw ykła zasadę kontemplacyjnych nawyknień, przeto iż 
się chętnie owych nienasyconych wyobraźni czepia, co to 
wiekuiście sny uganiają, niemogące się żadną m iarą tu 
na ziemi wcielić? Czy odnalazła wreszcie formę, w  jak a  
dla wyobraźni podobnych przybierać się zwykły serca 
pociągi, wiodące do najzupełniejszego pochłonienia, k tóre 
jest dla nich wymiany uczuć synonimem? Ażeby pyta
nia podobne módz rozstrzygnąć, ażeby na uczynku módz 
pochwycić tych ześrodkowanych w  sobie charakterów- 
tajemnicę, potrzebaby podobno, wzorem ich własnym, 
choć na chwilę chytrze a podstępnie działać— są one bo| 
wiem na podobieństwo tych kwiatów dziwnie w rażliwych 
coto na najmniejszy chłodny powiew listki swych koron

Szopen. 8
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w siebie biorą, nie odmykając ich, aż chyba słońce przy
jazne zabłyśnie. Z tego powodu bogatemi 2  wyłączności 
nazwać by się je godziło, tak jak są drugie, których bogac
two z nadmiaru pochodzi. „Takie dwa, jeśli bywa że sie 
z sobą spotkają, a zbliżą— nic nie jest w stanie w jedno 
je spoić, koniecznie, któreś tam życie kosztem drugiego, 
samo pozostanie.” A cóż dopiero istnienie takie jak Szo
pena było, coto powolnie ginie, samo siebie trawiąc, prze
to, iż tylko jednem życiem żyć może— to bowiem wymagań 
jego ideału zaprzedanym jest sługą.

Zrazu Szopen obawiał sie tej kobiety tyle wyższej 
nad wszystkie drugie — tożto ona niby dawna Delf 
kapłanka, mówiła rzeczy, jakich nikt inny nie umiał. 
Pilnie jej unikał; wreszcie ile mógł opóźniał swo
je z nią spotkanie. Ona zaś, w prostocie swego szlache
tnego ducha, ani odgadywała tych jego tak bezsilnych 
wstrętów. Sama tedy ku niemu podeszła— i oto od razu 
pozbył się uprzedzenia, jakie dotąd tak uparcie względem 
kobiet piszących w przekonaniu swojem żywił.

Jedną rażą, w jesieni roku 1837, Szopen po-raz 
pierwszy doznał niepokojących napadów choroby, która 
go niemal połowy sił żywotnych pozbawiła. To go zmu
siło na zimowe miesiące gdzieś się ku południowi ko
niecznie przenieść. Wtedy pani Sand, widząc jak nie
ustannych, jak ' pieczołowitych starań smutny stan jego 
wymagał, ani go chciała puścić w drogę samego, i wy
brała się z nim razem. Na ten cel wybrano Majorkę, 
miejsce przedziwnie dla łagodnego swego klimatu cier
piącym piersiom zdrowe. Jakbądź tam się udając, był 
tyle chory, że zdawało się niepodobieństwem żeby mógł 
powrócić z drogi, jakbądź na miejscu jeszcze długą i bo
lesną odbył chorobę—-niemniej z wycieczki tej, tyle zapa-
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sil zdrowia do domu sobie przywiózł, że mu to jeszcze na 
-dość długie wystarczyło lata,

Samże to klimat owej w yspy szczęśliwej życie mu 
umocnił? A może poprostu życie przytrzymało w  nim du
szę powabów swoich czarami. Może dla tego tylko nie 
odszedł,'że jeszcze żyć chciał; bo któż wreszcie odgadnie: , 
do jakiego stopnia woli prawo, ciałem naszem rządzi? 
Któż wiedzieć może: jak ą  sił energią wola ta w drętwie
jące już członki wprowadzić jest w możności?— jaką  w ich 
wyczerpanie tchnąć żywotność? W  końcu, któż dojdzie: 
kędy się ogranicza duszy nad m ateryą władza? albo w ja 
kim stosunku wyobraźnia zmysłom przewodzi, własności 
ich zdwaja, lub ich rozkład przyśpiesza, bądź to długo 
i uporczywie a twardo działając, bądź wytężeniem nad- 
ludzkiem siły  z użycia wyszłe garnąc, aby je  w  jednej 
chwili na sw ą korzyść obrócić? kiedy w krysztale wszy- * 
stkie słońca promienie wr jedno skupisz ognisko, to ten 
kruchy szkła kawałek czyliż nie wyda z siebie płomienia, 
wr którym Boski jest początek?

Otóż— powiedzieć się godzi— w  czasie owym, wszy
stkie szczęścia promienie w  duszy Szopena w jedno się 
zbiegły. A tak, wcale już dziwnem nie będzie, że od te
go noWym płomieniem rozgorzała jego dusza, a także za
jaśn iała , jak  świetniej niepodobna. Już ta samotnia uro
cza, opłukiwana zewsząd błękitami Śródziemnego morza, 
gajam i cytrynowemi cienista, ze wszech miar w ybraną 
wydać się musiała krainą tej jego wiecznie młodzieńczej 
tęsknocie, w  złudzeniach błogich w y trw ałą  pokładającej 
nadzieję, i wzdychającej jeszcze do szczęścia na odlud
nej gdzieś wyspie. Tam on powietrzem odetchnął, jak ie
go braknie piersiom tych wszystkich, co jak  on, s ą  tu nie 
u siebie —  tern powietrzem, które tak samo wszędzie 
napotkasz, jak  i nigdzie, bo to zależy od tych, z którymi
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ci je  podzielać przyjdzie— powietrzem tych okolic wym a
rzonych, które, na przekór rzeczywistościom wszelkim 
i wszelkim przeszkodom, tak bez trudu znajdujesz, jeśli ich 
szukasz we dwoje— powietrzem wreszcie tej ojczyzny ideal
nej, w  którą unieść byś z sobą rad wszystko co ci drogie^ 
powtarzając z Minioną: „Dahin! dahin!... o! lass uns ziehn!"

Przez cały czas trw ania jego choroby, pani Sand ani 
na chwilę nie opuściła tego, który ją  kochał aż do osta
tniego tchnienia. Przywiązanie to, nawet po roskoszy 
stracie, nie straciło na swej sile— wierne też było naw et 
wtedy, kiedy się bolesnem stało. „W ątła ta istność, rzec 
„można, we własnego uczucia ognisko wchłonięta, 
„w temźe ognisku zwolna się wytliła... Są tacy co w  od- 
„daniu komu serca szczęścia dla siebie szukają. W yczerpa
w s z y  to przywiązanie, zdo lna  się go sobie pozbywają, 
„i w tem  do drugich są podobni. Ale on kochał dla kochania. 
„Nie było cierpień, któreby go odstręczyły. Po upoję- 
„niacli, boleść przyjąć był zdolny; ale ostygnąć nie było 
„w jego sile. Ostygłby chyba ze skonaniem własnem;. 
„gdyż przywiązanie jego życiem mu się stało; czy zaś 
„roskoszne mu było, czy goryczą zaprawne, nie od niego 
„zależało oswobodzić się choćby na chwilę.” W  istocie 
odtąd pani Sand aż do końca nie przestała być dla Szo
pena nadludzkim niemal wpływrem, oddalającym od niego 
czyhające zewsząd śmierci cienie, a także słodką przy 
nim opatrznością, umiejącą cierpienia jego najdotkliwsze 
czułem łagodzić staraniem.

Ażeby go ocalić, ażeby życie jego przedwczesnej 
wydrzeć godzinie, odważnie z chorobą jego walczyć po
częła. Otoczyła go zewsząd tą, że tak powiem, wieszczą 
pieczołowitością, to jes t całkiem przeczuciową —  która 
drzecież nie w  jednej okoliczności od nauki najgłębszej 
skuteczniejszą się okazała. Czuwając nad nim, ani
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utrudzenia nie znała, ani zwątpienia, ani pamięci o sobie. 
W  tym też względzie, zarówno ja siły nie zawiodły, jak 
i duszy pogoda; podobnie jak to bywa u tych matek jędrne
go zdrowia, które w  magnetyczny jakiś sposób zdają się 
cóś z samych siebie użyczać swej dziatwie wątłej, prze- 
czuciowo od nich tylko pragnącej ratunku. Nareszcie te
dy choroba precz pójść musiała i zwolna „to opętanie ża
łobne, które w mgłę spowijało umysł Szopena i wszelkie 
,jego udaremniało ukojenie, stopniowo w niwecz się ro
zeszło. Niebawem swoboda umysłu jego towarzyszki, 
„myśli smutne, posępne przeczucia do reszty rozproszyła, 
„natomiast ku działalności ożywczej umysł jego kie
ru jąc.”

Tak więc szczęście znowu wynagrodzić przyszło 
śmiertelne obawy, z tern samem stopniowaniem zwyeięz- 
kiem, z jakiem pogodny dzionek wschodzi po spędzeniu 
burzliwej, pełnej trwogi, nocy. Wiszące nad głową ciem
ności tak się jeszcze ciężkiemi wydają, że zrazu raczej 
ostatniej i silniejszej nad inne wyczekujesz trzaskawicy, 
aliści znagła bladawe dostrzegasz światełko— niby chmu
ry tam dla ciebie na chwilę u widnokręgu rozdarto — 
i oto również blada wstępuje ci w duszę nadzieja. Wol
niej oddychasz, jak ci, co w czarnej zabłąkani pieczarze, 
w dali gdzieś jasność ujrzą— choćby nawet złudną! Ale 
światełko to zorzą jest— oto już i powiewy rzeźwiące, 
wysłanniki poranku. Wonny dreszcz przebiega powie
trze, niby umacniające nadziei tchnienie. Ptak nad inne 
ranniejszy budzi się i pieśń dźwięczną poczyna. Tym
czasem ciemności z (światłami walczą— życie ze śmiercią, 
ale już widzisz na pewno: że tu koniecznie noc ulegnie. 
Uspokojeniem pierś ci nabiera. Ku górze patrząc, ów 
ołowiany z chmur ciężar mniej tłoczącym ci się wydaje, 
i  także nie tyle bezwładny, a w jedno miejsce wbity.
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Zwolna p rzy b y w a coraz więcej szaraw ej św iatłości, 
stopniowo w szerz się ona u w idnokręgu niby rozpadlina 
w ydłuża, ażci i w zbiera na  podobieństwo jeziora tam ow a
nego w  koło silnie odkreśłonemi brzegi. Ale już i brzegi 
te snać nie dość strom e by ły  —  powoli św iatło  je  w y
szczerbia, przenosi sobą, i w ylew a się tu i ówdzie 
zwycięzko, coraz szersze zagarn iając przestrzenie.

Od tej chw ili, przedm ioty .< w szelkie zdają się niby 
z nicości w staw ać. Zrazu różana m g ła  je  w  całości po
wleka, ale w m iarę ja k  w zrasta  św ia tła  na niebie potęga, 
zw róconą ku niej stronę, coraz jaśn ie j błyszczą, podczas 
gdy po za niem i cień się coraz w yraźniejszy  tworzy.

Ze w schodu coraz szersze dnia zw ycięstw o. M gły 
się zew sząd odw ijają, niby ściągane na  sznurach zasłony. 
W szystko  na  nowo żyć zaczyna, cieszyć się, czuć, odbie
rać  w rażen ia— zewsząd radości odgłosy, zew sząd dźwię
ki m ieszają się z sobą, krzyżują, po trącają  o siebie, lub 
zlew ają w  jedno. R uch bezładność przem ógłszy, w szę
dzie krąży, rozbiega się, w szystko sobą przenika. Fale 
wód w zbierać się zdają i oddychać pośpiesznie, na podo
bieństw o p iersi przejętej m iłością. Rosa w yglada jak  
łzy roskoszy, które niebaw em  słońce w  dyam enty iskrzą
ce zmieni. A tu tym czasem  ów olbrzymi na w schodzie 
św iatło ści w achlarz, coraz szerzej się roztw iera. Co tam, 
za b arw  bogactw o, co za zbytek od złota i najdroższych 
kamieni! W  sam ym  środku rubin ogrom ny coraz żyw iej 
płonie...

N areszcie ztam tąd słońce się w ynurza. Zw olna to 
czyni, ale raz już  w całości zw ycięzkie ukazaw szy obli- '  

cze, natychm iast niebo w  posiadanie bierze, ziemię coraz 
dalej pozostaw iając za sobą...

W spom nienie dni spędzonych w M ajorce u trw aliło
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się w  serrcu  Szopena rodzajem zachwytu, jak i najhoj
niej nawet od losu uposażonym, raz tylko w życiu przy
pada w udziale. „Tam nie na ziemi już on bywał, ale 
„niby w  powietrzokręgu, złożonym z pyłów złotawych 
„i woni— tam 011 wytworną swoje wyobraźnię niemal 
„w rozmowie z Bogiem samym w yczerpyw ał —  i jeśli 
„kiedy na ten kryształ promienny, w  który się on bez pa- 
„mięci w patryw ał, zwyczajnych życia warunków uderzył 

* „jaki obrazek, zupełnie tak dotkliwe spraw iało mu to cier
p ien ie , jakby  wśród najcudowniejszego koncertu zasły
s z a ł  znagła zgrzyt instrum entu niestrojny, lub tuzin- 
„kowy motyw muzyczny, w plątany w myśli boskie 
„najcelniejszych mistrzów.” W  następstwie, ilekroć cza
sy owe wspominał, czynił to zawsze z wdzięcznością 
wzruszeniem przejętą, jak  to się zwykło mówić o dobro
dziejstwie, zdolnem zapewnić szczęście całego życia. 
W  istocie bowiem, ani się 011 już spodziewał, ażeby kiedy 
znaleźć mógł podobną do tej drugą szczęśliwość, której 
chw ile, naprzemian: słodycz tkliwych starań kobiety 
zbłyskam i jej geniuszu znaczyły, podobnie, jak  to ma miej
sce w  owym zegarze kwiatowym, który Linneusz w  Upsaii 
urządził— tam bowiem co godzina, w  miarę budzenia się 
coraz nowych kielichów, coraz inne opływają cię wonie, 
coraz to inne podziwiasz piękności.

W idoki tych krain wdzięcznych, które we dwoje 
zwiedzali, wyraźniej nierównie na wyobraźnię poetki dzia
łały. Piękności przyrody w ogóle odczuwał Szopen 
w  sposób mniej określony, jakbądź niem niej silny. W  du
szę mu w prost wnikały, skutkiem czego, bezpośrednio się 
do ich wielkości lub czarów dostrajał; ale um ysł jego 
nie czuł najmniejszej potrzeby brać je pod rozbiór, bliżej 
oznaczać, stopniować, lub nazwami opatrywać. W rażeń 
też podobnych nie umiał do danego odnosić wypadku, ani
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dbał naw et o źródło, z którego pochodzić mogły. Jako 
muzyk prawdziwy, rad był: jeśli uczuciem pochwycił 
treść, że tak powiem, duszę obrazu— mało już przywiązu
jąc  w agi do tego, co go dotykalnym czyniło, co mu niejako 
skorupą tylko malowniczą było; tabowiem, ani do środków 
sztuki jego przypadać nie mogła, ani nawet podchodzić 
w  duchową jego działalności sferę. A przecież (jak się 
to najczęściej z usposobieniem podobnem zdarza), im wię
cej czas lub miejsce oddalało go od tych wrażeń, które mu 
zm ysły, na podobieństwo kadzielnicy, własnym  omracza- 
jącej się dymem, tumanami osnuły— tem namacalniej, tem 
wypukłej, w  umyśle jego, odpowiednie tym wrażeniom 
utrw ala ły  się się obrazy. Jakoż długo— bardzo jeszcze 
długo potem, żywe wspomnienia ich w  sercu chował. 
Ale za czasu kiedy się niemi całą duszą cieszył, bynaj
mniej nie rozumował swego szczęścia, tylko po prostu uży
w ał go tak, jak  się to z każdym człowiekiem w niemo
wlęctwie dzieje, to jes t że na razie z w pływ ów  otaczają
cych najmniejszego nie zdaje sobie rachunku, aniby na
wet ściśle cośkolwiek z ich działania określić potrafił, aż 
dopiero w  znacznie późniejszej chwili, kiedy już wszy
stkie te rzeczy pamięcią jedynie ogląda.

A zresztą, poco mu nawet było kraj swego szczęścia 
we wszystkich jego szczegółach baczniejszem oglądać 
okiem, niż to w usposobieniu jego leżało? Czyliż go nie 
odnalazł stokroć piękniejszym jeszcze, kiedy go później 
towarzyszka jego natchnionemu opowiedziała słowy? Tam 
to, poprzez w łaściw ą jej stylowi żywość barw  słoneczną, 
tem mu się czarowniejszy wydać jeszcze musiał, podobnie 
jak  poprzez szyby gotyckie przenikając słońce, przed
mioty wszystkie gorejącą oblewa powietrznią. Bo trze
ba, żeĄa jego tak tkliw a w cierpieniach dozorczyni, wiel
ką też jeszcze jes t artystką. ■ Rzadkie i przedziwne zja-
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wisko. Gdyby kiedy przyroda, chcąc do najwyższego 
stopnia uposażyć kobietę, hojnie udzieliła jej najświetniej
szych darów umysłu w połączeniu ze skarbami serca, 
bez którycli pozostałaby tylko niezbadaną zagadką, to do
prawdy, wiele w tem byłoby podobieństwa do tego nie- 

^gdyś ognia greckiego, co to nie gasnąc, podmorskie na- 
nawet zwiedzać mógł tonie, szkarłatem jeszcze barwiąc 
błekitne niebios w nich odblaski.o

Ale danoż bywa geniuszowi dosięgnąć najpokorniej-, 
szych serca wielkości—i te ofiary spełnić, które się ró
wnie przeszłości wyrzekają, jak przyszłości—objaty ty
leż odważne ile tajemnicze—samego siebie całopalenia— 
nie czasowe już i zmienne, ale stałe i trwałe—które obja
wom serca dają prawo poświęceniem się nazywać? Siła 
geniuszu czyliż nie ma wymagań swoich prawowitych— 
prawowita zaś kobiety siła czyliż nie polega na tem, że 
się ona wszelkich wymagań wyrzeka? Gdzież się wresz
cie pomieści w nieskalanym błękicie przeznaczeń kobiety 
i królewska purpura geniuszu i jego płomienie palące?...

*  *
*

Poczynając od roku 1840, zdrowie Szopena, rozmai
tą koleją, coraz się pogorszało. Letnie miesiące które 
w Noliant spędzał, zawsze się jednak do najlepszych l i
czyły. Zdawało się: że tam mu żyć swobodniej i praco
wać nawet łatwiej; za to zima stopniowo cierpienia jego 
zwiększała. Ruch wszelki stał mu się najprzód trudny, 
następnie niemoźebny. Wkrótce, przez przeciąg roku- ca
łego, prawie już chodzić nie mógł, zwłaszcza po scho
dach; od tej też chwili, najpilniejsze starania .podtrzymy
wały w nim życie.



122

Z wiosny roku 1847, coraz się gorzej mając, prze
był wreszcie chorobę, z której mniemano że się już nie 
dźwignie. D źw ignął się jednak, ale na to tylko aby 
otrzymać cios, który sam od pierwszego razu śmiertel
nym nazw ał— właśnie bowiem w tym czasie pani Sand 
z nim zerwała. Powiedziała to kiedyś - autorka Korynny, 
w przystępie namiętnego wzruszenia, które ezapn ii z uro-*  
czystego nastroju wyprowadzało jej umysł wyższy nad 
ziemskie małostki: „przywiązanie może mieć tylko począ
tek...”— słowo gorzkie, ale zdradzające głęboką, w łasnym  
kosztem zapewne zdobytą, zmienności serca ludzkiego 
znajomość. Niestety! gdyby nie napotykane niekiedy 
i przeciwne także w  tym przedmiocie przykłady, w cóż- 
by nareszcie wierzyć przyszło? bo podobnaż przypuścić 
ażeby owe tysiączne dwóch serc porozumienia, ażeby uro
ki ich kuszące, orszakiem tylko grobowym być miały, 
który, jak  Kanefory starożytne, na to jedynie kw iaty nie
sie i z samego wyboru piękności się składa, aby w tern 
świetniejszy sposób na ołtarzu zarznąó ofiarę!...

Mimo tego zerwania, Szopen jak  najchętniej i jak  
najczęściej o pani Sand mówić lubił, ani goryczy w to 
nie wkładając, ani wyrzutów. Niewątpliwie wewnątrz 
ból mu to sprawiało; niemniej pozornie wyglądało: jakby 
się owszem odżywiać pragnął wspomnieniami tych dni 
promienistych, których raj ziemski bezpowrotnie już dla 
niego poopadał z liści. Mimo usiłowań przyjaciół, którzy 
wsz&lkiemi sposoby starali się w  spraw ie jego zdrowia 
ten przedmiot z pamięci mu usuwać, uporczywie do niego 
wracał, w łaśnie jakby mu pilno było tym samym środ
kiem życie dziś sobie skracać, który je. niegdyś nad pro
giem grobu zatrzymał. Jednocześnie, z odchodzącą bez
powrotnie pewnością tego, co go do życia wiązało, czuć 
w sobie wyczerpujące się zwolna sił ostatki, było mu
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dziwnie kuszącym urokiem. Próżno myśl jego ztamtąd 
odciągano— nawet jeśli jej głośno nie wyrażał, nie mniej 
do niej wracał. Rzekłbyś tak chciwie truciznę tę poły
kając śmiertelną, pragnąć się zdawał: żeby jak  najspie
szniej działała.

Jakbądź i tak mu już nie wiele pozostawało do ży
cia, to przecież sądzimy: że cierpienia które to życie za
kończyły, oszczędzone mu być mogły. Duszę mając nie 
wiele wymagającą, rad przebyw ał z promienistemi wi- 
dziadły, które z swej własnej głębi wywoływać umiał; 
niechby więc choć w tych sam na sam z sobą, nie mie
szano mu spokoju. Ale tak jak  było, stał się jedną wię
cej szlachetną ofiarą chwilowego spotkania niezgodnych 
z sobą dążeń dwojga, które na razie mniej słusznie do 
trwalszego uczucia usposobionemi się sądzą, i przeto do 
tej zaw odnejm iary nastrajają obietnice, a tych mimo naj
szczerszej chęci, dotrzymać nigdy nie zdołają. Przy ro
zejściu się takich dwóch bytów, zwykle ten który g łę
biej od drugiego wrażenia chw ytał, który bezwzględniej 
się oddał, któremu przywiązanie jego niezbędną była po
trzebą —  ten zwykle tylko złam any bywa, lub zabity. 
Straszliważ to tych najpiękniejszych darów ziemskich 
potęga! Spustoszenie się szerzy po ich przejściu, podo
bnie jak  niegdyś z nieopatrzności Faetona, błogie sło
necznych promieni działanie, ziemi niewinnej niszczącą 
kieska sie stało.

t /  o u

Czuł Szopen i powtarzał to nieraz, że ten związek 
przyjazny, który z nim zerwano, trzym ał przy sobie wszy
stkie życia jego  nici...

W  chorobie, którą z tego powodu przebył, chwila by
ła: że już najzupełniej o nim zwątpiono. Niejaki Gut
man, jeden z najcelniejszych jego uczniów, a oraz przy
jaciel, do którego wyłączne m iał naonczas zaufanie,
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oddał się ca łą  duszą na jego usługi. Starania też jego 
a  choćby tylko obecność, najprzyjemniejszemi choremu 
były, i ile razy go kto odwiedzał, a zdarzało się to co- 
dzień, ile że chwila każda ostatnią się już być zdaw ała—  
pytał tylko »z nieśm iałą czułością: „Gutman jak  się tam 
ma? czy nie bardzo zmęczony? czy jeszcze czuwać przy 
mnie może?— bo tylko jego jednego mieć przy sobie ży
czę.” Z niemocy tej dziwnie powoli wyszedł i z wielką 
trudnością, tak że powiedzieć można: niemal z cieniem ży
cia. Zmienił się też tak mocno, że był praw ie nie do 
poznania.

Lato następne przyniosło mu ten rodzaj niby po
lepszenia, jakie osobom dogorywającym daje ciepła pora. 
Skutkiem tego nie chciał opuścić Paryża, a tak, dobro
wolnie się w yrzekł świeżego wiejskiego powietrza, które 
dla niego zbawiennem być mogło.

Zima z roku 1 8 4 1/8 była tylko nieustającą koleją, to 
ulg, to pogorszeń. Niemniej na wiosnę postanowił urze

czyw istn ić  dawno już powziętą myśl udania się do Londy
nu. Do łoża jeszcze był przykuty, kiedy wybuchło po
wstanie Lutowe. W brew  zwyczajnym swoim upodoba
niom, zdawał się żywo spraw ą tą zajmować— dużo nawet 
mówić o tern lubił. Gutman jak  wprzódy, zawsze najbliż
szym był jego osoby. Jego też opiece aż do końca ufał 
najtkliwiej.

W  kwietniu, znacznie już lepiej się czując, pomyślał 
wreszcie o udaniu się do tego kraju, do którego dążył jak  
wiemy za czasu jeszcze, kiedy młodość mu się uśmiecha
ła, a z nią i zdrowie i przyszłość najświetniejsza. Za
czerń, nie bawiąc, do Anglii się wybrał, kędy, jak  wiedział 
i przyjęcie miał znaleźć uprzejme i ocenienie dzieł swych
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ze wszech miar przyjazne (*). Francyą opuścił w uspo
sobieniu umysłu, jakie Anglicy zwykli low spirits nazy
wać. Zajęcie, które w sobie chwilowo do zmian politycz
nych obudził, niebawem całkiem go opuściło. Stał się 
nawet więcej niż kiedy milczącymi W  roztargnieniu, je
śli się czasem odezwał, bywały to jedynie żalu płonnego 
wybuchy. Stosunek jego do szczupłego grona osób, któ
re jeszcze widywał, przybierał coraz przykrzejszą cechę 
wzruszeń, poprzedzających ostatnie pożegnanie. Zoboję
tnienie na wszystko, zdawało się coraz silniej go ogarniać. 
Jedna sztuka zachowała nad nim dawną swoje bezwzglę
dną władzę. W  chwilach (co prawda, z dniem każdym 
krótszych), w których jej się jeszcze mógł oddawać, tak 
samo żywo zaprzątała go muzyka, jak to miało miejsce 
za dni, w których pełen był życia i nadziei. Opuszcza
jąc Paryż, dał się publicznie słyszeć w salonach Pleyela,

(1 )  Kom pozycye Szopena Oddawna ju ż  w A nglii rozpowszeclinion0 
były i' bardzo ulubione. Najcelniejsi wykonawcy często je  tam  gryw ali pu
blicznie. W  tym przedmiocie przytoczyć naw et m ożna broszurę, wydaną 
w Londynie u  W essla i S tapp lctona, pod tytujem : A n  E ssay on the W orks o) 
F. Chopin. Znaleźć tam  m ożna wcale trafne ocenienie Szopena. Ju ż  sam epi- 
g ra f  tej książki, złożony z dwóch wierszy S helleya (P e ter B e ll the  th ird ): 

P o e tą  wielkim był, i był subtelnie
Myślącym psychologiem .... 

dosadnie streszcza charak ter m istrza. W  następstw ie z wielkiem uniesieniem  
rozpraw ia tu  au to r  „o  samoistnym do najwyższego stopnia geniuszu Szopena, 
dziwnie swobodnym, kunsztow nie targającym  więzy wszelkie...” dalej „o  tych j e 
go niewysłowionej tęsknoty  spowiedziach - o harm onii falach łzam i nabranych, 
lub znowu wesołości serdecznej wybuchach— o jego wytwornej um iejętności 
wypowiadania kunsztow nie nnjulotniejszyck m yśli— o tych tysiącznych odcie
niach wdzięku, k tó re najdrobniejszym naw et utworom Szopena ta k  żyw otną 
w artość nadają .”— D alej jeszcze, oto co powiada au to r  angielski: „Kzeezą je s t 
an i na  chwilę niew ątpliw ą, ,że na  to, aby z odpowiednią popraw nością i uczu
ciom prawdziwem módz grać P re lud ia  i E tiudy  Szopena, po trzeba być n i mniej 
n i więeej ja k  skończonym pian istą  -  pierwiej zaś, aby je  zrozumieć ja k  należy, 
a  następnie wypowiedzieć jasno, co się w tysiącznych idh szczegółach zrozum ia
ło — w niemniejszym stopniu poetą  być po trzeba i głębokim myślicielem.
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jednego z najzażylszych swoich przyjaciół, tego samego, 
który w  następstw ie, po jego zgonie tak gorliw ie się za
ją ł  wystawieniem  mu grobowego pomnika. Na tym kon
cercie, wybór znawców i lubowników sztuki, raz już osta
tni Szopena posłyszał.

Za przybyciem swojem do Londynu, Szopen z tak 
przyjaznemi objawami przyjęty został, że to stanowczo 
na czas jak iś smutne usposobienie mu odjęło. Z tej miary 
pomyślał bezzasadnie: że dość mu całą przeszłość w  za
pomnienie puścić, a z nią bodajby nawet i na wyknienia 
dawne. Zaczem też i o zdrowie swoje nader lekko dbać po
czął. D w a razy g ra ł publicznie —  ale częściej nierównie 
w  prywatnych zebraniach. Rzucił się w  świat, począł nocy * 
nie dosypiać, różnemi się utrudzać sposoby— słowem ra
dom lekarzy stanowcze wypowiadając posłuszeństwo.

U księżny Sutherland, królowej przedstawiony został 
— zaczem zaraz najdostojniejsze towarzystwa dobijać s ię 1 
o niego poczęły. Niebawem do Edym burga się w ybrał, ale 
klimat tamtejszy mocno mu zaszkodził. W róciwszy ze

W  utworach bowiem Szopena, nic tuzinkowego nie znajdziesz, nic też takiego, 
co albo myśl trywialnie zniża, albo ją  w sposób oklepany podnieść próbuje— 
nic zużytego, nic powszedniego, nic nareszcie powtarzającego się po raz drugi 
W  sposobie też tworzenia, próżnoby. zamięszania szukać, niejasności, niesforno
ści, niedokładności lub niezręczności —owszem, wielka tu umiejętność wszędzie, 
biegłość w użyciu środków i głęboka wiedza. Cechą przeważną utworów Szo
pena, jest najprzód: uczucie zarówno piękne jak  niezwykłe, dalej obrobienie za
równo samodzielne jak  szczęśliwe—melodya zaś i układ harmoniczny, nowe, 
świeże, silne i niezwykłością swoją dziwnie uderzające. Zarazem rzeczy to cał
kiem niespodziane i niedające się do niczego znanego przyczepić. Z każdym 
utworem Szopena wchodzisz niejako w kraj jakiś piękny, nietknięty jeszcze ludzką 
stopą—niby trafiłeś nawet na szlak, jakim dotąd nikt prócz niego nie szedł. Całą 
też działalności jego zasługę, j a t  należy chcąc ocenić, potrzeba niejako z nim 
się samym zjednoczyć... Szopen w polonezach swoieli i mazurach uwydatnił 
wszystkie charakterystyczne cechy muzyki swego kraju, tak  niepodobnej do n i
czego co się gdzieindziej spotyka—szorstkiej zarazem i tkliwej, roskosznie smę
tnej i rubasznie wesołej—przypominające poniekąd właściwości języka tycli pół
nocnych krain, kędy w najróżnorodniejszych kombinacyach tyle napotykasz 
spółgłosek dźwięcznych...”
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Szkocyi, bardzo-się osłabionym uczuł; lekarze surowo mu 
zalecili Anglia opuścić— ale on niewiadomo czemu, wy
jazd swój jak  najdłużej zwlekał. Czy już niemylnie 
przeczuwał swój kres niedaleki?... Raz jeszcze dał sie 
słyszeć publicznie na korzyść swoich rodaków. Osta
tnie to było pożegnanie zdaleka, ostatnie spojrzenie, żal 
i westchnienie ostatnie! Sercem go podejmowano, na rę
kach noszono: W szystkich pożegnał, a  nikt wierzyć nie
chciał: żeby go już ujrzeć nie miano. I jaka myśl gościć 
m ogła w  jego duszy w  chwili, kiedy przebywał morze, 
znów do Paryża się udając?... do tego tak innego dzisiaj, 
że może lepiej było nigdy go nie zaznać.

Tą razą zaraz na wstępie przyjęło go tam niespo
dziane, a bardzo wielkie zmartwienie. Dogorywał w ła
śnie doktor Molin,- jedyny jego zbawca od lat tylu;— on 
to nawet, nie kto inny, zimy ubiegłej, z ostatecznej już, 
jak  to wiemy, toni go w y dźwignął. Ta strata śmiało rzec 
można— Szopena dobiła, Z jej powodu właśnie w chwi
li, w  której stan um ysłu najszkodliwiej na postępy choro
by oddziaływać może, opadło go tak fatalne zwątpienie, 
że zdaniem jego, nikt mu już zmarłego przyjaciela za
stąpić nie był w  stanie, a tak przestał już nawet wierzyć 
w  czyjąbądź naukę. Odtąd też nieustannie tylko zmieniał 
lekarzy, żadnemu nie ufając, nie słuchając rad żadnego. 
Rodzaj to był zabobonnego jakiegoś zniechęcenia, i źhden 

W pływ  nad życie silniejszy, lub choćby tyle ile śmierć prze
możny, nie zdołałby już podobno zwalczyć tej gorzkiej 
bierności.

Poczynając od zimy roku 1848, Szopen nie był już 
w możności stale pracy się oddawać. Od czasu do cza
su, wykończał tylko coś zaczętego, ale i to bez wielkiej 
dla sztuki korzyści. Słusznie około w łasnej sław y skrzę
tny, w  ostatniej chwili życzenie objawił: ażeby uryw ki

\
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te, raczej tylko myśli niedopowiedzianych notatki pośpie
szne, zniszczyć, nie dopuszczając: iżby z tego zrobić 
w przyszłości miano zbiór dzieł pośmiertnych, nie zbyt 
godnych mistrza

Z rzeczy zupełnie wykończonych pozostawił tylko 
Nokturno  oraz Walca— ten ostatni tak jest krótki, że 
wygląda raczej na przelotne wspomnienie. Ostatecznie 
zaś, zamierzył był napisać szkołę na fortepian, w której 
obiecywał sobie zgromadzić wszystkie pojęcia swoje teo
retyczne, a także wyniki długoletnich na polu praktyki ba
dań mozolnych. Zadanie wielce chwalebne, ale wyma
gające więcej daleko sił do pracy, niż już na to stać było 
Szopena. Podejmując je pragnął zap'ewne w sztuce na
wet wzruszeń się zaprzeć, które przy ducha pogodzie a 
spokoju serca niegdyś tak pożądaną były mu ucieczką. 
Dziś, nie czego innego od niej wyczekiwał, jak tylko całą 
uwagę pochłaniającego, mechanicznego niemal już zaję
cia, — jednem słowem, tego, czego Manfred niegdyś 
w przystępie rozpaczy od sił nadprzyrodzonych żądał:—  
zapom?iienia!... Zapomnienia, którego ani rozrywki dać 
nie mogą, ani nawet ducha obezwładnienie bierne. W  tym 
tedy, że tak powiemy, wyrobku dziennym, który według 
słów poety „nawałnice duszy zażegnywa” der Seele 
Sturm beschwórł— chciał Szopen bezwątpienia swą wszy
stką pamięć pogrążyć— a przynajmniej zdrętwić ją, jeśli 
nie pozbyć zupełnie. Szyller, który jak on, w danej ży
cia chwili, również nieuleczonego smutku stał się pa
stwą— ten poeta serdeczny,śmierci przedwczesnej pragnąc, 
uspokojenia także w pracy szukał, i do niej się też zwra
ca, jako ku ostatniej przeciw goryczom życia ucieczce:

Praco, ty  n igdy  nie u trudzasz ,
Zdobyw asz zw o ln a— nie zaś niszczysz.
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T y  pod wieczności budowanie 
Ziarnko za ziarnkiem  piasek znosisz—
I tem , z w ielkiego czasów długu,
C hw ile, dnie, lata, precz odciągasz (*)

Niebawem, jak powiedzieliśmy, siły Szopena zawio
dły— zajęcie które sobie obrał, nazbyt już było dla myśli 
jego utrudzające.' Czas jakiś gorączkowo o tern wszyst- 
kiem prawił, plan już nawet dzieła swego nakreślił—  
ale wykonanie tego planu już mu się niepodobnem stało. 
Nareszcie pisać zaczął— było tego kilka kartek— ale i te 
rzucono w ogień wraz z resztą..

Tymczasem też, choroba jego tak groźnie się wzmo
gła, że to już wszystkich stanowczo zaniepokoiło. Nieba
wem nie wstawał już z łóżka, i z ciężkością tylko mógł 
mówić. Na wiadomość o tem, przybyła z W arszawy sio
stra, i już się nikomu przy wezgłowiu jego wyręczyć nie 
dała. Czytał trwogę na twarzach wszystkich przyjaciół, 
widzieć mógł jak coraz uporczywiej smutek się w koło 
niego szerzył— sam jednak nie zdawał się w tym przedmio
cie zbyt żywego brać udziału Mówił wprawdzie o nie
dalekim końcu swoim ze spokojem i czysto chrześcijańska 
rezygnacyą; nie mniej nieprzestawał tworzyć zamiarów 
na przyszłość. Upodobanie do- zmiany mieszkania, jakiem 
się zawsze odznaczał, i tu go jeszcze- dręczyło. Spełnia
jąc jego wolę wyraźną, najęto kilka nowych pokojów; wziął 
się do tego bardzo żywo— rozporządzał: jakie tam mają 
być sprzęty, gdzie i w jaki sposób co stać powinno, wy
dawał najbardziej drobiazgowe polecenia. Że zaś wszyst
kiego tego w  swoim czasie nie odwołał, stało się tedy: 
że za nadejściem dnia zapowiedzianego, przeprowadzać 
go poczęto, a już nawet nie żył, kiedy resztę sprzętów

(1) Idsaly. 

Szopen. 9
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przenoszono jeszcze do mieszkania, którego już zajmować 
nie miał.

Bałże się: że śmierć gotowa i tą razą jeszcze nie 
spełnić obietnicy, i tylko, jak  i poprzednio, palcem go 
dotknąwszy, odejść znowu życie mu darując, które obecnie, 
po tylu węzłów zerwaniu o wiele cięższem stać mu się 
mogło. Czyliż też w  przeddzień stanowczego o swoim 
losie rozstrzygnienia, w  dwie najzupełniej przeciwne stro
ny potargiw any był w pływ am i sprzecznemi— a m ianowi
cie: poszeptem rozumu przeczuwającego istotną prawdę, 
i wstrętem  serca, które nie rade było jej zgadywać. Po
dobna niezgodność dwóch współczesnych w jednym  kie
runku przewidzeń, najsilniejszym  nieraz umysłom k ła 
dła w  usta słowa, którym ich czyny 'zdawały się kłam 
stwo zadawać; a przecież, jedne i drugie, owocem były 
wewnętrznego przekonania.

Od tygodnia do tygodnia, wkrótce już nawet z dnia 
na dzień, coraz szerzej nad naszym Szopenem rozpoście
rały się śmierci skrzydła ciemne. Choroba widocznie 
kres ostateczny przyśpieszała— coraz żywszemi staw ały 
się dolegliwości, coraz częstszym stan zrozpaczony, który 
też coraz mocniej konaniu staw ał się podobny. Kiedy się 
to wstrzym ywało na chwilę, cierpiący odzyskiwał całą 
swoje um ysłu przytomność i woli żywość, i wtedy obja
wiał życzenia, dające świadectwo bystrośeijego na rzeczy 
poglądu, a także przedziwnego spokoju, z jakim  niechy
bnej oczekiwał śmierci. Chciał być pochowanym tuż 
obok Belliniego, z którym się bardzo, bardzo poprzyjaźnił. 
Ten zaś ostatni, na cmentarzu Pere Lachaise, w pobliżu 
Cherubiniego spoczywa. Trzeba: że w łaśnie, Cherubinie- 
go kiedyś uczcić pragnąc (w  poszanowaniu bowiem tego 
m istrza osobliwie go ćwiczono), po to jedynie Szopen 
w  roku 1881 do Paryża się był w ybrał. Dziś oto, po-



miedzy • Bellinim i Cherubinim znajduje się jego gro
bowiec, wpośród tych dwóch geniuszów, tak między 
sobą różnych, którym jednak Szopen w równym stopniu 
sta ł się pokrewny, tyleż w  jednym  naukę ceniąc wszech
stronną, ile  skłonności wrodzonej ku drugiemu mając; 
temże bowiem co i twórca Normy uczuciem tchnie melo- 
dyjnem, też ma wartość i tę głębokość harm onijną co 
i C herubini, sta ry— w sobie jednym, w  sposób dostojny, 
m gliste wzruszeń objawy, z umiejętnością w ytraw nego 
mistrza, skojarzywszy.

Do ostatka wstrzemięźliwość w stosunkach swoich 
zachowując, nikogo wyraźnie do odwiedzania siebie nie za
chęcał, dziwnie był jednak wdzięczny tym, co sobie o nim 
wspomnieli. Nareszcie, w  pierwszych dniach październi
ka, kres ostateczny stanowczo zbliżać się dla niego począł. 
Nie było już ani nadziei, ani nawet wątpliwości najm niej
szej. Nie na dnie już, ale na godziny tylko istnienie jego 
liczono. Siostra jego i Gutman, ani się na chwilę od nie
go nie oddalali. Nieobecna też naonczas w  Paryżu Del
fina Potocka, o tym jego zrozpaczonym dowiedziawszy się 
stanie, natychm iast ku niemu pośpieszyła. Ale najobo
jętniejsi nawet nie umieli oderwać się od widoku tego, tak 
w spaniałego, a tak pogodnego dogasania!...

Jakbądź byw ają gw ałtow ne lub jakbądź płoche te 
namiętności, które w naszych sercach g ra ją— czy siłę te 
serca, czy obojętność objawiają w  obec nieprzewidzianych 
i nagłych wypadków, które przecież najmocniej wzrusza- 
jącemi być powiny— wątpliwości nie ulega: że widowi
sko powolnej a pięknej śmierci, ma w sobie pewien naka
zujący m ajestat, który wzrusza, oczarowywa, miękczy 
i podnosi dusze, najmniej nawet świętemu skupieniu przy
stępne. Powolne i stopniowe kogoś z pośród nas wybie
ranie się ku wybrzeżom nieznanych toni, tajemnicza po-
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waga jego marzeń wtedy jasnowidnych, to znowu przy
wodzenia sobie na pamięć: bądź myśli, bądź wydarzeń za
szłych niewiadomo kiedy— u tego proga, po za którym je 
dynie wiedzy jest siedlisko, wzrusza nas głębiej, niż co- 
bądź na święcie. Wstrząśnienia, roztwierające się nam 
pod nogami przepaści, pożercze ognia klęski, smutne ko
leje wątłej nawy, z której burza zrobiła sobie zabawkę 
strumienie krw i wśród .bitwy dymów, straszliwie wylu
dniające zarazy przecliody — nierównie mniej potężnie 
zniechęcają nas do tych rzeczy, które „przemijając, siły 
nasze zabierają z sobą,” jak cierpliwe wpatrzenie się 
w  stan duszy świadomej siebie, które jednocześnie i ró
żnorodne czasów odmiany w  milczeniu ogląda, i zarazem 
w  nieme wieczności podwoje patrzy. Męstwo, zdanie się 
na losy, wiedza i razem utęsknienie tego, co nieuchron
nym rozkładem swoim, zachowawczym popędom naszym 
tak wielką sprawia obawę— daleko głębiej na wyobraźnię 
działają, niźli najokropniejsze przejścia, nieprzedstawia- 
jące obrazu ani podobnej powagi, ani takiego skupienia.

W  pokoju przylegającym do sypialni Szopena, znaj
dowało się nieustannie kilka osób, żądnych w danym ra
zie pochwycić choćby spojrzenie umierającego; gdy już 
słowom jego niemal dźwięku brakło. W  niedzielę— by
ło to 15-go października— boleśniejsze jeszcze od poprze
dnich wybuchy cierpienia dręczyć go poczęły. Znosił je 
ze zwykłą sobie cierpliwości# niezachwianą. Obecna te
mu Delfina Potocka, stała przy nim, rzewnemi płacząc 
łzami. Spostrzegł tę postać wysoką, wysmukłą, białą, 
przypominającą anioły Fra Angelico, najpobożniejszego 
z malarzy, i biorąc ją  może za nadludzkie zjawisko, zażą
dał z cicha: żeby śpiewała. Z początku, sądzono: że bez- 
przytomnie mówi— ale on uporczywie prośbę swą pona
wiał. Podobnaż mu było odmówić? Zaczem przytoczono



fortepian aż do drzwi jego pokoju, i pani Potocka, łkając 
śpiewać poczęła. Łzy strumieniem po jej twarzy płynę
ły, a ona śpiewała. I ten talent tak piękny, i ten głos 
taki uroczy, nigdy się już więcej zapewne do podobnej 
rzewności nie podniósł! Słuchając jej, Szopen zdawał 
się mniej nierównie cierpieć. , Śpiewała ów sławny śpiew 
do Bogarodzicy, który, jak mówią, życie niegdyś Stradelli 
ocalił.— Jakie to piękne! ach! jakie piękne!— mówił 
umierający— gdyby jeszcze co więcej! —  Jakbądź do naj
wyższego stopnia wyczerpana wzruszeniem, młoda kobie
ta nie miała jednak odwagi tej woli przyjaciela ostatniej 
nie spełnić. Siadła znowu, i śpiewać poczęła psalm Mar- 
cellego. Tymczasem', Szopen znacznie gorzej się mieć 
począł— wszystkich ogarnęło przerażenie. Jednym wspól
nym popędem, na kolana się rzucono, i wpośród ciszy 
ogólnej, słychać tylko było westchnienia i łkania, a po 
nad niemi, niby melodyi niebieskiej dźwięki, drżący, na
brany łzami głos śpiewającej kobiety. Było to już pod 
wieczór— półcienie tajemnicze coraz posępniej' zasnuwały 
tę smutną scenę— klęcząca przy łożu brata siostra Szope
na, modliła się płacząc— ona już do ostatniej jego chwili 
z kolan nie wstała...

W  ciągu nocy, znowu się znacznie pogorszyło— ale 
nad ranem, w poniedziałek, chory miał się lepiej. Wtedy 
to— właśnie jakby sam jeden tylko wiedział: kiedy być 
miała najwłaściwsza pora— zażądał niezwłocznie Ostatnie
go Namaszczenia. Pod nieobecność w Paryżu księdza ***, 
z którym od czasu wyjazdu ich obu z kraju, w naj
większej pozos.tawał zażyłości, żądał zawezwać księdza 
Aleksandra Jełowuckiego,'męża niepospolitej nauki i nie
małej między swymi powagi. Po dwakroc miał z nim 
poufną rozmowę. Kiedy mu nareszcie Wiatyk udzielano, 
w  obec zgromadzonych przyjaciół z wielką go przyjął,
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pobożnością. W krótce potem, każdego z nich z osobna 
do siebie wzywając, błogosław ił i żegnał i Bogu polecał, 
nie było wtedy kolana któreby się nie ugięło— spokornia- 
ły  wszystkie czoła, wszystkie powieki, łzami się zwilżyły, 
wszystkie serca ból przejął.

Do końca dnia, m iał się znowu coraz gorzej— w no
cy, z poniedziałku na wtorek, s tracił mowę i zdawał się 
nawet nie poznawać tych co go otaczali,— w tym stanie 
przebył dzień cały, i dopiero około jedenastej w  nocy 
m iał niejakie polepszenie. W tedy zwróciwszy się ku 
księdzu Jełowickiemu, ile że głos był odzyskał, zapragnął 
mówić z nim modlitwy i litanią, którą się zwykło odmawiać 
w  śmierci godzinie. Co gdy spełniono, powtarzał i od
powiadał głośno i wyraźnie. Od tej chwili, bez ustanku 
już  trzym ał głow ę w spartą na ramieniu Gutmana.

Niebawem zapadł w niespokojną śpiączkę— o dru
giej zaś z północy rozpoczęło się konanie. Zimny pot 
obficie sp ływ ał mu z czoła. W  tem uspokoiwszy się na 
chwilę, spytał zaledwie zrozumiałym głosem: —  „Kto .jest 
przy mnie?”— Poczem, schyliwszy głowę, pocałował w  rę
kę podtrzymującego go Gutmana, i w  tym ostatnim wdzię
czności objawie, ducha oddał— śm ierć to była kochające
go życia godna! Stało się to 17-go października 1849 r.

Kiedy wreszcie drzwi od jego pokoju na ścieżaj roz
warto, każdy chciał raz jeszcze oglądać ukochane zwłoki 
— płacz był powszechny...

Ponieważ wiadomo było: ż e ' nadzwyczajnie kwiaty 
lubił, nazajutrz tedy tyle ich przyniesiono, że dosłownie, 
łoże na którem spoczywał, najzupełniej pod niemi ginęło. 
Tak, niby w ogrodzie rajskim  sen swój w ysypiał— tw arz 
także jego przybrała wyraz pogody i niewysłowionego 
spokoju. Młodzieńcza jego piękność, która zdaw ała się ' 
już bezpowrotnie cierpieniami być strawioną, teraz wróci-
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la  mu znowu, z całym swym urokiem. Korzystając z te- 
'  go, co prędzej Clesinger z twarzy jego zdjął odlew, z któ

rego w następstwie wykonał marmurowe popiersie, ozda
biające jego grobowiec.

Głęboka cześć, jaką Szopen stale dla geniuszu Mo
zarta wyznawał, skłoniła go także zażądać w ostatniej 
godzinie, ażeby na nabożeństwie za jego duszę, Requiem  
tego mistrza odśpiewane być mogło— życzeniu temu po
śpieszono zadość uczynić. Jakoż, odbyło się to w koście-' 
le świętej Magdaleny, nie prędzej jednak jak dopiero 
30-go października— chciano bowiem: ażeby wykonanie 

■ tego arcydzieła, równie mistrza jak ucznia ze wszechmiar 
godnem było. Najznakomitsi artyści paryzcy ubiegali się 
o wzięcie w niem udziału. Więc najprzód na Introit za
grzmiał pochód żałobny zmarłego mistrza, instrumento- 
wany na ten cel przez Rebera. Dalej, na Offertoryum, 
Lefebure-Vely grał na organach cudowne jego preludye 
z H  i z E  minor. Solowe zaś partye w utworze Mozarta, 
rozebrały pomiędzy siebie panie Yiardot i Castellan, nare
szcie Lablache przy akompaniamencie Meyerbeera, od
śpiewał owo słynne Tuba mirum , które dwadzieścia lat 
temu, na pogrzebie 'Beethovena był wykonał. Uroczy
stości całej Meyerbeer przewodniczył, końce zaś całunu 
podtrzymywali: książę Aleksander Czartoryski, Delacroix, 
Franchomme i Gutman.

*  #

Wątpię mocno, czy na tych kartach zdołałem wypo
wiedzieć o Szopenie wszystko, co mi serce moje o tern 
mówi— ale mam nadzieję niepłonną: że powszechny imie
nia jego rozgłos po świecie, to czego tu braknąć może, do
statecznie dopełni. Gdyby jeszcze do tych słów moich
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pisanych pod wrażeniem śwież em dzieł zmarłego, i tego 
wszystkiego co mu drogiem było, i którym  oby chociaż 
niekłamane uczucie daru przekonania użyczyć mogło—  
gdyby mi jeszcze do tych słów  moich, dodać się godziło 
kilka wyrazów  zwrotu po za siebie, jak  to bywa, "kiedy 
się traci rówienników, w  sposób zryw ający na zawsze wę
zły, które się jednak niemniej -silnemi jak  młodość w yda
w ały— to wyznałbym — to nawet wyznać muszę z bole
ścią, że nie dalej jak  w  ciągu jednego i tego samego ro
ku, postradałem  dwóch najm ilszych sercu memu przyja
ciół, jakim  podobnych na drodze życia mego pewnie już 
nie spotkam. Jeden z nich padł na wyłomie, zabity cio
sem wojny. Bohater dzielny ale i oraz bardzo nieszczę
śliw y— sta ł się pastw ą okropnej śmierci, ale której nawet 
męczarnie ani na chwilę odwagi jego dzielnej, nieustra
szonej jego krw i zimnej a rycerskiego zuchwalstwa, 
osłabić nie mogły! Znakomitego rodu potomek, niepo
spolitym umysłem, niezmierną działalności obdarzony żą
dzą, w którym życie wrzeń i pryskać się zdawało— w nie
strudzoną czynnność, w  niezłomną wolę zbrojny, zaledwie 
trudności życia w  około siebie pouprzątawszy, pole do
piero sobie był wywalczył, na którem, z równem powo
dzeniem, w  publicznych spraw  obronie a wymowy popi
sach, jak  już poprzednio w  wojennych na polu bitwy za
pasach m ógł się był odznaczyć. D rugi zgasł, wypali
wszy się zwolna w  swych płomieniach w łasnych. Życie 
jego zdała od wszelkiej szerokiego św iata w rzaw y, nie
jako czemś niewcielonem było, czego działalność, w pie
śniach jego tylko przebija; dni swe na ziemi obcej zakoń
czył, której nigdy za przybraną nawet matkę nie przy
znał, wiecznie swej w łasnej w ierny— poeta z duszą zbo
lałą, do milczenia włożoną, skrytej tęsknoty pełną.

Śmierć księcia Feliksa Lichnowskiego, stanowczo
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osierociła mię zarazem z żywego zajęcia, z jakiem  śledzić 
nawykłem  koleje powodzeń stronnictwa, z którem istnie
nie jego było związane. Ale śmierć Szopena, wzięła mi 
pyzyjaciela, z którym dzielić clileb myśli bardzo było mi 
błogo. Przyjazne uczucie, z jakiem, i upodobania moje, 
i pojęcia o rzeczach, i poglądy na sztukę, za swoje w ła
sne uznawał, tyleż w  przyszłości silną mogło mi być 
otuchą, ile i dźwignią było za czasu, kiedy zachęcało 
i umacniało pierwsze moje na świecie próby i dążenia.

Ponieważ obecnie, przeżyć go w smutnym dziale mi 
przypadło, chciałbym przynajmniej módz wypowiedzieć 
cały  mój żal z tej straty ,— i oto, czemu poczułem się do 
obowiązku, złożyć mój skromny wawrzyn na jego mogile. 
Dziś, kiedy m uzyka w tak szeroki i tak w spaniały zewsząd 
sposób naprzód kroczy, Szopen z wielu względów wydaje 
mi się podobny do tych m istrzów pendzla z czternastego 
i piętnastego stulecia, którzy się nie sromali brzegi ręko- 
pismów pomysłami swemi ozdabiać, bo też z tak przedzi
wną sztuką to czynili, że Perugino i Rafael, którzy przyjść 
dopiero po nich mieli, śmiało, w  obec św iata całego, ich 
uczniami wyznać się mogli.

*  #
*

Były narody, u których, ku wiecznemu ludzi wiel
kich, lub wielkich wypadków upamiętnieniu, kopce wzno
szono, do których przechodzień każdy po jednym  dostar
czał kamieniu, lub po ziemi garstce, aż dopóki nieznacznie 
nie w yrosła z tego niepożyta wyniosłość, będąca w szyst
kich razem bezimiennem dziełem. Za dni naszych, przy 
chęci objawach tych samych, ze zmianą bytu warunków, 
nie już mogiłę niemą z powodu wielkich strat wznosimy; 
ale raczej coś, coby nawet w  obec wieków najpóźniej-
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szych, z w ytw orną sztuki pomocą, wiernem  uczuć w spół
czesnych mogło być świadectwem. Ku temu, wznoszą 
się dziś ze składek dobrowolnych posągi i grobowce, na 
na cześć takich, którzy się czasom swoim i swemu spo
łeczeństwu dobrze zasłużyli.

Niezwłocznie po śmierci Szopena, w łaśnie tego ro
dzaju myśl podjął Kamil Pleyel, i jak  się spodziewać na
leżało, myśli tej odpowiedziało powszechne uznanie. 
W prędce z zebranych na to znacznych wpływów, na 
cmentarzu Pere-Lachaise stanął grobowy pomnik dłuta 
Clesingera. Co do mnie— pomyślawszy o długoletniej 
mojej z Szopenem przyjaźni, której zawiązku szukać nale
ży zaraz w pierwszej chwili objawienia się tego m istrza 
w  muzykalnym świecie— wspomniawszy sobie: jak  często 
bywałem  natchnień jego wykonawcą, i to z chlubą po
wiedzieć mogę, nie tylko przez niego samego powołanym 
ale i wybranym — jak często, w  sposobie wykonywania 
swoich utworów, sam mię, jak  nikogo wtajemniczał, i to 
do tego stopnia, żem niejako myśli jego za swoje przy
jąć  mógł i p rzy jął— to wszystko tedy mając na względzie, 
osądziłem: że w  okoliczności podobnej, godziło mi się coś 
innego, niż głaz zimny, na jego mogile położyć. Owszem, 
jako przyjaciel i współtowarzysz, winienem był nawet 
pamięci Szopena to świadectwo niniejsze, ciepłem serca 
ogrzane, mocą przekonania silne. Sądzę w końcu: że sa
memu sobie bym ubliżył, unikając zaszczytu położenia 
nazw iska mego na pomniku, który mu na grobie stawiam  
— czyż się bowiem odmawia pociechy podobnej tym, 
w  których sercu, wieczną próżnię pozostawiła, niczem 
nienagrodzona strata?!...
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