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VIDA NUEVA

PRIMERA PARTE

I
BAJO EL CIELO DE CAPILLA

Cuando Nydia y su tia descendieron en la pe-
queiia estacién de Capilla del Monte, serfan las
tres y media de la tarde.

El dia, uno de los més calurosos del mes de
enero de 1914, mostrébase sereno y brillante.

La brisa agreste trafa a oleadas la fragancia
de los bosques vecinos. :

Bajo un cielo purfsimo y lummoso, de acua-
rela, erguian sus gibas obscuras los cerros verde-
gueantes, manchados & trechos por la sombra de
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las nubes que pasaban, répidas, como fantdsti-
cos veleros. -

All4 a lo lejos, rugosa y livida, dibujdbase la
amplia’ frente del viejo Uritorco, el milenario vi-
gia de Capilla, erguido y tutelar junto al vallecito
humilde, que riegan como hilos de plata, el Ca-
labalumba y el Dolores. Entre los matorrales
sombrios de obscuros algarrobos y chafiares ver-
dinegros, serpenteaban las sendas blanquecinas,
que conducen a las numerosas villas, disemina-
das como asilos de ensuefio y de paz en la hon-
da quietud de aquellas alturas.

Por una de ellas, ascendfan poco después, tra-
bajosamente, nuestras viajeras, sacudidas a ca-
da instante en el destartalado break, camino del
hotel, guiadas por el cldsico cochero cordobés.
Vestian ambas con irreprochable elegancia ; sus
tailleurs de’ camino eran del mejor y més sobrio
gusto, y en su porte y modales denuncidbase a
primera vista una superior distincién.

Hablaban familiarmente en inglés.

Joven y esbelta la nifia, lucfa el contraste se-
ductor de sus grandes ojos glaucos, sombreados
por magnificas pestafias, negras como sus cabe-
Tlos, prisioneros rebeldes del delicioso gorrito de
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viaje. Sus mejillas tenfan esa palidez ambarina
de la criolla y la andaluza ; la boca breve pare-
cia tetida con el carmin sangriento de los seibos
en flor.

Su compafiera era anciana, un tanto baja y
gruesa, rubis y sonrosada ; a través de sus len-
tes con arco de oro, fijaba en el paisaje la en-
tristecida mirada de sus bondadosos ojos azules.

Bruscamente volvié el coche un recodo del
camino erizado de piedras, y aparecio el hotel por
entre un grupo de molles, a la orilla misma del
Calabalumba. Habian llegado. '

.~

Dos horas mds tarde, después de gozar las de-
licias de un bafio tibio y reparador, gustado su
habitual te de las cinco, volvemos -a hallarlas,
muellemente instaladas en sus mecedoras de
bambd, en la galerfa del hotel, que mira al
Oriente. ' .

El ocaso iba esparciendo una suave tinta de
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amatista sobre la faz pétrea y fria de los cerros.
Lias cabras descienden a sus apriscos seguidas
de los retozones cabritos ; alld lejos, parpadea so-
fiolienta una estrella en el confin brumoso, has-
ta que un halo blanquecino denuncia, tras el
Uritorco mismo, la aparicién de la luna llena.
Y sube como unsa hostia inmensa, que arrastra-
se tras sf el ansia sobrehumana de lo infinito,
con la dolorosa nostalgia de lo irrecobrable.

II

LA VIDA EN EL HOTEL SERRANO

La vida en los apartados hoteles de las sierras
cordobesas es tranquila y monétona. Lios que
de ordinario acuden como huéspedes, van hu-
yendo del ruido y del bullicio de los grandes cen-
tros, dvidos del reposo que brinda la Naturaleza
beatfica, en la mansedumbre hospitalaria de las
montafias. Por las mafianas, después del des-
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ayuno y del bafio inmediato, se excursiona a pie
en busca de helechos, que tanto abundan, o de
pledras, que las hay bellisnna;s entre las varie-
dades del cuarzo.

Se almuerza ordinariamente a las doce.

E1 menti serrano es pobre y poco variado ; la
carne del cabrito constituye el plato de resisten-
cia. Los peces son muy dificiles de obtener a
esas alturas. Lia leche es exquisita y el agua de-
~ liciosa y celebrada, sobre todo la de los ojitos y
manantiales.

Durante la siesta, las sefioras que no duer-
men, buscan los corredores frescos y sombrios
para formar sus almdcigos parlantes, sentadas
en los sillones de junco, donde tejen, hacen en-
caje, bordan y murmuran a su gusto. En esos
apartes y cuchicheos se comenta todo: flirts,
llegada de viajeros nuevos, partida de algunos,
enfermedades de la gente menuda, chismogra-
fias de criados, y no pocas veces desde el ligero
andamiaje de efimeros decires, se precipitan re-
putaciones envidiables, entregadas al comenta-
rio mezquino del corro.

Los hombres matan el tedio diurno en inter-
minables partidas ; de ajedrez los viejos ; de po-

[y
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ker .y de tute los muchachos, mientras las ni-
fias estropean en el piano del salén el tango de
moda.

Llega la hora del te y cada cual lo toma don-
de mejor le place, quiénes en el corredor, mu-
chos en las galerfas refrescadas por la brisa ves-
pertina. Discurren atareadisimas las mucamas
cordobesas de atezado rostro y pintoresco acen-
to regional, en tanto el portero del hotel va en-
tregando la correspondencia de la tarde.

i Con qué jubilo se reciben las cartas-y los dia-
rios que vienen de lejos, con noticias de los que
quedaron aguardando nuestro regreso! Una vez
servido el te, se disponen los jévenes para el con-
sabido paseo a caballo, rumbo a la Toma, a los
Mogotes, al Zapato, a la Aguila Blanca o a cual-
quiera de los muchos y pintorescos sitios que de-
coran los alrededores de Capilla. Lia gente me- -
nuda anda desde la siesta en tratos con los borri-
queros, que alquilan sus cabalgaduras junto con
el zurriago indispensable para hacer trotar a los
reacios animalitos.

A las siete y media suena el gong llamando a
la mesa ; concluida la comida, se baila, se can-
ta 0 se juegan los eternos juegos de prendas,
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mientras las pobres mam4s y las tias incasables
flanquean en sus sillas, como soldados en linea
de batalla, el bullicioso salén, siempre a la mira

de lo que pudiese sobrevensr. '

II1

SILUETAS Y PERFILES

Después de una semana de permanencia en el
hatel, Nydia era la amiga predilecta de todas las
jovencitas veraneantes.

Empezando por Nora y Fanny, las infatiga-
bles turistas inglesas, que sblo aparecfan a la ho-
ra de las comidas, cada vez mis tostadas las
mejillas y las manos rubicundas, ividas de co-
leccionar piedras, mariposas, flores ; fotografian-
. do tipos y paisajes con esa sistematizacién la-
boriosa de la raza, y siguiendo.con las morochas
santafecinas, Sarita, Maruca y Laura, de ojos
como estrellas y cutis de raso morenito, pgrle-
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ras, risuefias y hermosas la tres, como las gra-
" cias.
Venia después Maria del Carmen, monisima
con su tonadita cordobesa y su ingenuo decir lle-
- no de la inocencia de sus quince afios. Liuego
dos rosarinas coquetas y esbeltas como palme-
ras, hermanas, que bailaban maravillosamente,
¥y, por tltimo, Toté. '

Vino muy enferma a las sierras un afio atrés,
y aun estd muy delicada ; ella es la que se lle-
vara desde el primer momento toda la simpa-
tia de Nydia y de la sefiora Xent, su t{a. Es tan
dulce su mirar doliente, como breve la historia
de su vida segada en flor...  Pobre Tot6 !

"Uno de esos carifios vehementes, que flore-
cen ¢n la primavera de ciertas almas, pero que
suelen arraigar en el fondo mismo de los tiernos
y confiados corazoncitos de diez y ocho afios, hi-
zo presa en ella, cubriendo su ensuefio con una
lluvia de jazmines. Liuego el brusco despertar
decepcionante ; el compromiso roto,por una futi-
leza, por una naderia, y el monstruo casado con
otra en la season siguiente... Como epilogo, una
almita, blanca toda aterida, en el solitario asilo
de las sierras ; anemia profunda, anhelo inven-
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cible de desaparecer para siempre, a fin de no
ser testigo de su dicha.  Pobre Toté!

A la sombra del piano y al eco sollozado de
~ un nocturno de Chopin, Nydia recibié la triste
cuita, mientras ldgrimas silenciosas corrfan por
sus mejillas, frente a la dulce criatura que le po-
nfa el corazén a flor de labio, al confiarle su Uni-
co, su dolorosisimo secreto.

%

Ya llegan los chicos. Son ta.ntos,’que el come-
dor se puebla de risas y de trinos cuando entran
triunfalmente, escoltados por sus padres y her-
manos mayores.

Nydia los conoce y dlstmgue hasta por sus
motes y diminutivos carifiosos: El Pocholo
tiene la cabeza rizada y los ojos obscuros de un
querube morenito. Lia Cotita es la nena que no
tiene mamd. Trudchen y Cuno son dos germa-
nitos rubios como el trigo maduro; Hay-
dee, en cambio, la nena es francesa, lo cual no
impide su buena armonis con los alemanes, po-
seedores de un enorme bebé de celuloide, que
hace de trait d’union. Chelita es a ratos la
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negra y Cacha la gringa. Pituco y Chicho son
. germandfilos y tonadilleros ; los demés menos
caracterizados forman la comparsa, cudles ru-
bios, cuiles morenitos, rechonchos o flacuchos,
risuefios, traviesos todos, aparecen ante Nydia
aureolados por el encanto de su inocencia y de
su debilidad, la que los hace tanto mas queri-
dos ; cuanto més frigiles, mds indefensos pa-
recen.

Acaba de llover. El sol matinal brilla sobre
las piedras humedas, reanimando la fronda de
los helechos aterciopelados.

El arroyo, alld abajo, se desliza murmurando
una afieja, sedante cancién.

Toda la banda de chicuelos corre tras Nydia,
que desciende las barrancas prometiendo con-
tarles en la playa la historia de Caperucita.
Mientras bajan, registran las piedras en busca
de caracoles y los deditos implacables dan caza
a los indefensos animalillos, a quienes tratan a
toda costa de arrancar de sus casetas de porcela-
na para que luzcan sus cuernos al sol, como re-
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.

za el viejo cantar. Nydia, entre tanto, ha llega-
do al arroyo y se dispone a salvarlo para alcan-
zar la gruta umbrosa de la orilla opuesta. Un
chico corta para obsequiarla una flor de cactus
blanca y redonda como un céliz. Con ella en la
diestra y las faldas recogidas, queda un instan-
te, de pie, sobre una piedra en el centro del arro-
yo. Es la ninfa de las remotas leyendas con su
ronda peregrina de duendecillos, los chicuelos
que cantan y saltan en torno suyo, como si cum-
plieran en su honor un rito extrafio y secular.

v

EN «LA TOMA»

Serfan las cinco de la tarde cuando llegaba a
la «Toma» la alegre cabalgata salida del hotel
media hora antes. Nydia marcha elegantisima
con su amazona obscura y su sombrero de alas

anchas y flexibles. Venian todas menos Tot6 ;
vIDA.—2 ‘
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la pobrecita no podia gustar ya ni de los place-
res de la equitacién ni de los de la danza, prohi-
bidos por rigurosa prescripcién de su médico.

Las mamds siguen en coche la alegre cabal-
gata, y mucho més atrds, rezagadisimos, vienen
los chicos en sus borriquillos, hostigados por los
burreros, cerrando la marcha.

En el cielo azul, lavado por la lluvia de ®sa
mafiana, resbalan lentamente las algodonosas
nubes en cimulos de relieves plateados ; en los
drboles, las urracas vocingleras chillan saltando
de rama en rama, mientras las cotorras en su
habitual algarabia se unen al coro, en tanto las
golondrinas forman, al remontarse en el éter, di-
minutos y azules circunflejos. Bordeando el ria-
chuelo, erguidos por un prodigio de gravedad,
con las gruesas raices enredadas entre las pie-
dras, se levantan los colosos de la selva cordo-
besa, con sus frondas dsperas y huranas fiandu-
baises, algarrobos, talas, molles, piquillines,
quebrachos... ahi estin, reunidos por enreda-
deras que trenzan en ellos floridos columpios sin
que logren descuajarlos tormentas ni huracanes.
Y poetizan el hogar aéreo y sombrio las flores -

del aire, los helechos, los claveles y las orqui-
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deas raras, entre las cuales viven y se arrullan
zorzales, colibries y jilgueros.

Bajo un tala florido y centenario, reposé la
caravana de paseantes e hizo su alegre merien-
da de sandwiches y cerveza refrescada en la ver-
tiente, en medio de la franca camaraderia que
se establece entre huéspedes de un mismo hotel
y en la intimidad forzosa de los pequefios cen-
tros. Lias mamds, como por técito acuerdo, for-
man su circulo solas, no lejos de la rueda en
que nifias y caballeros departen en amigable y
animado grupo. Comentan la dltima fiesta de
beneficencia a favor de los pobres del pueblo en
el Lar dnico, del mismo.

—i Qué bien estuvo la Pagano, muchachas!
—dice Laura senténdose junto a Nydia en la lin-
de del tajamar.

—En los monélogos de ingenua, es delicio-
sa—afirma Maruja, mientras desgrana golosa-
mente un racimo de moscatel rosado.

—Pero, che—interrumpe Sarita—, ¢se fija-
ron en el traje de la de X ? (aqui el nombre de
un conocido médico y clubman portefio).
«Un amour», como deciamos en la Santa Unién.

—Debe ser modelo de Paquin—afirma la ma-
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yor de Jas rosarinas, personita versada en tales
cuestiones.

—Pues ahi tienen—salté Marfa del Carmen,
con su deliciosa tonadita— : A mi no me gilsta,
pero lo que se llama nada—. Y haciendo un
gracioso mohin, continué impertérrita— : eso
de que una sefiora haya de presentarse con el
vestido, poco menos que a la rodilla, y escotada
de un modo tan exagerado, me parece casi inde-
cente. : :

Las rosarinas se miran socarronamente, co-
mo-diciendo : «Cordobesa, al fin, para los escri-
pulos». Lios caballeros defienden a la dama del
modelo parisiense, y el improvisado aredpago la
clasifica de mujer interesantisima, drbitro de las
elegancias mundanas, mujer de moda. Sélo uno,
y era precisamente el més frivolo del eorro, mu-
chachio que llevaba hechos més de tres viajes a
Europa, de pésima fama como galanteador y un
tanto cinico, fué el que reclinindose negligen-
temente en el robusto tronco del viejo tala, opi-
né6 de esta manera :

—Las mufiecas de Mussion no tienen mds
elegancia ni més alma tampoco. Sélo sé que nun-
ca sale con sus hijos, los bebés mds deliciosos
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que conozco, y que ai siquiera los ha criado para
no estropear su ya famosa belleza. :

Y termind entre las protestas generales del
asombrado grupo :

—Esas mujeres no merecen el honor de ser
madres. ‘

Liuego, clavando sus ojos en la vinica que per-
manecia como ensimismada y silenciosa entre
el vocerio de los demds, exclamd cambiando de
tono y con tranquilo y gentil continente :

—Nydia, ¢y usted qué dice?

Nuestra heroina, volviendo su fino perfil de
ese lado, respondidle con la mds exquisita mo-
destia :

—¢Yo? | Qué sé yo de esas cosas ! No conozco
a esa reina del gran mundo, ni siquiera perte-
hezco a su imperio.

—Felizmente—se le oy6 murmurar en voz ba-
j& a nuestro rigido Catén—. Usted no es de ésas,
por suerte.

Y azotando con su fusta sus brillantes botas
de montar, alejése mariposeando entre los gru-
pos vecinos.

Lios coloquios se han hecho mds {ntimos ; las
voces descienden suavemente al tono confiden-
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cial ; bajo el encanto de la hora crepuscular y
en la libre convivencia de la naturaleza, suben y
se esparcen como un perfume los sentimientos
v los afectos.

Laura empieza a decla,ma,r con su hermosa
voz de contralto, la «Sonatina» de Rubén, to-
dos la rodean y el vate enamorado de las palo-
mas y de las garzas morenas, preside en espiritu
aquel coro de adeptos.  °

«j Da princesa estd pélida !
j Lia princesa estd triste !»

Niydia, al oirlo, suspira y piensa en Tot6, en- .
ferma de amores, a quien guarda su tristeza co-
mo un dragén colosal y a la que jarqds vendrd ya
el amado a encenderle los labios con el ésculo
supremo de los sofiados esponsales.



\'

«LE REVE»

Acababan de almorzar. Tot6 estd sentada en el
corredor, luciendo al sol del mediodia sus piececi-
tos calzados coquetamente con botitas de raso
negro. Apoya la cabeza rubia y rizada en el blan-
do almohadén del respaldo y sonrie a Nydia y a
la sefiora Kent ; esta ultima teje para su amigui-
ta una caperuza encarnada, mientras Nydia, en
una silla baja, toma La Nacién y empieza a
leer en voz alta los «Ecos sociales» :

—De Mar del Plata, las familias de... (aqui
sigue una larga lista de la haute portefia que
inicia el regreso, busca.ndo el abrigo del solarie-
go hogar).

Siguen los oorola,nos de la temporada
compromisos surgidos en los links del aris-
tocratico balneario o nacidos en los cotillones
del Bristol. De repente Nydia se calla. Turbada

-y pilida, no acierta a separar sus ojos de esta
lacénica notita : Para su residencia de «Los Co-
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‘cos» en Cérdoba el doctor Carlos Augusto de
Aguiar acompafiando a su hermanita Susana.»

—¢ Por qué no sigues, Nydia ?—demanda To-.
t6 con su voz melodiosa.

La interpelada se estremece, como quien vuel-
ve bruscamente en su acuerdo, y alarga el dia-
rio a su amiga apuntando con la ufia de 6nix
rosado, el sueltito misterioso.

—¢ Ves?—le dice, en voz queda—. Estos ren-
glones me obligan 4 anticipar mi regreso. Nos
iremos el lunes.

Y como Totd, enarcando las finisimas cejas in-
terrogadoras, demandase una explicacién a tales
palabras, Nydia aproximése més a su amiga, y
tomando su diestra entre las suyas afectuosas,
los ojos bajos, y el habla tenue, comenzd su re-
lato confidencial :

El diario de Nydia:

«Viernes 12 de febrero.

»¢ Por qué y para quién escribo?

» Efimero consuelo el de confiar al papel nues-
tras cuitas; no obstante, hay un encanto secre-
to para mi en continuar este diario,
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»Quizés fuera mejor destruirlo y olvidarlo to-

~ do, absolutamente todo. Lios recuerdos son un

fardo, muy pesado...

»La lectura de su solo nombre ha levantado
. en mi alma un torbellino de memorias, que ya
crefa sepultadas para siempre.

»Qué poca cosa, somos j Dios mio!, frente a
las fuerzas misteriosas que rigen los destinos
humanos y que juegan con nuestras resolucio-
nes como el viento con las hojas caidas.

»Nos queda, es cierto, el frio y miserable re. -
curso de la dignidad, mdscara con que debemos
ocultar los amantes y ciegos impulsos del afec-
to, que fuera nuestra razdn de existir...»

«Sébado 13 del mismo.
»Hace apenas dos horas que volvimos de «Lios
Cocos». ‘

»He querido conocer «Le Reve» antes de ale-
jarme para siempre de estos sitios.

»Fué mi visita una romerfa de tristezas y de
encantos a la vez, porque iba hacia su casa,
la cual debid ser un dia «nuestro homes... Lio
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hallé frio y mudo; pareciéme que alli habia
muerto alguien.

»En el parque desierto soplaba un viento de
presagio siniestro. )

»Las habitaciones, que el guarda complacien.
te nos dejé ver, tenian un aire de mortal triste-
za, con sus sedas desvanecidas y sus retratos an-
tiguos. Quise hacer a pie el trayecto de Lios Mo-
lles a «Lie Réver.. Conocla también ese sendero
por sus relatos ; me eran casi familiares los gran-
des 4rboles y los délmenes a orillas del camino,
que cierra una cadena de montes azules en el
horizonte lejano. '

»Perseguiame como una obsesién la imagen
de una pareja, que marchara unida estrechamen-
te bajo la Béveda obscura del ramaje, forman-
do una sola sombra en la arcilla blanquecina de
la vereda. «Asf irfamos—pensaba, paso a paso,
en el inefable anonadamiento de la dicha abso-
luta—, camino de «Lie Réver escondido en el
retiro del viejo parque, al amparo de la mon-
tafia amiga y confidente. Asf nos hubiera sor-
prendido el ocaso otofial en la pompa de sus ma-
tices regios, a la clara luz del plenilunio serra-
no.» Tuve envidia del banco de mirmol, que ala
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entrada del dominio suyo le brindard en breve
hospitalario reposo.

»Una profunda pena me invade al pensar que
Susana es la causa probable de este viaje ines-
perado. L )

»] Queridisima Suzie ! Siempre tuvo una salud
precaria y una apariencia tan frégil como la de
esas exquisitas figuras de Tanagra que tanto la
gustaban. | Dios mhio ! Que al menos ella encuen-
tre en estas sierras la salud, aunque yo no hu-
biese de recobrar la paz tan anhelada.

- »Y entretanto, huyamos. Por nada en el mun-
do debemos encontrarnos otra vez...»

]

VI

EL REGRESO

La despedida de Nydia y sus amigas, la ma-
fiana del viaje, fué cordial y hasta emocionan-
te. 86lo dejaba afectos tras si, y sobre todo, que-
ddbase Tot6, ; quién sabe hasta cudndo!

Muchas veces mezclaron sus ldgrimas y sus

.



besos con el presentimiento de no volver a verse.
Ya en el tren, al partir, Toté no acertaba a se-
pararse de Nydia y ésta hubo de recordar largo
tiempo aquella mirada devoradora y ‘ansiosa con
que la pobre enferma envolviéla desde el andén,
como si se viesen ya separadas por un mar in-
‘ menso e insalvable. Un gran ramo de rosas y
jazmines yacfa en el asiento de Nydia; era el
ultimo mensaje de Toté.

Mientras la sefiora Kent, abriendo uno de
sus magazines favoritos, se engolfaba en la lec-
tura de una novela sensacional, Nydia decia
adids con la mente a cada rinconcito de la sie-
rra al pasar y a sus aromas agrestes respirados
a pulmén pleno con delicia infinita.

i Adiés ! murmuraba su corazén ante las cor-
dobesitas humildes y buenas que acechando el
paso del convoy iban en cada estacién a ofrecer
cestitos rusticos, con las frutas y la miel de sus
huertos pobres.

El tren corria serpenteando junto al curso del
rio Primero y las cumbres acantiladas, descri-
biendo curvas tan audaces como fant4sticas, por
entre bosques y colinas cubiertas de rebaifios.
Volvieron a admirar sus ojos la obra maravillosa
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del dique de San Roque, y la caida de sus aguas
en rugiente catarata puso otra vez la sensacién
del pdnioc en sus nervios. Como si fuera el sim-
bolo de su grandeza, un céndor batia sus alas en
la altura, armonizando con la magnificencia
del espectéculo, mientras allé en la orilla opues-
ta del rio una gran bandada de espétulas rosa-
das ponfa en el paisaje agreste su bellisima nota
de color.

Todo desfila en cinta cosmordmica y todo se
sucede con emocionante rapidez. A la vera del
tamino, entrevése el cementerio de Valle Her-
moso, con sus toscas crucecitas de madera y sus
mogotes de hierba, sugerente y conmovedor.

All{ duermen junto a los humildes hijos de la
. sierra los seres ya quizds olvidados por parien-
tes y amigos lejanos, que rindieron su vida devo-
rados por la tuberculosis.

Y Nydia, al mirar esas tumbas sin nombre,
atrajo a su memoria la famosa elegla de Tomés
Gray, «El cementerio campestre» que aprendie-
ra de nifia en inglés.

Dénde mejor que én aquel sitio, a.phcados los
profundos y sentidos versos del poema triste :
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The boast of heraldy, the pomp of power,
And all that beauty, all that nealth €’ er grave,
Await alike the wicuitable hour: ‘

The paths of glory lead but to the grave.

. . . ese see s s osee

Can storied urn or amniated bust

Back to its mansion call the flecting breath,
Can Honnour’s wice provoke the silent dust,
Or Flattery swthe the dull cold ear of Death ? (1)

Mediaba la tarde, cuando nuestras viajeras
vislumbraron a lo lejos las ctipulas de Cérdoba,
la docta, la sefiorial ciudad de Trejo, la de los
viejos conventos y las reliquias coloniales; ya
distinguianse las torres de sus numerosos tem-

El fausto de alta alcurnia, el gran tesoro,
y del poder la pompa soberana,

y cuanto la hermosura, y cuanto el oro
dar han podido a la ambicion humana,
todo tiene la misma triste historia,

todo en un mismo fin acaba y cesa,

y la senda brillante de la gloria,

4 s6lo conduce a la profunda huesa.
¢Pueden, marméreo busto, urne esculpida,
en donde el arte sus primores vierte,

- volver a dar respiracién y vida .
al que duerme en el sueilo de la muerte?...
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plos, los que la hacen comparable a Sevilla ; la
moruna edificacién de sus casas, bajas en su
gran mayorfa, con ‘techos de tejas rojas y am-
plios corredores, tiene ain tanto del antiguo ca-
ricter espafiol. Poco despuds, Nydia y la sefio-
ra de Kent segulan la avenida Vélez en dere-
chura a la plaza principal, donde la arquitectu-
ra moderna va poco g poco cambiando la faz se-
cular de la ciudad.

Nuestras via,ieras, catolicas fervientes, visi-
taron aquella misma tarde, después de su te en
el Bar Plaza, la catedral y el viejisimo San Fran-
cisco, en cuyas naves palpita el alma de las ge-
neraciones desaparecidas, con su piedad rayana
en el fanatismo y sus tradicionales grandezas.

i Qué contraste entre el tumultuoso trifico de
las calles actualmente, y el hondo silencio de
aquellas bévedas donde apenas resonaba el eco
de las pisadas leves de alguna que otra timida
devota ! Poco a poco el progreso va reabsorbien-
do a la vieja y tranquila urbe patriarcal, para
colocar en lugar suyo la ciudad moderna, cos-
mopolita, industrial y agitada ; pero aun conser-
‘va mucho de su grave y solemne grandeza pre-
térita.
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No quiso Nydia abandonar Cérdoba sin an-
tes haber hollado con su plants las venerables
losas de los claustros universitarios, famosos por
las generaciones ilustres que alli se doctoraron, y
que compartiera con su rival de Lima, el domi-
nio de la escoldstica, el latin y la teologia en
América.

Y la gracia juvenil de nuestra heroina pases-
se bajo la vetustez de los arcaicos corredores de
piedra, como un destello de poesia, que acaricié
reverente la severa fundacién de Trejo y Sana-
bria, al abarcarla con la espléndida luz de sus
incomparables ojos verdes.

Aquella misma noche siguieron su viaje, lle-
gando en la mafiana del martes al Rosano, lu-
gar de su destino.



SEGUNDA PARTE

VII

PRIMER DIA DE CLASE

El primer lunes del mes de marzo de 1915, la
escuela normal de nifias de la ciudad del Ro-
sario, abrié sus puertas para reanudar la labor
acostumbrada. . ' )

i Cudnta animacién reina en estas artisticas
colmenas donde se elabora el porvenir del pais
y de la raza!

Esas deliciosas jovencitas, que despreocupa-
das y risuefias, en la expansién jubilosa de su
regreso al hogar intelectual, son las madres del
mafiana, llevan, sin saberlo, en su mano los des-
tinos de un pueblo.
© VIDA,—3
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Cada una es saludada al llegar, con idénticas
exclamaciones de placer, como que revive a su
vista la floracién dichosa, que siembra esa hon-
da y firmisima vinculacién de almas, estableci-
da por la labor escolar, tan singularmente nive-
ladora. :

i Qué de sabrosas charlas devoradas en rueda !

i Cudntos comentarios chistosos en el corro!

Y ; qué dulces deben ser esas cuitas confiadas
sotto voce, en la reserva discreta de un intere-
sante téte a téte! ' _

Pero llega un momento en que la campana
deja oir su voz de bronce y hace cesar como por
ensalmo las conversaciones” y el bullicio; una .
tras otra en largufsimas filas, las adolescentes y
las pequefias, todas se van caminito de sus
aulas respectivas.

Esta vez no resoné la misiea ni se escucharon
los melodiosos cantos, con los que es tan grato
dar comienzo a las tareas del dfa. Nadie ignora
el por qué de tal silencio : es homenaje de triste-
za y doloroso recuerdo rendido a la memoria del
joven profesor de matemdticas, fallecido duran-
te esas mismas vacaciones. Y al pasar junto a
su citedra vacia, a todos les parece ver una vez
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mds su alta silieta de erguida cabeza, domi-
nando su clase, pleno de vida y de fuerza, bien
ajeno a la proximidad de su fin prematuro, que
abriera doloroso ‘claro en el grupo docente y
amigo. ‘

Nydia tiene a su cargo en el establecimiento,
la: ensefianza de la Historia y de la Literatura.

Ambas, materias de maravillosos recursos, en
manos hdbiles, hallaron en su espiritu selecto y
disciplinado por la experiencia de la vida mis-
ma, la ponderacién de una educacién personal
excelente, un self-control, tan completo—como
que en 8l radicaba la fuerza de su cardcter—ca-
paz de obtener por imitacién, por sugestién, y
por prestigio con su noble ejemplo, cuanto qui-
siera en su bellisimo apostolado.

Habia libado al nutrir su entendimiento, co-
mo las abejas, en las més dulces corolas, la miel
de sus ensefianzas y habia tenido que aplicar
su reflexién, en la dura necesidad de adaptarse
al medio nuevo, a la experiencia fecunda de los
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grandes maestros del saber humano, psicélogos
y educadores. :

De aqui su madurez y rectitud al juzgar, pues
nada forma y complementa como ese simplici-
simo método de aprender por s{ mismo.

Sus lecciones eran légicas, claras y sencillas,
distinguiéndose por la amplitud y elevacién de
sus miras, como que preferia las altas cumbres,
y el estudio resultaba en ellas, fécil, simpéti-
co y atractivo como pocos.

Por otra parte, la indole democrética de las
normales, débale ocasién de ejercitar su equi-
dad y altrufsmo en continuos actos de justicia,
que resultaban el mejor de los estimulos mora-
les, entre aquellas humildes hijas de artesanos
y obreros, para quienes era Nydia modelo vivo
de bondad y de inteligencia. ,

Liuego habfa ‘para-las imaginaciones jévenes
de sus educandas el excitante misterio que la
envolvia como un velo. | Cudnto no dieran ellas
por conocer su pasado que suponian con razén
lleno de interés!

No obstante, su fantasia estaba lejos de medir
el profundo cambio sufrido por aquélla, que



arrancada a la seguridad del patricio y vie-
jo hogar portefio, hubo de someterse al .yu-
go de la mal retribufda y ardua labor de la do-
cencia secundaria....

e

VIII

AT HOME

Serian las cinco de la tarde, cuando Nydia,
concluida la tarea de ese primer dfa de clase, re-
gresaba a pie a su morada, llevando un paqueti-
to de libros en la mano. La distancia es corta y
la salva répidamente con su paso ligero y firme.

Marchs recta, sin desviarse, ni mirar a un
lado o a otro ; eso sf, no puede impedir que el
rubor invada sus mejillas, cada vez que la mira-~
da impertinente de un indiscreto paseante se
clava en su rostro de desusada beélleza y sefiorial
distincién. Apura el paso y llega a la calle La-
prida, donde vive en medio de conocidas y anti-
guas familias de la buena sociedad rosarina.
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Desde 1a puerta cancela percibe ya el cantar
de sus canarios favoritos en el vestibulo ; sin de-
tenerse, cruza por el pequefio hall sombreado
con amplias cortinas de hilo antiguo y va en de-
rechura al jardin donde la esperan reposando
a la sombra de los grandes rosales, su anciana
madre y su tla, nuestra conocida sefiora Kent.

Con un respeto casi religioso, besa Nydia la
frente pdlida de la autora de sus dias, e inme-
diatamente empieza a mullir los almohadones
de su asiento, y mientras se quita el sombrero y
los guantes, le hace mil preguntas con manifies-
ta solicitud sin cesar de mirarla ni sonrefrla al
hablar.

Ella le responde en voz muy suave, casi do-
liente, de criatura quebrantada por hondos pe-
sares, y acoge con inefable dulzura todos los mi-
mosos cuidados de que es objeto.

Nydia tomsa con ella actitudes delicadamente
maternales, y en su amorosa previsién va y vie-
ne junto al sillén como si quisiera sorprender en
el fondo de los adorados ojos azules un rayito
tenue de la luz de otros tiempos. En esto llega
la mucama con el servicio del te y nuestra he-
voing asume entonces ¢l delicado rol de ama de
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casa y sirve a las dos sefioras con esa su gracia
exquisita, a la vez que empieza a contarles el
empleo de su tiempo en la escuela.

El five o’clock es encantador de intimidad y
bienestar ; mientras ella extiende con suavidad
la manteca sobre las tostadas, e inclinada en su
tarea sigue no obstante conversando con voz me-
lodiosa, ambas hermanas la contemplan en si-
lencio, como si vieran encarnarse en ella su pro-
videncia viviente, enajenadas de uncidn.

Sono el timbre de la entrada y poco después
aparecen alegres dos nifias de catorce a diez y
seis afios : son lag hermanitas de Nydia, que
vuelven de la Normal. Van vestidas con sus bo-
nitos uniformes de colegialas, de blusas de linén
blanco y faldas amplias de sarga marina. Con
ellos y sus rubios cabellos recogidos en opulen-
tas trenzas, forman un grupo encantador ambas
nifias, frescas, sonrosadas y esbeltas como su
hermana.

Dos horas més tarde, toda la familia se reunfa
a la luz tutelar del comedor, en la mesa presidi-
da por la anciana madre de rostro exangiie y
cabellos blancos, y al es¢uchar los comentarios
animados de las jévenes, nadie dijera que ni por
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un momento se echaba alli de menos la man-
sién espléndida, perdida para siempre con todo
su regalo y suntuosidad. Sélo, cuando alguna
de ellas evoca carifiosamente la memoria del
amado ausente, cruza una sombra dolorosa por
los semblantes y languidece la conversacién
mientras se acentia aquel pliegue denunciador
que marca con un rictus de amargura la boca de
la madre inconsolable.

IX

LA ESTANCIA PATERNA

Nydia era, como dejamos dicho, la mayor de
"las tres inicas hijas del opulento estanciero, don
Luis Marfa Rodriguez de Silva y de su esposa
dofia Mary O Neill, dama de abolengo irlan.
dés, cuya familia estaba ya arraigada en la Ar-
gentina.

Nydia, Susana y Carmencita eran ignalmen-
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te bellas aunque de tipos diversos; en las dos
ultimas acentudbase la alianza con la raza sa.
jona : eran rubias, sonrosadas, y sélo Carmenci-
ta, la menor, la nena, lucia ojos obscuros, de
pura cepa criolla, con algo de reminiscencia ga-
ditana o moruna ; eran los ojos de su padre.

Nydia, en cambio, llamaba la atencién por el
vivo contraste de sus cabellos renegridos, y se-
dosos como el ala del tordo, y sus luminosas pu-
pilas verde mar, ojos de ondina, de nereida, lle-
nos de fantésticos y extrafios reflejos.

El matrimonio habia vivido largos afios en la
estancia paterna, heredada por don Liuis Marfa,
verdadero latifundio del oeste de Buenos Aires,
de donde sus primeros moradores expulsaron al
indio a viva fuerza para poder establecerse, y
en el que constantemente lidiaron con el salva-
Je, tnico duefio por aquel entonces de la vasta
y solitaria extensién.

Allf transcurrié la primera infancia de Nydla.
y sus hermanas, descuidada y tranquila, en con-
tacto libre con la buena y prédiga Naturaleza ;
vivieron una sola existencia con sus padres, te-
niendo por compafiera, mis que por maestra, a
una culta sefiorita inglesa, miss Mary Grant,
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cuyo cardcter leal y honrado contribuyd a
formar excelentes hdbitos de sincera rectitud
en sus tiernas educandas. El encanto de aque-
lla época tnica, arraigado en el fondo del cora-
zén de Nydia, sobrevivia a todo; era algo asi
como el rastro sutil de la esencia preciosa que
se mantiene en el bote a pesar de los afios.

Veiase de nuevo, en los mlra]es del pa-sado,
en brazos de su padre, llevados ambos por el
alazdn fiel, recorriendo los puestos de mafiani-
ta, cuando el sol no evapora el rocto de los cie-
los en los perfumados trebolares. | Cémo acu-
dian los asombrados paisanitos a la puerta de
sus ranchos humildes, para admirarla impdvi-
dos, con sus ojos de par en par abiertos !

Para ella eran los nidos con pichones recién
emplumaditos ; los huevos de teru-teru, el cor-
derito blanco de lana rizosa como el astrakén,
el vaso caliente de rico apoyo, el plato de sucu-
lenta mazamorra, dones sencillos como las al-
mas de los ofrendantes, y que tenfan en manos
de los solicitos campesinos algo de homenaje pa-
triarcal. [Oh! los risticos presentes saborea-
dos en el rancho de barro, sin piso, donde canta
el viento pampero sus himnos gigantes, enire la
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totora y las cafias de la techumbre, j cdmo de-
jaron en el alma impresionable de la nifia el en-
canto de una escena biblica, ante cuyo recuerdo
el éxtasis més dulce la invadia !

Aquellos paisanos viejos, descubiertos, enca-
necidos y rugosos, de\rostro grave y triste, de
ardbigo perfil, que asentian en silencio a las
palabras del patrén, quien gustaba decirles, mos-
trdndoles con orgullo y amor su primogénita :
«j Aqui tienen a mi heredera!» Aquellos galo-
pes de las tardes estivales volviendo la una en
brazos del otro, hacia la estancia, ya casi ano-
.checido, guiados por la titilante luz de las es-

trellas y envueltos por el misterioso rumor de
" La Pampa, solemne, majestuosa, en cuyo se-
no recéndito, parece dormir el pasado de nues-
tra tierra, su augusto suefio ancestral. ~

Ni los placeres del cotillén, ni el vivo goce que
le causaron afios més tarde sus partidas de golf
en los links oreados por la brisa del mar en el
aristocratico balneario, pudieron compararse ja-
m3s con la honda emocién de aquella vida inten-
sa y,sana, vida pura, rica en goces sencillos,
que gustq dfa a dfa en la vieja heredad de sus
ahuelos,
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Era sedante atun recordar sus avenidas de om-
bies contenarios y sofiar despierta con la som-
bra de los nogales y los robles de la estancia,
«La firmeza», cuyos troncos suministraron la
rica madera tallada dc los zdécalos y el moblaje
del severo comedor.

All4 en lo alto de la misma, evocaba Nydia el
viejisimo mirador, desde donde habianse divi-
sado las huestes de los indios alzados en formi-
dables malones, en aquellas épocas en que se vi-
viera con el arma al brazo, defendiendo palmo
a palmo el solariego hogar. Debajo de su torre,
con la cual comunicaba por revuelta escalers de
caracol, quedaba el dormitorio de los primiti- .
vos duefios, los fundadores de la estancia, cuyo
antiquisimo mobiliario de macizo jacarandd,
eligié Nydia, amante del culto de sus ilustres an-
tepasados, instalando en la misma habitacién
su aposento de nifia.

Su padre, muchas veces, y el v1e]o mayordo-
mo 7o Pedro, otras tantas, habfanle relatado
draméticos episodios de aquellas épocas difici-
les, épocas de azar y de peligro, compartidos no-
ble y heroicamente por las esposas de los deno-
dados estancieros.
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Una de ésas, digna de férvida admiracién, fué
su bisabuela paterna, dofia Carmen de Allende,
la cual, en una noche de trégico recuerdo, mien-
tras las turbas ebrias de furor sacudian rabiosa-
mente las puertas de la planta baja, ayudé con
sus blancas y pulidas manos a cargar las carabi-
- nas destinadas a sembrar el exterminio desde
las altas troneras del segundo piso, y alternati-
vamente pasaba las cuentas de su rosario de ama-
tistas pidiendo a Dios, la vida de los suyos.

Felizmente atin quedaba su retrato, finisima
miniatura sobre marfil, ejecutada en Francia,
_cuyo porte y peinado recordaban tanto a las da-
mas del primer Imperio. '

Don Luis Marfa se complacié siempre en com-
parar la belleza incipiente de Nydia con la de la
arrogante dama, hallando un notable parecido
entre los ojos de la altiva sefiora y los de su lin-
da biznieta ; verdes, eran en efecto como el agua
del mar los unos y los otros, aquellos que habian
escrutado el porvenir en criticos dias de prue-
ba y estos que se abrieran limpidos y confiados
a la vida fécil del hogar opulento. En ambas
también una cabellera rizada y obscura, corona-
ba como diadema natural la frente clésica.
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En esa estancia inolvidable, consagrada pot
los suyos como un simbolo al designarla «Lia
firmeza» habian vivido en honesta y laborada vi-
‘da todos ellos. Alli fueron en viaje de bodas las
parejas felices ; en galera, escoltada por peones
de a caballo los primeros; en volante de alto
estribo los otros, y por ultimo en tren expreso
los autores de sus dias, el gentil hombre de crio-
lla prosapia, y la rubia doncella del otro lado
de los mares a unificar por el amor su raza y su
creencia con las de su marido. ‘

Alli reiné constantemente la paz del alma y
la alegria del corazén. Allf se vivié en la unidad
perfecta de la armonia mds completa, en la libre
convivencia de la. Naturaleza, fuera de los ab-
surdos prejuicios de una sociedad mezquina o
egoista. . ‘

Por esto quizds, Nydia llevaba en su sangre el
sedimento de una arrogante y hermosa indepen-
dencia, que habia de florecer més tarde en su vi-
da con todos los prestigios de una criatura de
seleccién. .



X

iA LA ESCUELA NORMAL!

De verdadera batalla campal pudo calificarse
la que libraron don Liuis Marfa y su esposa con
los parientes todos, al adoptar la resolucién de
enviar sus hijas a la escuela normal de la calle
Esmeralda.

Habian cursado bajo la direccién de miss
Mary la instruccidn primaria y la elemental
con notable buen éxito. Era llegado, pues, el mo-
mento de resolver sobre la orientacién de sug
nuevos estudios. Y después de pensarlo madura-
mente, de comun acuerdo resolvieron ambos
codnyuges que sus hijas, pesase o no a la rutina
y al prejuicio de las clases selectas y adinera-.
das, fuesen a la escuela normal, escuela demo-
critica, donde aprenderian a vivir en la compa-
fila de otras nifias de diversas condiciones so-
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ciales y' en contacto con un ambiente menos
artificioso, de menos convencionalismos que el
que se respiraba en los lujosos institutos cen
rotulos extranjeros y cultura superficial.

—Pero, ¢ de dénde habrén sacado Liuis y Ma-
rfa semejante idea?—decla comentando el he-
cho del ingreso de las nifias en la Normal, la
hermana mayor del sefior de Silva, dofia Etel-
vina, dama de rancias preocupaciones y orgu~
llo nobilario, la que al decir de un chusco, vivia
encaramada en lo m4s alto del 4rbol genealégi-
co de la familia—. Como si no estuvieran la
«Santa Unién», «Las Esclavass, «Las Adora-
trices», y todos esos colegios donde“van las ni-
fias de su misma clase, libres del peligro de mez-
clarse con cualquier gente...

Y habia sido precisamente esa meticulosa se-
leccién de apellidos y rangos, la que en el claro
¥y juicioso criterio de los esposos Lastra influye-
ra mds, quizds, para hacerles antipdtico el en-
vio de sus hijas a esos institutos donde se pre-
tende cultivar flores de estufa.

Creyeron conveniente y aun necesario para
fortificar el cardcter y la inteligencia de sus ni-
fias, hacerlas vivir en camaraderfa escolar con



— 49 —

otras personas distintas de las que formaban el
circulo cerrado de la familia.

La buena misia Etelvina, que no transigia
con los prejuicios de cuna y de casta, habiase
sencillamente escandalizado de lo que ella llamé
mania socialista de sus hermanos.

—Déjala—decia entre tanto don Luis Maria
a su esposa—, déjala fosilizarse en sus afiejas
tradiciones. No haremos de nuestras hijas, mu-
fiecas para las vitrinas del salén, sabias en el ce-
remonial hueco y pal&ciego, pero vacias de ce-
rebro e incapaces de vivir por s{ mismas.

Y asi, entre las pullas de los unos y la com-
pasién de los otros, mantuviéronse firmes am-
bos cényuges en su oportuno y discreto pensa,-
miento inicial.

Sélo hubo un momento en que flaque6 la. viril
resolucién, y fué al escuchar la voz sollozante
de mamita Mercedes, la anciana tia paterna de
los de Silva, reliquia viviente de la familia en-
tera. ' :

—DMira, Liuis, es una locura eso que van a ha-
cer ustedes con las nifias.  No han pensado que
en esa escuela no hay religién, ni creencia ; que

falta la bendita palabra que guarda la fe prime-
VIDA.—4
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ra y que corren el terrible riesgo de perder el al-
ma de sus hijas extraviada por maestros incré-
dulos o ateos? '

Y conmovida por sus propios argumentos
la buena sefiora, lloraba a ldgrima viva, viendo
ya a sus sobrinas convertidas a quién sabe qué
reprobadas y fatales teorfas, y renegando de la
tradicién secular y cristiana de los de Silva.

-— Usted también, ti{ta querida !—dijo en-
tonces sonriendo don Luis Marfa ; pero impre-
sionado a su pesar, por el acenfo de profunda
conviccién de la anciana dama—. ¢Y si yo
le dijera a usted que me enamora esa libertad
religiosa, que es el ideal de las escuelas nor-
males? jque su laicismo es el desiderdtum de la
cultura popular en republicas como la nuestra,
que reciben con los brazos abigrtos al protestan-
te como al mahometano; al irlandés catélico acé-
rrimo y al judio sin patria, como al ruso orto-
doxo? ¢ No es facultad tnica y privativa de los
padres, el formar la conciencia y el corazén de
sus ‘hijos? ¢Y habriamos perdido Maria y yo,
tan lastimosamente el tiempo si hasta el mo-
mento presente, no hubiéramos arraigado nues-
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tra fe y nuestra creencia en un Dios de justicia y
misericordia en el alma de nuestra criaturas?

Pero una vez a solas, pensé mucho el buen
caballero en los riesgos probables a que se veria
forzosamente expuesta en tan tiernos espiritus,
la débil planta de esa misma fe y esa misma
creencia, frente a los formidables empujes de
1deas antagdnicas y sentimientos hostiles.

—; No importa ! — concluyé—, que vayan y
aprendan a ser tolerantes y conciliadoras, y asi,
sabrédn respetar ain en el adversario su entidad
moral, en lo que ella tiene de m4ds inalienable,
en la suprema dignidad de su libre albedrio.

Y cerrd estas discusiones solitarias con la si-
guiente reflexién final, que era como el eje de
sus sentires :

—¢ Qué seria, Dios mio, de la vida humana,
sin ese sereno y alto espiritu de tolerancia, que
tan bien nos ayuda a soportarnos los unos a los
otros, en este pequefio y misero mundo?...

De alli a poco, mientras las primitas todas,
iban a sus pensionados de lujo, conducidas en
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coche propio por cocheros y lacayos de librea,
Nydia y sus hermanas, vistiendo sencillo unifor-
me, iban a pie hasta la escuela normal de la .
calle Esmeralda. No dejé de sorprenderlas un
tanto el hallar nifias tan refinadas y cultas, no
obstante su origen humilde y obscuro; asi co-
mo no tardd en constatar que no bastaba un
bello apellido compuesto y una gran fortuna, an-
te esos graves hombres de ciencia adusta pero
sincera, para alcanzar a ser la primera del cur-
so en mateméticas o en psicologia.

El estudio y la investigacién amplia y serena,

les fueron dando ese raro conocimiento de si
~ mismas, que tan dificil resulta de adquirir en
medio de la lisonja y de la adulacién de los co-
legios pagos, y asf fuése cincelando su cardcter
como se cincela un brillante de primera agua,
vale decir hasta su m4ximo esplendor. Contem-
plébalas el padre a menudo y comparaba los
graduales y positivos progresos de sus hijas con
los de sus sobrinas, las nifias de sus hermanos
y hermanas, educadas en los colegios franceses
de mayor chic. Nydia dominaba perfectamen-
te el inglés y conocia sus mis ilustres poetas y
prosistas ; y no se diga los que hablaron la len-
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gua de Hugo y de Lamartine. En tanto sus al-
taneras primas, apenas si podian sostener me-
dianamente una conversacién trivial en mal
francés y peor inglés.

Eso sf, eran maestras consumadas en todo lo
que toca al protocolo y al ceremonial, como si
hubieran de presidir encopetadas recepciones to-
da su vida o se las destinase a la carrera diplo-
mética. En cudntos tiempos, con cudles gra-
dos de inclinacién de la cabeza, del térax, del
cuerpo entero, debfan saludar a determinados
" personajes ; todo era rigurosamente estudiado y
practicado a la perfeccién. No se hable de la
ciencia suprema del vestir, llave maestra en ese
gran mundo, donde la mujer que se estima, no
aparece jamds ni entre sus intimos, més de dos -
veces con el mismo traje. Como que en él tam-
poco se concibe la existencia racional de un ser
que no posea su auto, su palco y su palacio en
la Avenida Alvear o en otra cualquiera de las
arteriad del lujoso faubourg del Norte.



XI

LA VELADA DE NOEL

Nydia cumplirfa en breve sus diez y nueve
afios y terminarfa al mismo tiempo sus estudios
en la Escuela Normal.

Dia de jubilo inefable fué aquel en que los
padres, coronando tan altas aspiraciones, logra-
ron asistir a su recepcién en el profesorado na-
cional, y ella, una Silva, suspendié su flamante
~ diploma en el severo despacho del autor de sus
dias, bajo la salvaguardia de los varones de la
familia, como una ejecutoria digna de figurar al

lado de los valientes fundadores de «Lia Fir-
mezan. .

Esa misma Navidad, el viejo palaciQ de la
calle Florida, se iluminaba como en sus mis
suntuosas fiestas, en honor de Nydia, que pisaba
gallarda los umbrales de sus veinte afios.

Las esquelas de invitacién repartidas en el
extenso circulo de las relaciones, comenzaron a
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wcongregar poco antes de las once de la noche,
al todo Buenos Aires del talento, del nombre y
de la fortuna, en sus exponentes més represen-
tativos.

Estaba, el baile en su apogeo, cuando Nydia y
su compafiero el joven médico Carlos Augusto
de Aguiar, ocuparon sus puestos como directores
del cotillén. El traje de nuestra heroina era el
poema de lo blanco ; niveos tules y muselinas
mezcladas, modelando por sobre la fourrure de
raso, su veste de ninfa ; lirios del valle en el
corpific y un hilo de perlas en su cuello de cis-
ne. Llevaba como distintivo de su cargo, una
ancha faja de seda azul de rey, cruzada sobre
su pecho en juego con su compafiero, condeco-
rado con vistosa roseta del mismo color, en la
solapa izquierda del frac. Al verlos avanzar has-
ta el centro del salén de baile, tan gallardos, tan
jovenes y hermosos, no podian menos de admi-
rérseles y los ojos seguirlos con embeleso, como
que formaban la pareja m4s gentil y armoniosa.
Y llegd a su colmo el entusiasmo, cuando al fren-

-
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te de la farandole final, iban los dos, llevando
en alto las linternas exéticas de seda blanca y
crisantemos de oro, con diminutas bombitas eléc-
tricas, como guiando una rueda de hadas y de
silfos en la velada del viejo Noél.

La cena fué servida en mesitas separadas en
el jardin, a los dulces ecos de la lejana orquesta
de zingaros, brindando las delicias del téte &
téte en aquel medio de romdntico encanto.

Brillaba la luna en el césped y all4 entre la
oquedad de los bosquecillos, lucfa su divina des-
nudez el torso de la Diana de Fallitres sobre
magnifico zécalo de mérmol negro.

El joven médico, cuyo nombre figuraba a me-
nudo en el carnet de Nydia, era su chevalier ser-
vent en aquellos momentos : a la luz sonrosada
de los focos ocultos entre sedosas y originales
pantallitas, cenaban juntos y hablaban en voz
baja. El rumor de muchos otros didlogos esfu-
maba el del suyo.

El champagne burbujeante en las talladas co-
pas, anchas y planas como créteras, parecia ani-
mado de votos fervientes.
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—La ofrenda de Noél... | Qué hermosa creen-
cig! — decfa Carlos, como si leyera al mismo
tiempo en los ojos de Nydia secretos presagios—.
¢Por qué debemos despojarnos de esas duleisi-
mas confianzas, encanto supremo de la vida?
¢ No valen acaso lo que ella tantas effmeras y dis-
cutidas teorias que apoyan al parecer la pobre
ciencia de los hombres?

—¢Y quién habla de renegar de papd Noél?
—replicé Nydia entre burlona y seria—. Pues yo
espero formalmente de su bondad acostumbra-
da mi regalo esta noche, y lo veré al despertarme
como todos los afios bajo mi almohada. Como
que alli viene—agregd gozosa, levantindose pa-
ra brindar con el sefior de Silva que avanzaba al
encuentro de su hija—. Aqui esté mi Noél, se lo
presento a, usted—terminé riendo, mientras Car-
los se inclinaba profundamente y asentia con el
mayor convencimiento. :

Alejdse el anfitrién, y un gran silencio cayé
sobre ellos dos, y era como si el pequefio intruso,
drbitro de la humana felicidad, se hubiese ins-

" talado furtivo entre ellos, en complicidad con
Noél, para robarles, travieso, su albedrio, y ha-
cerles en cambio, el don peregrino de un verda-
dero amor.



X1I

REGATAS EN EL TIGRE

El otofio se iniciaba bien aquel afio para la
temporada mundana ; una serie de fiestas en
perspectiva a raiz del temprano regreso de mu-
chas familias portefias desde sus estancias y bal-
nearios. Se corria una tarde, primer domingo
de Pascua, la gran regata internacional. El Ti-
gre rebosaba de gente, ansiosa de presenciar la
encarnizada lucha, cuyo premio lo constitufa
el precioso rehén de la copa de plata, que el
Rowing Club venia disputando afio tras afio con
brillante fortuna a los remeros uruguayos.

El pintoresco rio Liujdn, ornado de sauces y
dlamos temblones, hormigueaba de lanchas, bo-
tes y embarcaciones de todo género reunidas
con su carga de hermosas nifias y gallardos jéve-
nes para dar la ilusién dé un verdadero corso
veneciano, pletdrico de luces y colores, salvo las
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voces de las estridentes sirenas y la perspectl-
va de los chalets vecinos.

No podria elegirse un teatro més adecuado pa-
ra el viril deporte, ni rendez vous mis poédtico
para la juventud en sus esparcimientos nobles,
que este rinconcito de nuestros rios, donde los
émulos de los universitarios de Oxford y Cam-
bridge, van dando el saludable ejemplo a las ge-
neraciones sucesivas.

Dia llegard en que el amor por estos ejercicios
vigorizadores del cuerpo y del espiritu substi-
tuya dignamente a los gastados goces del bule-
var y del vulgarisimo cabaret, donde tan esti-
pida y tristemente, se prodiga la savia y el por-
venir de la raza latina.

A bordo de Le Réve, la coqueta lancha de
Carlos de Aguiar comandada por él mismo con
-la pericia de un yachtman, paseaban esa tar-
de, sus hermanas Marfa Ignacia y Elena; espo-
sas de opulentos banqueros, Suzie, la menor, la
- favorita de todos, y también Nydia con Susana
y Carmencita y algunos amigos comunes de arn-
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bas familias. Los de Silva habian regresado en
esa semana de «Lia Firmeza», donde pasaran to-
do el verano. Era, pues, la primera ocasién des-
pués de la velada de Noél, en que Carlos volvia
a hallarse en presencia de Nydia. Y fué con ade-
mén no exento de extrafia emocién que él ex-
tendiera su diestra firme y leal hacia aquella bre-
ve manita enguantada que momentineamente
demandaba su apoyo para alcanzar la borda de
la lujosa, empavesada nave.

Sélo algunos segundos durs el fugacisimo con-
tacto, pero instanténeo, fué el més divino ru-
bor a encender las mejillas de Nydia, mejillas
que trafan el rastro abrasador de los dsculos del
Pampero, sobre su aterciopelado de albérchigo.

Y cuando levantara sus grandes y magnificos
ojos verdes, Carlos qued6 como deslumbrado, al
sentir sobre si los reflejos 4ureos de aquellas
pupilas, todas luz, parpadeando como astros ig-
notos, entre el misterio de sus pestaiias de seda
obscura.

Le Réve comenzé a deslizarse con movimien-
tos cadenciosos, cual un cisne que marchase ha-
cia el lejano pais de la Quimersa.

En la popa discurrian las sefioras, mundanas
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incdrregibles, de trapos y de modas recientes ;
m4és alld los maridos, aburrlanse mortalmente
por su lado, fumando y discutiendo la Wltima
partida de pdker en el Jockey. Nydia en el cen-
tro del corro juvenil sonreia y contemplaba em-
belesada el panorama de las islas doradas por la
luz febea, en el marco soberano de aquella tar-
de otofial. .

Carlos halld modo de aproximarse a ella y de-
mandarle risuefiamente :

—j Cudntas cosas bellas verd usted, Nydia,
que nos estd vedado admirar a los profanos !
¢ Serfa, usted acaso un poquito roméntica como
todas las jovenes?

—Y si lo fuese—respondié ella lentamente y
sin volverse—, sélo nuestro rio serfa el tnico
culpable ; es imposible no sofiar en su presencia.

—De veras—agregé entonces Carlos— ; como
que hasta las hadas de Noél han vuelto para
encantarlo—y al decir esto, parecié subrayar
con la entonacién el recuerdo de la velada deli-
ciosa que pasaron juntos aquella Navidad ul-
tima, y siguié diciendo— : Nydia, ¢no ha pen-
sado usted alguna vez, que serfa tan dulce, tro-
car €sos peregrinos sitios, albergue de la natu-



—62 —

raleza maternal, por nuestras complicadas y ar-
tificiosas existencias mundanas?

—No los echaria de menos—dijo la joven—,
sl hubiera crecido como yo en «La Firmeza».
Allf—prosiguié ‘con ligera vehemencia—, se vive
una vida tan distinta... El espacio sin limites,
el tiempo libremente entregado a nuestro anto-
jo, todo nos pertenece. Nada de visitas fastidio-
sas, s6lo corazones adictos cerca de uno, la in-
timidad de los suyos y en los ocios forzosos de
los dias de lluvia, libros, pinceles, y misica pa-
ra uno solo ; alli est4 la dicha.

Y habia ido anim4ndose gradualmente con la
visién interior de sus recuerdos, y al terminar
parecidle a Carlos que escuchaba la profética
voz de una inspirada.

i Cudn distintos eran los gustos sencillos de
aquella nifia incomparable al lado de los de sus
propias hermanas, obsesionadas por los viajes a
Paris, los saraos y la abrumadora existencia de
las grandes capitales! Sélo Suzte, la pequeiia,
era semejante a Nydia : a ella también le gus-
taban la, pintura, la musica y los libros bellos
en el retiro de sus blancos aposentos. Muchas
veces su voz varonil debid alzarse para defen-
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derla de la ironfa mordaz con que en torno su-
yo se criticaba tan cédndidas aficiones.

Voceaba la muchedumbre clamorosa sus vito-
res a la tripulacién *vencedora, y los colores ar-
gentinos enarbolados en lo alto del Rowing,
eran frenéticamente aplaudidos. En medio de
este coro triunfal, Carlos s6lo pensaba en Nydia,
sintiendo que hubiera dado mucho, muchisi-
mo, por detener aquellos fugacisimos instantes
y seguir oyendo arrobado a la nifia franca y
confiada, que le ponia el alma a flor de labio.
Momentos unicos y divinos en' que empieza el
amor a transfigurarnos, ungiéndonos, al pasar
por nuestro lado y haciéndonos sentir, merced a
su encanto, no lo que somas realmente, sino lo
que debtmos ser...



XIII

UNA NOCHE DEL COLON

La primera noche del Colén habia llevado, a
fines del otofio que nos ocupa, una concurren-
cia extraordinaria, en su mayoria habitués del
coliseo, dvidos de volver al divo mimado de to-
dos los publicos.

Caruso habia elegido Otelo para su rentrée.

La vieja Opera verdiana gusta al alma colecti-
va, sencilla y sincera, para quien guarda el pres-
tigio de las cosas eternamente bellas. Van las ar-
- monias musicales fijando su diving urdimbre so-
bre la trama shakesperiana, y reflejando sin
complejidades de interpretacién, el hondo lati-
do de esa pasién universal, que nace del amor,
pero rezuma, odio y dolores ; que adora, pero ma-
ta, y que inmortalizaron en la escena Gayarre
y Tamagno.

Las familias de Silva y de Aguiar eran abona-
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das de la temporada y ocupaban palcos de la
misma fila. El Colén resplandecia de bellezas y
luces, flores y brillantes, pero por encima de to-
do su esplendor, fulguraban como estrellas los
ojos magnificos de las damas portefias, al decir
de un galante diplomético, Sirios que eclipsaban
‘a los luceros celestes.

Es proverbial el lujo y el donaire desplegado
hasta el derroche en tales veladas ; junto a Jas
-opulentas toilettes de terciopelo broché y lami-
nadas de oro y plata que vestian las sefioras,
consteladas de regias joyas de familia (son és-
tas las cldsicas noches de las diademas, los sau-
toirs y los collares de chien), velase contrastan-
do en apariencia a las jovencitas envueltas en
muselinas y encajes. Pero sélo un ojo_experto
era capaz de calcular en aquellos bien estudia-
dos modelos de Worth y de Paquin, el costo
aproximado de los encajes que valen como jo-
yas y de las gasas bordadas a mano por. dedos
de hadas.

Nydia y sus hermanas vestian de tafetén y
Malinas e iban adornadas con rosas magnificas ;
nuestra heroina tenfa en sus manos un ramo de

VIDA.—5
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las llamadas «Gloria de Dijén, olorosas y fres-
cas, que embalsamaban el ambiente.

Con el alma abierta de par en par a los goces
de la armonia seguia Nydia aquella musica apa-
sionada y vibrante como pocas. En los dios amo-
rosos, donde el lirismo brinda las coloras, tur.
badoras de las stplicas ardientes y los fuegos
supremos, su ritmo batia el corazén de la joven,
presa ya de la intuicién de una dicha nueva, in-
mensa, desconocida, que sentia cercana, inmi-

-nente y cuya sola evocacién parecia desvanecer-
la con la violencia de un perfume capitoso.

Cayé el telén al final del primer acto y Car-.
los hizo su entrada en el palco de la familia de
Silva a tiempo que don Luis Maria y su espo-
sa se entregaban a sus recuerdos del viejo Co-
16n y establecfan sus comparaciones llenas de
saudosas remembranzas.

Carlos, sentado muy cerca de Nydia, aprove-
ché la entrada de nuevos habitantes para ex-

- plotar delicadamente el tema musical en benefi-
cio de sus intereses, que eran los de un nacien-
te e invencible amor. Nydia escuchdbalo ator-
mentando el racimo de rosas con sus dedos ner-
viosos, sin dominar en su inocencia, las emo-
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ciones dulcisimas, que levantaban las frases de
su interlocutor y que rielaban en sus pupilas sere-
nas como rielan los astros en la placidez de cal-
mo lago. Y mientras Carlos susurrébale muy bajo
la cuita eterna, que apenas sl torpe el hombre,
puede, invadido por el mds noble de los afectos,
balbucear al oido de la amada, ella en su armo-
nia viva, serena como una virgen dtica, pare-
clale la plenitud de la existencia en los dinte-
les de su vida de médico mundano, ofrendédndo-
le su corazén, como una corola entreabierta, des-
bordante de la mds pura felicidad.

Latieron las sedosas pestafias en los ojos ba-
jos, hubo como un batir de alas en el céndido
encaje, que aprisonaba su busto de diosa, y la
' rosa de Dijén, reclamada como rehén de amo-
res fué a las manos 4vidas del gozoso suplican-
te, que a pesar de todo su aplomo de hombre de
mundo, sintiése vacilar al peso inefable de aque-
a dJcha, tan deseada.

Cuando, dos horas més térde, el soberbio tron-
co de potros de la estancia arrancé levando en
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la berlina muelle y lujosa la silueta exquisita de
Nydia, Carlos qued6 de pie mucho rato todavia,
firme en el borde de la acera, como envuelto en
la visién luminosa de aquella a quien habia ofren-
dado amorosamente su albedrio y su corazén,
en la velada inolvidable, y de cuyos labios oy6

apenas el més timido y el mdés delicioso de los
si...

X1V

EL COLLAR LEGENDARIO

El tema de todas las conversaciones era la
fiesta que se celebraba esa noche en el palacio
sefiorial de los de Aguiar, festejando el reciente
compromiso de Carlos, el hijo mimado de misia
Carmen Pefia, con la bellisima primogénita
de los sefiores de Liastra. Las invitaciones se ha-
bifan distribuido profusamente, con la debida
anticipacién, y ya los grandes diarios desconta-

!
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ban el éxito de la reunién, destinada a cerrar
con soberbio broche la lucida y brillante season.
De nuevo congregébase en torno de la pareja
gentil, el todo Buenos Aires del blasén, del ta-
lento y de la fortuna, en un ambiente de la mis
refinada cultura.

La morada solariega de la calle Suipacha era,
en su suntuosidad y lujo sélido, digna de formar
marco a tal fiesta, y hasta de ser albergue de
principes, si se iba a valorizar el monto de sus
tesoros artisticos. ‘

Alll habian venido acumulando generaciones
y generaciones de linajudas damas y acaudala-

“dos caballeros, verdaderas joyas en moblajes de
estilo, tapices, cuadros, marfiles y orfebrerfa.
En los regios salones de la planta baja, inmen-
sos, coloniales, dominaba el secular jacarandd,
con los pesados brocateles del primer Imperio.
L ligereza de los estilos Adams y Régence lu-
cla con las sedas claras y los gobelinos de pa-
ganos asuntos, en los pequefios y artisticos apo-
sentos del primer piso, mientras los embutidos
bahuts y los gabinetes y vitrinas atesoraban
por doquier aquellos abanicos de joyantes sedas
y afiligranado varillaje, que pertenecieron a las
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patricias fundadoras de la estirpe, y que allf es-
taban en amigable consorcio con los macizos
mates de plata, como viejos contertulios de los
familiares recibos de otro tiempo. Las telas de
Madrazo, Rusifiol, Zuloaga, de la Géndara y
‘Carolus Durén, ﬁjabafn junto con algunos re-
tratos de Sorolla, la efigie de muchas damas y
caballeros de la genealogia de los de Aguiar, ates-
tiguando en todos ellos la misma firmeza varo-
nil en las cabezas erguidas de los hombres, co-
mo la cldsica belleza en sus mujeres.

Eran cerca de las doce de la noche y la recep-
cién estaba en su apogeo. La duefia de casa,
asistida de sus hijos y sus yernos, recibfa con
su proverbial sefiorio, en lo alto de la escalera
de honor, que daba acceso al hall soberbio, inva-
dido por los sones de la orquesta de Furlofti.
Nydia llegé en ese momento con sus padres.
Carlos se adelanta y no acierta a quitar sus ojos
de su bellfsima prometida, la cual, vestida toda
en estilo, con tul de ilusién y lama de plata,
perlas y muguettes frescos, parece un ser fan-
tdstico, arrancado a la quimera de un suefio,
pronta a desaparecer. { Qué bellos eran los ojos
de la ondina 'al fijarse amorosamente en el ama-
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do.! ; Y qué seductor el ramito de violetas, semi
oculto entre los negros cabellos recogidos a la
griega !

Al cuello lucia ya, en arras de la cercana bo-
da, el collar legendario de heroica prosapia, co-
llar simbélico, que su prometido cifiérale la no-
che de sus esponsales y que en la afieja nao
trajo la bisabuela espafiola, esposa del oidor de
la ‘audiencia de Chuquisaca, sufriendo en su via-
je 2 las Indias con valor extraord1nar10, los ri-
gores del naufragio, a su arrlbo a Montevideo.
Lo habfa heredado, un siglo después, una belli-
sima unitaria, la abuela de Carlos, que audaz-
mente lo ostenté con espléndido traje de gro
celeste, en baile de aniversario patrio, en plena
tirania, baile que aunque dado entre amigos in-
timos, motivé dramdticas persecuciones y des-
tierros, soportados con altivez, por la arrogante
portefia, en el apartado valle de Tupiza. Era jo-
ya de reinas, como hecha para ser llevada por
mujeres de gran cardcter y abnegado corazoén,
reliquia preciosa de la familia, que Carlos con-
ceptué digna de ofrendar como presente a su ha-
da de Noél.

Misia Carmen apresurése a besar a Nydia
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con efusién, y mientras Maria Ignacia y Elena
examinan disimuladamente la toilette virginal-
de su futura cuiiada, Suzie, presentada esa mis-
ma noche en sociedad, unidse a Nydia en fran-
co abrazo, en el cual confundiéronse por un ins-
tante, las violetas de los bucles de azabache de
la una, con los nevados muguettes de los rizos
rubios de la otra. Lia cena, servida .en el jardin
de invierno, feéricamente iluminado,-ofrecié a
' nuestros novios la ansiada oportunidad de la no-
che, para departir sosegadamente sobre el tema
nuevo e inagotable de su amor, consagrado ya
por el consenso de ambas familias. Y Carlos, de
ordinario misdntropo, callado, casi hurafio en
sociedad, volviase verboso y alegre, enumeran-
do sus encuentros m4s insignificantes con ella,
aunque sélo la viera de lejos en Palermo o en
el templo, en las tiendas o al salir de una visi-
ta; qué traje vestia, cudl sombrero, con quién
iba aquel dia, todo era devotamente recorda-
do, como que desde su primer encuentro, pre-
sintié en ella, a la desconocida misteriosa de sus
suefios, mujer idealizada, aun no vista, que ya
desesperaba de hallar en el seno voraginoso de
la urbe portefia, -
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Lios homenajes, envolventes como caricias su-
tiles, rodean fervorosos a Nydia, olvidada por
completo de la realidad, hasta el momento en
que la voz de misia Carmen vino a arrancar-
le de su éxtasis, para pedir a su hijo, que supli-
cara a Nydia se dejase oir en el arpa, su instru-
mento favorito. '

—No 86 si estaré en voz esta noche—dijo
la joven confusg y ruborosa, pero sin atrever-
se a resistir un ruego de su amado—. Cantaré
para usted—dijo, mientras-cruzaba el salén de
musica del brazo de Carlos, en derechura al es-
trado, donde la esperaban las sutiles cuerdas del
poético instrumento. A

Poco después Carlos, apoyado en un dngulo
cercano, a la sombra de una colgadura, devo-
raba con el alma en los ojos aquella visién de
arte y de amor, toda blanca, cuya voz melodio-
sa de soprano lirica, dejaba caer, como perlas,
las notas divimas del delirio amoroso de Lucia.

Solo, al fin, esa madrugada en el silencio de
su severo gabinete de trabajo, Carlos permane-
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ce de pie frente al retrato de su prometida sin
lograr apartarse un segundo de los recuerdos
inolvidables de aquella noche. Y a medida que
suefia con su dicha, oprime y aspira apasionada-
mente aquellas violetas fanées que el destino
arroj6 sobre su pecho en los giros de la danza,
desde los cabellos de su reina, amuleto que
. guarda celosamente junto a su corazén y que
evoca en la casa desierta, la imagen dulcisima
e idolatrada de la hadita de Nogl.

XV

DIAS PENOSOS

Fué en esa época de Intimos regocijos para el
hogar, en medio de los alegres preparativos de
la, boda cercana, cuando comenzaron todos a’'
echar de ver el cambio sufrido por el jefe de Ia
familia.

~Sus hdbitos fueron resintiéndose de ung
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desusada reserva ; ya no tenia aquellas hermo-
sas expansiones suyas ; en la mesa, se le obser-
v4 taciturno y silencioso, hasta caer en un mu-
tismo desconcertante. Interrogado con amoro-
so afén, respondfa echando la culpa a unas neu-
ralgias faciales, que el rigor de aquel invierno
habia exacerbado.

Con tal pretexto, di6 en quedarse largas ho-
ras en su despacho, y la morada alegre fué to-
mando poco a poco ese aspecto melancdlico de
las casas donde se sufre, y, lo que es peor aftin,
" de las casas donde se teme la aproximacién de
una desgracia, porque era evidente que a don
Luis Marfa le pasaba algo grave.

Sélo Nydia lograba deslizarse, furtiva, en el
. sombrio despacho, pero era tan ardiente el de-
seo que su padre formulaba de estar solo, que
generalmente la pobre nifia salfa llorando sin
haber logrado alzar la punta del velo de ese mis-
terioso mutismo.

A las claras se vela, que les ocultaba algo, y
algo terrible e inevitable, que conocia y reserva-
ba para sf, como un céliz de amargura, bebido
a sorbos en la soledad del viejo y sombrio des-

pacho.
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Una noche anuncié su repentina resolucién
de ponerse en viaje para la estancia, a la mafia-
na siguiente. Paséla insomne, como lo atesti-
gué al otro dia, su cama sin deshacer, los mu.
chos papeles, restos de cartas y documentos,
que sembraban su despacho, y las innumera-
bles colillas de cigarros, que le ayudaron a en-
gafiar las tristes horas de la vigilia. La infeliz
esposa, con las huellas del llanto en la faz péli-
da y cansada, fuése a primera hora a servirle co-
mo de costumbre el desayuno con sus propias
manos, y al ofr las razones que su esposo le da-
ba para quedarse una semana, solo, a.llé, en la
estancia, le dijo alarmadisima :

—Pero, ¢qué es lo que te pasa, Liuis Marfa?
dinos, por Dios, si ocurre algo extraordinario en
«Lia Firmeza». ¢ Te ha escrito fio Pedro? ¢ No
ves, hijo, que nos estés matando con tu silen-
cio y tu alejamiento de nosotros?

En ese momento entré Nydia, y al comprobar
de una ojeada, que su pobre padre no habia dor-
mido y que la autora de sus dfas lloraba a ma-
res, cruzd como una flecha el salén, loca de pe-
sar, suelto el cabello sobre el blanco peinador,
y fué a suspenderse en estrecho abrazo del cue-




S

llo del anciano gentilhombre, sobre cuyo pecho
barboté entre sollozos :

-—i Papd, papé, dinos al fin, lo que te pasa ! I—
y miréndole como cuando era pequefiita y que-
ria arrancarle su aprobacién, agregb con mimo
encantador— : Por que ti no has dejado de que-
rernos, Jno es verdad? :

Vidse, entonces, cruzar como un reldmpago
de inaudita desesperacién por la frente sombria
. del infeliz, y un segundo, sélo un segundo vaci-
16 : {iba a hablar!..

Subitamente, como un velo que desciende,
una fria, implacable resolucién, descendi6é so-
bre su mirada, que torndse tranquila, casi sor-
prendida de la escena que se desarrollaba ante
sus ojos, y'dijo, mientras iba apartando suave-
mente el amoroso dogal, que los brazos de Ny-
dia, cefifan a su cuello :

—Pero, mi hijita, si a m{ no me pasa otra. co-
§a, sino que no puedo dormir, a causa de estas
infames neuralgias ; y por eso y por no desper-
tar a tu pobre mams con mis continuos paseos,
vengo a encerrarme en el despacho, donde pue-
do leer y fumar libremente. | Eso es todo ! y des-
cuiden que ya se me quitardn en cuanto legue
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el buen tiempo; me lo acaba de asegurar el
doctor Escalier, y por consejo suyo pensaba hoy
mismo darme una vueltecita por «La Firmeza».
Quizds el aire bendito de nuestros campos las
aleje para siempre. Les aseguro que en la se-
mana entrante, seré ya el mismo. Vaya, ¢es-
tdn contentas?—decia mientras iba de una -a
otra con gesto de suplica y de ternura inmen-
sa, acariciando aquellas cabezas queridas con
emocién incontenible. |

¢ Por qué soné a falso el acento suyo en el co-
‘razén de ambas, y lejos de tranquilizarse, ma-
dre e hija redoblaron sus sollozos al escucharlo?

Espiritus enteramente afines como los suyos
tres, no podian menos que presentir la cruel des-

garradura que iba a separarlos definitivamente.

Asistialas para ello, esa intuicién femenina, que
es la razén suprema de su amor, con la que no
es capaz de razonar la mujer, pero sf de adivi-
narlo todo... '



XVI

{ ADIOS, «FIRMEZA>» !

Llegé don Luis Maria a su estancia, al atar-
decer ; pidi6 inmediatamente su querido ala-
zén, y sin cambiar de ropa, monté a caballo y
fuése galopando al través de la llanura inunda-
da por la quemazén del poniente en sanguino-
sa claridad.

—Va pa el lao del arroyo—dijo fio Pe-
dro entornando los ojos y haciendo visera con
la mano derecha, para divisar mejor la silugta

-de su patrén, que se perdia en lontananza, y
fuése a su vez a la cocina de los peones, don--
de se mateaba ep torno al fogaril de brava lla-
marada.

Ya iba a ocultarse el disco enrojecido del
sol, cuando nuestro caballero ecruzaba como
un personaje de leyenda, en fantdstica carrera,
su amada y vieja heredad.
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i Cudntos recuerdos parecia levantar en con-
fuso tropel el galope del noble bruto, que le con-
ducfa orgulloso por entre los cardos y los pasti-
zales de la llanura, silenciosa y recogida.

Asi habfa andado de muchacho, joven y ar-
diente, sintiéndose duefio del espacio, como un
centauro, émulo de los viejos criollos, que fue-
ran sus maestros en los apartes y rodeos de la
estancia. Asi habia recorrido después la sobe-
rana extensién, llevando entre sus brazos el
don peregrino de su amor, su Nydia, chiquita
y adorada. .

{Ay! su sélo recuerdo hacfa vacilar el cora-
z6n del desventurado. No podia pensar en ella
- sin sentirse desfallecer de dolor y de angustia,
aun ya abroquelado el firme espiritu, en una
regolucién siniestra. y suprema. De pronto de-
tivose-en seco a la linde del arroyo, que separa-
-ba su dominio en dos regiones igualmente fér-
tiles y hermosas.

Su bravo alazén resoplaba con fatiga; vol-
vid las riendas don Luis Marfa y quitdndose el
blando chambergo de anchas alas, parecié que-
dar abismado en la contemplacién del astro mo-
ribundo.
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Repentinamente su pecho, levantado con vio-
lencia por una angustia enorme y suprema, de-
16 oir un ronquido semejante al hervor de la
marejada que llega, para desbordarse rugiente
'y vencida ; un sollozo, salido de los senos pro-
fundos del alma varonil, espanté al bruto ami-
go, con su rumor insélito, y al fin, dos ldgrimas,
las primeras que le fuera dado verter después de
tantos dias y noches de tortura solitaria, roda-
ron como perlas, por sus mejillas atezadas de
criollo resignado y bueno. Sin enjugarlas, que-
ddse siempre de cara al moribundo sol, firme so-
bre su alazédn fiel, en suprema y espiritual co-
munién con ese Dios, & cuya presencia invisi-
ble llegébase su alma, por la Gltima plegaria,
para hacerle la entrega definitiva de su destino...

Media hora después, el soberbio alazén regre-
saba sin jinete a «Lia Firmeza», sembrando el
pénico y la consternacidn entre sus moradores,
y cuando, desolados, partian rdpidos como el
rayo los peones todos con fio Pedro a la cabeza,

en direccién al arroyo, levantise a sus espaldas
VIDA.—6
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- confuso clamoreo de llantos y de gritos lamen-
tosos : eran las mujeres, que en fiinebre coro
iban por los patios y corredores siguiendo a ma-
mé Rita, la vieja cocinera negra, que se criara
en la estancia, hermana de leche de don Liuis
Maria, quien, mesindose la encanecida cabelle-
ra, aullaba como Casandra la desgracia recien-
te, presintiendo el trigico fin del mejor de los
amos.

XVII

DRAMA DE ALMAS

La noticia de la muerte del sefior de Silva,
ocurrida en su estancia, en ocasién tan inespe-
rada como dolorosa, consternd a toda la alta so-
ciedad de Buenos Aires. Una inmensa muche-
dumbre desfilé frente a su cadéver, sereno, en
la suprema placidez del eterno reposo, tendido
en el féretro de encina, en su despacho sombrio,
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donde viviera las ﬁltlmas horas de su atormen-
tada existencia.

La clave del misterio quedé descifrada al fin.
El drama de sus dfas postreros, drama de tit4-
nica lucha consigo mismo, fué, relatado de bo-
ca en boca, despertando la admiracién de mu-
chos y la piedad més sincera de todos los que
le habfan conocido, caballero sin tacha, intran-
sigente en materias de honor, esclavo de su pa-
labra. Lias cartas se hallaron sobre su pecho de
sacrificado : la una iba dirigida a Carlos de
Aguiar, la otra a Nydia, su hija predilecta ; es-
ta Gltima encerraba su testamento. Y quedé de.
manifiesto cémo, ante la felonfa del amigo trai-
dor, que abusara de su buena fe, el hombre de
estirpe sin mancilla, despojébase de todo cuan-
to tenia, para salvar su nombre y su crédito tan
alevosamente comprometidos, y a su vez, des-
pués de luchar desesperadamente con su con-
ciencia de catélico firmfsimo, acogiéndose a la
piedad infinita de ese mismo Dios a quien ofen-
dia en su postrera resolucién, iba a hundirse en
la sombra eterna, lejos de la vista de los seres
queridos a quienes dedicaba sus tltimos pensa-
mientos.
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No es para descrito el dolor de aquella espo-
sa ¥ el de las tiernas hijas en los primeros mo-

‘mentos de la tragedia. Una intensa crisis ner- -

viosa puso en serio peligro la vida de la madre.
Nydia, sobreponiéndose a su propia desespera-
cién, hubo de esforzarse en consolar a la infe-
liz sefiora, despavorida mds que por la.muer-
te misma de su marido, por el horror del suici-
dio. | Qué espantosa angustia la de sus almas
de creyentes sinceras al comprobar la verdad
inaudita ! Nada las atormentaba més cruelmen-
te : ni la separacién de los 1ltimos instantes, ni
la ruina completa de su inmensa fortuna, ni el
desamparo moral en que quédaban ellas, las
que vivieran a su sombra, como débiles lianas,
que el tronco robusto anuda y mantiene junto a
si, nada era en verdad comparable al horroroso
vacio en que se agitaban sus espiritus piadosos,
ante la certidumbre de lo fatalmente irrevoca-
ble : se habia suicidado él, el hambre de since-
ra fe, de profunda creencia, él, un eonvencido.
Como un clavo ardiente, la idea fija, enlo-

~

quecedora, obsesionaba los ' cerebros profunda-

mente turbados de las infelices, sin dejarles
otro consuelo que el de releer su postrera vo-
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luntad y sus ultimos adioses, llenos de la esen-

cia carifiosa de aquella alma de varén amante -
y bueno, que se llevaba en la partida eterna,

la mds sombria y amarga de las tristezas, al no

besar por ltima vez esas cabezas queridas, uni-

co tesoro que dejaba en el viejo hogar de sus

mayores.

\

Después del trastorno espantoso de las pri-
Ieras semanas, la mansién sefiorial fué reco-
brando, a lo menos en apariencia, su acostum-
brada vida. '

Los criados iban y venfan silenciosos, con
sus trajes de duelo ; las visitas no interrumpidas
llevaban al gran salén el eco discreto de sus con-
soladoras reflexiones, pésames de pacotilla, que
las mundanas brindan a cada instante en el
vasto circulo donde giran sus existencias, mez-
clando bodas, entierros, saraocs, five o’cloks y
garden-parties en sugerente mélange.

Poco a poco fueron disminuyendo las visitan-
tes, hasta ser rara la tarde en que las sefioras
s¢ vieran obligadas a bajar al salén para atender-
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las ; las mariposas brillantes, que buscan la luz
meridiana para lucir el polvo de sus alas volu-
bles, huian ya, del hogar silencioso, sombrio,
donde una ruina inevitable cernfase con su ame-
nazador cortejo de estrecheces y descensos. En
la rueda de los de Aguiar, especialmente en el
circulo de las amigas de Marfa Ignacia y Ele-
na, las hermanas mayores de Carlos, las cua-
les nunca perdonaron a Nydia su natural ele-
gancia y artistico temperamento, asi como la
altiva independencia de su espiritu, se hablaba
sin rodeos del fortundn que tenfan ésas a pesar
de todo & quienes el joven y opulento novio, de-
volveria en breve su magnifica posicién social, y
a las que el pasajero eclipse del duelo no harfa
sino volver més interesantes ante el gran mundo.
Nydia, entre tanto, profundamente desolada,
no se separaba del lecho de su madre, que ha-
bia recaido en sus crisis cardiacas.
_ Una noche de esa primavera lluviosa y fria,
velaba Nydia a la querida enferma ligeramente
adormecida. En un velador cercano estaba to-
do dispuesto para la vigilia : las tazas del te, el
agua de azahar, la pocién calmante y la lampa-
rita, a cuya sedosa luz, la pobre nifia perma-
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necia con las manos cruzadas, en el fondo de
ancha butaca, sumida en hondas meditaciones,

mientras el silencio més profundo relnaba en la
casa_entera.

Tenia extendida sobre las rodillas una carpe-
ta donde habfa comenzado a escribir una carta,
con su letra inconfundible, de altos perfiles, di-
rigida a Carlos. En ella le decfa : ’

«Carlos : No puedo ni debo aceptar su gene-
roso ofrecimiento. He jurado ante el caddver
de mi infortunado padre, recibir su herencia
triste : nuestro hogar en ruinas, y rehacer el .
destino de los mios. Mi promesa es sagrada.
Quiero cumplirla cuanto antes.

»Por otra parte, ya no soy la misma ; entre
aquella feliz y rica heredera, que fué su prome-
tida, y la pobre Nydia de hoy, media un abismo.

»Para su nobilfsimo corazén, lo siento, nada
habréd cambiado; pero ¢estamos seguros de
que asf sea para los suyos todos?

»Un concepto cabal de mis deberes estrictos,
me obliga a devolverle su palabra... y... a re-
coger la mia; con ella devuélvole también el
collar de familia, que he llevado tan poco, pero
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que me hiciera conocer ya, el frio de las trage-
dias a que él asisti6 en épocas inolvidables pa-
ra ustedes. '
»Debo liquidar, muy en breve, todo lo que
nos detiene atiin en nuestro viejo palacio, y ale--
jarnos, para siempre, a vivir una vida nueva.
»Ella serd triste, muy triste, lo presiento;
pero la visién del deber ha de fortalecerme y
su recuerdo me dard valor ; |padre mio! hoy
més que nunca me hallo armada de la energia
~ de su espiritu, inflexible para las cesas del ho-
nor. Cumpliendo sus deseos seré yo la que en
adelante provea con mis propios recursos al
mantenimiento del nuevo hogar, que nos espe-
ra en la pobreza y la obscuridad. Sélo me resta,
Carlos, al apartarme de su destino, expresarle
mi més ardiente anhelo por el arribo de una di-
- cha que usted merece tanto, y la cual estoy se-
gura no tardard en venirle de ese mismo gran
mundo, donde vivimos juntos, y del que me ale-
jo sin penas.y sin odios, pero sin una sola ilu-
sién.
»Siempre lo acompafiardn mi amistad y mi
estima.
»NYDIA.»



La respuesta a tal mensaje no se hizo espe-
rar. Esa misma mafiana, Nydia tenfa en sus
manos ansiosas la contestacién, que devord tré-
mula y sollozante en la soledad de su gabinetito.

Ella decfa :

» Nydia : :

»} Debo atribuir a los ternbles pesares sufri-
dos, el laconismo y sequedad de su carta de
anoche?

»Ella parece dictada més por el cerebro, que
por el corazén ; no hay en su légica fria y cruel,
un solo ‘acento salido del alma de mi adorada.
¢ Quién me la cierra herméticamente de impro-
viso? ¢ Su duelo? s No es el mio también? 4 Su
pobreza? No hablemos mis de ella, Nydia. Se
lo suplico. Nuestras familias formaron una so-
la desde el dia inolvidable de nuestros espon-
sales y asi serd hoy mis que nunca, en que yo,
y tinicamente yo, debe ocupar el sitio de sus je-
fes desaparecidos. ¢Qué piensa hacer, sola en
la vida? Aunque su mente, robusta como la de
una Minerva, le brinda recursos envidiables de
ciencia y de arte para luchar, usted ignora las
sirtes y los escollos de esa mar airada a la que
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su abnegacién sublime le manda arrojarse, para
cumplir un voto, del que su mismo buen juicio
debe relevarla. Permitame decirle que se ex-
travia, y sobre todo, que es injusto y absurdo re-
nunciar & la dicha, sin causa, puesto que una
fortuna, por cuantiosa que sea, no nos hace falta
a los dos para vivir nuestra propia vida.

»Reivindico para los mios, el derecho de pen-
sar ‘tan alto como yo mismo y el de ser en tal
asunto juez vinico y exclusivo.

s Debo acaso perder, ante sus nobles escri- -
pulos, pero escripulos al fin, dignos por cierto
de la almita altiva e independiente de mi ado-
rada, debo perder, repito, y entregar al vacio lo
mejor de ‘mi vida? i Nunca, Nydia; ni recojo
mi palabra, ni le devolveré la suya jamés!

»Esta misma tarde iré a llevarle su collar, el
que no debe separarse en adelante de usted, mi
duefio amado, la mds noble y adorable de las
mujeres. Guérdelo; es suyo, como suyo serd
por siempre el corazén de

»CARLOS.» |



XVIII

VIDA NUEVA

A las cinco de la tarde, en que nuestro fiel
enamorado enviara tan elocuente alegato en de-
fensa de la causa comprometida de sus amores,
llegaba, él mismo, con paso ligero y el alma hen-
chida de nobilisimos anhelos, a los dinteles de
su amada. Pero, cudl no serfa su pesar y su des-
pecho, al ofr de labios del ceremonioso lacayo,
la inesperada y abrumadora consigna, dada con
el mayor comedlmlento «Lias sefioras no reci-
beén hoy».

Al sufrir en la calle el contacto de las muchu-
dumbres indiferentes, en medio del caos de su
cerebro, sintiése profundamente desgraciado y
experimenté la impresién de haber caido desde
gran altura, en lo més hondo de una negra si-
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ma, donde ni la luz brillante de aquel ocaso pri-
maveral era ya la misma, pues se apagaba la
luz de su vida, la que le prestaban hasta alli
los ojos de Nydia.

Detuvo un coche y fuése recto hacia su casa,
para dejar en manos de su madre aquel collar
fatal, que le quemaba con su contacto ; momen-
tos antes lo guardada ufano junto a su corazén,
pensando en el instante en que le seria dado .
cerrar su broche sobre el satinado cuello de la
amada, sumisa a sus deseos.

En vano humillése al dia swulente voIv1endo
al palacio de la calle Florida, triste romero del
amor ; debia convencerse como lo hizo, en que
Nydia no queria verlo més. ¢} Por qué huye de
mi?» se decla desorientado. ¢« Me ama dema-
siado, ha cesado de amarme?» Y el fatal dile-
ma volteaba en su cerebro noche y dia. Entre
tanto la noticia de esta ruptura volé en alas de
la Fama, desparramando el desconcierto més
profundo en los circulos allegados. El resenti-
miento de misia Carmen, fué no obstante tem-
plado por el inmenso amor de su hijo ha-
cia Nydia, en quien reconocfa, a pesar de todo,
una delicadeza verdaderamente admirable. En
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cambio, Maria Ignacia y Elena eran despiada-
das detractoras de la que dieron en llamar la
poseuse, «tocada de la mania del diletantismo»
m4s original. Ya verfan todos, c6mo a los pocos
meses del ensayito, harta de miserias y obscuri-
dad y de abnegados papeles de madrecita, re-
gresarfa bien arrepentida; y el muy tonto de
Carlos era capaz de volver gustosisimo, pues de
sobra se vefa que estaba loco por esa farsante.
Felizmente para ellas, Carlos nada de esto ofa,
pues era implacable en lo focante a su idolo, cu-
yo amor ain més reverente, sentfa arraigarse pa-
ra siempre en lo vivo de su amante pecho.

Y la infeliz sacrificada, entre tanto, después
de haber dejado a cargo de la respetable firma
Guerrico y Williams, la almoneda de todo : pa+
lacio, moblaje, obras de arte y colecciones, es-
capaba con los suyos en el rdpido del Rosario,
una noche tibia y primaveral, hacia el calvario
de su vida nueva...
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CXIX

DIARIO DE NYDIA.
«Sdbado 30 de septiembre.

»Por fin hemos terminado nuestra instala-
cién. Henos aqui, viviendo en una casa extra-
fia todavia, en un pueblo casi desconocido.

-»{ Pobre mam4 ! Nada pide, nada echa de me-
nos, pero, j cudnto debe sufrir ! Jamdas podré ol-
vidar su tlfima mirada al viejo hogar, cuan-
do el coche arrancd, alejdndonos para siempre
del nido paterno. Este desarraigo tan completo
a su edad, ¢ no ser4 funesto para su salud ? ; Dios
mio, c6mo me atormenta esta idea! Todas las
noches pido a Dios, me conserve con la vida de
mi madre, las fuerzas y el valor para la obra
emprendida en memoria de él...»
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«Lunes 2 de octubre.

»Lia casa es pequeilita, pero bien distribuida,
y es nuestra. Esto es lo que importa : hemos
salvado del naufragio un techo propio para co-
bijarnos. | Quién dirfa, que el producto de la
venta total de nuestros bienes, dejaria el exce-
dente justo para adquirir esta casita y llegar a
ser propietarias, aunque sélo fuese de un par-
quecito liliputiense donde mi madre cultiva sus
rosales favoritos! Pero qué engorrosos son pa-
ra mi inexperiencia estos arreglos, sobre todo el
del libro de gastos y la pequefia contabilidad dia-
ria. Gracias sean dadas mil veces a los pruden-
tes consejos de mis Mary, mi sabia maestra,
quien me envia sus méximas de oro en estas
palabras, que me replto a cada instante : «com-
prar siempre al contado», «evitar las deudas».
Segun ella, en esto radica el secreto de toda eco-
nomia y de todo bienestar econdémico. Pero,
cudnto cuesta conseguirlo cuando se ignora has-
ta el precio de las cosas més comunes.
" 3¢4Qué dirfan Carlos y sus hermanas, si me
viesen desde las. siete de la mafana, de pie,
yendo por la casa con mi gran delantal .y mis
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llaves, presidiendo en la despensa el raciona-
miento del aztcar, el café y la manteca para los
desayunos y regateando con los proveedores el
precio de los huevos, los filetes, y las aves?

» Diletantismo, diletantismo puro, ésa fué la
sentencia implacable de ellas... Era tan fécil re-
‘cobrar mi puesto en el gran mundo, merced a
ese enlace... y aceptar con él la limosna de una
rentita asignada con este motivo, a la viuda e
hijas solteras, del caballero sin tacha:

»j Jamés ! Mil veces la responsabilidad con to-
das sus cargas y la amargura de todos los des-
. fallecimientos solitarios. { Jamds, mi madre de-
berd a ajenas manos el pan de su vejez !

» Diletantismo, diletantismo puro...; como la
flecha del parto, arrojdronme esas nfezquinas
palabras al alejarse para siempre de mi vida y
ellas martillean aun dolorosamente en mi co-
razén.»

«Jueves 5.

»Llegé el nombramiento anhelado. Parecia-

me sofiar lo que lefa. Y es claro, soy yo, Nydia
VIDA,—7
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Maria Rodriguez de Silva la que, por decreto del
ministro de Instruccién Publica, queda desig-
nada como profesora de Historia y Literatura
en los cursos 3.° y 4.° dé la escuela normal de
nifias, en esta ciudad del Rosario.j Ya era tiem-
po! EI remanente, que nos mantenia en la mis
estricta, economia, toca a su fin. Mi sueldo en
adelante proveerd a las necesidades del hogar,
con relafiva holgura. Este es el dia en que em-
pieza realmente mi vida nueva. Heme maes-
tra en provincia y ante nifias enteramente des-
conocidas. ¢Lias habrd necias? ¢ Serdn vanido-
sas? Las invade seguramente el rastacuerismo
porteiio.

" »Confiemos en que algo més sencillas y un po-
, co menbs pretenciosas, me escuchen cordial-
mente, que yo trataré de ganarme ante todo su
afecto y su confianza.»

«Viernes 6. -

»Mi alegria ha contagiado a la pobre mam4,
que ha sonreido hoy francamente, por la vez pri-
mera, después de la muerte de nuestro padre.
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i Qué hermosa seguridad la de estar a cubier-
to de toda contingencia, independientes y libres,
aqui en este rinconcito que es nuestro, y donde
nada pos recuerda el pasado! Mafiana iré al
colegio y el lunes empieza mi tarea. Mil veces
bendito el trabajo que nos ayuda a bastarnos a
nosotros mismos y a olvidar...»

XX

| MAESTRA |

Grande era la emocién de nuestra heroina, al
traspasar en la mafiana de aquel dfa memora-

ble los umbrales de la escuela normal, donde iba
* a iniciar su labor docente, eomo novel profeso-
ra. Sus ropas de luto hacfan resaltar mds su be-
lleza fresca y rara; sus movimientos sellados
con distincién innata, tenfan esa elegancia facil
y natural, que imprime al andar de ciertas mu-
jeres, un ritmo y armonia unicos.
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Los rudos contrastes de los ultimos meses de-
jaron su huella, no obstante su temprana juven-
tud, en el 6valo finamente alargado de aquel
semblante, que tenia la expresién de das ma-
donnas de Andrea del Sarto; en torno a las pu-
pilas verde mar, un halo violdceo denunciaba
nostalgias e insomnios.

Introducida en el despacho, de la Dlrectora,
hallése en presencia de una sefiora casi ancia-
na, esbelta ain, de mirada profunda y boca bon-
dadosa. -

Inmediatamente, Nydia adiviné en ella un
alma nada vulgar ; poco después, el eco simpé-
tico de aquella voz insinuante, entré en su co-

‘razén como un reclamo amigo.

—Bien venida, sefiorita, bien venida sea us-
ted a nuestra casa—y familiarmente estrechd su
mano y la condujo al sofd donde la mantuvo a su
lado, en tanto Nydia, apenas repuesta, le daba
las gracias con emocién incontenible—. Ya
tenfamos conocimiento — prosigui6 la Di-
rectora—, de su designacién para esta escue-
la, y puedo asegurarle que en élla no hallard
sino manos amigas, dispuestas a venir en su
auxilio en todo momento, empezando por las
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de esta vieja maestra—concluyé sonriendo dis-
creta y finamente—. Permitame que la aconse-
je a fuer de persona de m4ds afios y experiencia,
que no se desanime por los naturales inconve-
nientes y vacilaciones de los primeros dias ; an-
tes bien, acuda siempre a este despacho, segu-
ra de hallar, no una vieja directora, rigida maes-
tra palmeta, sino una consejera fiel, una parti-
daria ardiente y una amiga sincera.

Era demasiado para el pobre corazoncito ple-
no de incertidumbres y pesares ; el llanto purisi-
mo de los mds altos reconocimientos acudié co-
mo peregrina y elocuente respuesta a aquellas
pupilas que se abrfan aténitas ante tanta bon-'
da, y bien pronto la joven y timida sacerdotisa
y la maestra llena de ciencia positiva de la vida,
se abrazaron, reconociéndose iguales en miras
y grandeza de almas.

Pocos minutos después era presentada Nydia
al personal de la casa, y mds tarde a sus-alum-
nas, a quienes la directora encarecié los debe-
res, que cumplidos por ellas dignamente, harfan
grata y amable la tarea de su ensefianza para
la nueva y joven profesora, ealgo asi como una
hermana mayor de ustedess, y terminé afable-
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mente. Nydia entonces, inclingndose con su
gracia y desenvoltura natural, ante sus nuevos
compafieros y alumnas, dijo modestamente, que
no pretenderia jamés ser una maestra, en la
conceptuosa acepcién que daba ella a tal voca-
blo, sino sencillamente una compafiera, estudio-
sa, eso, si, puntual y delicada, que a su vez apro-
vecharia de los modelos y del ambiente en que
la suerte la colocaba para aprender mucho de la
dificil ciencia de educar...

Con el alma henchida de nobles estimulos,
dej6 la-escuela, una hora mds tarde, y seguia
con paso ligero, camino de su casa, 4vida de lle-
gar a ella, para relatar a su madre ansiosa la
cordial acogida de que fuera objeto, cuando al
volver la esquina de Cérdoba casi la derriba vio-
lentamente y de improviso un automévil que do-
blaba como una flecha. Su sangre fria la sal-
v6 de un peligro inminente.. Di6 un paso atris
y se mantuvo firme en el borde de la calzada,
que el lavado reciente ponfa tan resbaladiza.
Fué entonces que alcanzd a entrever dos ca-
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bezas de mujer atisbéndola enteramente sor-
prendidas de su encuentro, las cuales, como por
técito acuerdo, se reclinaron sobre los almoha-
dones para evitarla, con gesto dlsphcente y des-
defioso.

Nydia ‘las reconocié al punto : eran la espo-

* sa e hija del banquero De Marini, honradas mu-
chas veces con invitaciones a los recibos de los
de Silva, las que hoy no se dignaban recono-
cer a su ilustre descendiente, rebajada segin
ellas, con la pérdida de su fortuna y su resolu-
cién de trabajar. '

Algo asl como el rubor que causa el guante
arrojado por aviesa mano, en plena faz, subié
al rostro de Nydia, abofeteada, en su altiva y
serena dignidad, por el notorio desaire ; y una
congoja cruel la oprimfa mientras marchaba
hacia su casa, resuelta a no referir en ella el im-
portuno encuentro. Un sentimiento bien huma-
no la hacla rebelarse contra la sociedad mez-
quina, que tan torpemente la humillaba por su
solo pecado de vivir yna vida propia, indepen-
diente y laboriosa. Pero bien pronto refluyo,
perdida su primera violencia, tan ruda impresién
y vino, en cambio, un sincero convencimien-



— 104 —

to de la pequeiiez de sus ofensoras a devolverle
su equilibrio ordinario conmovido momentdnea~
mente. Y mientras las otras siguieron largo rato
comentando el encuentro fortuito con la pobre-
tona y la maestrita, ella alcanzaba los umbrales
de su casa, convencida de que mucha miseria do-
rada, indigna de su sensibilidad, pretenderia en -
adelante alzarse hasta ella, intentando herirla,
si no se abroquelaba, més fuerte que nunca, co-
mo con unga coraza de acero, para oponerles des-
de su altura moral, la mds completa de las in-
diferencias. '

XXI

PRIMERAS IMPRESIONES
Diario de Nydia.

«8dbado, a las diez de la noche.
»He terminado mi prunera semana de tra,ba,-
jo en la escuela.
»; Qué bondadosos se muestran todos para
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con la nueva, la desconocida ! Tenia razén la Di-
rectora al afirmarlo: jen su casa «se piensa y
~ se ama» !

»Por todas partes la mﬂuencm de ese su ca-
récter nobilisimo, de educadora y de altruista.

»¢ Quién como ella entendié mejor la divina
férmula? «Id hacia ellos, dijo a sus pescadores
de almas, para darles la vida, y para que la ten-
gan en la mayor abundancia».

»Como que sumsa a raras dotes de gobierno, .
una cultura integral refinadisima, ideales levan-
tados y por sobre estas bellisimas y valiosas con-
diciones docentes, su don afable de granjearse
* las mds vivas simpatias apenas se la trata.

»Y todo pasa por sus manos, y todo cae bajo
la mirada atenta y profunda de sus investigado-
ras pupilas, las que me mlra,ron tan carifiosas
desde el primer dia.

»Ella ha facilitado el acceso, dificil a esta al-
tura del afio, de mis hermanas en el Curso Nor-
mal, donde podrén terminar sus estudios del
profesorado. Deben también, las pobrecitas, ar-
marse para la lucha, pues la vida les guarda su
lote de responsabilidades y cargas, ya que el
destino lag dejé huérfanas y pobres como a m{
misma.»
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«Domingo 11 de septiembre.

»Hemos recibido hoy una larga carta, de nues-

tra querida mis Mary; es siempre el corazén.

adicto y fiel, que conservamos por entero, aun
a través de la distancia y los contrastes sufridos.

- »; Como se exalta habldndome de su credo del
self-government!, y se empefla en probarme
que la dosis de sangre sajona, que llevo en mis
venas, producird en mi cardcter mayores ener-
gias para la accidn y me dard la victoria final en
la struggle-for-life. Algo habré de eso, pero me
inclino a creer, que més bien reviven en estas
duras emergencias de mi vida, el valor y la re-
solucién de mi ilustre bisabuela criolla, dofia
Carmen de Allende, con quien mi padre halld,
complacido siempre, un notable parecido fisico.»

«Lunes a la tarde.
Mam4 enfermé de 'repente esta mafiana. Al
ir a abandonar el lecho le faltaron las fuer-
zas y hubimos de obligarla a guardar reposo ab-
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soluto. Tia Ketty, ha agotado con ella los re-
cursos ‘de su farmacopea casera. Mafiana mis-
mo, si no se ha producido una reaccién favora-
ble, hablaré en la escuela al doctor Liopez, el
joven profesor de Quimica y Fisiologia para que
vea & mi madre.»

«Martes 13

»Son las once de-la noche. Mamd ha pasado
muy mal el dia ; tiene bastante fatiga y se halla
tan abatida, que apenas puede respondernos. El]
joven médico, mi colega de la Normal, vino es-
ta tarde y reservé su prondstico. Tia Ketty duer-
me hasta las doce, hora en que le cederé mi tur-
no, pues debo dormir a mi vez algunos ratos,
para poder ir mafiana a la escuela.»

eMiércoles 14.

»A mi regreso de la clase hallé a mamé pear ;
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tiene mds fatiga y se muestra muy ansiosa. El
médico vino por dos veces y en cada una escu-

" ché durante largo rato el corazén de la enferma.

i Dios mio! he tenido el valor de interrogarlo
francamente y no me oculta que el estado de
mam$ es muy grave. He guardado para mi sola
tan terrible amenaza, por no aterrar a mi tia
y quitar a mis hermanitas la esperanza de un
inmediato restablecimiento, con el cual suefian
en su inocencia del peligro.» \

«Viernes a la noche.

»No fui a clase hoy ni ayer. j Qué horribles
horas ! Esta angustia me ahoga ; la gravedad ex- .
trema de mamj cierra de nuevo mi porvenir

-con un velo fatidico. En medio de nuestra aflic-

cién vimos llegar a miss Mary, llamada por mi

- telegrama urgente, como un dngel de esperan-

za. Ella tiene tal experiencia en el cuidado de
enfermos, qile comienzo a fiar en. su palabra
cuando me asegura que mi madre saldrd con
bien, de este ataque.
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‘»Héllome rendida de cuerpo y alma ; me di-
- jeron mds tarde, que al entrar ellos dos, con el
doctor Ldpez, yo dormia con la cabeza apoya-
da en el borde de la cama de mi madre, quien
en una breve tregua de su mal, les impuso si-
lencio, sonriendo, al verme sorprendida infra-
ganti como pésima enfermera.

«Domingo 18.

»; Gracias a Dios! Mamd estd fuera de peli-
gro. ; Con qué placer sabore6 hoy su primera ta-
za de leche | El mismo doctor Lidpez quiso ser-
virsela. Es muy bueno este muchacho. j Cémo
ha cuidado de mami en estos diag! Hasta le
hemos tenido que llamar en la madrugada del
viernes, cuando la enfermedad hizo crisis ; y vi-
no tan de buena voluntad, sin querer luego
apartarse de la énferma, hasta que constaté
la anhelads reaccién.

» Es inteligente y observador sagaz. En la es-
cuela me contaron su historia. Parece ser so-
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cialista acérrimo. Se ha formado él solo. No
tiene padres. Un tio lo recogié cuando pe-
quefio y le envi6 a la escuela ; ese impulso ini-
cial le bastd para ir muy lejos. Graduése como
bachiller trabajando a ratos como tipdgrafo.
»Aseguran que para costearse sus estudios
en la universidad m4és tarde, fué hasta lustra-
botas, corrector de pruebas, empleado de co-
rreos, jqué 8¢ yo! El mismo cuenta que estu-
. diaba en las plazas y durmié muchas veces en
los bancos del paseo de Julio. De su. paso por
los bajos fondos, quedéle el odio contra la urbe -
orgullosa y egoista ; lleva en su alma hurafia y
triste de paria, la amarga levadura de las rebe-
liones y la protesta airada contra el rico, cuyo
oro desprecia tanto como abomina su codicia.
»No obstante, | con qué delicadeza y exquisi-
ta suavidad cuid6 de mamé en estos dias! | Qué
sincera su solicitud por ella! Cuando quise ma-
nifestarle mi reconocimiento, no me lo permi-
_ ti6 y hasta cref que se ofendia vivamente. Con
ademén firme y lleno de dignidad me rogé que
no habléramos de ello. Es enemigo de los elo- -
gios, segin parece. Miss Mary ha quedado con-
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quistada por su cardcter y mucho més cuando le
relaté lo que de él me dijeron en la escuela. Es
para ella uno de esos casos de struggle for life,
objeto de su admiracién mds ardiente.

XXII

UNA MUJER A LA MODA

La convalecencia de la sefiora de Silva de-
volvié a los suyos la alegrfa y la paz ; | qué deli-
cia verla de nuevo junto a sus rosales, disfru-
tando los efluvios de la naciente primavera!

El abismo espantoso, que se entreabriera mo-
mentdneamente ante los pies de Nydia, en las
horas insomnes de la enfermedad, se colmé y
de nuevo al verla ir y venir por la casa, sana y
salva, con su agilidad acostumbrada, creia su hi-
ja, @ ratos, haber sufrido una larga y cruel pe-
-sadilla. - '

El joven médico siguid visitdndolas, para vi-
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gilar de cerca la preciosa convalecencia, y lle-
vaba & su dulce paciente, libros, flores y revis-
tas con singular y afectuosa gentileza.

- Miss Mary era la que sostenia con el simpd-
tico luchador, didlogos entusiastas, al final de
los cuales ella tan pacifica y tan timida, amena-
zaba también con la temida regeneracién social
y se declaraba acérrima enemiga de los burgue- .
ses. Nydia cosfa y, sonriendo en silencio, no de-
jaba por su parte de admirar la obra humani-
taria de aquel muchacho modesto y convencido,
bienhechor de los barrios pobres, donde entre-
gaba junto con su dedicacidn profesional, gran
parte del dinero que ganaba en la escuela.-

La fama de sus larguezas habia trascendido,
bien a pesar suyo, y todos lo sabian profunda-
mente compasivo, no obstante su aparente y
aduste reserva. v

Poco a poeo su espiritu singular de miséntro-
po y de filésofo positivista, fué sintiéndose atral-
do hacia la érbita luminosa del astro, que inun-
daba de claridad la escena de su vida presente.
Admirador devoto y reconcentrado, iba aproxi-
méndose cada vez més al circulo mégico, que
rodeaba a su idolo como un halo de prestigios
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irresistibles. Lia veia en la escuela, adorada de
sus alumnas, llenar sus funciones docentes con
todas las prerrogativas de la inteligencia y del
caracter moral més elevado. Vefala luego en el
retiro modesto de su hogar, providencia vivien-
te para los suyos, y en todas partes, ella irra-
diaba un resplandor divino y nuevo para su alma
de solitario abandonado. S

En la apartada calma de su cuartito de médi-
co pobre, durante las Vigilias prolongadas del
estudioso, mds de una noche, lucieron fantdsti-
cos, irreales, los ojos verdes, llenos de misterio
y atraccién, que le obsesionaban, verdaderos
ojos de Palas prudente y sabia, pero ojos de dio-
sa al fin, que guardaban un enigma, y a los que
estaba vedado interrogar...

Una maiiana, en momentos en que Nydia se
disponifa a marcharse al colegio, soné el timbre
de la calle y la mucamita vino a anunciar a una
sefiora, que en el mismo instante cruzabsa, tras
ella, el hall como una tromba, con el frou-frou
de sus sedas y el eco de sus altas voces, llaman®

VIDA.—8 ’
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do & Nydia y a sus hermanas por sus nombres
de pila.

—i Carmencita! ¢td aqui?—hubo de decirle
entre risuefia y sorprendida la joven, zarandea-
da inmediatamente por la expansiva y matinal
visitante.

—=81, yo, la misma, ingratas, a quienes he
debido buscar como agujas en arenal en este Ro-
sario, desde hace una semana—y continué con
su volubilidad habitual—-: porque han de saber
que también nosotros hemos venido a instalar
nuestro nidito en la segunda ciudad de la Re-
publica. Vamos, hablando seriamente, chica, mi
marido, miembro de un sindicato azucarero
muy fuerte y que se dispone a realizar pingiies
ganacias, creyé conveniente que viviéramos
mds cerca del teatro de sus negocios y aqui es-
tamos. No pienso ofrecer la casa a nadie natu-
ralmente, porque seremos aves de paso. y
luego... \
La entrada en escena de las demds personas
de la familia, atraidas por las altas voces de la
huéspeda, corté el hilo de su verborragia, pero
sélo un instante, pues en seguida empezé de
nuevo con sus exclamaciones de reconocimiento :
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—i Gracias a Dios, que vuelvo a verla, tia, que-
rida, primitas !
 E iba de una a otras, vocinglera y extremosa.
Al volverse confundié a miss Mary con la sefio-
ra Kent y le estampé dos sonoros besos, que la
impdvida inglesa acusb de shocking en su fuero
interno, y la emprendié sin mds ni més con las
camareras del hotel que le habian estropeado un
sombrero, creacién reciente con la que pensaba
debutar en el hlpédromo aquel mismo do-
mingo.

Pero fué lo peor de todo, que al separarse por
algunos minutos y en tanto daba una ojeada
en torno suyo, parecid recién aperoibjirse del
cambio sufrido por sus parientes, a quienes in-
consideradamente, aunque sin la mds minima
intencién de herir, puesto que no cabia ni si-
quiera la maldad reflexiva en aquella su cabeza
de chorlito, siguié diciendo :

—i Cémo deben extrafiar ustedes su casa!
¢no es verdad? y la estancia sobre todo, |qué
listima que hayan tenido que dejarla pasar a
manos extrafias ! | Un dominio de siglos! Y es-
ta casita no es mala; en medio de todo, tie-
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nen suerte de haber encontrado algo adecuado
a su condicién, ¢ verdad?

Y aquella especie de cotorra endomingada iba
zahiriendo sin sofiarlo tal vez, las fibras més
sensibles de aquellos’ pobres corazones heridos,
tocando con su torpe mano las llagas sangrien-
tas de dolor. Nydia estaba en ascuas por su infe-
liz madre en cuyo rostro alterado vefa cudnto
la torturaban estas extempordneas evocaciones.

La sefiora Kent, indignada, por una conduc-
ta tan incalificable, iba ya a dar severa réplica
a la chédchara de la mujercita irreflexiva, cuan-
do su sobrina levantindose para marcharse al
colegio, corté el hilo del discurso de la récién
llegada.

—~Pero, jcémo! jentonces es cierto que te
has empleado y que trabajas ' como maestra,
aqui? juna Silva l—decfa Carmencita, estupe-
facta, ante Nydia, de pie, con sus libros en la
mano y que iba asintiendo silenciosa y sonrien-
te a todo lo demandado.

—¢Y qué hay en ello, que pueda sorprender-
te ?—respondié al fin, la aludida—. 4 No sabes
acaso, que estamos arruinadas, que hemos en-
tregado todos nuestros bienes a los acreedores,
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para salvar el nombre de papéd, victima de la
mala fe de un pillo? 4 No sabes también que he
estudiado y que poseo un titulo que me habilita
para ganar lo suficiente y vivir como ti lo ves?

—i Ay, Dios mio! jqué torpe he sido recor-
dindote esto sin querer, Nydia! Pero, franca-
mente, es admirable tu sacrificio. | No sé como
haces! | yo no podria!

. Y éstas fueron sus dnicas palabras de acierto
y de verdad.

¢Cémo suponer que ella, la deliciosa muiie-
quita, dictara cdtedras, estudiara, pensase, y se
diese de lleno a la intensa labor de moldear ca-
racteres?

Con ese su pobre bagaje intelectual, sus pre-
juicios, y su dosis colosal de vanidad, incapaz
de discernir, ni menos de juzgar con método y
justeza, en el severo dominio de las ideas, ¢ qué
rol podia tener la frivola y despreocupada Car-
mencita ?

Ellas y sus hermanas, primas segundas de las
de Lastra, educadas en uno de los colegios més
caros y de més chic de la capital argentina, per-
tenecfan por entero al mundo feliz de las ricas
herederas, mundo acolchado, perfumado, capi-
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taneado, sin dngulos, sin contrastes violentos,
a donde vendrd a buscarlas un joven de su mis-
ma clase y rango para poder entonces gozar de
toda la libertad de las mujeres casadas, sin
gustar ya los opios de las noches blancas ni el de
las frecuentes retraites impuestas y segmda,s por
la fuerza de la moda.

.

Todas parecieron libres de una penosa opre-
sién cuando ella fuese, después de haberse des--
pedido tan ruidosamente como habia Ilegado,
es decir, con los mismos aspavientos y huecas
frases de carifio trivial.

Y todas sintieron también que aquella char-
la incoherente habia rozado en lo vivo las en-
conadas cicatrices, que con piadosa y amante
delicadeza ocultdbanse unas a otras, sin evocar
jamis memorias de un pasado irremisiblemente
perdido... '



XXIII

; AQUI SE PIENSA Y AQUI SE AMA !

La escuela normal estaba de fiesta, con mo-
tivo de la celebracién de las bodas de plata de
su Directora con la ensefianza. -

En el gran salén de actos piblicos, enorme
concurrencia espera ansiosa esa tarde la aper-
tura del acto tan interesante como justiciero, en
homenaje a la maestra ejemplar. Y ella apare-
ce, al levantarse el telén del improvisado esce-
nario, en medio de sus colegas, bloqueada ma-
terialmente por canastillas de flores magnificas,
enviadas por numerosas ex discipulas.

Una salva de aplausos la acoge triunfalmente
y entonces se adelanta, pilida, emocionada, y
habla. Habla lentamente, con voz conmovida,
pero ni una sflaba se pierde en aquel silencio pro-
fundo de la vasta sala. Habla de sus primeros
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pasos en aquel sendero, donde, sembradora in-
fatigable, la sorprende firme y entusiasta como
el primer dfa ese glorioso jalén. Y va desengar-
zando del hilo preciosisimo de sus memorias,
~ perlas escogidas en el camino dureo, donde pue-
den contarse las nobles horas, por el nmimero de
lecciones dadas y de bellas acciones cumplidas,
para bien de su pueblo y de su patria.

i Cémo se refleja en su sincero relato, la evo-
lucién realizada por la sociedad argentina, en
las tres décadas! Gracias a la luz poderosa de
esos magnificos focos que ilumindndola de arri-
ba abajo han ilustrado a las clases humildes
para beneficio de las cuales fueron instituidas,
focos que hoy se ven multiplicados por las cam-
.pafias extensas donde constituyen el niucleo de
las incipientes prosperidades regionales. A ellos,
creacion del genial Sarmiento, refirise con mu-
cho amor la notable y talentosa educacionista,
hija ilustre de las primeras nofmales implanta-
das en el pals, por el intuir magistral de aquel
pionner, émulo de Horacio Mann.

Y hablé luego a las jévenes alumnas, como
sélo una madre era capaz de hacerlo, con el co-
razén en la mano y el alma en los labios. Puso
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ante esos espiritus de adolescentes las bellas
promesas de la vida util y laborada, las inti-
mas y altisimas satisfacciones de la conciencia,
el estimulo de los nobles ejemplos, y las invitd
a alcanzar tan eminente cumbre con los ideales
de verdad, belleza y amor que cultivaban en su
escuela, el gran hogar caldeado por los afectos
mds puros y altruistas. '

Apenas acallado el eco de los fragdrosos aplau-
sos con que se la ovacioné al concluir, un
coro de niflas del cuarto afio entoné «El
Salmo de la vida», la version del més hondo y
poético canto, que la inspiracién humana haya
recibido de los sagrados numenes.

No es el dolor el gaje de la vida,
Nt su objeto final es el placer,
Sino la accion, a fin de que el matiana,
Nos encuentre mds lejos que el ayer...

Como un. eco dulce a las palabras sabias y
prudentes de la Directora, las cdlidas voces de-
jaban caer las nitidas estrofas de Longfellow,
que resultaban en aquella ocasién y en tales mo-
_ mentos la consagracién definitiva de la maes-
tra buena por el poeta filésofo,






XXIV

j OLVIDADA !

Dos dfas después de la brillante fiesta de la
escuela, en circunstancias en que Nydia se dis-
ponfa a llevar a sus canarios la acostumbrada
racioncita de hojas de lechuga, invadié el hall
con su violencia habitual la bulliciosa Carmen-
cita Carreras, quien venfa, como siempre, en-
vuelta en lujosas telas de seda crujiente, llevan-
. do en la tefiida cabecita rubia magnifico som-
brero de estilo Gainsborough.

Abrazé a Nydia con los extremos de .costum-
bre, la besé en ambas mejillas y dié principio a
una de esas charlas ligeras, insubstanciales, en
la cual hacfa a grandes rasgos la crénica mun-
dana de la ultima quincena ; a qué fiestas con-
curriera y sobre todo qué trajes lucié : tres bai-
lables, una kermese, y el gran premio en el hi-
pédromo. De repente, como una primicia, alld
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fué la novedad traida por la dltima carta de las
tiftas Vélez; viejas solteronas portefias, en cu-
yo salén se estaba al alza y. baja de todos esos
valores sociales.

—~Che, ¢no sabes una cosa?

—¢ Qué ?—dijo Nydia distraida, por decir algo.

—~Que Carlos, tu antiguo adorador, despecha-
do por tu retirada, se comprometié a fines del
invierno actual con la Beba Liépez Mordén. Afir-
man ‘que este nuevo engagement de su hijo, es
muy del gusto de misia Carmen. Claro, como
que tiene la buena sefiora el culto de los apelli-
dos de abolengo y el de las talegas. Después de
ti, que eras su suefioc dorado, la Beba es un
partido espléndido. ,

Nydia sintié en esos instantes de angus-
tia horrible, de tortura real y verdadera, que
sus ojos iban a traicionarla y bajélos haciendo
como que reparaba el ligero desorden de su tra-
‘je matinal. As{ Carmencita no llegé a percibir
el relémpago de aquella desesperacién sombria,
que flagelaba el alma de su interlocutora como
un latigazo en carne viva.

Unos segundos pasaron en  silencio, cuando
puestra heroina, levantando su altanera frente,
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duefia ya de sl misma, repuso con notorio des-
pego:

—¢De veras? —y su indiferencia era tan
aplastadora, que desconcerté a Carmencita.
Un ligero temblor de los pirpados y una leve
contraccién de los nerviosos dedos pudieron ser.
indicios ciertos del secreto mantenido con espar-
tana firmeza, pero no era la cabeza de pdjaro de -
su prima la que venceria a Nydia en este género
de luchas. _

La entrada de Carmen, su hermanita menor,
diéla tiempo para reponerse del todo, y asi,
cuando se separaban media hora més tarde, Car-
mencita se decla a sf misma, alejdndose incons-
ciente del dafio causado : «j Parece mentira! Yo
que la crefa a Nydia un tiempo perdidamente
enamorada de Carlos. Ni piensa en él. j Qué
chicas éstas! y luego hablan de que on reviens
toujours a son premier amour.» Cémo se hu-
biera pasmado a haber visto a su prima en
esos momentos, encerrada, herméticamente en.
su habifacidn silenciosa y & obscuras, so pretex-
to de jaqueca violenta, bafiando en triste lloro
su almohada, testigo tnico del inmenso descon-
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suelo y amargo despecho por lo que élla crefa la
traicién del amado inolvidable.

La primavera llegd con una explosién magni-
fica de rosas. El mes de noviembre derramaba
en los aires cercanos y azules la armonis triun-
fadora de las corolas ya rutilantes, niveas o auro-
rales.

i Cudnta luz para cantar el epitalamio de la
naturaleza en las florestas, devuelta por un mi-
lagro de las hadas buenas al amor, que es la,

. vida!

La eterna cancién de la esperanza va mur-
murando a la vera de los setos fragantes su dul-
ce, ligerisimo ritornello. '

Nydia pone sordina a las voces de su espiritu
y se entrega de lleno a la labor de todos los mo-
mentos, huyendo de si propia, temerosa de re-
cordar. .

Hoy mids que nunca necesita del trabajo abru-
mador, que la fatigue y la rinda por que no quie-
re ni debe pensar... La obra de su oficiosa pri-
ma ha sido devastadora. No puede apartar de su
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recuerdo este nombre : la Beba Ldpez Morén.

i Qué epilogo para el drama de sus almas! Esa,

i heredera del collar legendario con toda su odi-"
sea de grandezas y sacrificios ! y ella por su par-

te sacrificada en el més vulgar de los desenla-

ces ramplones. | Como se retorcia su corazdn de

dolor y de orgullo herido, al sentirse postergada

por una criatura como aquélla! Porque la Beba

era el arquetipo de la nifia egofsta y mimada,

caprichosa y fria, imagen de.la vanidad femeni-

na, ante quien rendfan culto los padres y her-

manos en primer lugar, y luego los hombres to-

dos del. circulo pérfido y halgador que se forma .
en torno de toda rica heredera.

Desde el tono encendido caliginoso del Ticia-
no ostentado en su magnifica cabellera, obra
de Mussidn, todo era pose en ella. Lia ebirnea
frente no guardaba una sola idea que no fuera
estrecha o mezquina; sentimiento de injusto
predominio o prejuicios de improvisada aristo-
cracia, fundada en la alcurnia flamante de las
talegas paternas ; educacién minima en colegios
de réclame, barnizada con un par de viajeci-
tos a Europa y raspada la deliciosa arqueta que
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prometla ser joyel de oro pur{suno estaﬁo, es-
tafio sélo.

¢ Qué habia de comin entre la hermosa cabe-
za de pensador, que fué su novio, y la de esta
deliciosa muifieca, fragil y hueca? ¢Qué cosa
pudo seducirle a él, tan dificil, tan desconten-
tadizo, en aquella charla de la Beba, donde se
patentizaba el culto de sf misma, como el supre-
mo objeto de esa vida, y donde fuera inttil bus-
car un solo mévil serio o altruista?

Bromeando una noche, la dijo en los ultimos

tiempos de sus amores : «Las rubias no son mi
tipo ; sdlo por excepcién dejan de singularizarse
por su inconstancia y vanidad pueril.» Y cuan-
do ella, a'su vez, tomé gentilmente el partido de
las desdefiadas, tuvo que escuchar como contra

réplica el mds poético elogio de la mujer de ca-

bellos negros, misteriosos, como las noches de la
Pampa, toda sombra y encantos,

| Qué lejos parecia ya todo eso, y aun durabs
la caricia inefable de esa voz querida en el alma.

-de la amada, como duraba la claridad fantéstica
de aquellos grandes ojos obscuros, llenos de leal-
tad y de firmeza !
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UN DISCIPULO DE TOLSTOI'

La aparicién de Nydia en la vida del doctor
Ldpez, fué luminosa como la estrella surgida de
improviso en la obscuridad del camino solitario.

Aunque triunfador én la lucha del trabajo y
del estudio, era un desheredado; sin familia,
sin afectos, sin un nombre legitimo, halls en
la doctrina socialista refugio a sus huérfanos an-
helos y objetivo a sus ensuefios de justicia y de
igualdad. No era un fandtico ni un sectario ; es-
piritu disciplinado por la mano de hierro de du-
rigsima experiencia, poseia un criterio ponderado
y ecudnime, que le hacfa rechazar toda exage-
racién partidista. Luego el ejercicio constante
de su apostolado humanitario, cumplido entre
las m4s bajas e indigentes clases sociales, le did
el sentimiento de una conmiseracién profunda,
y de una piedad infinita por las flaquezas y mi-
serias entrevistas ; asf iba perﬁlé,ndose con vigor

VIDA.—8
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la personalidad del filintropo, aunque ligera-
miente obscurecida por el escepticismo de los
parias. '

Tenia casi treinta afios; era alto, de anchos
hombros y maciza silueta ; carecia de elegancia
natural, pero en su cara pélida destacdbase con
relieve la amplia frente coronada por lacias gue-
dejas de cabellos obscuros ; en ella, como en Jos
. grandes ojos negros, lucia la inteligencia vivos

-destellos. Cuando silencioso, nada denunciaba
la potente llama de su espiritu sagaz ; pero, al
hablar, parecian iluminarse aquellas facciones,
animadas de extrafia luz interior, y resultaba
casi bello aquel rostro incorrecto, enérgico y ori-
ginal de luchador. Su voz, grave y persuasiva de
_ordinario, tenfa notas de rara dulzura para so-
meter a los enfermos rebeldes, reduciéndolos sin
esfuerzo a la obediencia estricta, en las pacien-
tes y minuciosas encuestas de su atenta obser-
vacién clinica. A fuer de solitario y deshereda-
do, era enemigo de las fiestas y de las reuniones
y de una susceptibilidad agudfsima. Su goce
mayor y més intenso era refugiarse en el asilo
de su cuartito modesto, junto a sus libros favo-
ritos, y alli, en medio de sus autores predilectos,
con su hermoso Terranova, fiel amigo ¥ conlle-




— 131 -

vador de sus vigilias, a sus pies, hundido en un
sillén, proseguia, a la luz de la ldmparsa, testigo
de sus desvelos, la lectura de alguno de sus gran-
des maestros, émulos de Charcot, que no tarda-
ban en iluminar su criterio en los casos difici-
les de su prictica diaria. -

Eran las mujeres para él, criaturas de lujo y
de capricho, bibelots inutiles en la vida de un
médico sin fortuna. Considerdbalas incapaces,
por la frivolidad de su educacién corriente, de
compartir como camaradas espirituales la exis-
tencia de constante don de si mismo, que se im-
ponia gustoso en aras de su idealismo filosdfico.

Pero todo cambié cuando su encuentro con
Nydia vino a revelarle que podian sumarse en
una sola mujer valores incomparables de firme-
za, generosidad y caricter moral. La hallé ar-
mada como una Minerva en el recinto escolar,
y luego vidla, providencia viviente de los suyos,
en el sagrado del hogar tranquilo, donde amoro-
sa y sencilla era quizds doblemente fascinado-
ra. Y fuése sintiéndose atraido de una manera
fatal e irresistible, hasta aquélla, que sin sos-
pecharlo un momento, acababa de encender en
su pecho de asceta, e] fuego sagrado de una pa- '
sién radiante y hermosa, que trajo a su vida tris-
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te, el estimulo incomparable de un ideal acari-
ciado apenas en el mds quimérico de los mundos.
Comprendié también subitamente que se ju-
gaba su destino en aquel encuentro, y que la
hora, decisiva de su existencia habia sonado.
. Desde entonces podian dividirse matemdtica-
mente sus dias en nublados y de sol ; aquéllos,
los tres primeros de la semana, cuando deja-
ba de verla, y en cambio, brillaba como nurica el
astro rey para su cautivo corazén cuando érale
dado hallarla, aunque sdlo fuera de paso en la es-
cuela. Iba torndndose expansivo y confiado, co-
mo cediendo a la dilatacién gigantesca de su es-
piritu, pletdrico de anhelos y esperanzas. Breves
palabras de la mds estricta cortesia, que cambia-
ra con su idolo, bastdbanle para llenar largas ho-
ras de tedio y de tristeza. ‘A solas con su perro,
Hegaba hasta hacerlo conifidente de su amoroso
ensuefio con ingenuo, casi infantil monologar :
«Oyeme, mi Néstor, mi viejo—le decia, toman-
do entre sus manos la hermosa cabeza del Te-
rranova y mirando hasta el fondo de las gran- -
des pupilas, donde brilla, el alma primitiva de
los canes leales—, ¢ qué te parece, si ella vinie-
se aqui, algun dfa, para alegrarnos con su risay
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divina, y sus dedos preciosos te acariciaran y su
voz tan musical te llamase por tu nombre :
Néstor? Qué consuelo sentir de cerca su pre-
sencia en la casa pobre y obscura ; verla ir y ve-
nir llenando de ilusién y de dicha exquisitas
esta morada vacia. Pero eso serfa quizés esperar
demasiado, ¢no te parece, mi viejo?...»

Mucho tiempo hubiera quedado el dulcisimo
y tierno secreto guardado celosamente en el
fondo de su pecho, cuando circunstancias fortui-
tas le obligaron a hablar, reveldndolo asi a la
autora inocente de sus desvelos.

Fué al salir de la escuela juntos una tarde,
cuando adopté tan suprema resolucién ; su vista
certera de médico acababa de constatar los vi-
sibles estragos de las tareas rudisimas a que Ny-
dia se sometia, patentizadas en su rostro con ine-
quivocas sefiales de honda depresién y morbosi-
dad inminente. Mds obscuros que nunca, eran
los circulos que rodeaban aquellos ojos que te-
nian el color de lar esperanza ; el rostro adelga-
zado, casi exangiie, iba tomando tonalidades
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de cera, el vestido de luto aumentaba ese su aire
tan doliente y penoso, que llegaba al alma. El
joven médico temi6 por aquella preciosa vida y
se dijo a si mismo : « Trabaja demasiado !»

{ 8i hubiera conocido la secreta razén de ta-
les estragos!...

Hab{a transcurrido apenas un mes desde la
visita de la sefiora de Carreras a su prima, y no
cesaba de atormentar a nuestra heroina el tor-
~ cedor de aquella sombria desesperacién, con que
en medio de su congoja veia a su ex novio, ol-
vidado de sus promesas, buscar la dicha junto a
la, més frivola de las rivales.

Y este pensar solitario la rofa y el desconsue-
lo inmenso de su abandono 1a anonadaba.

XXVI
' DECLARACION INESPERADA
Nydia cosfa en su cuarto, aprovechando las
tltimas horas de la tarde, cuando el cartero tra-

jo aquella carta. Chocdronle,’en prlmer lugar, la
letra desconocida del sobrescrito y luego lo vo-
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luminoso de su contenido. El sello era del in-
terior.

Hacfa apenas una semana que habfa obteni-
do, gracias a la mediacién de la Directora, la co-
rresponsalia de una gran revista panamericana,
adonde pensaba enviar traducciones y articu-
los sobre, educacién en la Argentina. Al princi-
pio sospeché, que la misteriosa carta tuviera
alguna relacién con este asunto. Mientras tan-
to terminaba con sus 4giles y expertos dedos
una fina presillita de lencerfa, la cuval sujeta,
dejé la aguja clavada en el acerico, tomé la mi-
siva extrafia y recostdndose en el respgldo del
ancho y bajo sillén de mimbre, que le servia de
asiento, rompid el sobre cayendo en su regazo
dos pliegos de recio papel de hilo, cubiertos en-
. teramente de una escritura alta, clara y viril,
de trazos enérg1cos al término de la cual salt6
a su vista aténita este nombre : Alberto Lépez.
- Una oleada de sangre afluy6 a sus mejillas y
tuvo el sibito presentimiento de lo que aquella
inesperada carta contenfa. Liaxo el 4dnimo, co-
menzé su lectura. Poco a poco, un sentimiento
de piedad y de simpatfa fué animando su ros-
tro expresivo, a medida que avanzaba ; y cuans
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do llegé a las. ultimas frases, habia ligrimas
prontas a descender como rocio de altisima mi-
sericordia sobre aquellos renglones, que le traian
la ofrenda de un noble corazén, rendido al he-
chizo supremo de su encanto incomparable.

El pobre muchacho habfa volcado en aquella
carta sus ansias, sus quimeras, sus anhelos, to-
da su vida, en fin, para concluir ofreciendo su
apoyo y su amor, con los cuales suplicaba se le
dejase aliviar la pesada carga, con que heroica y
silenciosa, Nydia, su idolo, iba marchando al
sacrificio de su juventud y de su dicha en aras
de la piedad filial.

Contébale su infancia desvalida, huérfana y
misera ; su juventud pletérica de humillaciones,
hasta lograr la codiciada meta ; su existencia de
médico, luego, solitaria, sin afectos, sin recom-
pensas, sin estimulos... y de repente, narrdbale
su encuentro con ella, en la Escuela Normal;
cémo se aclard stbitamente el horizonte de su
vida ; con qué ardor emprendia nuevos estudios,
que le dieran nombre y fama, porque la sentia
cerca de sf, en el retiro del laboratorio, presi-
diendo, como una deidad augusta, sus ensayos
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en busca de verdades desconocidas, imén de sus
pensamientos y aliento de sus vigilias.

Por ella y para ella sostendria en adelante
ambiciones desmedidas ; queria verla en el reti-
ro de un hogar, el suyo, el de los dos, donde sélo
él trabajaria, y del cual ella, alma mdter, fue-
ra la luz, la inspiracién, la vida...

i Cuédnto bien sembrarian en torno de ellos,
los. ideales de justicia, de benevolencia y de
amor, gque ambos sustentaban! jQué inefable
la comunién de sus almas, forjadas en la lucha
de la vida, y acrisoladas por el mds puro y pe-
regrino de los afectos ! | Cuénta devocién y cuén-
ta gratitud irfan a ella, desde el santuario de su
alma en ofrenda, dvida de probar las dulzuras
de un amor compartido!...

- Mucho rato quedé Nydia perpleja y turbada ;
aquella inesperada demanda de su mano, la to--
maba tan de sorpresa... _

Luego, esa lectura de la carta larga y confi-
dencial como una confesién, sincera, espontd-
nea, vehemente, habia removido las raices de
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sus recuerdos. Asi vibré ya una vez el mensaje
supremo en sus ofdos, ofreciéndole entonces ho-
nores, riquezas y nombre iguales a los suyos;
como arras, el collar de.perlas llevado por mu-
jeres de la més alta nobleza moral, y con él la
promesa del amor que se ofrenda siempre eter-
no, siempre inmutable. jIronfas del destino!
Un afio apenas,. y otro ser, no ya ilustre, ni si-
quiera rico, sino obscuro y pobre, tendfale la
mano y ofrecfale su apoyo ; era el compaiiero de
infortunio, surgido en los contrastes de su vida
nveva. - .

Aquel con quien compartiera la primera, irre-
cuperable ilusién, estaba ya muy lejos, divididos
ambos por hondo abismo de convenciones y pre-
. juicios sociales, imposible de colmar.

Pronto, perderia hasta el derecho de pensar
en él, pues lo sabia dispuesto a unir su desti-
no con una nueva heredera, la elegida por los
suyos, en la durea colmena de ese Buenos Aires
cuya nostalgia sufria a pesar suyo.

Sumida en estas amargas y ‘desconsoladoras
reflexiones, no echara de ver que la obscuridad
invadfa su aposento y fué con verdadero sobre-
salto que apercibi6 a su hermanita Carmen, en-
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trando a buscarla para comer. Dejé carta y la-
bor en la cestita de costura y marchése a ocupar
su sitio en la mesa, donde ya la esperaba toda
la familia.

XXVII

{ TRISTE AMOR !

1 Con qué lentitud abrumadora corren los mi-
nutos y aun los'segundos para aquel que los
cuenta en la anskedad indescriptible de la espera !
Los nervios tensos, el oido alerta, la aten-
cién reconcentrada en el sonido del timbre de la
cTa]le, permanecfs el doctor Lidpez, ora sentado,
ya de pie, presa de febril impaciencia, al dia si-
guiente de enviar su carta confesién a Nydia.
Néstor compartia, al parecer, el inquieto
malestar de su amo, yendo y viniendo con pre-
mura por las habitaciones y el hall, como si pro-
‘testagse de la demora del cartero. Al fin, soné el
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timbre y tras él la conocida voz, que anunciaba
la correspondencia ; sin lograr contenerse,. el jo- .
ven médico salié precipitadamente, arrebatan-
-do, por decirlo asf, aquel anhelado sobre, peque-
fio, con ligera orla enlutada, que trafa su abso-
lucién o su condena. Una vez a solas, en su des-
pacho, rompié el sobrescrito y fué devorando
aquellos fenglones, perfumados con impercep-
tible aroma de violetas. »
Tal era la respuesta de Nydia :

«Doctor Liépez :

»Lias circunstancias especiales en que me ha~
Ilo colocada, me obligan a prescindir de usos y
convenciones que son norms en la sociedad ha-
bitual, pero de las cuales también su espiritu ha
sabido emanciparse por completo. Voy, pues, a
responderle con la misma sinceridad que infor-
ma mis actos todos, tal como su carfa lo recla-
ma y usted lo merece.

»No puedo ocultarle que los sentimientos en
ella expresados, me conmueven hondamente y
los avaloro como manifestaciones de un corazén
noble y bueno, digno de realizar sus mds altas
aspiraciones, Pero cumple a mi lealtad manifes-
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tarle, que ha llamado tarde al mio ; entreguélo
tiempo ha, con mi albedrfo, en aras de una fe
que no logran quebrantar ni la ausencia ni los
afios, y que guardo en el fondo de mi pecho, sin
ninguna esperanza en el presente.

»A nadie en el mundo lo declararia, pero,va-
ya una confesidn por otra : ante sus palabras tan
llenas de un homenaje, que obligard por siem-
pre mi gratitud y mi adhesién, van estas mias,
descubriendo el doloroso secreto de mi vida.
Moujeres hay tan roménticas, capaces de amar
sin ser eorrespondidas. Usted, médico y filésofo
positivista, tiene delante a uno de esos fenéme-
nos. Créame, no serfa nunca la esposa ideal con
quien usted suefia : una sombra nos separaria.
Seré, en cambio, su amiga leal y adicta y hasta
le ayudaré a olvidarme un poco..

i Nada mds! Nada mds decfa aquel pliegue-
cito perfumado ; pero era bastante poderoso su
contenido, para derribar con la violencia de un
huracén, la hermosa torre de mérfil, donde so-
fiaba despierto nuestro pobre enamorado. Lile-
vose las manos a la frente, sintiendo la sensa-
cién del véftigo y qued6 asf, mudo; sombrio,
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imagen viviente de la desesperacién, con la vis
ta- clavada en aquellos caracteres luminosos,
fantédsticos, con que vela danzar en su mente,
las silabas del nombre fatal y adorado : | Nydia!

Un mes después de los sucesos descriptos, fué
cuando las sefioras de Silva y de Kent, alarma-
"das por el notorio desfallecimiento de Nydia,
resolvieron enviarla a pasar el verano a las sie-
rras de Cérdoba. Terminados lps exémenes de
fin de curso en la Normal, marchdronse tia y so-
brina a Capilla del Monte, donde las hemos ha-
llado al principio de esta historia.

Allf asistimos a su amorosa peregrinacién ha-
cia «Lie Réver, el home soflado ; de alli Ia hemos
visto regresar al hogar de sus desvelos para con-
sagrarse & él sin remisién. :

Trajo, no obstante, las dolorosas evocaciones
del pasado, mejor salud y un nuevo restableci-
miento del equilibrio armdnico de su ser moral,
logrado a la vista de aquellos serenos horizon-
tes serranos. Mucho més tranquila, volvidse,
como si su espiritu, al comulgar con aquellos
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gra.ndmsos espectdculos de la naturaleza origi-
nal, en los apartados valles cordobeses, hubie-
ra extrafdo de ellos la secreta fuerza y el secre-
to vigor para seguir adelante. Nuevas discipu-
las aguardaban su regreso en el aula amiga;
otra vez las incursiones en el campo sin limi-
tes del estudio.

Y fué entonces, cuando en virtud de las le—
yes eternas que regulan todo humano destino,
en el constante vaivén de un flujo y reflujo
inagotables, sobrevino un nuevo dramitico y do-
loroso incidente, que turbé de improviso el lago
sereno de su alma, apenas apaciguada, con
amargo conflicto de deberes.






CUARTA PARTE

XXVIII

SUZIE

Una tarde al volver de la escuela, Nydia ha-
116 casualmente en las «Notas Sociales» de La
Nacién, noticias de Suzie, la querida nifia en-
ferma en las sierras. A

Era la hermana favorita de su ex novio, cria-
tura de rara bondad y belleza frigil y delicada.
Fué uno de los vinculos, que rompi6é con mayor
dolor, al separarse de los de Aguiar, en su ale-
jamiento definitivo y que revivia inundando su
corazén de afecto fraternal, al saberla de repen-
te, muy enferma, en las apartadas sierras, blo-
queadas en breve por el invierno.’

{ Cudnto no diera por escribirle, brindéndole

VIDA.—10
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el consuelo de sus votos ardientes de curacién
y de dicha!

Pero la fatalidad, que habfa arrollado como
una ola obscura, cargada de dolores, su amor y
su fortuna, habiase llevado también mucho de
su confianza y de su fe en los dem4s.

(Cémo tomarfa Suzie aquella carta? ;Y el
mismo Carlos? 4 No serfa para ellos la sefial de
una tentativa de acercamiento de «la dilettante»

- arrepentida ? Por otra parte, no era plausible su-
ponerla cansada ya del desempeifio de su rol de
jefe de familia, papel abnegado y obscuro fren-
te al porvenir que le brindaban sus antiguos

amores reanudados. v
Para mayor mal aquella noticia del compro-

miso reciente de Carlos con la Beba Lidpez Mo-
rén cerrdbale todos los caminos, y su decoro
impediale aparecer, ni remotamente, como in-
terpuesta entre la pareja sui géneris.

Ya el otofio tocaba a su fin, nublado y frio,
con su cortejo melancélico de crepisculos pédli-
dos y sus hojas amarillentas, que parecen crepi-
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tar de nostalgia o de angustia en los parques
desiertos. \
Todo hacfa prever aquel afio un invierno.
anticipado y riguroso ; hasta-las prematuras emi-
graciones de las aves hacia mejores climas de-
nunciaban desde fines de marzo, con su éxo-
do significativo, el arribo de la nevosa estacion.
«,Qué harén Carlos y Suzie en «Le Réve»?
se preguntaba Nydia a cada rato, y pensaba que
hablarfan quizds del pasado, cuanda solos en
el saloncito, en el te de las tardes o por las no-
ches, después de comer, junto a la monumental
chimenea del comedor, evocaran cosas y recuer-
dos comunes. Tal vez su propio nombre cayera
de repente entre los dos, como algo fatalmente
vinculado a una época de dicha cierta para to-
“dos. Y como por técito acuerdo vefase posterga-
da cual memoria importuna... | Es claro! Sélo
debfan acordarse de la Beba, la brillante pati-
" nadora del Palais de Glace, que en esa season
paseaba su belleza animada por el deporte de
moda, entre la turba de sus admiradores. Por-
- que Nydia devoraba dvida la menor -noticia re-
lativa a los actores de aquél, que aun sentfa era
el romance de su propia vida, y sabifa que Ia
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Beba, pesase 0 no a su novio, consagrado a cui-
dar a su hermana enferma, en la soledad y apar-
tamiento de las sierras, segufa en su programa
habitual de fiestas y de triunfos mundanos. El
flirt para criaturas como la Beba, es el aliciente
supremo de la vida y lo practican como uno de

- tantos deportes' de tono, sélo que en él, a fuerza
de jugar al escondite los corazones, suelen pro-
ducirse los mds inesperados accidentes y la sen-
tencia del viejo Lieder se cumple :

«...y tal jugado habemos,

»y tal mafia nos dimos, ‘

»y tan rebién, por fin, nos escondimos,
»que ya nunca jamés nos hallaremos.»

Mientras tanto, { cudn diversos eran los pen-
samientos de los tristes moradores de «Lie Réves.

La infeliz Susana, consciente de los progre-
" sos de su mal, recordaba més que nunca a Nydia,
deplorando amargamente las circunstancias que
las separaban. Sus hermanas, ya casadas, de-
bianse a sus esposos y a sus hijos ; misia Car-
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men sufria en los iltimos tiempos ataques de
disnea, que haclan imposible su vida en las al-
turas.

Sdlo Nydia, esposa de Carlos, no se hubiera
separado de ella. | Qué deplorable tragedia la de
los de Silva ! Como si hubiera sido poco pesar el
que causara la. muerte del bondadoso don Liuis
Maria, vinole a Nydia la obstinada y extrafia
resolucién de romper su compromiso con Car-
los. Decfan que alld en el Rosario, 'adonde se
fueron un buen dia como huyendo de todo y de
todos, Nydia era maestra o algo asf ; ella no lo
sabia bien. Sus hermanas mayores la tachaban
de tonta por afligirse hablando de estas cosas,
pero no podia olvidar a la que debid ser su her-
mana también y fué tan buena y carifiosa con
la pequeiia Suzie. | No, no era cierto! Nydia ni
* era orgullosa, ni era pedante ; era simplemente
heroica para la almita noble y sincera de la en-
fermita. Nydia seguia siendo digna de su Car-
los, el hermano adorado, que se sacrificaba por
Suzie con tanto amor y abnegacién. jNo ha-
bia dejado por ella los mil atractivos del invier-
no en la gran urbe y se consagraba pura y ex-
clusivamente a cuidarla, con el mimo de una
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madre, llevando esa mondtona existencia de en-
fermero en la soledad abrumadora de las sierras?
Todo lo preparaba por s mismo : pociones, ali-
mentos, bebidas estimulantes ; y ahi estaba
junto a ella, rodeados, eso si, por adicto y nu-
Iheroso personal de servicio ; pero solos, luchan-
do él a brazo partido con la implacable adversa-
ria, cuyos triunfos en la sombra, constataba
desesperado. Cada dfa se adelgazaba mds aquel
~ semblante de 6valo perfecto donde la fiebre po-
nia brochazos de pirpura, semejantes a rosas,
que a Carlos se le antojaban de cementerio.

No sufria mucho felizmente : la tos escasa y
la fatiga poca, dejaban sitio a una consuncién
que iba como reabsorbiendo hacia quién sabe
qué secretas interioridades, la luz y la vida de’
- aquel organismo de veinte afios.

En una de aquellas largas veladas, cuando
tan dulce era a la vigilia de Suzie la compaiifa
de su hermano, mientras éste leia un reciente
tratado francés, hundido en unt ancho sillén
junto al fuego, siempre en busca de la sofiada
panacea, que devolviera a su enferma, las fuer-
zas perdidas, Suzie pensaba en Nydia y al fin
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dijo con un hilo de voz tenue, venciendo sus

temores :

—Carlos, Jes certo lo que aseguran mami-
ta y las muchachas?

" —JQué cosa, Suzie >—dijo con entonacién ca-
rifiosa el aludido, volviéndose hacia el lecho vir-
ginal de cuya sombra vié erguirse el busto de
la nifia incorporada en los almohadones.

—~Que te casards con la Beba... Mira, Carlos
—prosiguié entonces con vehemencia—, la Be-
ba no te quiere, ni te querrd jamés, porque ella
86lo se ama a sf misma ; es incapaz de querer a
nadie. | Serfas tan desdichado en ese matrimo-
nio! A veces imagino tu vida futura con ella y

.Ine parece verte recorriendo un camino muy
largo y trist{simo. Al sélo pensarlo, lloro, ya lo
ves.

Y, en efecto, las ldgrimas bafiaban sus me-
jillas enflaquecidas, mientras su voz se que-
braba en sollozos.

Carlos acudié precipitadamente a tomarla en
sus brazos, y apoyando la rubia cabeza sobre su
pecho, queddse sentado en el borde de la cami-
ta blanca, acariciando aquellas manos exan-

. glies y tan pequefias como las de una criatura.
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—No llores, mi Suzie—Ila dijo consoldndola co-
mo a un nifio—, no llores mas. Mamita y las mu-
chachas se han equivocado enteramente. Ja-
mds pensé en llevar adelante mis relaciones con
la Beba. No te negaré que bailé gustosisimo
con ella algunas veces y hasta que me entretuvo
su charla de péjaro. Posee algin esprit, sobre
todo cuando muerde con sus originales ironias.
i Pero nada més! Eso es todo lo que hay entre
nosotros dos. ‘

—S1, pero como en casa quieren que te cases
a todo trance para que...—y aqui incliné la ca-
becita y guardé silencio sin animarse a prose-
guir. o

Pero Carlos tomdle suavemente la barbilla y,.
haciendo como que lefa en la edndida mirada,
terming la frase :

—Para que olvides de una vez a Nydia, ¢no
es cierto? Ya lo 88, mi hijita ; en casa, mi madre
y mis hermanas, inclusive mis sefiores cufiados,
desean apartar ese recuerdo de mi vida, todos lo
quieren menos ti, mi Suzie, ¢no es verdad? ti
eres la Unica que la conocias bien y que com-
prendes cudn diffcil es olvidarla. :
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Y cambiando de tono, dijo con amargo re-
proche : .

—j Cémo pueden comparar a ella, la mujer
mds noble y méds digna, de corazén més abne-
gado y alma mejor templada que es posible ha-
llar como rarisima perla en ese Buenos Aires,
tan luego con la Beba, una de las mil muifiecas
de etiqueta parisiense, que se hallan a cada paso
en ese ambiente de mentira y de convencién,
donde concluye uno por asfixiarse de repug-
nancia !

Y terminé volviendo a su sitio luego de arro-
par cuidadosamente a su hermanita, :

—Duerme tranquila, mi nena ; tu hermano
serd un solterdn: recalcitrante y envejecers solo
y en paz...—dijo intentando sonreirle desde su
sillén, al que volvié para reanudar su lectura
interrumpida.
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XXIX

SEGADA EN FLOR

Aquella mafiana, Carmencita Carreras dejé a
Nydia consternada con las dltimas noticias de
Suzie. 4

—=8e nos muere, hijita—habia dicho, en me-
dio de su charla incoherente—, se nos muere sin
remedio.

Costéle inmenso trabajo a su afligids pri-
ma ir desenzarzando del relato deshilvanado de
cinderellas en perspectiva, ventas de caridad en
* el teatro Olimpo, noches de cine, etc, ete., que
absorbfan toda la atencién de la frivola mujer-
cita, lo que ansiaba saber, es decir, que Suzie
tenia muy pocos dias de vida, que toda la fa-
milia se habia trasladado a la residencia de «Los
Cocos» y que hasta misia Carmen, corriendo
grave riesgo, estaba alll para cerrar los ojos de
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su hijita adorada, la que ella llamaba «hija de
la vejez».

- —Hablaban de traerla a Buenos Aires, pero
lo ha hecho imposible su cercano fin—dijo a
vueltas con sus frivolos y vanos temas Carmen-
cita y sigui sintiendo momenténeo y fugaz el
pdnico de la visién espectral que todo la arra-
sa— : | Dios mio! j qué cosa horrible debe ser
morirse tan joven y tan hermosa, y luego con
un nombre y una fortuna como la suya!

Nydia asentia en silencio pensando en Su-
zie y en Carlos, atormentado doblemente como
médico y como hermano amantisimo, junto a
la tierna vidtima del implacable mal que se
complace en segar las més bellas cabezas juve-
niles, avara de lo blanco, de lo impoluto. .

El dfa entero su espiritu se cernfa alld, jun-
to a los altos 4rboles del parque silencioso, fu-
nebre, de «Le Réve», donde la nieve habia ex-
tendido su sudario. En sus ardientes anhelos es-
tuvo a punto de atropellarlo todo : convenien-
cias, amor propio, resoluciones y dignidad para-
escribir a Suzie, larga, entrafiable protesta de
adhesién y ternura. Creyente sincera y firmisi-
ma, supo en medio de las hondas y perturbado-
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ras agitaciones de su espiritu, buscar consuelo
en el «més hermoso libro que salié jamds de Ia
mente y del corazén de los hombress, alli,
abriendo al azar el pequefio tomo, tropezaron
sus ojos con la sentencia : «Vive como huésped y
peregrino sobre la tierra...», la cual leida, sumié-
se en hondo y melancdlico meditar. «Vanidad
de vanidades y todo vanidad», parecian decirle
sus recuerdos y anhelos del pasado, hoy que la
gran leccién de la experiencia iba dejando en
los senos de su alma la acrisolada ensefianza del
deber. ‘

4 No habia perdido cuanto constituia su es-
peranza? Y Suzie, la inolvidable nifia, pura, an-
gelical, y adorada, ¢ no iba también a despojar-
se de cuanto posela, incluso el don peregrino de
la vida?

Sabio“y prudente era, a vista de tan dolorosas
lecciones, despojarse de inttiles afanes y poner
muy alta la confianza y la fe, alli donde nada se
pierde, donde toda légrima se recoge y ningin
desfallecimiento de la voz clamante es desoldo.
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Aquella; tarde misma, casi al obscurecer, el
cartero le trajo una esquela inesperada ; en el
membrete del sobre reconocié con transporte la
divisa de Suzie: «Nihil desperandums. Abrié-
la ante la vista sorprendida de los suyos y ape-
nas pudo reconocer en los trazos de aquella es-
critura temblorosa, la fina caligrafia de su ado-
rable enferma. Empezé a leerla en voz alta, pe-
ro a las primeras frases, la ahogaron los sollo-
zos y en silencio terminéla pasdndola a sus oyen-
tes, mudas de asombro y de pesar.

Se vela a las claras el esfuerzo con que habia
sido escrita, a intervalos, que espaciaban lar-’
gamente los parrafos. El final era poco menos
que ilegible. Decfa asf :

«Nydia : -

»; C6mo debe sorprenderla mi carta; pero
cuando sepa que pronto, muy pronto, no estaré
ya aqui, viva, perdondrame esta intromisién, sa-
biendo que no he dejado de quererla un solo mo-
mento y que me llevo el dolor de no haberla lla-
mado al fin mi hermana! Si, Nydia ; estoy muy
enferma, lo conozco a pesar de todo lo que ha-
ce mi pobre Carlos para ocultérmelo. Por eso
le escribo con tanto trabajo. Me prohiben todo
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ejercicio de los brazos, pero a ratitos e incor-
porada en los almohadones voy concluyendo mi
carta, que eculto cuando alguien llega, y al fin
con la ayuda de Dios, ha de ir a sus manos. No
quiero morir sin pedirle ®na cosa: no se case
usted con nadie sino con Carlos, Nydia. Créa-
me, ¢l no ha dejado de amarla nunca y es més :
la admira como a una santa, pero es orgulloso y
estd, herido por su silencio. No daré otra vez el
primer paso. j Cémo hacer, Dios mio! j‘Son tan
nobles y buenos los dos !... ¢

»No quiero que me saquen de aquf...

»Pido que me sepulten en el parque de «Le
Réves, al fin de la avenida de los molles ; asi,
algtn dfa, estaré m4s cerca de ustedes dos, cuan-
do vengan después de casados a pasar los ve-
ranos en la sierra. Ustedes no tendrin temor,
ni sentirdn aprensién alguna porque mi tumba
blanca se yerga ante su dicha ; ¢no es verdad?
y lejos de eso, leerdn mi nombre dlclendo
«; Cudnto nos quiso, pobre Suzie!...»

Asf terminaba la carta dolorosa y dulce a la
vez como un poema. La almita de la nifia pa-
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recia revolar sobre los renglones, libre al fin de
mortales ataduras, presagiando con la doble vis-
ta de los moribundos ltcidos, el futuro de aque-
llos a quienes tan lealmente amd...

\
%

XXX

; DIARIO DE NYDIA

«Lunes 20 de mayo.

»Hemos tele'graﬁado s «Los Cocoss, mamj
¥ yo, inquiriendo alguna noticia de Suzie. Car-
los nos respondié esta tarde : «Sigue muy mal.
No se abriga esperanza de reaccién.»

»Tia Ketty opina que yo debia contestar la
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carta de Susana, siquiera por no dejar caer en
aparente indiferencia, el wltimo mensaje de la
pobre criatura moribunda. Pero, | no me atrevo!

»Por Carmencita sé que todos estdn junto a
ella noche y dia, y ¢cdmo comentardn mi ac-
titud? | Dios mio! jqué incertidumbre y qué
angustia !»

i «Martes 21.

»Acaban de administrar a Suzie el santo vii-
tico. Agradezco {ntimamente votos y simpatia
por querida enferma.» Asf reza el mensaje te-
legréfico de hoy en respuesta al enviado por nos-
otras, horas antes. ‘

»] Qué cruel es esta separacién ! i Sin ella ten-
dria el inmenso consuelo de besarla por wlti-
ma vez!»

«Miércoles 22.

~ «Suzie murié esta mafiana a las 6...» ; nada
mds decia el lacdnico parte siniestro, y aunque
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de hora es hora la terrifica realidad se nos im-
ponia como una certidumbre, esta catdstrofe nos
.parecié algo insblito y abrumador.

»Parecidme que, al morirse, Suzie rompia el
ultimo hilito de oro del telar de mis suefios. Es
ya lo definitivo. | Se acabé todo!... sélo me con-
suela la plegaria : la siento tan cerca de mi en-
tonces ; su espiritu, borradas ya por la muer-
te las fronteras morales que nos dividfan en vi-
da vuelve a mi encuentro. | Pobrecita! Tu car-
ta me trajo algo mds precioso que la misma es-
peranza, algo que no me atrevia a suponer ni
en los m4s intimos anhelos : « Carlos no ama a
la Beba I» ‘ .

Nunca pudo ser de otra manera. A mujeres
como ella, a quienes no alcanza lo serio y lo
grave de la vida, pues su Unico objetivo es el
placer, Jcémo brindarles alianza sino con lo
vano, lo soberbio y lo exterior? jLoado sea
Dios! Carlos no sufrir4 la tortura de esos divor-
cios absolutos del espiritu, que separan en el
gran mundo a tantos a quienes uniera el sacer-
dote sin lograr anudar otros intereses, que los
meramente materiales.»

vipA.—11
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«Jueves 23‘.

»Todo el dia medité sobre este pensamiento
de «La imitacién» que lef en la mafiana, pen-
sando en Suzie : «Porque nada hay permanente
debajo del sol, donde todo es vanidad y aflicciéon
de espiritus.

»; Cudnta sabiduria en la sentencia mistica y
breve ! Tiene razén Kempis : mirada la vida del
punto de vista universal y eterno, nada somos
sino sombras, ni siquiera cenizas, ni humo al fin.

»Pero, por otra parte, qué grande significado
y qué alto valor alcanza la vida humana mira-
da del punto de vista personal, como agentes del
deber y la conciencia. Sin esta conviccién no
valdria la pena de vivirla con el ansia intensa y
el anhelo de perfeccionarla que nos eleva al mas
noble concepto de ella misma.»

Se ha cumplido la tltima voluntad de Suzie
y sabemos por Carmencita, que ella duerme su
suefio definitivo arrullads por la musica del alto
bosque de «Lie Réves. Toda la familia ha regre-
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sado a Buenos Aires, y, entretanto, allf esta-
r4 en adelante, sola, en medio del parque in-
menso, en el apartamiento riguroso de las sie-
rras amortajadas por el invierno. | Pobre Suzie!

XXXI

e

«ON REVIENNE TOUJOURS...»

Pagaron las primeras semanas del agudo, in-
soportable dolor para Carlos, a quien obsesiona-
ra dfa y noche el recuerdo de la tristisima despe-
dida de Susana. Y unido al de la nifia muerta
venia constantemente a su memoria el de aque-
lla otra a la cual sent{a mds que nunca refluir su
carifio, 4vido de consuelos, como una criatura
huérfana. El nombre de Nydia, pronunciado
en sus conversaciones postreras con Suzie, bri-
llaba en su tristeza presente como fanal amoro-
so y vespertino, hacia el cual iba de nuevo sin-
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tiéndose fatalmente atraido. ¢Qué hacfa ella?
¢ Mantendria con la misma irreductible firmeza
de un afio atrde su primera resolucién? jCémo
tolerarfa esa existencia de voluntario destierro?
Poco a poco la idea de constatar por si los efec-
tos de tal cambio, llegé a dominarlo y diése a
madurar el proyecto largamente acariciado de
una visita a la familia de Silva, acto de cortesia
que justificaban plenamente a su juicio las re-
novadas y oportunas atenciones prodigadas por
la misma a la pobre Suzie en sus dltimos dfas.
No confié a persona alguna tal anhelo de su _
espiritu, y habiendo salido una mafiana para
su estancia del Pergamino, cambi6 pronto de
rumbo, tomando el camino de la ciudad del Ro-
sario a través de las feraces llanuras cultivadas,
donde apuntaba ya la cercana primavera con el
encanto de sus primicias. Solo en su comparti-
miento, seguia con la mirada yaga, perdida en
dulces afioranzas, las volutas del humo azulino
de la mdquina, menos deleznables, que sus or-
~ gullosos propésitos de indiferencia ante la rup-
tura de sus relaciones con Nydia. | Propdsitos de
amor al fin! All4 en la linde de una lomita ver-
de, perfila un rancho pajizo su techo solitario y
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cerca de él muévense en un bajio innimeras
ovejas, que diseminan sus céndidos vellones so-
bre el trebolar oloroso. '

Cerca de la via, negrea Ia tierra removida y
parece vahar al sol de la mafiana su aliento ro-
busto, que acaricia el olfato.

Arroyos frecuentes, riachos, sauces; las pa-
ralelas interminables del telégrafo y junto a sus
conos de porcelana, un renglén de azules golon-
drinas, las primeras que vefa Carlos ese afio.

1 Oh! la eterna renovacién de la materia, co-
mo era patente a su conciencia de médico, més
escéptico que nunca desde la pérdida de Suzie ;
todas esas bellezas no hacian sino reabrir la he-
rida mal cerrada para tener la visién angustiosa
de la nifia dormida para ‘siempre a la sombra de
los viejos molles de «I.e Réves.

Cuando descendi6 en la estacion de Suncha-
les, era al caer de la tarde ; un plenilunio claro
y tibio se iniciaba.

" Algunas horas después, al contemplar desde
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el baleén del hotel la ciudad dormida, pensé con
secreta fruicién : « Mafiana la veré!...»

A las cineo de la tarde del dia siguiente, un
coche lo dejé a la puerta de la modesta casa de
la calle Laprida, donde se habia recibido poco
antes una tarjeta suya anunciando su visita.

Introducido en el saloncito, pudo durante los
pocos minutos de la espera avalorar el enorme
cambio sufrido por la familia de Silva. Nada
alli quedaba del esplendor opulento del pasado.
Sélo el magnifico retrato de Nydia, obra de Ma-
drazo, reliquia preciosa de otro tiempo, revivia
en el lienzo el alma y la belleza de la amada
incomparable. \

En una mesita habia rosas frescas y en un es-
tante libros y papeles junto al modesto piano,
que no era tampoco el magnifico Stenway de
otros dias. Con avidez iba buscando en aquellos
detalles de interior los rastros de la vida nueva
de su amada, la cual desde lo alto del muro pa-
recfs iluminarlo todo con la divina lumbre de
sus grandes ojos, cuando resonaron a sus es-
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paldas los lentos y pausados pasos de la sefiora
de Silva, y con ello otros ligeros, juveniles, tan
conocidos en su corazén...

Al volverse para saludar a ambas sefioras, su
primera mirada fué a Nydia; hallsla méds es-
belta atin con sus ropajes de duelo y admirando
después el semblante de la nifia en plena luz,
su escrutadora ojeada de clinico, pudo compro-
bar con intenso pesar, el estrago de la lucha de
los largos meses transcurridos. Habfa sombrios
halos junto a las pupilas glaucas y las mejillas
habfan perdido el sonrosado feliz de otrora, to-
mando el tinte frio de las rosas de te.

Iniciése la conversacidn expresando las sefio-.
ras su profunda pena por la pérdida de Snzie,
y el dolor de la anciana madre ; Carlos, inclina-
do, silencioso, asentia a todo, pero cuando Ny-
dia levantara su dulce voz para decir :

—1 Qué hondo vacio ha. dejado Suzie entre to-
dos nosotros ..

El pareci6 a,m.ma,rse. a hablar y dijo len-
tamente :

—Ella era la alegria y la luz de nuestra casa ;
a mi pobre madre, nada ya podrd consolarla de
su pérdida ; imposible levantar su espiritu. En
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cuanto a mi mismo, esta nueva burla del desti-
no deja en mi alma una decepcién m4s.

¢ Por qué Nydia bajé los ojos ruborizada invo-
luntariamente y quedd callada sin lograr repo-
nerse de aquella turbacidn creciente, que iba
a concluir con la calma de que habiase revestido
al] entrar? Un silencio penoso reiné en la salita.
Rompidlo la sefiora de Silva, invitando a Carlos
a pasar al comedor, donde en aquellos momen-
tos se servia el te de la tarde.

Al cruzar el hall, cediendo el paso a su ma-
dre, quedése Nydia rezagada y vidse un instan-
te frente por frente de su ex novio. Fué en aquel
momento cuando cada uno pudo leer en los ojos
del otro su divino secreto : la mirada leal y fir-
me del joven médico tenia, al fijarse en su ama-
da, la devocién inefable, unida a la piedad'dulei-
sima y a la admiracién més apasionada. Sentiase
atrafdo hacia ella con mdis fuerza que nunca, al
hallarla de nuevo tan triste, doliente y abatida.
Por los ojos de Nydia, transparentes como el

- agua marina, cruzé fugacisimo ese rayo peregri-
no de la dicha que vuelve a alumbrar los senos
recéonditos del alma en éxtasis. Y al ocupar am-
bos sus sitios junto a la mesa familiar en la in-
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timidad de aquella velada dulcisima, parecidles
como &i nada hubiera ocurrido desde el dia aquel,
en que, los ojos en los ojos y las manos unidas,
fundieran sus destinos en la promesa irrevoca-
ble de su amor.

XXXII

PLENILUNIO

Media hora mds tarde paseaban en el peque-
fio jardin de Nydia, donde florecfan junto al mu-
ro gris lilas tempranas, como un mensaje de-
jado allf para los dos por la primavera cémpli-
ce y amiga. Fué entonces cuando el crepisculo
esfumaba los contornos de las cosas y trala con
la melancélica hora el anhelo supremo de ex-
presar lo que desbordaba de su propio corazén,
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que Carlos, tomando una mano de Nydia entre
las suyas, le dijo con voz contenida, velada por
la emocién :

—Nydia, ¢ sabe usted por qué he venido has-
ta aqui?

Ante el débi] gesto de negacién, que siguid a
la, demanda de Carlos, éste, animado de crecien-
te vehemencia, repuso sin apartar sus ojos inte-
rrogadores de aquellas pupilas a lae cuales pa-
recfa querer arrancar su secreto a toda costa :

—¢No lo imagina usted? ¢No lo adivina?
& No ha pensado usted, acaso, en el tormento a
que me condend sin querer oirme, huyendo de
mi lado para establecerse lejos de todos mos-
otros, aconsejdndome todavia que la olvidase?
{ Como si eso fuera posible |—dijo con amargo
acento—. | Cual si fuese fécil, después de cono-
cerla y comprenderla a usted, admirar a otra
mujer o hallar a alguna, que se le compare en
cardcter, o en corazén! Y como si esto no bas-
tara, la encuentro extenuada, por el esfuerzo de
tan largos meses. { Hasta cuédndo, Nydia, pien-
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sa usted prolongar este paréntesis cruel, que he-
mos vivido casi un afio ya?

La interpelada, pilida y muda, no hizo otra
cosa sino clavar sus ojos en el suelo e intentd
retirar sus diestra de aquellas que la retenfan fir-
me y amorosamente como a rehén precioso.

—¢ No me responde usted, Nydia ?—prosiguié
Carlos con vehemencia—. Debo decirle otra vez,
que es usted la luz que falta en mi vida, hoy
mas triste que nunca, después de la partida de
Suzie. En mi hogar sflo me queda mi anciana
madre, muy enferma, a quien este dolor de la
pérdida Wltima va matando lenta pero segura-
mente. Yo no tengo entonces en el vacio inmen-
so de mi existencia solitaria, sino esa sombra a
quien confiar mis penas y mis ansias. Y siento
que he llegado. al cabo de mis fuerzas. No pue-
do seguir asf. Usted me falta y es como si el aire
y la claridad del sol me abandonaran. Por eso
veﬁgo aqui, a suplicarle una nueva resolucién,
que me permita esperar al menos.

Y al decir esto tenfa su rostro una expresién
de tan intensa angustia, que Nydia sintié a su
vez el escalofrio de algo trigico cernirse de nue-
vo cerca de ella, como un presentimiento. Y tu-
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vo un impulso espontdneo de amor y de piedad
para él, tan atormentado, y considerélo cofi una
larga y dulclsima mirada, que fué para Carlos
algo como la aurora de un nuevo dia, la que le
hizo exclamar con jubilo mal contenido : -
—Entonces, no mds sacrificios, ni destierros,
ni ausencias; nuestras dos familias formardn
una sola. Su madre y sus hermanas vendrédn con
nosotros y usted dardnos la bendicién de su pre-
sencia, dejdndome a mf el derecho de disponerlo
todo para asegurar definitivamente el porvenir
de los suyos.
" Nydia, recogida dentro de si misma, pensaba
" hondamente, mientras la voz del amado, del
' tentador, traia a sus ofdos la suprema apelacién,
cuando las tltimas frases redoblaron en ellos
como un toque de alarma : «Nuestras familias
formarén una sola», vale decir, su madre y sus
hermanas irfan al futuro hogar o no irfan, pero
su dependencia de los de Aguiar serfa un hecho
virtualmente indestructible, ya que de ellos de-
bfan recibir la renta, limosna disimulada, con
que sufragarfgh sus gastos y estarfan en lo cier-
to los que afirmarfan més tarde que Carlos tu-
vo que hacerse cargo de la familia de su esposa,
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seria y el abandono. :

La visién de su padre cruzé como un reldm-
pago, y las Gltimas palabras de aquella ‘carta tes-
tamento sagrado volvieron a su memoria :
«A ti las confio, Nydia mfa. T4, que eres la mu-
jercita fuerte por corazén y cardcter, eres tam-
bién la unica capaz de remplazarme en el va-
clo del hogar, que dejo con tanta amargura.»
Asf hablé el infortunado padre, visionario ins-
pirado, que s¢ llevé a la tumba la seguridad
‘confortante de que su hija era capaz de reedifi-
car por si, el asilo de la vejez de su amante com-
pafiera. '

Los pensamientos cruzaban como reldmpa-
gos por la.frente de Nydia y el imperativo cate-
gorico de aquel mensaje sonaba como una apela-
cién de ultratumba : « No las abandones!»

Fué entonces cuando, serena y consciente de
- su deber, pudo responder a las premiosas ins-
tancias del amado con estas palabras, que a

su vez fijaban su destino :

" —Es noble y digno de usted, Carlos, insistir
-asf ; pero las. circunstancias no han cambiado
gran cosa : atn debo esperar a que mis herma-
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nas terminen su educacién y adquieran sus di-
plomas, y puedan relevarme del compromiso mo-
ral que me sujeta a este hogar de pobrezas y si-
crificios, pero que me es tan querido en el mun-
do. Un afio més todavia. No debo, en el egois-
mo de una dicha que seria inutil ocultar, en-
cadenarlo a tan larga espera...

Carlos sélo oy6 esta Gltima frase, que ratificaba
sus ensuefios de amor compartido, y ajeno a to-
do lo demds que no fuera la respuesta afirmati-
va que ansiaba todo sa ser, dejdndose arrebatar
por el impulso exclusivo de su corazén, excla-
mé exaltado y radiante :

—Dime, alma mia, que no has dejado de
amarme en todo este largo afio triste que hemos
vivido separados ; dimelo, y eso me bastard para
concedértelo todo, no importa lo que me pidas.
; Aunque sea un nuevo destierro de tu lado !

- No cabe en la vulgar y mezquina lengua de
los hombres la amante respuesta. Sélo fué, que
al adivinarla transportado de jibilo, el pobre.
_enamorado, rendido al hechizo de su idolo re- -
conquistado, hubo de aceptar todas las’ condicio-
nes que ella, prudente y sabia como Palas, fiel y
. abnegada como una Penélope, supo imponerle,
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y que al abandonar la vecindad del bosquecito
de lilas, recogieron los ecos el rumor delicioso
apenas perceptible de un beso, que sellaba aquel
pacto de amor y la abnegacién filial. 4 Consagra-
- cién o simple coincidencia? La luna llena, aso-
mando en ese instante su faz toda perlas, por
sobre el borde de una nube, nimbé las obscuras
siluetas de los jovenes enamorados con reflejo
auroral, y asi marcharon el uno junto al otro; de
la sombya a la claridad plena, como en una re-
surreccién de ensuefio y de felicidad.

XXXIIT
i A MORIR' POR FRANCIA |

- La-vida del doctor Lidpez, en los Gltimos tiem-
pos, habia sido de intensa y desusada labor. Ca-
gi no dormia ; preocupdbalo dia y noche la ex-
periencia comenzada de un nuevo tratamiento



~— 176 —

de la tuberculosis, ese flagelo social, que des-
vasta las ciudades y hace presa en las clases po-
bres y trabajadoras. Habfase arrojado de nuevo
en sus viejos estudios bacterioldgicos y entre cul-
tivos, tubos de ensayos y estufas de Pasteur,
parecia querer esterilizar, no ya el bacilo extrai-
do del pecho de sus infelices enfermos, los habi-
tantes de los conventillos infectos, sino aquel
otro indeterminado, aunque presentido por mé-
dicos eminentes, poetas y psiodlogos, el bacils
de la pasién universal, que habfa hecho presa
en su ingenuo y confiado corazén de nifio. Des-
de el dia nefasto en que recibié la respuesta de
Nydia, respuesta noble y franca, sincera y leal
como ella misma, pero que contenfa el tremen-
do lasciate ogni speranza, el pobre muchacho
habia entablado una lucha feroz consigo mismo,
lucha silenciosa, de todos los instantes, lucha ti-
tdnica en la que era constantemente derrotado,
no obstante la lucidez de sus raciocinios y la
clarovidencia de sus juidios. )

¢ Tenia él acaso la culpa de que fuera tan be-
lla y tan digna de admiracién esa nifia singu-
lar ? y Por qué azar perverso se habia cruzado en
su camino para hacerle conocer el encanto so-
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berano de una mujer superior y apartarse de su
lado, piadosa, eso sf, pero ajena al fin a los se-
cretos tormentos infligidos a su herido corazén?

Y el alma del paria se estremecia dolorosa-
mente bajo el suplicio del dolor insoportable y se
revelaba en él el hombre enérgico, el luchador
" de fibra, triunfante hasta alli del medio y del
destino adversos. .

Y volviase duro e implacable en sus horas de
desaliento contra todos. Como un iconoclasta,
queria derribar cuanto amé y respeté idélatra
hasta alli. «Es ambiciosa—se decia, despecha-
do— ; me desprecia porque soy un ignorado y
un miserable. Es claro, si fuese uno de los ocio-
‘sos de su mundo, de la canalla dorada, de la
jeunesse donde seguramente vive el que ella pre-
fiere...» Y como aquellos desgraciados que no
tienen otro goce que el acre placer de torturarse

vivos, removiendo el pufial de sus heridas o re-
~ abriendo sus sangrientas llagas, el infeliz se ob-
sesionaba con la visién del porvenir cuando vi-
niera por ella, que vendria, a no dudarlo, pues no
era Nydia mujer a quien se olvida fécilmente,
el aborrecido rival atin no visto, pero no menos

execrado.
VIDA.—12
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Amar a otra, substituirla en su alma ciega~
mente adicta al recuerdo divino de ella sola, | im-
posible ! El sabria hallar derivativo digno a sus
ansias y duelos, pero no serfa en el vulgar epilo-
go de un matrimonio de conveniencias o reali-
zado bajo los auspicios del despecho, que el dra-
ma de su alma iba a desenlazarse.

Entre tanto, Nydia, reanimada por el inefa-
ble recuerdo de aquella entrevista en la que Car-
los logré precisar de nuevo situaciones y anhelos
reciprocos, abriendo de par en par las puertas
a la esperanza, sentfa como si la vida vertiese de
nuevo sobre su corazdn los dones més dulces de
su gnfora misteriosa. Sus tareas escolares eran
ahora ligeras y no pesaban a su espiritu, sosteni-
do por el recuerdo del amado. A veces solfa ha-
llar al doctor Lidpez a su paso por las aulas;
chocibale su aire grave y ceremonioso al incli-
narse profundamente para saludarla. Nada de la
franca y amistosa confianza de otros dias. Su-
frfa al pensar que era causa involuntaria de
aquella mudanza ; pero, por otra parte, su con-
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clencia, firme y honesta de mujer sincera, apro-
baba su conducta explicita, aunque de doloro-
sos efectos. En esos Ultimos dias del afio oyése
en la escuela el rumor grave de la extraiia reso-
~ lucién del doctor Liépez de marcharse a la fron-
tera de Francia, a luchar en favor de los alia-
dos, prestando sus servicios profesionales en
la cruz roja franco-inglesa. «j Pobre muchacho !
—pensd—, se destierra voluntariamente». Y su
alma justa y serena se compungi6, no obstan-
te, al apercibir en el fondo de tan inesperada
resolucion el recurso extremo de un enamorado,
presa del implacable deseo de olvidar.

Y asi era, en efecto. Madurddolo habia en las
largas vigilias del laboratorio, y come un empleo
a su existencia vacfa, de huérfano y"de escépti-
co, incapaz de suplicar una limosna de amor,
concibid el proyecto de irse hacia aquellas lineas
de fuego, encendidas por el colosal incendio eu-
ropeo de 1914, y morir lejos, hundiéndose en el
caos espantoso de aquella mortandad sin ejem-
plo en la historia del mundo.
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Ya que no por su dama, moriria por su mu-
sa, la libertad, la que alentara su credo socialis-
ta con las doctrines proclamadas el 93 en aque-
lla tierra igualitaria y generosa, donde se lucha-
" ba contra el teutén soberbio y dominador.

Pens6 en su perro, en su fiel Néstor, y resol-
vié llevarlo consigo como una mascota de gue-
rra, donde tantos mobles brutos compartian el
destino y la suerte de sus aImos.

A fines de noviembre salia un nuevo contin-
gente de la dérsena norte en medio de los aplau-
sos frenéticos de la multitud, y entre ellos ané-
nimo, olvidado, iba el proscripto de ojos profun-
dos que sentfa arder en sus venas la heroica fie-
bre de los sacrificios.
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UN HOGAR COMO HAY MUCHOS

Carmencita Carreras habitaba con su esposo
y sus hijos un lujoso petit-hotel del bulevar
Orofio. El formabs parte de un sindicato azu-
carero que operaba en la Bolsa con notorio buen
éxito. Ella, astro de cuanta fiesta mundans se
diera en ese invierno, vivia envuelta en el rau-
do torbellino de las diversiones. Se hallaban ro-
deados de una nube de servidores, en medio de
la desastrosa administracién doméstica, que es
de suponer allf donde la sefiora no pisa jaméds los
umbrales de su propia despensa, ni contrarrola
los gastos, mientras el ama de Haves y el sumsller
en perfecta entente, van conférmando las innu-
merables facturas de los proveedores por su cuen-
ta y riesgo, '
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Los comensales de los dias de recibo elogia-
ban los ricos vinos de la bien provista bodega,
y las damas envidiaban secretamente las toi-
. lettes que Mussién creaba para la dueifia de ca-
sa; y con ello veiase halagado el amor propio
de ambos jévenes inexpertos, que prodigaban el
dinero sin contarlo ni pensar en el futuro de sus
tiernos hijos. Porque tenfan tres deliciosos be-
bés de 8, 5 y 2 afios respectivamente. La
nena, la mayor, ¢ra ya una exquisita mufieca,
blonda y fina, que despotizaba a su padre, como
que a la mamég sélo lograban verla ellos tres,
al levantarse, cuando la nurse inglesa los con-
ducia desde sus aposentos blancos, cargados de
lujosos bibelots, a los de la perezosa e indolen-
te autora de sus dfas. Cuando estaba bien hu-
‘morada, solia entretenerse jugando con ellos un
rato ; admiraban los nifios con los ojos agran-
dados por la sorpresa las minucias del tocador
maternal y las sedas mullidas del mobiliario
bombé (Carmencita odiaba por instinto la seve-
ridad de la linea recta), los espejos multiples
que reproducfan a porffa en aquella especie de
- pagoda perfumada la imagen del bonito idolo
de porcelana pulida. Pero, por mds bonancible
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que fuera la atmdsfera del santuario, jamds hu-
bo para los pobres pequefiuelos otra sefial del en-
trafiable afecto maternal que aquellos leves be-
sos dados tan a flor de piel, y seguidos fatalmen-
te del consabido : «Liléveselos, miss Ofelia, ten-
go que vestirme». Sin embargo, Carmencita se
hubiera creido calumniada si alguien la hubie-
se llamado mala madre. J Acaso no pagaba ella
con largueza para sus hijos una de las més ca-
rag institutrices inglesas, venida de la rpetrépo-
li de casa de un ministro extranjero? ¢Que no
los habfa criado por sf misma? Era cierto, pero
felizmente tan afiejas précticas estaban ya re-
legadas a la burguesia pletérica y vulgar.

Ella, temperamento artistico, hiperestésica,
mujer de los salones, adorada por los revisteros
y los cronistas, ¢iba a emplear sus mejores ho-
ras en cumplir el rol que una zafia nodriza lle-
naba con creces por un poco de dinero?

Su marido, por ofra parte, entregado a la fie-
bre del agio, no tenia otras exigencias que las
que halagaban su vanidad masculina : bastéba-
le verla haciendo con elegancia los honores de
su casa y presidir la mesa de sus invitados con
la gracia y el buen tono de una mundana consu-
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mada. Sus hijos eran hermosos, y mientras no se
quejasen del abandono en que vivian, todo iba
a pedir de boca en aquella verdadera maison de
poupée.

A veces la vision de la crisis financiera, cai-
da como una avalancha a raiz de la declaracién
de guerra de 1914, amenazaba su espiritu de
hombre de negocios, y no sin motivo, pues, a la
par que crecian los gastos de su lujosa vivien-
da, el psnico habfase dejado sentir en el merca-
do argentino ; el crédito se restringia a ojos vis-
tas, los bancos permanecian firmes en su des-
confianza, y cada cual procuraba capear el tem-
poral en perspectiva.

Asf las cosas, un buen dia, sobrevino el crac
estrepitoso de una de las firmas més fuertes de
la plaza comercial del Rosario, lo que puso en
fuga a algunos fallidos que dejaban sus fami-
lias en doloroso abandono, y sembré el pinico en
todas partes.

Carreras, seriamente preocupado, convencidse,
aunque tarde, de que debfa modificar y reducir
su presupuesto, simplificando los  gastos, despi-
diendo gran parte del numeroso personal de ser-
vicio, y hablé de ello con su esposa, tratando de
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disuadirla de mantener el abono para la tem-
porada teatral en medio de tan criticas circuns-
tancias. -

Pero, no bien comenzd a esbozar su plan de
" economias, la joven, aténita, miré a su marido
casi despavorida y balbuced con acento de nifio
asustado : o

—¢ Quieres decir entonces, que estamos arrui-

nados o poco menos?
Y se eché a llorar de pronto, tan lastimosa-
mente, que hubo de renunciar a toda tentati-
va de razonamiento el infeliz esposo, ante la
obstinada, resistencia de' su compafiera.

No tuvo més remedio que alejarse malhumo-
rado y refunfufiando, después de llamar a la
mucama francesa que servia a Carmencita, lle-
vando, eso si, el convencimiento de que alli no
hallarfa seguramente ni auxilio ni consejo ja-
més para sus propias cuitas. :
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OTRA VEZ LA INTRUSA...

—j Carta de Carlos !—dijo Susanita entran-
do en el comedor con la misiva en alto.

Era su privilegio traer a Nydia cada dia la sus-
pirada correspondencia, solicitud que se le retri-
buia con una caricia o con un beso. Aquella ma-
fiana la carta era breve y fué devorada en po-
cos instantes por nuestra heroina, que palidecié
a su vista, y fuése en el acto al cuarto de su
madre, adn en el lecho.

—Mamd—prorrumpié Nydia al entrar—, mi-
sia Carmen estd muy grave ; un ataque violen-
to de su antigua enfermedad al corazén ha pues-
to su vida en peligro. Carlos me lo escribe lleno
de temor,
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L sefiora de Silva tomé de manos de su hija,
la referida carta y constaté por sf misma la alar-
mante nueva. Volviése a Nydia, que lloraba en

_silencio junto a su cama y tratd de consolarla con
esperanzas de una reaccién, esperanzas que ella
no tenfa.

Nydia, con la cabeza hundida en la almoha-
da de su madre agobiada por la torturs filial del
amado ausente, desesperdbase pensando en él,
luchando otra vez con la pélida intrusa, que
volvia implacable a reclamar una nueva victima,
apenas-cuatro meses de muerta Suzie.

Velalo siguiendo con ojos espantados las te-
rribles huellas del mal en el rostro extenuado y
querido, debatiéndose ante la impotencia de la
escasa ciencia humana, triste ironia para él, a
quien no le fuera dado rescatar tan preciosos re-
henes a la muerte. | Con qué gesto de pena y do-
lor se volvia a su Nydia, en los instantes acerbos
para refugiarse en el corazén de la amada, con-
fisndole sus ocultos temores y su sombria deses-
peracién !

Algo asi como el hélito de la tragedia antigua
envolvia sus destinos unidos por el temor, pero .
amenazados de continuo por la fatalidad ; y asf
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iban sus almas vertiendo sus més dulces jugos
presionadas por conflictos dolorosos, como ce-
den. ciertos drboles nobles sus esencias més pre-
ciosas, al ser heridos por el bacha del rudo le-
fiador.

Aquella misma mafiana Nydia escribié una
larga carta a Carlos, volcando en sus renglones
delicados consuelos, con ese tacto singular y pio
cuyo secreto es enteramente femenino, que sabe
de ternuras ciertas y de esperanzas casi mila-
grosas, que parece tomar sobre si las penas del

" amado para descargarlo del pesado fardo, mien-
tras le brinda, cual mistica samaritana, el agua
dulcisima de fuente ignorada, para apagar el
ansia viva de su ardiente corazdn.

Volvieron otra vez los dias cryeles de la incer-
tidumbre y el temor constante.

Pocos fueron, pero angustiosos ; el laconismo
de los mensajes telegrificos no dejaba un solo
resquicio a la esperanza.

Finalmente, la mafiana de un domingo en que
Nydia volvia con sus hermanas del templo cer-
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cano, alcanzéla el mensajero con la temida, pero
descontads ya fatalmente noticia del falleci-
miento de la sefiora de Aguiar, ocurrido poco rato
antes.

Abrazése a su anciana madre al llegar y sollo-
zaba Nydia pensando en Carlos, triste y solo
allf junto al lecho mortuorio de la autora de sus
dias. Y entonces, mis que nunca, se hizo paten-
te a su atribulado corazén el cruel dilema en que
la habia colocado la suerte, credndole tal conflic-
to de deberes. Si hubiera accedido a las premio-
sas instancias del amado, él no lorarfa solitario
sus ldgrimas amargas en el vacio de aquel pala-
cio donde le imploraba la luz consoladora de su
presencia. :

Pero, 4 cdmo descargarse de aquel supremo de-
ber, dejado sobre sus hombros, por el padre,
muerto en la esperanza de que ella salvarfa ab-
negadamente los restos del naufragio de su
hogar?

Los seres més allegados a su corazén pare-
clan disputdrsela con iguales derechos. Su con-
ciencia hablaba bien alto en pro de las sagra-
das obligaciones cumplidas tan heroica y deno-
dadamente, pero all4 en el fondo de su almag ele-
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vibase a su vez, dolorosa y humana, la suprema
cuita lamentando el desamparo y abandono
del otro.

Entre tanto el grave y opulento palacio de los
de Aguiar permanecia sumido en la renovada
severidad de su luto con motivo del fallecimien-
to de misia Carmen.

i Qué poco ha,bia sobrevivido la madre a la
hija !

Carlos, rodeado de sus deudos mds cercanos,
presidia el gran duelo de la familia, sintiéndo-
se, no obstante la presencia de aquella multitud
de amigos, infinitamente solo.

Las dos personas predilectas de su hogar aca-
baban de alejarse una tras otra, para siempre;
el cuartito blanco de Suzie estaba ain lleno de
su candido recuerdo : el piano mudo ; en la te-
la, inconcluso el bosquejo empezado, aun per-
manecia sobre el caballete, aunque ya no lo ter-
minar{a nunecs su espiritual autora.

Ahora se iba también la anciana madre, como
atraida irremisiblemente por Suzie.
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Hasta el ultimo instante de su agonia quiso
mirar aquel retrato de su adorada hija, colocado
frente por frente de su lecho.

La pesadumbre del palacio entero pareciale a
Carlos que gravitaba sobre sus hombros cansa-
dos, desfallecidos ; la vista de los aposentos y
muebles testigos del pasado, le era sencillamen-
te insoportable.

Y més invencible que nunca, experimenté la
necesidad de tener cerca de sf a la vinica que en -
el mundo le hubiera oido sollozar libremente en
aquellos momentos, ante la cual hubiera deja-
do correr sus ldgrimas varoniles sin rubor, y en
cuyo pecho amante hubiera recostado la afiebra-
da cabeza con divino, infinito consuelo.
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NIDO DESHECHO

Obscurecia ya en la pequeiia habitacién que
les servia de despensa, cuando Nydia sintid, al
ir a encender la ldmpara para concluir su tares
de clasificacién de comestibles en los armarios,
rumor de voces infantiles entrando en el vesti-
bulo. :

—Esos son los babies de Carreras—dijo a la
sefiora Kent, que la acompafiaba en la obra fa-
miliar, y quitdndose el amplio delantal, que la
libraba del polvo, fuése en derechura al recibi-
dor, donde ya la habia precedido su madre.

Con gran sorpresa constaté la presencia del
mismo Carreras, acompafiado de sus tres hijitos.
Acto continuo pasaron a la sala. Carreras pare-
cfa confuso y turbado ; estaba nervioso y a las
claras se vela que le costaba trabajo hablar. Al
fin dijo con cierto embarazo :
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—Les maravilla vernos llegar tan de improvi-
80, 4o es cierto? Pero—continué—, es algo tan
extraordinario lo que esté4 ocurriendo en nues-
tra casa desde ayer, que yo mismo creo estar so-
fiando.

—<~Cualquiera que sea el motlvo—dx]o con su
habitual bondad la sefiora de Silva—, ha hecho
usted bien en venit aqui, Carreras. g,No s0mMos
acaso parientes?

—Gracias, sefiora — respondié conmovido el
banquero—. Usted me anima a proseguir ; he
venido para rogarles, que cuiden mis hijos, has-
ta tanto vuelva de Buenos Alres adonde voy pa-
ra traerles su mamd.

Nydia y la sefiora de Silva cambiaron una rd-
pida ojeada, y, como por ticito acuerdo, fuése
aquélla llevindose los nifiitos, so pretexto de
mostrarles unas catitas muy charlatanas, trafdas
de Cérdoba. Asi el padre podia exphca.rse libre-
mente.

Una vez solos, Carreras, aunque con gran
violencia hubo de hacer a la buena e indulgen-
te tia de su esposa la confesién dolorosa del
drama de su hogar. Primero, la ruina reciente
de sus especulaciones bursétiles ; luego, el crac

VIDA.—13



del sindicato azucarero que presidia, y por Glti-
mo, lo més dificil de contar a extrafios, lo que
sélo hacfa posible la suma de discrecién de aque-
lla buena alma que lo escuchaba llena de piedad
y simpatia, la escena habida entre los esposos
al regreso del escritorio la tarde anterior. Se
habia negado ella, su compafiera, a pesar de sus
stiplicas, no obstante sus Jdesesperaciones de
hombre enloquecido por el fantasma de la quie-
bra vergonzosa, se habia negado a proferir la
ansiada promesa de compartir su destino y alen-
tarlo en la tempestad imprevista.

Ella no vela otras razones que las de su orgu-
llo humillado. No queria, por nada de este mun-
do, desaparecer ante sus amigas, arrastrada por
la ruina que la obligaria a descender vergonzo-
samente.

Habia dicho en cambio que se iba, con su her-
mano, ricacho anglémano, que vivia all4 en Bue-
nos Aires, su vida de solterén desordenado, fas-
tuoso y cinico. ‘

—¢Qué va a hacer ella, Cielo santo—gemia
el infeliz marido—, en la gargonniére atestada
de snobs y actrices a todas horas?
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En vano intentd, como wltimo recurso, dete-
‘nerla por el rehén de sus tiernos hijos.

—=8Si haces ese disparate—le habia dicho—,
nuestros nifios se quedarén conmigo.

Pero ella, como si adivinara el ardid, respon-
di6 con soltura :

—Como ti quieras. Pueden quedarse con su
nurse—agregé—, que es una mujer excelente,
yo no sabria tampoco qué hacer con ellos en lo
de Bob.

Acosada por los argumentos de su marido ha-
bia expuesto con admirable aplomo su plan de
vida futura : «El, se las compondria como pudie-
se con los acreedores y haria frente a las engo-
rrosas incidencias consiguientes, levantando la
casa, vendiendo los muebles, si queria, etc., etc.
Ella, en tanto, ayudada de su hermano, trataria
de encontrarle algo productivo en qué ocuparse
nuevamente, y entonces vendria a su encuen-
tro con los nifios, y alquilarfan un bonito chalet
en Belgrano o en el Tigre para empezar de nue-
v0.» Estas fueron sus unicas pa,la,bras de afec-
to y de consuelo.

Después, llamé a la mucamita francesa y en-
cerrése con ella a fin de disponerlo todo para su



viaje inmediato ; muchos batles llevdronse con
el lujoso ajuar, sin olvidar todas sus joyas, que
montaban una bonita suma. En el tren rdpido
de aquella, misma madfiana se habian marchado.

A pesar de todo (el infortunado aun crefa en
los milagros), Carmencita, que si bien era muy
nerviosa e impresionable, capaz de un acto primo
como el de marras, no era mala en el fondo, se-
gin él ; ya estaria arrepentidisima a esas horas,
por lo cual contaba traerla de nuevo a sus debe-
res yendo en su busca inmediatamente.

En tal urgencia, venia a dejar sus hijitos en
lugar seguro hasta el regreso. Aquello no era al
fin sino el resentimiento natural de una nifia
mimada y caprichosa como Carmencita. Se lo
dijo, con manifiesta sinceridad a la sefiora de
Silva, enecesitaba asirse a esa creencia para se-
guir viviendo». Su bondadosa oyente, que por
otra parte sabia también a qué atenerse sobre el
‘particular, asi como el influjo que alcanzarfan
sobre Carmencita los razonamientos del marido
arruinado, guardése, no obstante, de manifes-
tarlo, temiendo amargar al desventurado en su
postrera ilusién.

‘Aceptado con jibilo sincero el depdsito de los
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babies, la buena sefiora tranquilizé a Carreras
acerca de ellos, asegurdndole que serfan en la
casa motivo de verdadero goce para sus hijas, y
con esto se separaron, quedando los inocentes
en seguridad, ajenos por completo al siniestro
derrumbamiento de su hogar.

XXXVII

ibIos Mf0! [ PROTEGE A MI AMADO!

La noche clara' y tibia habia descendido so-

bre el mar con un silencio de infinito recogi-
miento. :
_ Apenas si las blandas olas insintan t{midas
caricias rozando con murmullo cadencioso y rit-
mico la quilla de la nave solitaria, que se aleja
‘de la patria con rumbo a las urbes potentes de la
América del Norte.
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All4 va, con su carga humana conduciendo
tristezas y esperanzas ; la eterna quimera mar-
cha a proa; la dicha y el dolor confundidos en
su seno ; mudo y enigmético como el destino,
el buque sigue su marcha a merced de las ondas
y los vientos.

Hay alguien que vela junto al castillo de po-
pa : un viajero enlutado mira absorto la espuma
que forma la estela dejada por la nave trashu-
mante. Y mientras duermen los otros a bordo,
él, desvelado, cuenta los nudos que le alejan
més y més de Buenos Aires, donde dej6 la ine-
fable promesa de unos ojos verdes aclarando la
noche de la ausencia.

Todo impuls$ a Carlos a emprender ese via-
je : el vacio de su hogar, la nostalgia de los se-
res queridos, el deseo de dar tregua a su dolor
espaciando la vista ante horizontes nuevos, y
sobre todo la imperiosa necesidad de engafiar
aquel afio de espera impuesto por Nydia para la
consagracién de su enlace. Comprendia que de
quedarse en Buenos Aires se rebelaria contra
los naturales y delicados escripulos de su pro-
metida, protestando de la inflexible resolucién
de aplazar la boda hasta después de recibirse de



— 199 —

profesoras Susana y Carmen, las hermanitas de
su novia, Gnicas personas en quienes consentia
la altiva nifia descargar el honroso fardo de sus
deberes filiales.

Por otra parte, era superior a sus fuerzas el
seguir habitando solo aquel inmenso palacio
donde todo le trafa el recuerdo de sus amadas
muertas ; con la depresién consiguiente a sus pe-
sares, desaparecia el interés por su clinica y sus
anhelos de estudioso.

Poco menos que huyendo de la asfixia moral
en que vivia, fuése a su vez, hacia los mares
- distantes, no rumbo al viejo continente como
el voluntario desterrado, sino proa hacia las pla-
yas americanas para recorrer aquellas milagro-
sas tierras del déllar y del industrialismo colo-
sal, buscando ahogar entre la confusién babéli-
ca de sus muchedumbres el tedio que ensom-
brecia sus horas.

Diario de Nydia.
«Noviembre 25.

»; Dios mio! ¢Conque es verdad que se ha
ido? | Qué soledad y qué tristeza ! | Cudnto he
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sufrido al despedirnos ayer! Leia en sus ojos la
siplica tenaz de todos los momentos : « Oye-
me | Aun es tiempo.  Huyamos !» As{ parecfan
decirme esas miradas en que vi reproches, rue-
gos, amor y supremas instancias, hasta caer en
el desaliento final. Yo pugnaba por ocultar mis
ldgrimas, pero si no se aleja tan pronto hubiera
estallado en sollozos. Al decirle adiés desde el
umbral de la salita y verlo alejarse asi, tan tris-
te y enlutado, era como si el oorazén se me par-

tiera de dolor.

»Cuando pienso que este visje lo emprende
por mi, por acatar mi propia resolucién, y que
quizés, dados los peligros con que la guerra siem-
bra los mares actualmente, pudiera ocurrirle un
siniestro, en cuyo caso nos habriamos estrecha-
do las manos por ultima vez en la vida, ayer,
creo perder el juicio. .

»Siento en mi alma, que si él no volviese, no
tendria yo la fuerza de sobrevivirle. Y qué se-
ria entonces de los mios? Mi pobrecita madre,
2 qué harfa sola con las nifias mis hermanas, tan
jévenes atin para llenar mi sitio? | DIOS mio!
i Protege a mi amado !»
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«Noviembre 30.

»Todos estos dias he buscado descripciones
de esa infernal méquina de guerra, que siembra:
el pénico entre los navegantes. Por todas partes
veo en suefios los famosos submarinos. Cuan-
do pienso que el azar podria llevar uno de esos
monstruos a la ruta del Temeray, donde va mi
amor, y que bastan segundos para sepultar la
nave mis poderosa en los abismos insondables,
creo enloquecer de angustia.»

«Diciembre 5.

»Como si fuera escaso pibulo a mis congojas
el continuo sobresalto en que me tiene este viaje
de Carlos, un suceso, tan inaudito como draméti-
co, acaba de conturbarnos profundamente. Se
trata de Carmencita Carreras. Su infeliz espo-
so acaba de llegar de Buenos Aires, medio loco
de dolor y de vergiienza. Cuando crefa encon-
trarla en casa de su hermano, arrepentida de su
ligereza y pronta a volver al lado de sus hijitos,
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halldse, el infeliz, con que alli no habia puesto
los pies. Casi en seguida alcanzélo una carta tan
explicita como denigrante para su dignidad de
madre y de mujer honrada—segin mamé, que
la ha leldo, es la triste y vergonzosa confesién
de su miseria moral. No puede resignarse a su-
frir 1a pobreza del hogar arruinado—, la obscu-
ridad de esa vida de escaseces la aterra, y huye,
en compaifiia de un sujeto desconocido para nos-
otros, pero que ella encontré en sus incesantes
fiestas del gran mundo, mitad gran sefior y mi-
tad caballero de industria, sin profesién cono-
cida. | Qué caida tan horrorosa!  Quién lo hu-
biera sospechado jamés! Era ligera y frivola, es
cierto, pero, J cémo suponer que olvidaria su de-
coro y hasta el amor de sus hijitos por el lujo?
1 Por unos miserables trapos, por unas cuantas
piedras y un poco de dinero!

»; Lia hemos llorado hoy més amargamente
que si hubiera muerto en ese viaje fatal! {A lo
menos sus hijos conservarian el derecho de noms-
brarla en voz alta, mientras que ahora!...»
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EN LOS ESTADOS UNIDOS

Seis meses han transcurrido desde los ultimos
8UCES0S. .

Durante esas vacaciones, Nydia y los suyos
abandonando la casita de la calle Liaprida, fué-
ronse en busca del sedante reposo de las monta-
fias. Alli, en Capilla, la sefiora de Silva alcanzo
un halagador retorno de sus fuerzas harto que-
brantadas, y Nydia saboreé el gozo incomparable
de ver de nuevo a su madre, animada y 4gil,
haciendo risuefios proyectos para el futuro de
sus amadas hijas. Tuvieron la alegria de encon-
trar a miss Mary, que, en compaifiia de unas ni-
fias de la élite anglo-portefia, alli veraneaba.

Mucho hubo de lamentar la dencdada y ar-
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diente partidaria del doctor Liépez su marcha
definitiva, aunque tdcitamente aprobd su reso-
lucién de poner ciencia y valor al servicio de lo

' que ella Hamaba la guerra santa, la causa de la
humanidad.

En cambio no se sorprendié absolutamente de
la, dramdtica desaparicién de la sefiora de Ca-
rreras. Siempre tuvo para la frivola prima de
Nydia el intimo desprecio que le inspiraban los
seres destituldos de un cardcter moral elevado.
«No estaba preparada en modo alguno, para la
struggle for lifes, dijo gravemente, epilogan-
do la tragedia.

Comenzaron a llegar desde el verano mismo
de su partida largas y amorosas cartas de Caz-
los, que devolvian a Nydia el valor y la esperan-
za. Ellas trafan interesantes descripciones y ex-
tensos relatos de la vida americana, tan inde-
pendiente, tan libre y tan intensa en labor y en
goces. Al principio reflejdbase el mds franco e
ingenuo asombro en ellas : aquel exceso de in-
dividualismo chocaba a su criterio de criollo des-
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preocupado e indiferente. Hasta que poco & po-
co la observacién juiciosa del medio le iba dan-
do el concepto fundamental de.aquella vida,
nueva para él, pero en la que millones de hom-
bres y mujeres, activos, laboriosos, salian ven-
" cedores, tranquilos, enérgicos, sin fanfarrone-
ria, yendo de las mds altas concepciones del es-
piritu a las modestas ocupaciones del trabajo
manual, alternando con el deporte al aire libre
que practicaban fielmente como un evangelio
social. Durante el primer tiempo crey6 vivir en
pléno relato de las «Mil y una noches». Fortu-
nas improvisadas por el hallazgo de fantésticos
pozos de petréleo, minas de plomo, vetas de hu-
lla, como en los cuentos més fabulosos. Fébri-
cas y escuelas a granel. Lia mis abigarrada mu-
chedumbre en el més interesante confraterm-
zar de razas y de pueblos.

La mujer americana especialmente atrajo su
atencién en un sugerente estudio sociolégico.

Como la mayoria de los viajeros latino-ameri-
canos, crefa hallar en las libérrimas urbes de
la Unién los exaltados tipos del feminismo, tan
recargado de tintas en las novelas de pacotilla.

Su asombro, pues, fué grande y sincero, al ha-
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llarlas en la alta sociedad neoyorkina, tan refina-
das y coquetas como las espirituales francesas,
tan pricticas y sabias como las alemanas, tan
amantes de su home y cultas como las inglesas,
y hasta tan divinamente fascinadoras en su ori-
ginal belleza, como las mismas portefias, cuyo
garbo y donosura emulan al andar. Y comprobd
también, no sin asombro, que esos cerebros fe-
meninos rivalizaban con los de sus camaradas,
los jdvenes graduados en Harvard, Boston o Fi-
ladelfia. Lios hogares, por otra parte, eran mode-
los de confort y bienestar.

Asi fué como empezd a reveldrsele por com-
paracién la verdadera naturaleza de aquella ni-
iia, su amada, que en el coraje, la decisién y la
energia para el bien y su deber, era tan seme-
jante a esas admirables Minervas americanas,
las que él vefa discurrir graciosas y despreocu-
padas, yendo del hogar al Ateneo, al claustro
universitario, a la imprenta, o a la cdtedra con
entereza viril y sin perder un 4pice de su encan-
tadora ingenuidad femenina. Esa era la ver-
dadera vida, la que ella llamaba con tanta exac--
titud su vida nueva, la Unica tal vez digna de ser
vivida por sujetos conscientes y libres. Util e
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intensa, florecia en actos de singular desprendi-
miento y altruismo, bella y sabia porque era sa-
na, asi para el cuerpo como para el espiritu. Esa
alta y nobilfsima satisfaccién de bastarse a si
misma, jno fué acaso la presa més envidiable
en la lucha diaria lograda por Nydia con singu-
lar energia? Hasta ese extrafio idioma con el
que .se iba familiarizando por el uso corriente,
trafale el recuerdo de la amada inolvidable, pues

era de su dominio como lengua materna. En
~ inglés la habia ofdo recitar para su regalo aque-
llos versos dulcisimos de Longfellow que cuen-
tan el poema inimitable de Evangelina. La he-
rencia sajona, pues, acusaba en el cardcter de su
adorada esa indole de rara independencia y vivo
sentimiento de la dignidad, que la hacfa tan fuer-
te y tan leal como firme y perseverante. Ella
venia de pueblos valerosos y su estirpe moral
denotaba la trasfusién anhelada para el porve-
pir de la raza. .

Ella era, ahora lo veia tan claro, la mujer del
futuro para su patria, heredera de las nobles mo-
dalidades criollas de sefiorial prosapia, unidas a
las riquezas del caricter de aquellas gentes que
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nos traen de sus mares azules y frios el sereno
dominio de la voluntad.,

Su Nydia encarnaba a no dudarlo la admira-
ble argentina del mafiana, previsora, sabia y
buena, sana de alma y de cuerpo, triunfante por
la regeneracién total de las células gastadas y
el vigor de la sangre nueva, libre de absurdos
prejuicios, sin trabas rutinarias, resplandecien-
te de una hermosura desconocida, cuyo feliz ad-
venimiento marcaba hoy para’la patria vieje
el rumbo luminoso de una vida nueva.

XXXIX
SACERDOTISAS DE LA EDUCACION

Espléndida fué aquel afio la recepcién de las
noveles profesoras. Auspicié el acto el mismo
ministro de Instruccién Publica, que, al presidir-
lo, di6 singular gravedad al momento solemne de
la entrega de los diplomas.
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Eran cuarenta nifias, las que egresando jun-
tas de las aulas de la Normal del Rosario, irian
luego a diseminar prolificas doctrinas en toda la
extensién del pais.

Vestidas de blanco, con rosas en las manos y
el jubilo més intenso en la mirada, parecfan las
socerdotisas de la educacién prontas a acudir,
donde la falange anénima y analfabeta, reclama
de su misién inteligente y patri6tica la més fe-
mening y humanitaria de las tareas. «Modelar
una estatua y darle vida es grande, pero mode-
lar una mente y darle la verdad es mds grande
todavia». Lias inspiradas palabras del pensador
francés alcanzan su méxima expresién allf en el
interior de esas normales, hogares caldeados
por la llama, nobilfsima encendida por el maestro
con fe, experiencia y amor.

Y cuando las notas del Himno Nacional se
elevaron en el ambiente del recinto como una
consagracion, parecia que las cuarenta nifias in-
vocaban allf sobre el estrado, como un rami-

llete humano, los manes de la patria, ilustre,
VIDA.—14 o
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libérrima y sabia, que serd, en breve, tierra de
promisién para la Europa devastada por la més
trigica de las contiendas internacionales.

Alli estaban la una al lado de la otra Susana
y Carmencita, hermanas de Nydia, hoy, gracias
a su ayuda noble y abnegada, poseedoras de un
titulo énvidiable, formadas ya a su imagen y
semejanza para la lucha de la vida. Las sefioras
de Kent y de Silva, ocupando sillones de prefe-
rencia, destinados a las familias de las gradua-
das, emocionadisimas, asistfan a aquel corona-
miento feliz de tantos loables sacrificios y san-
tos anhelos. La voz de la Directora elevése en
€508 momentos para pronunciar las frases de des-
pedida con que iban a clausurarse aquellos afios
de labor y afanes, transformando a las ex alum-
nas en noveles colegas. Y todas desfilaron para
recibir de sus maternales manos, los diplomas
codiciados y con ellos la larga y amorosa mirada
de aquells vieja educacionista, que las iba con-
siderando una tras otra con tanta simpatia, pen-
sando quizds en su madura experiencia : ¢« Qué
les guardard la vida?...»
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De vuelta a su tranquila morada, la familia
de Lastra pudo celebrar a su vez, en medio del
hondo e intimo regocijo de los corazones, en
égape jubiloso, aquella consagracién de los an-
helos comunes, viendo a Carmencita y a Susa-
na, cefiidas como Nydia con las alarmas defen-
sivas del saber, listas como ella, para afrontar
firmes y dignas la lucha contingente y azarosa
del humano existir.

Esas manos prévidas de la hermana mayor
habfan presidido el arreglo del comedorcito con
su exquisito gusto y proverbial originalidad.
Una cesta de saxe, plena de rosas Maréchal Ney,
atrafa las miradas en el centro de la mesa don-
de los lugares de las nifias estaban designados
por un mensaje idéntico para ambas y un pa-
quetito junto a las pequefias cartulinas. Ocupd
la madre su sitial de honor a la cabecera y ca-
da una fué desfilando frente a ella y recibiendo
el 6sculo emocionadé de la anciana como una
tltima, definitiva consagracién. Bendfjolas con
el corazén puesto er el amado ausente, y que-
dése asi, con los luminosos y hiimedos ojos azu-
les, extdticos ante ellas tres sintiendo revivir -
en su mente los recuerdos imborrables de otro
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tiempo. Abrfan en ese instante las nifias, sus
respectivos paquetitos con mano trémula y un
grito de sorpresa y de alegria broté a la vez de
sus labios, al admirar en el fondo de los blancos
estuches, que los guardaban, dos miniaturas
exactamente iguales, con el retrato del padre
adorado, en sus marquitos de platino, provistos
de broches para usar como prendedores. Era
el obsequio de Nydia a sus hermanas, significa-
tivo de cuanto habfa hecho y esperaba realizaran
ellas mismas para elevar siempre bien alto el
honroso apellido que él les legd. Asf lo entendie-
ron todos que no cesaban de aplaudir el peregri-
no recuerdo tan bello como oportunamente ofren-
dado.

Esa misma noche el mensajero del telégrafo,
“portador esta vez, de ansiadas y dulces nuevas,
trajo como heraldo feliz, el anuncio de la llega-
da de Carlos al puerto de Montevideo : «Estaré
en ésa pasado maifiana.» .
Muy poco se durmié aquella noche en la ca-
sita de la calle Liaprida. Mantuvo desveladas a
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nuestras heroinas, el gozo, inesperado huésped,
que como el dolor, cuando arriba a nuestros um-
brales, produce algo parecido a un deslumbra-
miento intenso de extraiia dicha, sembrada de
inquietudes y de incertidumbres. «El destino
no se apresurs jamés, pero llega siempre», y asi
fué como las luces del alba siguiente trajeron ya
a la virginal alooba de Nydia en la resurreccién
de aquel noviembre de rosas y de nupcias, el pre-
sagio de su cercana felicidad.

XL

SURSUM CORDA...

Y llegé al fin para nuestra heroina el dia tni-
co en la vida de toda mujer, aquel en el cual
conségrase su enlace con el amado de su corazén,
ante el ara, de sus creencias, y arrancindose a
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los abrazos de los suyos y a las ligrimas de su
tierna madre, que la sonrfe y la bendice con el
alma entera, parte, cumpliendo el mandato an-
cestral y biblico: «la mujer dejard su casa y sus
padres para seguir a su marido.»
Fué a la tarde de un sdbado de fines del no-
- viembre de ese mismo afio, en medio de la mis
estricta intimidad, pero en una decoracién floral
de regias rosas, cunando Nydia, bellisima con las
clasicas vestiduras nupciales, de pie ante el re-
trato de su padre, lleva_rido en las manos las
m4s frescas azucenas unidas a los azahares sim-
bélicos, unié su destino, purfsimo como el oro
acrisolado, al del gentil y caballeroso Carlos de
Aguiar, venido a través de los mares, constante
y apasionado, en busca de su hadita de Noél,
-después de los tristes sucesos que ya conocemos.
De nuevo la soberbia joya de familia lucia al
cuello de Nydia el oriente de sus perlas legen-
darias, como un signo de unién deﬁmtlva. y de
alianza inquebrantable.
No estaban en la salita donde se celebrd la
ceremonis sino los miembros de ambas familias,
~ con excepcién de Miss Mary, invitada especial-
mente por Nydia. ; Con qué orgulloso jubilo con-
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templaba ella a su ex discipula favorita al tra-
vés de sus pupilas himedas de emocién! Muy
breve el acto, tuvo no obstante su sencilla alo-
cucién de ritual, que repercutia honda y grave--
mente en los corazones con la solemnidad de
las palabras decisivas : «Esposo, tu seréds el apo-
yo de esa debilidad». «Esposa, a ti confia tu es-
poso el honor de su nombre y de su casa. A na-
die amards sobre la tierra como a él.»

De alli en adelante una sola serfa su suerte,
ya fuera préspero o adverso el destino. Asf lo
habia sofiado ella, la mujercita heroica y aman-
te, y asi lo idealizaba en sus anhelos supre-
mos aquel matrimonio, que cuando es completo
y verdadero, forma de dos corazones uno solo y
hace que sus felices duefios piensen sin vacilar
la. misma cosa. As{ también parecia sentirlo y
aceptarlo su novio, enajenado, transfigurado por ~
la dicha, al oprimir su leve diestra entre las su-
yas como si quisiera guardarla para si, con tan-
ta adoracién en la mirada, que Nydia conocié
recién la embriaguez inefable de la felicidad,
sintiéndose préxima a desfallecer bajo el divino
peso de su dicha.
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Carlos, que guardara como un secreto el iti-
nerario de su viaje de bodas, una vez en el répi-
do, que los condujera camino del viejo palacio
de los de Aguiar, puso en manos de su adorada,
un pequefio y artistico cofre repujado, joya de los
orfebres valencianos, que en el fondo de su ri.
quisimo, damasquino seno, guardaba joh! ine-
narrable sorpresa y emocién indescriptible de
nuestra heroina, un manojo de viejas y conoci-
das llaves.

- Las llaves de «La Firmeza !»—dijo enton--
ces transportada, y Carlos asintid, sonriendo en
silencio. '

Ante esos antiguos testigos de su dicha
pasada, se mezclaban en torbellino deslumbra-
dor los recuerdos preciosos, fundidos en el éxta-
sis supremo del presente, sintiendo en tanto,
c6mo los labios del mago, del amado, iban cu-
briendo de besos, sus manos biblicas y hermo-
8as de mujer fuerte.
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EN LA ESTANCIA PATERNA

Una vez mds, el poniente magnifico y lumino-
80 encendi6 en la Pampa solitaria su sanguinosa
claridad. La llanura extensa muestra a lo lejos
la promesa de los linos en flor ; m4s cerca los tre-

“bolares plenos de fragancia, parecen exhalar el
aliento de la tierra fecunda, ahita de estivales
ardores. ‘

En un campo de trigo rubio y maduro salpi.
can sus rojas pinceladas las amapolas, en oon-
traste con las azules pupilas de los linos.

El arroyo de la heredad murmura como anta-
fio su cancién humilde de agua dulce y buena.
Bajan las bandadas de aves salvajes a sus mér-
genes y se puebla de rumores el ambiente. Gar-
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zas, teruterus, patos silvestres, corean en el
crepiisculo sus reclamos familiares. Se oye a lo
lejos el ligero rodar de un cochecito, que mar-
cha al suave trote de un solo caballo, en dere-
chura al puentecillo de piedra, aquel que divi-
dia en dos fracciones casi iguales en fertilidad
y belleza el viejo campo de los de Silva. Es
uno de esos bonitos y elegantes coches usados
en las estancias para paseos cortos, el cual con-
duce a su bordo una pareja joven, cuyas voces
armoniosas se funden en el religioso rumor del
crepusculo pampeano.
Llegados al puentec:lto él desciende con lige-
* reza para tomar en sus brazos a la esbelta com-
pafiera y conducirla hasta la linde del arroyuelo
familiar. Absortos y unidos miran de pie, aquel
poniente bafiando en regia pirpura la exten-
_8ién soberana de los cielos y la tierra, y sienten
cdmo el espectéculo grandioso va exaltando has-
‘ta el delirio ese nobilisimo amor, que halla digno
marco a su anhelo gigante, en el atardecer ma-
jestuoso y soberbio dé la Pampa mlsterlosa car
si solemne. :
Las manos en las manos y los ojos en los ojos,
volvian poco después, hacia esa «Firmeza», cu-
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yas tempranas luces brillaban a lo lejos cual fa-
ros de esperanza.

«All esté la dicha» habia profetizado una no-
che la hadita de Noél, y all§ iban, hacia la pa-
triarcal estancia, donde la ilustre bisabuela pre-
sidiendo estaba desde su viejo marco de oro y
marfil, la consagracién definitiva de su no me-

.nos ilustre y hermosa descendiente.

San Nicolas, Octubre de 1916.

FIN DE «VIDA NUEVA»






LUZ Y SOMBRA

Cuando el lindo relojito de esmalte que Liuisa
llevaba en la pulsera, marcé las once con sus di-
minutas agujas de oro, la joven sefiora comen
z0 a tranquilizarse.

—Es raro — pensé—, Charlie jamés toma
el ultimo tren— ; y no quedaba otro para volver
a Olivos—. | Con tal que no le haya ocurrido al- -
go! Estos caminos solitarios son peligrosos a
deshora—deciase a si misma la joven dama—.
i Tan obscuros! {Tantos cercos y jardines!
| Dios mio ! y esos apaches que a lo mejor hacen
de las suyas...

Nerviosa ya, atizé los lefios que crepitaban
en la ancha ' boca de fuego de la artisti.
¢a chimenea esparciendo un racimo de dureas
chispas. El amplio peinador de pafio rojo envol-
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via la grécil silueta recortdndola contra el fon-
do candente del hogar. De la habitacién entera
surgfa esa confortable seguridad de los interio-
res felices : una-luz suavisima tamizada por la
delicadeza de las sedosas pantallas acariciaba
el velador donde ofase ya distintamente la can-
cién del agua hirviente en el .perol de plata.

En un sillén vecino el coqueto robe de chdam-
bre esperando estaba al remiso duefio. 'M4ds alld
la chaise longue tibia y muelle de amortiguada
seda recibfa en su seno a la rubia y encantadora
mujercita suspensa entre el temor y la esperan-
za por el regreso del amado. Sond a lo lejos la
bocina de un auto ; ansiedad expectante : pare-
cia, venir en derechura a «Lias Violetas», el cha-
_ let que guardaba hacia ya un afio y medio el re-
tiro de la enamorada pareja en ese rinconcito
poético de Olivos. Ya llega... Luisa no puede
més y corre a atisbar por entte las persianas la
verja vestida de hiedra y bafiada por la luna, que
deshoja sobre ella flores de escarcha. j Qué frio
debe hacer fuera! ; Oh decepcidn !, el eoche si-
gue rodando y sblo deja la estela burlona de su
estridente llamado, que oprime dolorosamente el
corazén de Luisa. Con profunda sorpresa, no
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exenta de despecho, Luisa comprueba que el
auto conduce a su vecino, ese gordo antipdtico
de quien todo el mundo dice que es un tirano do-
méstico. Su esposa parece tan pequefia y tan ti-
mida ; siempre encerrada en la casa silenciosa y
triste.

Liuisa cree firmemente que el gordo es un pé-
simo marido y hasta un mal sujeto. Pero... €l
mal sujeto estaba de vuelta esa noche antes que
su Charlie, el esposo ideal que ella deseaba a sus
amiguitas {ntimas. Mohina, pesarosa, volvié a
su asiento mirando la esferita azul, implacable y
‘hurafia, que acusaba la primera desercién.

Y pasé el ultimo nocturno y habfa ya tiempo
de sobra para recorrer la distancia de la estacién
a, «Lias Violetass. _

i Si no volviera!... Sinti6 clavarse como un
dardo este repentino pensamiento en su cere-
bro. Una angustia extrafia, una pesadumbre se-
creta, probada por vez primera, inundé su cora-
z6n de amargura. Era algo as{ como la intuicién
de lo desconocido, el desdoblamiento inesperado
de secretos repliegues, que en el obscuro seno
de la vida comyugal, se mostraran de repente a
su imaginacién ingenua y confiada.
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Habia sombras y peligros en ese mundo mis-
terioso, que la infundian un pavor inexplicable.

Velase a sf misma en el dintel florido de aque-
lla existencia que sofiara préxima al cielo, y lue-
go desorientada, pensaba: ¢qué habfa mds
alld? Mil recuerdos de parientas y amigas bulle-
ron en su cerebro sobreexcitado por la ansiedad
de la espera, mujeres infelices hoy, que ayer no
mdés, marcharon como ella al encuentro de la fe-
licidad con hombres tan encantadores como su
Charlie. ‘

Muchas de ellas volvieron al hogar paterno hu-
milladas por el divorcio y abatidas por el brusco.
despertar de su idilio, como eslabones perdidos
de una cadena rota.

¢ Seria por eso que sus, tiitas maternas la re-
comendaban con extrafio énfasis pedir a Dios
todos los dfas paciencia y resignacién en el nue-
vo estado? ; Pero, no! A ellas como a todas las
viejecitas solteras, repugnaba el espectdculo de
la vida conyugal, y por eso, piadosas y todo,
no podian menos de pretender corregir sus dul-
zores con la advertencia agriecita de sus con-
sejos. ‘ o ‘ .

Con todo, el hecho real e indubitable se impo-
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nfa : j Charlie no habia vuelto y eran ya las dos
de la mafiana! | Ni siquiera un mensgje para
prevenirla ! | Si a lo menos Luisa pudiera saber
donde estaba ! | Ahf era nada ! ; Dar con el para-
dero de un marido joven y buen mozo por esas
calles de Buenos Aires a las tantas de la madru-
gada !

Dos veces mds encendié y apago el calentador-
cito de plata para el te, pensando : « Vendrs he-
lado!...» pero al fin confusa y con las ldgrimas
prontas a correr de los hechiceros ojos azules re-
costése en su chaise longue volviendo entre sus
dedos afilados la plegadera de marfil con que cor-
tara las pdginas de una revista nueva. Su alma
volaba desatinada de angustia lejos de alli, y el
pequefio instrumento parecia en su mano el huso
simbélico en que la parca inexorable iba ovillan-
do una madeja de hilos grlses y tristes, como su
nostalgia amorosa.

Poco después, compungida y medrosica, repe-
tiase mentalmente una de sus oracioncitas de ni-
fia con todo el fervor de una suplicante, hasta
que al fin, rindiéndose a la fuerza del hébito,
se qued6 dormida con un adorable mohin de pe-
sar en su boca infantil...

viDa.—15



¢ Qué insolito rumor de pasos y extraiias voces
resuenan ahora en el gabinetito?
. Liuisa halldse de repente a la escasa luz de la
lamparilla, tendida sobre su lecho, sin poder
moverse ni articular palabra, mirando con ojos
atonitos, despavoridos, aquel- cuadro macabro
desde la alcoba : su marido yacente, exdnime so-
bre la chaise longue, rodeado por gentes desco-
nocidas que hablaban en voz baja y luego un eco
grave, el del médico sin duda, dominando a to-
dos los demés para formular el terrible pronés-
tico que desenlazaba un espantoso accidente :
«fractura de la base del crdneo.» | Dios mio! j No:
era esto una pesadilla siniestra? | Pero, no! Ahi
llegaban en ese momento las voces amadas de
su madre y hermanos que venian subiendo la
escalera seguidas por los criados estupefactos.
Un coro de sollozos desgarradores invadié los
dmbitos del gabinete y entré en su alcoba ; to-
dos corrfan hasta su lecho de martirizada para
besar con transporte su rostro exangiie de esfin-
ge tragica. Su corazén latia furiosamente, pero
las fuerzas la habfan abandonado y con ellas el
poder de articular una sola palabra que diera
desahogo a su angustia infinita.
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Por fin, el sincope sobrevino como una libe-
racién y con él perdié del todo la conciencia del
horroroso vueleo de su vida. .

e see 3es e

La primavera engalané otra vez los huertos,
los cercados y los jardines ; cada chalet emerge
de la fronda perfumada como de una canastilla
de rosas, lilas y azahar.

La embriaguez de lo azul viene de lo alto cual
un dulce sopor hasta las almas, y al reclamo de
las golondrinas que regresan, se estremecen de
placer los viejos nidos ocultos en la sombra de
los tejados antiguos.

«Lias Violetas»s, no obstante, parecen muer-
tas al milagro primaveral. Los balcones cerra-
dos herméticamente, como pupilas ciegas, no
recogen el beso de las auras balsémicas y con-
soladoras.

All4 entre la sombra espesa de sus colgaduras
caldas hay una mujer ajada por los infortunios,

que llora acerba nostalgia. Es Tuisa, devorando
~ en la soledad de su tristeza esa pena inmensa
de la viudez prematura.



— 008 —

Ni siquiera el nacimiento de su hijo amengué
su quebranto ; el drama intenso de aquella no-
che ha sacudido su alma reciamente hasta sus
raices mds sutiles. Todo aparece envuelto en tor-
no suyo con el velo de mortal melancolia ; toda
reflexién es dolorosa ; su mente compara siem-
pre el ayer jubiloso con el presente vacio y no ce-
sa de decir jadids!, a cada una de las efimeras
dichas que pasaron. Afirman que su nifio tiene
en los ojos grandes y obscuros, la misma expre-
sién aténita y dolorida de Liuisa, en agquella no-
che trigica.

" { Pobrecito! Como flor marchita surgida en
el rosal de sus amores cuando tempranas nieves
lo quemaron, volverd en breve a ese limbo de
las almitas blancas, donde duermen eternamen-
te los que no alcanzaron a vivir una vida cons-
ciente.

Cuando otra vez el auto hizo oir su llamado de
heraldo del regreso, Liuisa no lo sintié.
Profundamente dormida, mostrdbase ain en
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sus mejillas, cristalinas gotas del llanto vertido
poco ha. Pasos presurosos salvaron el jardin y
el ball, ascendiendo hasta el gabinetito familiar
donde timidos y avergonizados se detuvieron an-
te la visién deliciosa de la chaise longue. Y lue- -
go... con qué devoto reconocimiento fué Char-
lie contrito besando aquellos ojos que se abrian
sorprendidos y radiantes en la adorable confu-
siébn de su despertar brusco.... Pero, figtrate,
que, desesperado, balbuceaba él, cuando per-
di mi Gltimo tren, volé al centro para telefonear
a fin de tranquilizarte y... El accidente, inte-
rrumpié Luisa, | el accidente del aufomévil, que
pudo costarte la vida !

—¢ Cémo sabes?

Y entonces ella comenzd el relato de su horri-
ble suefio, contandoselo con toda la intensidad
dramitica que la conmoviera tan profunda-
mente.

Después quiso oir el otro, el verdadero...

¢ Fué la pura y maravillosa sensibilidad de la
mujer amante, o la extrafia sutileza que aguza-
ra su mente en vigilia tantas horas, la que se
lo hizo presentir?

Cuando se ha alcanzado el don de leer en
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ciertos ojos, se adivina lo que no se dice y se
sabe lo que significa una pausa que se prolonga.

Lo cierto es que Luisa, al fin, sintiendo cer-
ca de si & su marido sano y salvo, lloraba no obs-
tante en silencio, con la obstinacién de un ni- -
fio que no quiere ser consolado. Y a haber podi-
do leer en su propio corazén, hubiera conocido
cdmo moria dentro de él esa inefable, ilimitada
confianza con que Amor, desnudo y cieguecito,
crey6 un dia aduefiarse del mundo y alcanzar lo
inmortal y lo eterno, armado con un ramo de
rosas y un carcaj de flechas ¢andentes.

VIOLETA.

S. Nicolas, febrero de 1917,



DATE LILIAS

LA HERMANA CELESTE

Dentro de la capilla silenciosa, parpadea ago-
nizante la lamparita del sagrario. Obscurece ;
apenas si all4 arriba, en lo mds alto del gético
ventanal, un filete de oro pdlido, nimba el mis-
tico grupo de esmalte violdceo, con un halo de
luz mortecina.

Sélo la marmérea virgen del retablo luce en
el 4ngulo de sombra, su milagrosa belleza, refle-
jando la escasfsima claridad del pequefio templo.

Un .perfume sutil, que huele a incienso y a
rosas frescas, ha dejado el rastro leve de sus vo-
lutas azuladas en el ambiente.

La esquila de la torrecilla, mece su corazon-
cito humilde en el misterio vespertino, desgra-
nando las lentas notas del 4ngelus.
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Marchan aprisa, en tanto, las hermanas de
San Vicente, por los claustros y jardines, reco-
giendo los ancianos asilados después de la me-
rienda, para acostarlos en sus lechos blancos.

Sélo una vela en el recinto apartado de la ca-
pilla solitaria ; cerrd su libro de horas, y, abs-
traida, bajo las niveas alas de su toca virginal,
medita... '

Fina, esbelta, se perfila en la pequefia zona
alumbrada por la mariposa del santuario a los
pies de la Virgen, hacia la cual levanta el évalo
mate, bellisimo, de su rostro clisico ; los gran-
des ojos, vueltos hacia 1a imagen de marmol, en
el éxtasis del supremo arrobamiento, nada dicen
a los sentidos ; son ojos que escrutan lo inson-
dable y lo eterno ; ojos, que se asoman al borde
de lo infinito y que ven ya lo ultraterreno.

& Stplica? 4 Plegaria? ¢ Suefio o deliquio con-
templativo? '

Las manos ebirneas y afiladas no pasan, ra-
to ha, las gruesas y bruflidas cuentas del rosa-
rio familiar. Absorta, no ha sentido los pasos de
la madre, que Llega ; pero se estremece al ligero
contacto de la mano posada en su hombro y que
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la, arrebata de improviso a la dulce visién in-
terior. ~

Humilde y silenciosa, se inclina con profun-
da genuflexién ante el retablo y se aleja. All4,
junto a la pila del agua bendita, oye la voz pia-
dosa y grave de la madre que le brinda el saludo
augural : « Dios la guarde, Hermana Celeste !»

El idilio surgié6 fresco y timido como una flor
escondida en el patiecito humilde de la vieja ca-
sa de alquiler.

Cada tarde, la obrerita sacaba su mdquina e
iba a instalarse junto al muro alto de la sober-
bia mansidn vecina, en el rincén de sombra don-
de se abrfan policromos geranios y cantaba el
jilguero en su jaula de mimbre.

El, trafa entonces su mesa de trabajo abru-
mada bajo el peso de los viejos voliimenes com-
prados de lance, y acodado sobre ella, acechaba
ansioso una mirads de los magnificos luceros

" criollos por encima del grave Cddigo Civil.

All4 arriba, la claridad divina de noviembre

volvia transparente ese retacito de cielo azul
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suspenso sobre las ilusas y confiadas cabezas de
veinte afios, mientras la vida iba haciendo entre-
ga de su lote de dicha pasajera, a la amorosa pa-
reja, formada por la gentil costurerita portefia y
el ambicioso estudiante provinciano.

Conociéronse en la vinculacién obligada de
esos hogares comunes que en la urbe huraiia y
egoista sirven de refugio a tantas criaturas sin
familia, nidos pasajeros de dulces y- tristisimos
amores. o

Cada mafiana tomaban juntos el tranvia de
la calle Bartolomé Mitre para llegar al centro,
y mientras descendfa ella en la esquina deSui-
pacha, camino de «Lias Alemanas», donde tra-
bajaba, él seguia rumbo a la vieja facultad de la
calle Moreno. '

Una tarde de domingo, paseando por las leja-
nas avenidas del parque Lezama, sumido en
el encanto silencioso de los dias festivos, vie-
ron desfilar desde la oquedad de un bosquecillo,
~a’los ‘ancianos del Asilo de Mendigos, guiados
por las religiosas de San Vicente.
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A la vista de la estoica resignacién de aque-
llos rostro jévenes, respirando mansedumbre, los
ojos bajos y las manos cruzadas, indiferentes a
los rumores de la primavera triunfante, algo asi
como un misterioso y desconocido rincédn de la
vida surgié ante la- enamorada, rincén de triste-
zas y miserias redimidas por la abnegacién infi-
nita y el supremo don de si mismas, que esas
crigturas realizan en medio de la indiferencia y
el desdén de sus semejantes.

De pronto, el escalofrio de un presentimien-
to sacudié el corazoncito de la joven prometida,
como si algo obscuro e indefinido la amenaza-
re y fué entonces cuando sus manos buscaron
instintivamente las del amado en ese esponti-
neo, inefable abandono del amor primero, que
‘desaffa a los sufrimientos y a la muerte, signa-
tario confiado del pacto engaifioso con el destino.

Pasé Alberto brillantes exdmenes, y fuése con
el pretexto de llevar a sus ancianos padres, en
la patriarcal ciudad mediterrénea, la fausta nue-
va, prometiendo volver en breve para preparar
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su tesis, y, una vez doctorado, realizar el suspi-
rado enlace.

Fuése, él, alegre y ligero, si, mas queddse
Juana triste y preocupada, recelosa, desconfian-
do del consentimiento de aquellos ancianos des-
conocidos en quienes su instinto femenino en-
treveia hostiles adversarios de su amor. El vera-
no asfixiante de Buenos Aires, largo y tedioso,
daba pébulo a sus ansias y pesadumbres. Sélo
las cartas, frecuentes y amantisimas, trafan a
oladas la esperanza y la fe, haciendo revivir sus
ilusiones con la promesa renovada de uns fiel y
constante ternura. Con qué ansiedad las iba de-
vorando la angustia de Juana Rosa temerosa de
todo ; las relefa una vez y otra vez, hasta apren-
der pérrafos enteros de memoria, tratando de
arrancar a los vocablos, nuevos y ocultos sig-
nificados.

Llegé el otofio, y un dfa aciago la anhelada
misiva no vino més. Y desde ese instante co-
menzé la agonia de un corazoncito, que con to-
das sus fuerzas pretendia aln asirse a la su-
prema esperanza del regreso, despavorido ante
la escueta y aterradora realidad. -



Una tarde Hamaron a Juana Rosa al despa-
cho de los patrones, para un encargo de impor-
tancia. Confiando en su competencia artistica,
~ iban a pedirle la creacién de un modelo original

para contribuir al ajuar riquisimo que la casa
entregaria en breve plazo a la cliente de gusto
dificil y largueza reconocida. La jefe de la sec-
cién «Layette» que escuchaba las recomendacio-
nes hechas a Juana Rosa, agregé por via de co-
mentario : «Es una cordobesa a quien todo pa-
rece poco». 4 Una novia cordobesa y rica? ¢8Si
~serfa acaso la rival presentida y odiada? Una
débil intuicién iba encendiendo lvidas clarida-
des en el cerebro de la joven obrera, y como a
quien nada le fuera en ello pregunté distraida-
mente : ’

—¢Cudles son las iniciales para formar los
monogramas?

—Aqui estd la carta orden—dijo uno de los
patrones.

—Usted vers lo que debe hacerse, segin lo que
se estile m4s ; los nombres de ella y de él son :
Marfa del Rosario Bustos y Alberto Ruiz.

Juana Rosa reconocié aquellas silabas ado-
radas como al través de un vértigo espantoso.



Fingiendo examinar de cerca las finfsimas te-
las, fuése aproximando la infeliz al balcén vecino
en busca del aire que faltaba a su pecho constra-
fiido por un aro.de hierro. Su primer movimiento
fué huir, y en un momento arrojé violentamen-
te lejos de si encajes y batistas, dejando atdni-
tos a sus interlocutores. Y cuarfio quisieron de-
tenerla, resistidse en abierta rebelién, diciendo
que dieran el encargo a la segunda, que ella no
podia aceptarlo.

Del ensombrecido rostro del més anciano bro-
té un rayo de amenaza, a tiempo que con gla-
cial acento dejaba caer estas fulminadoras pala-
bras: = -

—Entonces, sefiorita, sentimos mucho mani-
festarle que deja usted de pertenecer al perso-
nal de la casa desde este momento. Se necesi-
tan empleadas con quienes se pueda contar—
agreg6 refunfufiando el otro.

El dilema era terrible. De un lado, los co-
merciantes inflexibles y duros ante su negocio,
del otro el barbaro suplicio del infernal azar. Por
otra parte, no tenfa derecho a rebelarse ante el

patrén que paga y que manda, que da o quita el



pan. Era el érbitro y el amo. Lo sintié como si
la flagelasen en carne viva.

El horror de la miseria en la urbe inmensa y
desierta, la asaltaba como una hidra feroz en
la sombra ; y fuése doblegando su voluntad co-
mo una esclava sumisa, a pesar suyo, hasta pro-.
nunciar con voz quebrada y opaca por las lagri-
mas, su propia sentendia, diciendo : '

—Est4 bien : haré lo que me piden...

Y asf empez6 en el retiro de su cuartito, el ra-
ro y amargo suplicio de preparar las galas nup-
ciales con coqueto mimo para la rival descono-
cida y execrada.

Poco a poco brotando iban de sus dedos de ha-
da los maravillosos encajes y aéreos bordados
que prendfa en las telas impolutas con febril
ardor. ‘

Y dentro de las profundas cajas satinadas iban
plegéndose las lujosas piezas entre los sachets
perfumados con azahares y muguettes.

Dejé para lo ultimo aquella que guardaria el
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niveo juego ideado por ella misma, su propia
creacion : el juego de novia.

Hab{an sonado las once de la noche en la ve-
cing iglesia de la Piedad. Juana Rosa, sentada
en la sillita baja de costura, tenia en su regazo
la ancha caja de moaré antigue y lloraba a l4-
grima.\ viva.

Perlas magnificas de sacrificio y de pureza pu-
dieron en un instante devorar regiamente el
blanco ajuar de la lejana desposada. Como quien
cruza para siempre las manos pélidas y amadi-
simas del ser querido, asi cruzaba ella esas man-
gas de encajes leves, cual espumas del mar, e
iba anunciando los mofios de gré blanco como si
amortajara alli dentro un pequefio caddver. ; No
se llevaba aquella caja fatal su corazoncito mi-
sero y huérfano?... '

Pocos meses después vidse llegar una joven
morena y bellfsima, de gracil silueta, a las puer-
tas del Asilo del «Dulce Nombre», alli donde los
vencidos de la vida afioran el cuidado de piadosas
hermanas, el rinconcito caldeado del hogar donde
retozaran rubios y adorados netezuelos.



-— 241 —

Desde entonces desapareci6 Juana Rosa y su
recuerdo esfumése como el eco de la cancidn que
no cantamos més. En su lugar surgiera la Her-
mana Celeste, que al tropezar en la tierra con
un mensajero del amor humano, tomoélo al des-
pertar de su ensuefio hermoso, por heraldo pro-
videncial del amor divino...

viDA.—16






EL ALMA DEL <CAR ANCHO>

Lia tarde desciende sobre el grupo de islas dis-
persas en uno de los canales més solitarios y
pintorescos del ancho Parané.

El cielo inmenso, dominador del paisaje,
muestra al poniente innimeras guedejas, rubias
y rojizas, en tanto una leve gasa morada va ca-
yendo sobre los bosques adormecidos a la som-
bra del crepisculo estival.

‘La brisa arruga en pliegues transversales el
moharé azulino de las aguas movibles y man-
chadas a trechos con ‘los brochazos purpureos
del ocaso, mientras se vuelven m4s intensas las
himedas sombras del follaje en las riberas ar-
boladas que espejean sobre el didfano cristal.
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Por entre las frondas verdinegras de los sau-
ces llorones, blanquean los arenales de las pla-
yadas limpias, donde van cayendo al reclamo y
dulcedumbre de la tarde, garzas, tordos y patos
silvestres. ‘

Una paz tGnica brinda en aquellos parajes el
reposo primitivo. Lia lancha deslizase muy cer-
ca de la costa entrerriana, sobre la, cual arroja la
leve espuma de su oleaje pasajero. Sélo el ruido.
insdlito .del motor turba la augusta calma de la
hora. Una vivisima tentacién de pernoctar en el
islote cercano asalta a los tripulantes de La De-
lia. Pero apenas esbozado el proyecto surge la
cabeza hirsuta de No Sinfo de las profundida-

des de la bodega :
+ —Ni piense, patrén ; allicito no még, queda la
tapera de los «Caranchos».

—¢Y qué hay con eso?—contesta el aludido,
mientras todos buscando fhamos por entre la ar-
boleda, hasta hallarlos, los rastros informes de
un ranchito de paja y adobes sobre la cresta mis-
ma del albardén vecino, mds sugerentes gue
nunca en su abandono y tristeza infinitos.

La alegre compaiifa de los. turistas despreocu-
pados barrunta una historia para amenizar el re-
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greso, y comenzd a demandarla a la condescen-
dencia bonachona de No Sinfo, el islero viejo y
supersticioso, como buen criollo, para quien lo
sobrenatural interviene a cada paso en los asun-
tos de esta vida. No se hizo rogar mucho ; con
su voz pausada de entonacidn respetuosa y acen-
to de profunda sinceridad, fué dejando caer aquel
relato fliido como agua mansa al principio, tur-
bia e irritada poco después, hasta reventar ho-
micida sepultando en su seno cuanto alcanza,
cual si soplase sobre ella el genio perverso de las
leyendas funegtas.

«Los Caranchos» se fueron a vivir a aquel
rincén apartado y desierto, a poco de casarse en
el pueblecito de Villa Constitucién.

Nuncs tuvieron hijos, y gustaron de vivir siem-
pre solos, mustios y graves, sin trabar relacién
con nadie. Por esto y por su traza escueta de
rostros morenos y mirada tipica, diéronles el
apodo de «Caranchos» con que se les conociers

toda la vida,



— 246 —

Muy cerca de la costa del Oriente, en lo alto
de la lomita sombreada por sauces llorones, le-
. vantaron su rancho al amparo de la naturaleza
libre y maternal. Habian traido como compaiie-
" ros de trabajo una pareja de perros cazadores
de nutrias, y con ellos y el reducidisimo ajuar _
doméstico tomaron posesién de sus dominios.

Pronto el hombre levanté el ranchito de quin-
chos y totora e hizo con troncos de ceibo la ba-
tea y el mortero para completar el menaje, bri-
llando desde el primer dia la llamita del nuevo
hogar a los vientos encontrados del islote.

Cazaban los perros una que otra presa de pelo
o de pluma, que comian «Lios Caranchos» asa-
das al rescoldo ; pesca,ba él los dorados y zurubies
rendidores de carne y en grasa abundantes. Al-
guna vez, muy de madrugada, fbase en la canoa
aguas arriba hacia el Puerto de las Piedras para
regresar al atardecer con la renovada provision
de hierba, tabaco o un poco de carne fresca que
obtenia a trueque de las pieles, la lefia y las aves
de su asilo. Asi pasaron afios, como perdidos en
el hondo seno de la naturaleza, cual viven toda-
via muchos hombres y mujeres de nuestras is-
las, contentos en su miseria, independientes y
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libres al fin, como lo reclaman las fuerzas cie-
gas de su instinto atévico, indolente y fatalis-
ta. Por largo tiempo, ¢no han bastado al crio-
llo, el rancho, su compafiera y un caballo o un
barquichuelo en la ardbiga sobriedad de su exis-
tencia solitaria y libérrima ?

Los pintados pobladores del zauzal, las varia-
das y vocmgleras especies de la fauna islefia
reemplazan en esos sitios a los visitantes impor-
tunos. El dfa empieza para el hombre de los
rios cuando las primeras claridades del alba lo
envian rumbo al espinel ya provisto, o al bos-
que talado por su hacha para el consumo domés-
tico ; cena con las ultimas luces del poniente y,
como las aves, se recoge al llegar la sombra, en
su lecho de cueros vacunos o allé en lo alto del
_ zarzo de quinchos, donde duerme libre de peli-
grosas alimafias en la época de las grandes cre-
cientes.

.
Y

Una tarde iba como'de costumbre el Caran-
cho solitario hacia el arroyo donde bafidbanse a
la sombra deliciosa de un grupo de élamos tem-



— 2018 —

blones, y marchaba como siempre silencioso y
reconcentrado, seguido por sus perros El Choco
y La Prenda, batidores infatigables del dominio
insular. Marchése, y su mujer le quedé mirando
hasta, perderlo de vista, sentada en cuclillas,
mientras guisaba la modesta cena & la vera del
rancho. . ’

Y marché para no retornar jamdés al camino
del regreso. Nunca se supo la verdad del caso :
si fué picadura de vibors de la cruz, o si fué de
arafia o acaso lo fulminara el Malo con su vi-
sién inaudita... El hecho real es que cuando los
perros medrosos le vieron caido y exdnime, dié-
ronse a aullar en terrifico duo hasta atraer con
sus reclamos -siniestros a la mujer despavori-
da, que no tard6 en rendirse ante la cruel evi-
dencia : el Carancho estaba muerto y bien
muerto, con una expresién de espanto tal en los
ojos desmesuradamente abiertos, que erizara
los cabellos de su misera y azorada compafiera.

Y aqui empieza la trdgica aventura que puso
a buena prueba la firmeza del afecto hondisi-
‘mo, tan arraigado en el seno de esas almas pri-
mitivas, como si la miseria las soldase firme-
mente en vida y en muerte, Lia odisea comenzd
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con la macabra labor de arrastrar el pesadisimo
cuerpo del Carancho muerto a través de las ma-
lezas. Envolvidlo con el poncho desde la coro-
nilla, y fajolo como a momia egipcia con nume-
rosas guascas.

Y asi lo trajo hasta el rancho en finebre co-
mitiva cerrada por los perros que aullaban dolo-
rosamente sobre el rastro dejado en las hierbas
chafadas por la pesadumbre del muerto, mien-
tras la luna llena, redonda, inocentona, salia por
el Oriente como testigo ocular.

Una, vez dentro de la casa, encendid la viuda
cuatro velas de sebo, fabricadas por ella misma
para el consumo diario, y fué flanqueando con
las luces simbélicas el cuerpo rigido del Ca-
rancho. T

Lio veld toda esa noche acompafiada sélo por
la queja espeluznante de los perros, que echados
a pocos pasos del fancho parecian ventear a la
muerte, a la intrusa, huésped fatfdico por su
instinto primitivo.

Llegé el dia siguiente y la pobre mujer tuvo
que reanudar las tareas rutinarias de la existen-
cia habitual, que alternaba con la ligubre de
velar a su difunto. De hora en hora fuése a todos



— 250 —

los rumbos en la esperanza de divisar un bo-
te o una vela que viniera en su auxilio. ; Nada !
De nuevo la noche cubrid las ansias de la infe-
liz y desaparecieron las probabilidades remotas
" del arribo de un ser humano. ¢ Quién comparti-
ria con ella, piadoso, la ligubre tarea que res-
taba? _

Hacia la media noche no pudo mds y rindid-
se al cansancio de las terribles horas, pero el pé-
nico hizo presa de sus nervios produciéndole tan
terribles alucinaciones, que prefiri6 sentarse
apoyada confra la puerta abierta y quedar en
vela el resto dé la noche.

La idea salvadora de cavar una fosa y sepul-
tar en ella el cuerpo del Carancho cruzé como
una solucién del conflicto espantoso més de una
vez por su cerebro febriciente, pero en vano.
Ahi estaba, mds fuerte que ella misma y sus es-
pasmos nerviosos, mis poderosa que sus tétri-
cos pensamientos y que cuanto habia de repug-
nante y de terrible cerca de ella, su fanitico,
irreductible espiritu, manteniendo esta ‘senten-
cia inapelable : «Lios muertos se entierran en
sagradons.

Tenfa que llevarse al Carancho muerto pa-
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ra darle cristiana sepultura. Si no, su 4nima no
lograria descanso ni de dia ni de noche y la
acosaria ferozmente por su negligencia y falta
de coraje. Pero, ¢ c6mo llevarlo? j Dios dirfa!...
Una nueva aurora alumbré los funerales y con
ella repitiéronse las escenas del dia anterior. Lia
mujer renovaba, seguida de sus leales perros,
las idas infructuosas a la playa batiendo al vien-
to trapos izados en lo alto de una cafia en de-
manda de auxilio. Ni la més ligera muestra o
signo de haber sido vista de lejos por un pesca-
dor o un botero. Exhausta y semienloquecida por
el miedo, penetré a la oracidn en la choza para
renovar las velas y buscar algin alimento para
ella y sus perros, pero el avanzado estado de des-
composicién del caddver la hizo retroceder. Sa-
lidse, comprendiendo que debia cumplir por si
misma la siniestra faena y cuanto antes. No
bien la lunamostrd en lo alto de los cielos sere-
nos su faz indiferente, alumbrando la escena
finebre, fuése la mujer hacia el caddver, que
dispuso para el viaje en medio de las horrorosas
dificultades del momento. Anudé a los pies del
mismo un cinchén nuevo y después de liarlo co-
mo mejor pudo contra el cuero de vaca en que



— 253 —

reposaba. a falta de mejor lecho funerario, salié
la cuitada con su equipo siniestro rumbo a la
abra cercana donde tenfan su canoa. ¢ Cémo lo-
gr6é depositar en ella el cuerpo hinchado y co-
rrupto del Carancho? Sélo Dios, que mantuvo
en la criatura abandonada las tltimas fuerzas
del cuerpo y de la razén, pudo saberlo.

Al fin, dando un violento empuje a la nave-
cilla, empufié la tosca pala como tinico remo, y
bregando con ] liguido elemento comenzé a bo-
gar aguas arriba, no sin haber luchado contra
sus propios perros, que & toda costa querian se-
guirla, y mohinos quedaron aullando en la ribe-
ra, al cortejo que se perdia en la sombra de las is-
las. Asf navegd hasta el amanecer, hora en que
Dios, apiadado de la infeliz, hizo que encontra-
ra en su camino a un pescador, a quien confiara
su empéfio doloroso. Con su ayuda logré su pro-
pésito, y el Carancho descansé en sagrado aquel
mismo dia, gracias a la abnegacién inaudita y
a la ciega fidelidad de su compafiera.

Abandonado pa;ra,/ siempre el rancho, fué ta-
' pera, y el islote quedé marcado en la leyenda po-
pular por la misteriosa muerte del Carancho.

Asegurénos No Sinfo, bajo juramento, que
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en las noches obscuras, a eso de las doce, vese
correr tamafia como cabeza de cristiano, una bo-
la azul, que desciende répida del albardén a la
playa y que una vez alli, resbala lentamente so-
bre las aguas hasta sumergirse de golpe en el
centro del canal.

—Y eso, ¢ qué significa >—recuerdo que le pre-
guntamos queriendo conocer la explicacién que
el viejo paisano daria a lo que no fuera tal vez
sino vulgar y simple fuego fatuo.

¢Y qué a e ser, nifias, gino el alma del
Carancho, que giielve al pago?—afirmaba gra-
vemente No Sinfo, con todo el peso que da a la
légica de les. ignorantes su inexplicable y ab-
surda metafisica—. Ansina pasa con los dejun-
tos como con los vivos—epilogd sentencioso— ;
unos, son porfiaos y giielven, y otros a la cuenta
dicen : « si te vide no me acuerdo !»

VIOLETA.

San Nicolés, febrero de 1917.
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