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V D A N U E V A

PRIMERA PARTE

BAJO EL CIELO DE CAPILLA

Cuando Nydia y su tí
a

descendieron e
n la pe

queña estación d
e Capilla del Monte, serían las

tres y media d
e la tarde.

El día, uno de los más calurosos del mes de
enero d

e 1914, mostrábase sereno y brillante.

La brisa agreste traía a oleadas la fragancia

d
e

los bosques vecinos.

Bajo u
n

cielo purísimo y luminoso, de acua
rela, erguían sus gibas obscuras los cerros verde
gueantes, manchados a trechos por la sombra d
e

«º
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las nubes que pasaban, rápidas, como fantásti
cos veleros.

Allá a lo lejos, rugosa y lívida, dibujábase la
amplia frente del viejo Uritorco, el milenario vi
gía de Capilla, erguido y tutelar junto al vallecito
humilde, que riegan como hilos de plata, el Ca
labalumba y el Dolores. Entre los matorrales

sombríos de obscuros algarrobos y chañares ver
dinegros, serpenteaban las sendas blanquecinas,

que conducen a las numerosas villas, disemina

das como asilos de ensueño y de paz en la hon
da, quietud de aquellas alturas.

Por una de ellas, ascendían poco después, tra
bajosamente, nuestras viajeras, sacudidas a ca
da instante en el destartalado break, camino del

hotel, guiadas por el clásico cochero cordobés.

Vestían ambas con irreprochable elegancia; sus
tailleurs de camino eran del mejor y más sobrio
gusto, y en su porte y modales denunciábase a
primera vista una superior distinción.
Hablaban familiarmente en inglés.

Joven y esbelta la niña, lucía el contraste se
ductor de sus grandes ojos glaucos, sombreados

por magníficas pestañas, negras como sus cabe
llos, prisioneros rebeldes del delicioso gorrito de
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viaje. Sus mejillas tenían esa palidez ambarina
de la criolla y la andaluza; la boca breve pare
cía teñida con el carmín sangriento de los seibos
en flor.

Su compañera era anciana, un tanto baja y
gruesa, rubia y sonrosada, ; a través de sus len
tes con arco de oro, fijaba en el paisaje la en
tristecida mirada de sus bondadosos ojos azules.

Bruscamente volvió el coche un recodo del

camino erizado de piedras, y apareció el hotel por

entre un grupo de molles, a la orilla misma del
Calabalumba. Habían llegado.

*,

Dos horas más tarde, después de gozar las de
licias de un baño tibio y reparador, gustado su
habitual te de las cinco, volvemos a hallarlas,

muellemente instaladas en sus mecedoras de
bambú, en la galería del hotel, que mira al
Oriente.

El ocaso iba esparciendo una suave tinta de
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amatista, sobre la faz pétrea y fría de los cerros.
Las cabras descienden a sus apriscos seguidas
de los retozones cabritos; allá lejos, parpadea, so
ñolienta una estrella, en el confín brumoso, has
ta que un halo blanquecino denuncia, tras el
Uritorco mismo, la aparición de la luna llena.
Y sube como una hostia inmensa, que arrastra
se tras sí el ansia, sobrehumana de lo infinito,

con la dolorosa nostalgia de lo irrecobrable.

II

LA VIDA EN EL HOTEL SERRANo

La vida en los apartados hoteles de las sierras
cordobesas es tranquila y monótona. Los que

de ordinario acuden como huéspedes, van hu
yendo del ruido y del bullicio de los grandes cen
tros, ávidos del reposo que brinda la Naturaleza
beatífica, en la mansedumbre hospitalaria de las

montañas. Por las mañanas, después del des
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ayuno y del baño inmediato, se excursiona a pie
en busca de helechos, que tanto abundan, o de
piedras, que las hay bellísimas entre las varie
dades del cuarzo.

Se almuerza ordinariamente a las doce.

El menú serrano es pobre y poco variado; la
carne del cabrito constituye el plato de resisten

cia. Los peces son muy difíciles de obtener a
esas alturas. La leche es exquisita y el agua de
liciosa y celebrada, sobre todo la de lo

s

ojitos y

manantiales.

Durante la siesta, las señoras que no duer
men, buscan los corredores frescos y sombríos
para formar sus almácigos parlantes, sentadas

e
n

los sillones d
e junco, donde tejen, hacen en

caje, bordan y murmuran a su gusto. En esos
apartes y cuchicheos se comenta todo: flirts,

llegada d
e viajeros nuevos, partida d
e algunos,

enfermedades d
e

la gente menuda, chismogra

fías de criados, y no pocas veces desde el ligero

andamiaje d
e

efímeros decires, se precipitan re
putaciones envidiables, entregadas a

l comenta

rio mezquino del corro.

Los hombres matan el tedio diurno en inter
minables partidas: de ajedrez los viejos; d
e pó
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ker y de tute los muchachos, mientras las ni
ñas estropean en el piano del salón el tango de
moda.

Llega la hora del te y cada cual lo toma don
de mejor le place, quiénes en el corredor, mu
chos en las galerías refrescadas por la brisa ves
pertina. Discurren atareadísimas las mucamas

cordobesas de atezado rostro y pintoresco acen
to regional, en tanto el portero del hotel va en
tregando la correspondencia de la tarde.

Con qué júbilo se reciben las cartas y los dia
rios que vienen de lejos, con noticias de los que
quedaron aguardando nuestro regreso Una vez

servido el te, se disponen los jóvenes para el con
sabido paseo a caballo, rumbo a la Toma, a los
Mogotes, al Zapato, a la Aguila Blanca o a, cual
quiera de los muchos y pintorescos sitios que de
coran los alrededores de Capilla. La gente me
nuda anda desde la siesta en tratos con los borri
queros, que alquilan sus cabalgaduras junto con

el zurriago indispensable para hacer trotar a los
reacios animalitos.

A las siete y media suena el gong llamando a
la mesa; concluída la comida, se baila, se can
ta o se juegan los eternos juegos de prendas,
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mientras las pobres mamás y las tías incasables
flanquean en sus sillas, como soldados en línea

de batalla, el bullicioso salón, siempre a la mira

de lo que pudiese sobrevenir.

III

SILUETAS Y PERFILES

Después de una semana de permanencia en el
hotel, Nydia era la amiga predilecta de todas las
joveñcitas veraneantes.

Empezando por Nora y Fanny, las infatiga

bles turistas inglesas, que sólo aparecían a la ho
ra de las comidas, cada vez más tostadas las
mejillas y las manos rubicundas, ávidas de co
leccionar piedras, mariposas, flores; fotografian

do tipos y paisajes con esa sistematización la
boriosa, de la raza, y siguiendo con las morochas
santafecinas, Sarita, Maruca y Laura, de ojos

como estrellas y cutis de raso morenito, parle
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ras, risueñas y hermosas la tres, como las gra
cias.

Venía después María del Carmen, monísima
con su tonadita cordobesa y su ingenuo decir lle
no de la inocencia de sus quince años. Luego

dos rosarinas coquetas y esbeltas como palme

ras, hermanas, que bailaban maravillosamente,

y, por último, Totó.
Vino muy enferma a las sierras un año atrás,
y aun está muy delicada ; ella es la que se lle
vara desde el primer momento toda la simpa

tía de Nydia y de la señora Kent, su tía. Es tan
dulce su mirar doliente, como breve la historia

de su vida segada en flor... Pobre Totó
Uno de esos cariños vehementes, que flore
cen en la primavera de ciertas almas, pero que

suelen arraigar en el fondo mismo de los tiernos
y confiados corazoncitos de diez y ocho años, hi
zo presa en ella, cubriendo su ensueño con una
lluvia de jazmines. Luego el brusco despertar

decepcionante; el compromiso roto por una futi
leza, por una nadería, y el monstruo casado con

otra en la season siguiente... Como epílogo, una
almita, blanca toda aterida, en el solitario asilo

de las sierras; anemia profunda, anhelo inven
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cible de desaparecer para siempre, a fi
n

d
e

n
o

ser testigo d
e

su dicha. Pobre Totó

A la sombra del piano y al eco sollozado d
e

un nocturno d
e Chopín, Nydia recibió la triste

cuita, mientras lágrimas silenciosas corrían por

sus mejillas, frente a la dulce criatura que le po
nía e

l

corazón a flor de labio, al confiarle su úni
co, su dolorosísimo secreto.

-

;

Ya llegan lo
s

chicos. Son tantos, que el come

dor se puebla d
e risas y de trinos cuando entran

triunfalmente, escoltados por sus padres y her
manos mayores.

Nydia los conoce y distingue hasta por sus
motes y diminutivos cariñosos: El Pocholo
tiene la cabeza rizada y los ojos obscuros d

e un
querube morenito. La Cotita es la nena que no

tiene mamá. Trudchen y Cuno son dos germa

nitos rubios como e
l trigo maduro; Hay

dee, en cambio, la mena e
s francesa, lo cual no

impide su buena armonía, con los alemanes, po
seedores d

e un enorme bebé d
e celuloide, que

hace d
e trait d'union. Chelita e
s a ratos la
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negra y Cacha la gringa. Pituco y Chicho son
germanófilos y tonadilleros; los demás menos

caracterizados forman la comparsa, cuáles ru
bios, cuáles morenitos, rechonchos o flacuchos,

risueños, traviesos todos, aparecen ante Nydia

aureolados por el encanto de su inocencia y de
su debilidad, la que lo

s
hace tanto más queri

dos; cuanto más frágiles, más indefensos pa
reCen. -
Acaba d

e

llover. E
l

sol matinal brilla sobre
las piedras húmedas, reanimando la fronda d

e
los helechos aterciopelados.

El arroyo, allá abajo, se desliza murmurando
una añeja, sedante canción.

Toda la banda d
e chicuelos corre tras Nydia,

que desciende las barrancas prometiendo con
tarles en la playa, la historia d

e Caperucita.

Mientras bajan, registran las piedras e
n

busca

d
e

caracoles y los deditos implacables dan caza

a los indefensos animalillos, a quienes tratan a

toda costa d
e

arrancar d
e

sus casetas d
e porcela

n
a para que luzcan sus cuernos a
l sol, como re
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za el viejo cantar. Nydia, entre tanto, ha llega

do al arroyo y se dispone a salvarlo para alcan
zar la gruta umbrosa de la orilla opuesta. Un
chico corta para obsequiarla una flor de cactus
blanca y redonda como un cáliz. Con ella en la

diestra y las faldas recogidas, queda un instan

te
,

d
e pie, sobre una piedra e
n
e
l

centro del arro- ,

yo. Es la ninfa d
e las remotas leyendas con su

ronda peregrina d
e duendecillos, lo
s

chicuelos

que cantan y saltan e
n torno suyo, como si cum

plieran e
n

su honor un rito extraño y secular.

IV

EN «LA TOMA))

Serían las cinco d
e

la tarde cuando llegaba a

la «Toma» la alegre cabalgata salida del hotel

media hora antes. Nydia marcha elegantísima

con su amazona obscura y su sombrero d
e

alas

anchas y flexibles. Venían todas menos Totó;
VIDA.—2

-



— 18 —

la pobrecita no podía gustar ya ni de los place

res de la equitación ni de los de la danza, prohi

bidos por rigurosa prescripción de su médico.

Las mamás siguen en coche la alegre cabal
gata, y mucho más atrás, rezagadísimos, vienen

los chicos en sus borriquillos, hostigados por los
burreros, cerrando la marcha.

En el cielo azul, lavado por la lluvia de esa
mañana, resbalan lentamente las algodonosas

nubes en cúmulos de relieves plateados; en los
árboles, las urracas vocingleras chillan saltando
de rama en rama, mientras las cotorras en su

habitual algarabía se unen al coro, en tanto las
golondrinas forman, al remontarse en el éter, di
minutos y azules circunflejos. Bordeando el ria
chuelo, erguidos por un prodigio de gravedad,

con las gruesas raíces enredadas entre las pie
dras, se levantan los colosos de la selva cordo
besa, con sus frondas ásperas y hurañas ñandu
baises, algarrobos, talas, molles, piquillines,

quebrachos... ahí están, reunidos por enreda

deras que trenzan en ellos floridos columpios sin
que logren descuajarlos tormentas ni huracanes.
Y poetizan el hogar aéreo y sombrío las flores .
del aire, los helechos, los claveles y las orquí
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deas raras, entre las cuales viven y se arrullan
Zorzales, colibríes y jilgueros.

Bajo un tala florido y centenario, reposó la

caravana de paseantes e hizo su alegre merien
da de sandwiches y cerveza refrescada en la ver
tiente, en medio de la franca camaradería que

se establece entre huéspedes de un mismo hotel
y en la intimidad forzosa de los pequeños cen
tros. Las mamás, como por tácito acuerdo, for
man su círculo solas, no lejos de la rueda en
que niñas y caballeros departen en amigable y

animado grupo. Comentan la última fiesta de

beneficencia a favor de los pobres del pueblo en

el Lar único, del mismo.

— Qué bien estuvo la Pagano, muchachas !
—dice Laura sentándose junto a Nydia en la lin
de del tajamar.

—En los monólogos de ingenua, es delicio
sa—afirma Maruja, mientras desgrana, golosa

mente un racimo de moscatel rosado.

—Pero, che—interrumpe Sarita—, ¿se fija
ron en el traje de la de X? (aquí el nombre de
un conocido médico y clubman porteño).

«Un amour», como decíamos en la Santa Unión.

—Debe ser modelo de Paquin—afirma la ma
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yor de las rosarinas, personita versada en tales
cuestiones.

—Pues ahí tienen—saltó María del Carmen,

con su deliciosa tonadita—: A mí no me gusta,
pero lo que se llama nada—. Y haciendo un
gracioso mohín, continuó impertérrita—: eso

de que una señora haya de presentarse con el
vestido, poco menos que a la rodilla, y escotada

de un modo tan exagerado, me parece casi inde
cente.

Las rosarinas se miran socarronamente, co
mo diciendo: «Cordobesa, al fin, para los escrú
pulos». Los caballeros defienden a la dama del

modelo parisiense, y el improvisado areópago la
clasifica de mujer interesantísima, árbitro de las
elegancias mundanas, mujer de moda. Sólo uno,

y era precisamente el más frívolo del corro, mu
chacho que llevaba hechos más de tres viajes a
Europa, de pésima fama como galanteador y un
tanto cínico, fué el que reclinándose negligen

temente en el robusto tronco del viejo tala, opi
nó de esta manera :

—Las muñecas de Mussion no tienen más
elegancia ni más alma, tampoco. Sólo sé que nun
ca sale con sus hijos, los bebés más deliciosos
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que conozco, y que ni siquiera los ha criado para

no estropear su ya famosa belleza.

Y terminó entre las protestas generales de
asombrado grupo:

—Esas mujeres no merecen el honor de ser
madres.

Luego, clavando sus ojos en la única que per

manecía como ensimismada y silenciosa entre
el vocerío de los demás, exclamó cambiando de

tono y con tranquilo y gentil continente:
—Nydia, ¿y usted qué dice?
Nuestra heroína, volviendo su fino perfil de
ese lado, respondióle con la más exquisita mo
destia:

—¿Yo? ¡Qué sé yo de esas cosas ! No conozco
a esa reina del gran mundo, ni siquiera perte

nezco a su imperio.

—Felizmente—se le oyó murmurar en voz ba
ja a nuestro rígido Catón—. Usted no es de ésas,

por suerte.
Y azotando con su fusta, sus brillantes botas
de montar, alejóse mariposeando entre los gru
pos vecinos.

Los coloquios se han hecho más íntimos; las
voces descienden suavemente al tono confiden
º
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cial; bajo el encanto de la hora crepuscular y

en la libre convivencia de la naturaleza, suben y

se esparcen como un perfume los sentimientos
y los afectos.

Laura empieza a declamar con su hermosa
voz de contralto, la «Sonatina» de Rubén, to
dos la rodean y el vate enamorado de las palo

mas y de la
s

garzas morenas, preside e
n espíritu

aquel coro d
e adeptos.

«
¡ La princesa, está pálida!

La princesa está triste !»

Nydia, al oírlo, suspira y piensa e
n Totó, en

ferma d
e amores, a quien guarda su tristeza co

mo un dragón colosal y a la que jamás vendrá ya

e
l

amado a encenderle los labios con e
l

ósculo

supremo d
e los soñados esponsales.



V

«LE RÉVE»

Acababan de almorzar. Totó está sentada en el

corredor, luciendo al sol del mediodía sus piececi

tos calzados coquetamente con botitas de raso

negro. Apoya la cabeza rubia y rizada en el blan
do almohadón del respaldo y sonríe a Nydia y a

la señora Kent ; esta última teje para su amigui

ta
,

una caperuza encarnada, mientras Nydia, en
una silla baja, toma La Nación y empieza a
leer en voz alta, los «Ecos sociales» :

—De Mar del Plata, las familias de... (aquí
sigue una larga lista d

e

la haute porteña que

inicia el regreso, buscando el abrigo del solarie

g
o

hogar).

Siguen los corolarios d
e

la temporada :

compromisos surgidos e
n lo
s

links d
e
l

aris
tocrático balneario o nacidos e

n

los cotillones

del Brístol. De repente Nydia se calla. Turbada

y pálida, n
o

acierta a separar sus ojos d
e

esta
lacónica notita: Para su residencia de «Los Co
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cos» en Córdoba el doctor Carlos Augusto de

Aguiar acompañando a su hermanita Susana.»
—¿Por qué no sigues, Nydia?—demanda To
tó con su voz melodiosa.

La interpelada se estremece, como quien vuel
ve bruscamente en su acuerdo, y alarga el dia
rio a su amiga apuntando con la uña de ónix
rosado, el sueltito misterioso.

—¿Ves?—le dice, en voz queda—. Estos ren
glones me obligan a anticipar mi regreso. Nos
iremos el lunes. -

Y como Totó, enarcando las finísimas cejas in
terrogadoras, demandase una explicación a tales
palabras, Nydia aproximóse más a su amiga, y

tomando su diestra entre las suyas afectuosas,

los ojos bajos, y el habla tenue, comenzó su re
lato confidencial:

El diario de Nydia.

«yiernes 12 de febrero.

»¿Por qué y para quién escribo?
» Efímero consuelo el de confiar al papel nues

tras cuitas; no obstante, hay un encanto secre
to para mí en continuar este diario.
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»Quizás fuera mejor destruirlo y olvidarlo to
do, absolutamente todo. Los recuerdos son un
fardo, muy pesado... -

» La lectura de su solo nombre ha levantado

en mi alma, un torbellino de memorias, que ya

creía sepultadas para siempre.

»Qué poca cósa, somos Dios mío!, frente a

las fuerzas misteriosas que rigen los destinos
humanos y que juegan con nuestras resolucio

nes como el viento con las hojas caídas.

»Nos queda, es cierto, el frío y miserable res

curso de la dignidad, máscara con que debemos

ocultar los amantes y ciegos impulsos del afec
to, que fuera nuestra razón de existir...»

«Sábado 13 del mismo.

»Hace apenas dos horas que volvimos de «Los
Cocos». -

v.

»He querido conocer «Le Réve» antes de ale
jarme para siempre de estos sitios.

» Fué mi visita una romería de tristezas y de
encantos a la vez, porque iba hacia su casa,

la cual debió ser un día «nuestro home»... Lo
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hallé frío y mudo; parecióme que allí había
muerto alguien.

»En el parque desierto soplaba un viento de
presagio siniestro.

*.

» Las habitaciones, que el guarda complaciens

te nos dejó ver, tenían un aire de mortal triste
za, con sus sedas desvanecidas y sus retratos an
tiguos. Quise hacer a pie el trayecto de Los Mo
lles a «Le Réve». Conocía también ese sendero
por sus relatos; me eran casi familiares los gran

des árboles y los dólmenes a orillas del camino,

que cierra una cadena de montes azules en el

horizonte lejano.
-

» Perseguíame como una obsesión la imagen

de una pareja, que marchara unida estrechamen
te bajo la bóveda, obscura del ramaje, forman
do una sola sombra en la arcilla blanquecina de

la vereda. «Así iríamos—pensaba, paso a paso,

en el inefable anonadamiento de la dicha abso
luta—, camino de «Le Réve» escondido en el

retiro del viejo parque, al amparo de la mon
taña, amiga y confidente. Así nos hubiera sor
prendido el ocaso otoñal en la pompa de sus ma
tices regios, a la clara luz del plenilunio serra
no.» Tuve envidia del banco de mármol, que a la
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entrada del dominio suyo le brindará en breve
hospitalario reposo.

»Una profunda pena me invade al pensar que

Susana es la causa probable de este viaje ines
perado.

-

-

». Queridísima Suzie l Siempre tuvo una salud
precaria y una apariencia tan frágil como la de

esas exquisitas figuras de Tanagra que tanto la
gustaban. Dios mío! Que al menos ella encuen

tre en estas sierras la salud, aunque yo no hu
biese de recobrar la paz tan anhelada.

- »Y entretanto, huyamos. Por nada en el mun
do debemos encontrarnos otra vez...»

VI

EL REGRESO

La despedida de Nydia y sus amigas, la ma
ñana del viaje, fué cordial y hasta emocionan

te. Sólo dejaba afectos tras s
í, y sobre todo, que

dábase Totó, quién sabe hasta cuándo

Muchas veces mezclaron sus lágrimas y sus

/



besos con el presentimiento de no volver a verse.

Ya en el tren, al partir, Totó no acertaba a se
pararse de Nydia y ésta, hubo de recordar largo
tiempo aquella mirada devoradora y ansiosa con
que la pobre enferma envolvióla, desde el andén,

como si se viesen ya separadas por un mar in
menso e insalvable. Un gran ramo de rosas y
jazmines yacía en el asiento de Nydia ; era el
último mensaje de Totó.
Mientras la señora Kent, abriendo uno de

sus magazines favoritos, se engolfaba en la lec
tura de una novela sensacional, Nydia decía
adiós con la mente a cada rinconcito de la sie

rra al pasar y a sus aromas agrestes respirados

a pulmón pleno con delicia infinita.
Adiós murmuraba su corazón ante las cor

dobesitas humildes y buenas que acechando el
paso del convoy iban en cada estación a ofrecer
cestitos rústicos, con las frutas y la miel de sus

huertos pobres.

El tren corría, serpenteando junto al curso del
río Primero y las cumbres acantiladas, descri

biendo curvas tan audaces como fantásticas, por

entre bosques y colinas cubiertas de rebaños.
Volvieron a admirar sus ojos la obra maravillosa
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del dique de San Roque, y la caída de sus aguas

en rugiente catarata puso otra vez la sensación

del pánioc en sus nervios. Como si fuera, el sím
bolo de su grandeza, un cóndor batía sus alas en

la altura, armonizando con la magnificencia

del espectáculo, mientras allá en la orilla opues

ta del río una gran bandada de espátulas rosa
das ponía en el paisaje agreste su bellísima nota

de color.

-

Todo desfila en cinta cosmorámica y todo se
sucede con emocionante rapidez. A la vera del
camino, entrevése el cementerio de Valle Her
moso, con sus toscas crucecitas de madera y sus
mogotes de hierba, sugerente y conmovedor.

Allí duermen junto a lo
s

humildes hijos de la
sierra lo

s

seres y
a

quizás olvidados por parien

tes y amigos lejanos, que rindieron su vida devo
rados por la tuberculosis.

Y Nydia, al mirar esas tumbas sin nombre,
atrajo a su memoria la famosa elegía d

e Tomás
Gray, «El cementerio campestre» que aprendie

ra de niña en inglés.

* .

Dónde mejor que en aquel sitio, aplicados los
profundos y sentidos versos del poema triste :
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The boast of heraldy, the pomp of pouver,

And a
ll

that beauty, a
ll

that nealth e'er grave,

Auvait alike the ubicuitable hour: -

The paths of glory lead but to the grave.

Can storied urn or amniated bust

Back to it
s

mansion call the flecting breath,

Can Honnourºs ubice provoke the silent dust,

Or Flattery su the the dull cold ear of Death ? (1)

Mediaba la tarde, cuando nuestras viajeras

vislumbraron a lo lejos las cúpulas d
e Córdoba,

la docta, la señorial ciudad d
e Trejo, la de los

viejos conventos y las reliquias coloniales; y
a

distinguíanse las torres d
e sus numerosos tem

El fausto de alta alcurnia, el gran tesoro,

y del poder la pompa soberana,

y cuanto la hermosura, y cuanto el oro
dar han podido a la ambición humana,
todo tiene la misma triste historia,
todo en un mismo fin acaba y cesa,

y la senda brillante de la gloria,y

sólo conduce a la profunda huesa.

¿Pueden, marmóreo busto, urna esculpida,
en donde e

l

arte sus primores vierte,
volver a dar respiración y vida

a
l que duerme e
n

e
l

sueño de la muerte?...
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plos, los que la hacen comparable a Sevilla; la
moruna edificación de sus casas, bajas en su

gran mayoría, con techos de tejas rojas y am
plios corredores, tiene aún tanto del antiguo ca
rácter español. Poco después, Nydia y la seño
ra de Kent seguían la avenida Vélez en dere

chura a la plaza principal, donde la arquitectu

ra moderna va poco a poco cambiando la faz se
cular de la ciudad.

Nuestras viajeras, católicas fervientes, visi
taron aquella misma tarde, después de su te en

el Bar Plaza, la catedral y el viejísimo San Fran
cisco, en cuyas naves palpita el alma de las ge
neraciones desaparecidas, con su piedad rayana

en el fanatismo y sus tradicionales grandezas.

¡Qué contraste entre el tumultuoso tráfico de

las calles actualmente, y el hondo silencio de
aquellas bóvedas donde apenas resonaba el eco

de las pisadas leves de alguna que otra tímida

devota Poco a poco el progreso va reabsorbien

do a la vieja y tranquila urbe patriarcal, para

colocar en lugar suyo la ciudad moderna, cos
mopolita, industrial y agitada; pero aun conser
va mucho de su grave y solemne grandeza pre
térita.
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No quiso Nydia abandonar Córdoba, sin an
tes haber hollado con su planta las venerables

losas de los claustros universitarios, famosos por

las generaciones ilustres que allí se doctoraron, y

que compartiera con su rival de Lima, el domi
nio de la escolástica, el latín y la teología, en
América.

Y la gracia juvenil de nuestra heroína paseó
se bajo la vetustez de los arcaicos corredores de
piedra, como un destello de poesía, que acarició

reverente la severa fundación de Trejo y Sana
bria, al abarcarla con la espléndida luz de sus
incomparables ojos verdes.

Aquella misma noche siguieron su viaje, lle
gando en la mañana del martes al Rosario, lu
gar de su destino.

-



SEGUNDA PARTE

VII

PRIMER DÍA DE CLASE

El primer lunes del mes de marzo de 1915, la
escuela normal de niñas de la ciudad del Ro
Sario, abrió sus puertas para reanudar la labor
acostumbrada.

Cuánta animación reina, en estas artísticas

colmenas donde se elabora el porvenir del país
y de la raza

Esas deliciosas jovencitas, que despreocupa

das y risueñas, en la expansión jubilosa de su
regreso al hogar intelectual, son las madres del
mañana, llevan, sin saberlo, en su mano los des

tinos de un pueblo.
VIDA.—ó
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Cada una es saludada al llegar, con idénticas

exclamaciones de placer, como que revive a su

vista la floración dichosa, que siembra esa hon
da, y firmísima vinculación de almas, estableci

da por la labor escolar, tan singularmente nive
ladora.

¡Qué de sabrosas charlas devoradas en rueda
Cuántos comentarios chistosos en el corro

Y qué dulces deben ser esas cuitas confiadas
sotto voce, en la reserva discreta de un intere
sante téte d téte l

Pero llega un momento en que la campana
deja oír su voz de bronce y hace cesar como por

ensalmo las conversaciones y el bullicio; una .
tras otra en larguísimas filas, las adolescentes y

las pequeñas, todas se van caminito de sus
aulas respectivas.

Esta vez no resonó la música ni se escucharon

los melodiosos cantos, con los que es tan grato

dar comienzo a las tareas del día. Nadie ignora

el por qué de tal silencio: es homenaje de triste
za y doloroso recuerdo rendido a la memoria del
joven profesor de matemáticas, fallecido duran
te esas mismas vacaciones. Y al pasar junto a
su cátedra vacía, a todos les parece ver una vez
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más su alta silueta de erguida cabeza, domi,

nando su clase, pleno de vida y de fuerza, bien
ajeno a la proximidad de su fi

n prematuro, que

abriera doloroso claro e
n

e
l grupo docente y

amigo.

Nydia tiene a su cargo e
n

e
l establecimiento,

la enseñanza d
e
la Historia y de la Literatura.

Ambas, materias d
e maravillosos recursos, en

manos hábiles, hallaron en su espíritu selecto y

disciplinado por la experiencia d
e la vida mis

ma, la ponderación d
e una educación personal

excelente, un self-control, tan completo—como

que en é
l

radicaba la fuerza d
e

su carácter—ca
paz d

e

obtener por imitación, por sugestión, y

por prestigio con su noble ejemplo, cuanto qui
siera e

n

su bellísimo apostolado.

Había libado al nutrir su entendimiento, co
mo las abejas, e

n

las más dulces corolas, la miel

d
e sus enseñanzas y había tenido que aplicar

su reflexión, en la dura necesidad d
e adaptarse

a
l

medio nuevo, a la experiencia fecunda d
e los
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grandes maestros del saber humano, psicólogos

y educadores.

De aquí su madurez y rectitud al juzgar, pues

nada forma y complementa como ese simplicí

simo método de aprender por sí mismo.

Sus lecciones eran lógicas, claras y sencillas,

distinguiéndose por la amplitud y elevación de

sus miras, como que prefería las altas cumbres,

y el estudio resultaba en ellas, fácil, simpáti

co y atractivo como pocos.

Por otra parte, la índole democrática de las
normales, dábale ocasión de ejercitar su equi

dad y altruísmo en continuos actos de justicia,

que resultaban el mejor de los estímulos mora
les, entre aquellas humildes hijas de artesanos
y obreros, para quienes era Nydia modelo vivo
de bondad y de inteligencia. -

Luego había para las imaginaciones jóvenes

de sus educandas el excitante misterio que la
envolvía como un velo. Cuánto no dieran ellas
por conocer su pasado que suponían con razón
lleno de interés !

No obstante, su fantasía estaba lejos de medir

el profundo cambio sufrido por aquélla, que
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arrancada a la seguridad del patricio y vie
jo hogar porteño, hubo de someterse al yu
go de la mal retribuída y ardua labor de la do
cencia secundaria...

Lº

VIII

AT HOME

Serían las cinco de la tarde, cuando Nydia,

concluída la tarea de ese primer día de clase, re
gresaba a pie a su morada, llevando un paqueti

to de libros en la mano. La distancia es corta y
la salva rápidamente con su paso ligero y firme.
Marcha, recta, sin desviarse, ni mirar a un

lado o a otro; eso s
í,

n
o puede impedir que el

rubor invada, sus mejillas, cada vez que la mira

d
a impertinente d
e

un indiscreto paseante se

clava, e
n

su rostro de desusada belleza y señorial

distinción. Apura el paso y llega a la calle La
prida, donde vive en medio d
e

conocidas y anti
guas familias de la buena sociedad rosarina.
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Desde la puerta cancela percibe ya el cantar

de sus canarios favoritos en el vestíbulo; sin de
tenerse, cruza por el pequeño hall sombreado
con amplias cortinas de hilo antiguo y va en de
rechura al jardín donde la esperan reposando

a la sombra de los grandes rosales, su anciana

madre y su tía, nuestra conocida señora Kent.
Con un respeto casi religioso, besa Nydia la

frente pálida de la autora de sus días, e inme
diatamente empieza a mullir los almohadones
de su asiento, y mientras se quita, el sombrero y

los guantes, le hace mil preguntas con manifies
ta, solicitud sin cesar de mirarla ni sonreírla al
hablar.

Ella le responde en voz muy suave, casi do
liente, de criatura quebrantada por hondos pe
sares, y acoge con inefable dulzura todos los mi
mosos cuidados de que es objeto.

Nydia toma con ella actitudes delicadamente
maternales, y en su amorosa previsión va y vie
ne junto al sillón como si quisiera sorprender en

el fondo de los adorados ojos azules un rayito

tenue de la luz de otros tiempos. En esto llega

la mucama con el servicio del te y nuestra he
roína asume entonces el delicado rol de ama de
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casa y sirve a las dos señoras con esa su gracia

exquisita, a la vez que empieza a contarles el
empleo de su tiempo en la escuela.

El five O'clock es encantador de intimidad y
bienestar; mientras ella extiende con suavidad

la manteca sobre las tostadas, e inclinada en su

tarea sigue no obstante conversando con voz me
lodiosa, ambas hermanas la contemplan en si
lencio, como si vieran encarnarse en ella, su pro
videncia viviente, enajenadas de unción.

Sonó el timbre de la entrada y poco después

aparecen alegres dos niñas de catorce a diez y

seis años: son las hermanitas de Nydia, que
vuelven de la Normal. Van vestidas con sus bo
nitos uniformes de colegialas, de blusas de linón

blanco y faldas amplias de sarga marina. Con

ellos y sus rubios cabellos recogidos en opulen

tas trenzas, forman un grupo encantador ambas
niñas, frescas, sonrosadas y esbeltas como su
hermana.

Dos horas más tarde, toda la familia se reunía,

a la luz tutelar del comedor, en la mesa presidi

da por la anciana madre de rostro exangüe y

cabellos blancos, y al escuchar los comentarios

animados de la
s

jóvenes, nadie dijera que n
i

por
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un momento se echaba allí de menos la man

sión espléndida, perdida para siempre con todo

su regalo y suntuosidad. Sólo, cuando alguna
de ellas evoca cariñosamente la memoria del

amado ausente, cruza una sombra dolorosa por

los semblantes y languidece la conversación

mientras se acentúa aquel pliegue denunciador
que marca con un rictus de amargura la boca de
la madre inconsolable.

IX

LA ESTANCIA PATERNA

Nydia era, como dejamos dicho, la mayor de

las tres únicas hijas del opulento estanciero, don
Luis María Rodríguez de Silva y de su esposa
doña Mary O Neill, dama de abolengo irlan
dés, cuya familia estaba ya arraigada en la Ar
gentina.

Nydia, Susana y Carmencita eran igualmen
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te bellas aunque de tipos diversos; en las dos
últimas acentuábase la alianza con la raza sas

jona : eran rubias, sonrosadas, y sólo Carmenci
ta, la menor, la nema, lucía ojos obscuros, de
pura cepa, criolla, con algo de reminiscencia ga
ditana o moruna; eran los ojos de su padre.
Nydia, en cambio, llamaba la atención por el

vivo contraste de sus cabellos renegridos, y se
dosos como el ala del tordo, y sus luminosas pu
pilas verde mar, ojos de ondina, de nereida, lle
nos de fantásticos y extraños reflejos.

El matrimonio había vivido largos años en la
estancia paterna, heredada por don Luis María,
verdadero latifundio del oeste de Buenos Aires,

de donde sus primeros moradores expulsaron al
indio a viva fuerza para poder establecerse, y

en el que constantemente lidiaron con el salva

je
,

único dueño por aquel entonces d
e la vasta

y solitaria extensión.

Allí transcurrió la primera infancia d
e Nydia

y sus hermanas, descuidada y tranquila, en con
tacto libre con la buena y pródiga Naturaleza;

vivieron una sola existencia con sus padres, te
niendo por compañera, más que por maestra, a

una culta señorita inglesa, miss Mary Grant,
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cuyo carácter leal y honrado contribuyó a
formar excelentes hábitos de sincera rectitud

en sus tiernas educandas. El encanto de aque

lla época única, arraigado e
n

e
l

fondo del cora
zón d

e Nydia, sobrevivía a todo; era algo así

como e
l

rastro sutil de la esencia preciosa que

se mantiene en e
l

bote a pesar de los años.

Veíase de nuevo, en los mirajes del pasado,

en brazos d
e su padre, llevados ambos por e
l

alazán fiel, recorriendo los puestos d
e mañani

ta, cuando e
l

sol n
o evapora e
l

rocío d
e

los cie
los e

n

los perfumados trebolares. ¡Cómo acu
dían los asombrados paisanitos a la puerta d

e

sus ranchos humildes, para admirarla, impávi
dos, con sus ojos d

e par e
n par abiertos

Para ella eran los nidos con pichones recién
emplumaditos; los huevos d

e teru-teru, el cor
derito blanco de lana, rizosa, como e

l astrakán,

e
l

vaso caliente d
e rico apoyo, e
l plato d
e sucu

lenta mazamorra, dones sencillos como las al
mas d

e los ofrendantes, y que tenían e
n

manos

d
e

los solícitos campesinos algo de homenaje pa
triarcal. ¡Oh los rústicos presentes saborea
dos en e
l

rancho d
e barro, sin piso, donde canta

e
l

viento pampero sus himnos gigantes, entre la
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totora y las cañas de la techumbre, cómo de
jaron en el alma impresionable de la niña el en
canto de una escena bíblica, ante cuyo recuerdo
el éxtasis más dulce la invadía

Aquellos paisanos viejos, descubiertos, enca
necidos y rugosos, de rostro grave y triste, de
arábigo perfil, que asentían en silencio a las
palabras del patrón, quien gustaba decirles, mos
trándoles con orgullo y amor su primogénita :
«Aquí tienen a mi heredera !» Aquellos galo
pes de las tardes estivales volviendo la una en

brazos del otro, hacia la estancia, ya casi ano
checido, guiados por la titilante luz de las es
trellas y envueltos por el misterioso rumor de
La Pampa, solemne, majestuosa, en cuyo se
no recóndito, parece dormir el pasado de nues

tra tierra, su augusto sueño ancestral.

Ni los placeres del cotillón, ni el vivo goce que
le causaron años más tarde sus partidas de golf

en lo
s

links oreados por la brisa del mar en el

aristocrático balneario, pudieron compararse ja

más con la honda emoción d
e aquella vida inten

sa
,

y sana, vida pura, rica e
n goces sencillos,

que gustó día a día e
n la vieja heredad d
e sus

abuelos,
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Era sedante aún recordar sus avenidas de om
búes contenarios y soñar despierta con la som
bra de los nogales y los robles de la estancia,

«La firmeza», cuyos troncos suministraron la
rica, madera, tallada de los zócalos y el moblaje

del severo comedor.

Allá en lo alto de la misma, evocaba, Nydia, el
viejísimo mirador, desde donde habíanse divi
sado las huestes de los indios alzados en formi

dables malones, en aquellas épocas en que se vi
viera con el arma al brazo, defendiendo palmo

a palmo el solariego hogar. Debajo de su torre,

con la cual comunicaba por revuelta escalera de

caracol, quedaba el dormitorio de los primiti

vos dueños, los fundadores de la estancia, cuyo

antiquísimo mobiliario de macizo jacarandá,
eligió Nydia, amante del culto de sus ilustres an
tepasados, instalando en la misma habitación

su aposento de niña. s

Su padre, muchas veces, y el viejo mayordo

mo ño Pedro, otras tantas, habíanle relatado

dramáticos episodios de aquellas épocas difíci
les, épocas de azar y de peligro, compartidos no
ble y heroicamente por las esposas de los deno
dados estancieros.
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Una de ésas, digna de férvida admiración, fué

su bisabuela paterna, doña Carmen de Allende,

la cual, en una noche de trágico recuerdo, mien
tras las turbas ebrias de furor sacudían rabiosa

mente las puertas de la planta baja, ayudó con

sus blancas y pulidas manos a cargar las carabi
nas destinadas a sembrar el exterminio desde

las altas troneras del segundo piso, y alternati
vamente pasaba las cuentas de su rosario de ama
tistas pidiendo a Dios, la vida de los suyos.

Felizmente aún quedaba su retrato, finísima

miniatura sobre marfil, ejecutada en Francia,

cuyo porte y peinado recordaban tanto a las da
mas del primer Imperio.

Don Luis María se complació siempre en com
parar la belleza incipiente de Nydia, con la de la
arrogante dama, hallando un notable parecido

entre los ojos de la altiva señora y los de su lin
da biznieta; verdes, eran en efecto como el agua

del mar los unos y los otros, aquellos que habían

escrutado el porvenir en críticos días de prue

ba y estos que se abrieran límpidos y confiados

a la vida fácil del hogar opulento. En ambas
también una cabellera rizada y obscura, corona

ba como diadema natural la frente clásica.
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En esa estancia inolvidable, consagrada por

lo
s

suyos como u
n

símbolo a
l designarla «La

firmeza» habían vivido en honesta y laborada vi

d
a todos ellos. Allí fueron e
n viaje de bodas las

parejas felices; e
n galera, escoltada por peones

d
e
a caballo los primeros; e
n

volante d
e alto

estribo los otros, y por último en tren expreso

los autores d
e sus días, e
l gentil hombre d
e crio

lla prosapia, y la rubia doncella del otro lado

d
e

los mares a unificar por el amor su raza, y su

creencia con las de su marido. -
Allí reinó constantemente la paz del alma y

la alegría del corazón. Allí se vivió en la unidad .

perfecta d
e la armonía más completa, e
n la libre

convivencia d
e la Naturaleza, fuera de los ab

surdos prejuicios d
e

una sociedad mezquina o

egoísta. e

Por esto quizás, Nydia llevaba e
n

su sangre e
l

sedimento d
e una arrogante y hermosa indepen

dencia, que había d
e florecer más tarde e
n

su vi

d
a con todos los prestigios d
e una criatura d
e

selección.



X

A LA ESCUELA NORMAL

De verdadera batalla campal pudo calificarse

la que libraron don Luis María y su esposa con
los parientes todos, al adoptar la resolución de

enviar sus hijas a la escuela normal de la calle
Esmeralda.

Habían cursado bajo la dirección de miss
Mary la instrucción primaria y la elemental

con notable buen éxito. Era llegado, pues, el mo
mento de resolver sobre la orientación de sus

nuevos estudios. Y después de pensarlo madura
mente, de común acuerdo resolvieron ambos

cónyuges que sus hijas, pesase o no a la rutina
y al prejuicio de las clases selectas y adinera-.
das, fuesen a la escuela normal, escuela demo

crática, donde aprenderían a vivir en la compa
ñía de otras niñas de diversas condiciones so
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ciales y en contacto con un ambiente menos
artificioso, de menos convencionalismos que el
que se respiraba en los lujosos institutos con
rótulos extranjeros y cultura superficial. -

—Pero, ¿de dónde habrán sacado Luis y Ma
ría semejante idea?—decía comentando el he
cho del ingreso de las niñas en la Normal, la

hermana mayor del señor de Silva, doña Etel
vina, dama de rancias preocupaciones y orgu

llo nobilario, la que al decir de un chusco, vivía
encaramada e

n lo más alto del árbol genealógi

co de la familia—. Como si no estuvieran la

«Santa Unión», «Las Esclavas», «Las Adora
trices», y todos esos colegios donde van las ni
ñas de su misma clase, libres del peligro d

e mez
clarse con cualquier gente...

Y había sido precisamente esa meticulosa se
lección d

e apellidos y rangos, la que e
n e
l

claro

y juicioso criterio d
e los esposos Lastra influye

ra más, quizás, para hacerles antipático e
l en

vío de sus hijas a esos institutos donde se pre

tende cultivar flores d
e estufa.

Creyeron conveniente y aun necesario para

fortificar el carácter y la inteligencia d
e sus n
i

ñas, hacerlas vivir en camaradería escolar con
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otras personas distintas de la
s

que formaban e
l

círculo cerrado de la familia.

La buena misia Etelvina, que n
o transigía

con los prejuicios de cuna y de casta, habíase
sencillamente escandalizado d

e lo que ella llamó
mania socialista de sus hermanos.

—Déjala—decía entre tanto don Luis María

a su esposa—, déjala fosilizarse e
n

sus añejas

tradiciones. No haremos d
e

nuestras hijas, mu
ñecas para las vitrinas del salón, sabias en el ce
remonial hueco y palaciego, pero vacías d

e ce
rebro e incapaces d

e vivir por sí mismas.

Y así, entre las pullas d
e los unos y la com

pasión d
e los otros, mantuviéronse firmes am

bos cónyuges e
n

su oportuno y discreto pensa
miento inicial.

Sólo hubo un momento e
n que flaqueó la viril

resolución, y fué a
l

escuchar la voz sollozante

d
e mamita Mercedes, la anciana tía paterna d
e

los d
e Silva, reliquia viviente de la familia en

tera.

—Mira, Luis, es una locura eso que van a ha
cer ustedes con las niñas. ¿No han pensado que

e
n

esa escuela n
o hay religión, n
i creencia; que

falta la bendita palabra que guarda la fe prime
VIDA.—4



ra y que corren el terrible riesgo de perder el al
ma de sus hijas extraviada por maestros incré
dulos o ateos?

-

Y conmovida por sus propios argumentos
la buena señora, lloraba a lágrima viva, viendo
ya a sus sobrinas convertidas a quién sabe qué

reprobadas y fatales teorías, y renegando de la
tradición secular y cristiana de los de Silva.

— Usted también, tiíta querida —dijo en
tonces sonriendo don Luis María; pero impre

sionado a su pesar, por el acento de profunda

convicción de la anciana dama—. ¿Y si yo
le dijera a usted que me enamora esa libertad
religiosa, que es el ideal de las escuelas nor
males? ¿que su laicismo es el desiderátum de la

cultura popular en repúblicas como la nuestra,

que reciben con lo
s

brazos abiertos a
l protestan

te como a
l mahometano, a
l

irlandés católico acé
rrimo y al judío sin patria, como al ruso orto
doxo? ¿No es facultad única y privativa d

e

los
padres, e

l formar la conciencia y el corazón d
e

sus hijos? ¿Y habríamos perdido María y yo,
tan lastimosamente e
l tiempo si hasta e
l mo

mento presente, no hubiéramos arraigado nues
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tra fe y nuestra creencia en un Dios de justicia y

misericordia en el alma de nuestra criaturas?

Pero una vez a solas, pensó mucho el buen

caballero en los riesgos probables a que se vería
forzosamente expuesta en tan tiernos espíritus,

la débil planta de esa misma fe y esa misma
creencia, frente a los formidables empujes de

ideas antagónicas y sentimientos hostiles.

— No importa — concluyó—, que vayan y
aprendan a ser tolerantes y conciliadoras, y así,

sabrán respetar aún en el adversario su entidad
moral, en lo que ella tiene de más inalienable,

en la suprema dignidad de su libre albedrío.
Y cerró estas discusiones solitarias con la si
guiente reflexión final, que era como el eje de
sus sentires:

—¿Qué sería, Dios mío, de la vida humana,

sin ese sereno y alto espíritu de tolerancia, que

tan bien nos ayuda a soportarnos los unos a los
otros, en este pequeño y mísero mundo?...

*.

De allí a poco, mientras las primitas todas,

iban a sus pensionados de lujo, conducidas en
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coche propio por cocheros y lacayos de librea,
Nydia y sus hermanas, vistiendo sencillo unifor
me, iban a pie hasta la escuela normal de la
calle Esmeralda. No dejó de sorprenderlas un

tanto el hallar niñas tan refinadas y cultas, no
obstante su origen humilde y obscuro; así co
mo no tardó en constatar que no bastaba un
bello apellido compuesto y una gran fortuna, an
te esos graves hombres de ciencia adusta pero

sincera, para alcanzar a ser la primera del cur
so en matemáticas o en psicología.

El estudio y la investigación amplia y serena,
les fueron dando ese raro conocimiento de sí

mismas, que tan difícil resulta de adquirir en

medio de la lisonja y de la adulación de los co
legios pagos, y así fuése cincelando su carácter

como se cincela un brillante de primera agua,

vale decir hasta su máximo esplendor. Contem
plábalas el padre a menudo y comparaba los
graduales y positivos progresos de sus hijas con
los de sus sobrinas, las niñas de sus hermanos

y hermanas, educadas en los colegios franceses

de mayor chic. Nydia dominaba perfectamen

te el inglés y conocía sus más ilustres poetas y
prosistas; y no se diga los que hablaron la len
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gua de Hugo y de Lamartine. En tanto sus al
taneras primas, apenas si podían sostener me
dianamente una conversación trivial en mal

francés y peor inglés.

Eso sí, eran maestras consumadas en todo lo

que toca al protocolo y al ceremonial, como si
hubieran de presidir encopetadas recepciones to
da su vida, o se las destinase a la carrera diplo

mática. En cuántos tiempos, con cuáles gra
dos de inclinación de la cabeza, del tórax, del
cuerpo entero, debían saludar a determinados

personajes; todo era rigurosamente estudiado y
practicado a la perfección. No se hable de la

ciencia suprema del vestir, llave maestra en ese
gran mundo, donde la mujer que se estima, no
aparece jamás ni entre sus íntimos, más de dos
veces con el mismo traje. Como que en él tam
poco se concibe la existencia racional de un ser
que no posea su auto, su palco y su palacio en

la Avenida Alvear o en otra cualquiera de las
arterias del lujoso faubourg del Norte.



XI

LA VELADA DE NOEL

Nydia cumpliría en breve sus diez y nueve
años y terminaría al mismo tiempo sus estudios
en la Escuela, Normal.

Día de júbilo inefable fué aquel en que los
padres, coronando tan altas aspiraciones, logra

ron asistir a su recepción en el profesorado na
cional, y ella, una Silva, suspendió su flamante
diploma en el severo despacho del autor de sus
días, bajo la salvaguardia de los varones de la
familia, como una ejecutoria digna de figurar al
lado de los valientes fundadores de «La Fir
IIl62Za)) .

Esa misma Navidad, el viejo palaciq de la
calle Florida, se iluminaba como en sus más
suntuosas fiestas, en honor de Nydia, que pisaba
gallarda los umbrales de sus veinte años.

Las esquelas de invitación repartidas en el
extenso círculo de las relaciones, comenzaron a
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congregar poco antes de las once de la noche,

al todo Buenos Aires del talento, del nombre y

de la fortuna, en sus exponentes más represen

tativos.

Estaba el baile en su apogeo, cuando Nydia y

su compañero el joven médico Carlos Augusto

de Aguiar, ocuparon sus puestos como directores
del cotillón. El traje de nuestra heroína era el
poema de lo blanco; níveos tules y muselinas
mezcladas, modelando por sobre la fourrure de
raso, su veste de ninfa ; lirios del valle en el
corpiño y un hilo de perlas en su cuello de cis
ne. Llevaba como distintivo de su cargo, una

ancha faja de seda, azul de rey, cruzada sobre

su pecho en juego con su compañero, condeco
rado con vistosa roseta del mismo color, en la

solapa izquierda del frac. Al verlos avanzar has
ta el centro del salón de baile, tan gallardos, tan
jóvenes y hermosos, no podían menos de admi
rárseles y los ojos seguirlos con embeleso, como
que formaban la pareja más gentil y armoniosa.

Y llegó a su colmo el entusiasmo, cuando al fren
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te de la farandole final, iban los dos, llevando
en alto las linternas exóticas de seda blanca y
crisantemos de oro, con diminutas bombitas eléc
tricas, como guiando una rueda de hadas y de

silfos en la velada del viejo Noél.

La cena fué servida en mesitas separadas en
el jardín, a los dulces ecos de la lejana orquesta

de Zíngaros, brindando las delicias del téte à,

téte en aquel medio de romántico encanto.

Brillaba la luna en el césped y allá entre la
oquedad de los bosquecillos, lucía su divina des
nudez el torso de la Diana de Fallières sobre

magnífico zócalo de mármol negro.

El joven médico, cuyo nombre figuraba a me
nudo en el carnet de Nydia, era su chevalier ser
vent en aquellos momentos : a la luz sonrosada

de los focos ocultos entre sedosas y originales

pantallitas, cenaban juntos y hablaban en voz
baja. El rumor de muchos otros diálogos esfu
maba el del suyo.

El champagne burbujeante en las talladas co
pas, anchas y planas como cráteras, parecía ani
mado de votos fervientes.
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-La ofrenda de Noél... ¡Qué hermosa creen
cia — decía Carlos, como si leyera al mismo
tiempo en los ojos de Nydia secretos presagios—.

¿Por qué debemos despojarnos de esas dulcísi
mas confianzas, encanto supremo de la vida?

¿No valen acaso lo que ella, tantas efímeras y dis
cutidas teorías que apoyan al parecer la pobre

ciencia de los hombres?

—¿Y quién habla de renegar de papá, Noél?
—replicó Nydia entre burlona y seria—. Pues yo

espero formalmente de su bondad acostumbra

da mi regalo esta noche, y lo veré al despertarme

como todos los años bajo mi almohada. Como
que allí viene—agregó gozosa, levantándose pa
ra brindar con el señor de Silva que avanzaba al

encuentro de su hija—. Aquí está mi Noël, se lo
presento a usted—terminó riendo, mientras Car
los se inclinaba profundamente y asentía con el
mayor convencimiento. -

Alejóse el anfitrión, y un gran silencio cayó

sobre ellos dos, y era como si el pequeño intruso,

árbitro de la humana, felicidad, se hubiese ins
talado furtivo entre ellos, en complicidad con
Noél, para robarles, travieso, su albedrío, y ha
cerles en cambio, el don peregrino de un verda
dero amor.



XII

REGATAS EN EL TIGRE

El otoño se iniciaba bien aquel año para la
temporada mundana; una serie de fiestas en
perspectiva a raíz del temprano regreso de mu
chas familias porteñas desde sus estancias y bal
nearios. Se corría una tarde, primer domingo

de Pascua, la gran regata internacional. El Ti
gre rebosaba de gente, ansiosa de presenciar la
encarnizada lucha, cuyo premio lo constituía

el precioso rehén de la copa de plata, que el
Rowing Club venía disputando año tras año con
brillante fortuna a los remeros uruguayos.

El pintoresco río Luján, ornado de sauces y
álamos temblones, hormigueaba de lanchas, bo
tes y embarcaciones de todo género reunidas

con su carga de hermosas niñas y gallardos jóve

nes para dar la ilusión de un verdadero corso
veneciano, pletórico de luces y colores, salvo las
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voces de las estridentes sirenas y la perspecti
va de los chalets vecinos.

-

No podría elegirse un teatro más adecuado pa
ra el viril deporte, ni rendez vous más poético
para la juventud en sus esparcimientos nobles,

que este rinconcito de nuestros ríos, donde los

émulos de los universitarios de Oxford y Cam
bridge, van dando el saludable ejemplo a las ge
neraciones sucesivas.

Día llegará en que el amor por estos ejercicios

vigorizadores del cuerpo y del espíritu substi
tuya dignamente a los gastados goces del bule
var y del vulgarísimo cabaret, donde tan estú
pida y tristemente, se prodiga la savia y el por
venir de la raza latina.

A bordo de Le Réve, la coqueta lancha de

Carlos de Aguiar comandada por él mismo con

la pericia de un yachtman, paseaban esa tar
de, sus hermanas María Ignacia y Elena, espo

sa
s

d
e opulentos banqueros, Suzie, la menor, la

favorita d
e todos, y también Nydia con Susana

y Carmencita y algunos amigos comunes d
e am
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bas familias. Los de Silva habían regresado en

esa semana de «La Firmeza», donde pasaran to
do el verano. Era, pues, la primera ocasión des
pués de la velada de Noél, en que Carlos volvía
a hallarse en presencia de Nydia. Y fué con ade
mán no exento de extraña emoción que él ex
tendiera su diestra firme y leal hacia aquella bre
ve manita enguantada que momentáneamente

demandaba su apoyo para alcanzar la borda de

la lujosa, empavesada nave.
Sólo algunos segundos duró el fugacísimo con
tacto, pero instantáneo, fué el más divino ru
bor a encender las mejillas de Nydia, mejillas

que traían el rastro abrasador de los ósculos del

Pampero, sobre su aterciopelado de albérchigo.

Y cuando levantara sus grandes y magníficos
ojos verdes, Carlos quedó como deslumbrado, al

sentir sobre sí lo
s

reflejos áureos d
e aquellas

pupilas, todas luz, parpadeando como astros ig
notos, entre e

l

misterio d
e sus pestañas d
e seda,

obscura.

Le Réve comenzó a deslizarse con movimien

tos cadenciosos, cual un cisne que marchase ha
cia e
l lejano país d
e la Quimera. -

En la popa discurrían las señoras, mundanas
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incorregibles, de trapos y de modas recientes;

más allá los maridos, aburríanse mortalmente
por su lado, fumando y discutiendo la última
partida de póker en el Jockey. Nydia en el cen
tro del corro juvenil sonreía y contemplaba em
belesada el panorama de las islas doradas por la

luz febea, en el marco soberano de aquella tar
de otoñal.

Carlos halló modo de aproximarse a ella y de
mandarle risueñamente :

— Cuántas cosas bellas verá usted, Nydia,
que nos está vedado admirar a los profanos

¿Sería usted acaso un poquito romántica como
todas las jóvenes?

—Y si lo fuese—respondió ella lentamente y
sin volverse—, sólo nuestro río sería el único
culpable; es imposible no soñar en su presencia.

—De veras—agregó entonces Carlos—; como
que hasta las hadas de Noél han vuelto para

encantarlo—y al decir esto, pareció subrayar
con la entonación el recuerdo de la velada deli

ciosa que pasaron juntos aquella Navidad úl
tima, y siguió diciendo—: Nydia, ¿no ha pen

sado usted alguna vez, que sería tan dulce, tro

ca
r

esos peregrinos sitios, albergue d
e

la natu
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raleza maternal, por nuestras complicadas y ar
tificiosas existencias mundanas?

—No los echaría de menos—dijo la joven—,

si hubiera crecido como yo en «La Firmeza»,

Allí—prosiguió con ligera vehemencia—, se vive
una vida tan distinta... El espacio sin límites,
el tiempo libremente entregado a nuestro anto

jo
,

todo nos pertenece. Nada de visitas fastidio
sas, sólo corazones adictos cerca de uno, la in
timidad d

e los suyos y en los ocios forzosos d
e

los días d
e lluvia, libros, pinceles, y música pa

ra uno solo; allí está la dicha.

Y había ido animándose gradualmente con la

visión interior d
e sus recuerdos, y al terminar

parecióle a Carlos que escuchaba la profética

voz d
e

una inspirada.

Cuán distintos eran los gustos sencillos d
e

aquella niña incomparable a
l

lado d
e los d
e sus

propias hermanas, obsesionadas por los viajes a

París, los saraos y la abrumadora existencia d
e

las grandes capitales Sólo Suzie, la pequeña,

era semejante a Nydia : a ella también le gus

taban la pintura, la música y los libros bellos

e
n

e
l retiro d
e sus blancos aposentos. Muchas
veces su voz varonil debió alzarse para defen
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derla de la ironía mordaz con que en torno su
yo se criticaba tan cándidas aficiones.
Voceaba la muchedumbre clamorosa sus víto

res a la tripulación "vencedora, y los colores ar
gentinos enarbolados en lo alto del Rowing,

eran frenéticamente aplaudidos. En medio de
este coro triunfal, Carlos sólo pensaba en Nydia,

sintiendo que hubiera, dado mucho, muchísi
mo, por detener aquellos fugacísimos instantes
y seguir oyendo arrobado a la niña franca y

confiada, que le ponía el alma a flor de labio.

Momentos únicos y divinos en que empieza el
amor a transfigurarnos, ungiéndonos, al pasar

por nuestro lado y haciéndonos sentir, merced a

su encanto, no lo que somos realmente, sino lo
que debimos ser... º



XIII

UNA NOCHE DEL COLÓN

La primera noche del Colón había llevado, a
fines del otoño que nos ocupa, una concurren
cia extraordinaria, en su mayoría habitués del
coliseo, ávidos de volver al divo mimado de to
dos los públicos.

Caruso había elegido Otelo para su rentrée.

La vieja ópera verdiana gusta al alma colecti
va, sencilla y sincera, para quien guarda el pres
tigio de las cosas eternamente bellas. Van las ar
monías musicales fijando su divina, urdimbre so
bre la trama shakesperiana, y reflejando sin
complejidades de interpretación, el hondo lati
do de esa pasión universal, que nace del amor,

pero rezuma odio y dolores ; que adora, pero ma
ta, y que inmortalizaron en la escena Gayarre

y Tamagno.

Las familias de Silva y de Aguiar eran abona.-
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das de la temporada y ocupaban palcos de la
misma fila. El Colón resplandecía de bellezas y
luces, flores y brillantes, pero por encima de to
do su esplendor, fulguraban como estrellas los
ojos magníficos de las damas porteñas, al decir

de un galante diplomático, Sirios que eclipsaban

a los luceros celestes.

Es proverbial el lujo y el donaire desplegado

hasta el derroche en tales veladas; junto a las
opulentas toilettes de terciopelo broché y lami
nadas de oro y plata que vestían las señoras,

consteladas de regias joyas de familia (son és
tas las clásicas noches de las diademas, los Sau

toirs y los collares de chien), veíase contrastan

do en apariencia a las jovencitas envueltas en

muselinas y encajes. Pero sólo un ojo experto

era capaz de calcular en aquellos bien estudia
dos modelos de Worth y de Paquin, el costo
aproximado de los encajes que valen como jo
yas y de las gasas bordadas a mano por dedos
de hadas.

Nydia y sus hermanas vestían de tafetán y

Malinas e iban adornadas con rosas magníficas;

nuestra heroína tenía en sus manos un ramo de

VIDA.—5
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la
s

llamadas «Gloria d
e Dijón», olorosas y fres

cas, que embalsamaban e
l

ambiente.

Con e
l

alma abierta d
e par e
n par a los goces

d
e
la armonía seguía Nydia aquella música apa

sionada y vibrante como pocas. En los dúos amo
rosos, donde e

l lirismo brinda las coloras, tur,

badoras d
e las súplicas ardientes y los fuegos

supremos, su ritmo batía el corazón d
e la joven,

presa y
a

d
e
la intuición d
e una dicha nueva, in

mensa, desconocida, que sentía cercana, inmi
nente y cuya sola evocación parecía desvanecer

la con la violencia d
e u
n perfume capitoso.

Cayó e
l

telón a
l final del primer acto y Car

los hizo su entrada e
n e
l palco d
e la familia de

Silva a tiempo que don Luis María y su espo

sa se entregaban a sus recuerdos del viejo Co
lón y establecían sus comparaciones llenas d

e

Saudosas remembranzas.

Carlos, sentado muy cerca d
e Nydia, aprove

chó la entrada d
e nuevos habitantes para ex

plotar delicadamente el tema musical en benefi

cio d
e sus intereses, que eran los de un nacien

te e invencible amor. Nydia escuchábalo ator
mentando e
l

racimo de rosas con sus dedos ner
viosos, sin dominar e
n

su inocencia, las emo
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ciones dulcísimas, que levantaban las frases de

su interlocutor y que rielaban en sus pupilas sere
nas como rielan los astros en la placidez de cal
mo lago. Y mientras Carlos susurrábale muy bajo
la cuita eterna, que apenas si torpe el hombre,

puede, invadido por el más noble de los afectos,

balbucear al oído de la amada, ella en su armo
nía viva, serena como una virgen ática, pare

cíale la plenitud de la existencia en los dinte
les de su vida de médico mundano, ofrendándo

le su corazón, como una corola entreabierta, dess

bordante de la más pura felicidad.

Latieron las sedosas pestañas en los ojos ba
jos, hubo como un batir de alas en el cándido
encaje, que aprisonaba su busto de diosa, y la
rosa de Dijón, reclamada como rehén de amo

res fué a las manos ávidas del gozoso suplican

te
,

que a pesar d
e

todo su aplomo d
e hombre d
e

mundo, sintióse vacilar al peso inefable de aque
lla dicha tan deseada.

-

Cuando, dos horas más tarde, e
l

soberbio tron

co d
e potros d
e la estancia arrancó llevando e
n
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la berlina muelle y lujosa la silueta exquisita de
-

Nydia, Carlos quedó de pie mucho rato todavía,

firme en el borde de la acera, como envuelto en

la visión luminosa de aquella a quien había ofren
dado amorosamente su albedrío y su corazón,

en la velada inolvidable, y de cuyos labios oyó

apenas el más tímido y el más delicioso de los
S!...

XIV

EL COLLAR. LEGENDARIO

El tema de todas las conversaciones era la
fiesta que se celebraba esa noche en el palacio

señorial de los de Aguiar, festejando el reciente
compromiso de Carlos, el hijo mimado de misia

Carmen Peña, con la bellísima primogénita
de los señores de Lastra. Las invitaciones se ha
bían distribuído profusamente, con la debida
anticipación, y ya los grandes diarios desconta

l



ban el éxito de la reunión, destinada a cerrar

con soberbio broche la lucida y brillante season.

De nuevo congregábase en torno de la pareja
gentil, el todo Buenos Aires del blasón, del ta
lento y de la fortuna, en un ambiente de la más
refinada cultura.

La morada solariega de la calle Suipacha era,
en su suntuosidad y lujo sólido, digna de formar

marco a tal fiesta, y hasta de ser albergue de
príncipes, si se iba a valorizar el monto de sus
tesoros artísticos.

Allí habían venido acumulando generaciones
y generaciones de linajudas damas y acaudala

dos caballeros, verdaderas joyas en moblajes de

estilo, tapices, cuadros, marfiles y orfebrería.

En los regios salones de la planta baja, inmen
sos, coloniales, dominaba el secular jacarandá,

con los pesados brocateles del primer Imperio.

La ligereza de los estilos Adams y Régence lu
cía con las sedas claras y los gobelinos de pa
ganos asuntos, en los pequeños y artísticos apo

sentos del primer piso, mientras los embutidos

bahuts y los gabinetes y vitrinas atesoraban
por doquier aquellos abanicos de joyantes sedas

y afiligranado varillaje, que pertenecieron a las
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patricias fundadoras de la estirpe, y que allí es
taban en amigable consorcio con los macizos

mates de plata, como viejos contertulios de los

familiares recibos de otro tiempo. Las telas de
Madrazo, Rusiñol, Zuloaga, de la Gándara, y

Carolus Durán, fijaban junto con algunos re
tratos de Sorolla, la efigie de muchas damas y

caballeros de la genealogía de los de Aguiar, ates
tiguando en todos ellos la misma firmeza varo
nil en las cabezas erguidas de los hombres, co
mo la clásica, belleza en sus mujeres.

Eran cerca de las doce de la noche y la recep

ción estaba en su apogeo. La dueña, de casa,

asistida de sus hijos y sus yernos, recibía con
su proverbial señorío, en lo alto de la escalera

de honor, que daba acceso al hall soberbio, inva
dido por los sones de la orquesta de Furlotti.
Nydia llegó en ese momento con sus padres.

Carlos se adelanta y no acierta a quitar sus ojos

de su bellísima prometida, la cual, vestida, toda

en estilo, con tul de ilusión y lama de plata,

perlas y muguettes frescos, parece un ser fan
tástico, arrancado a la quimera de un sueño,

pronta a desaparecer. ¡Qué bellos eran los ojos

de la ondina al fijarse amorosamente en el ama
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do! ¡Y qué seductor el ramito de violetas, semi
oculto entre los negros cabellos recogidos a la
griega !

Al cuello lucía ya, en arras de la cercana bo
da, el collar legendario de heroica prosapia, co
llar simbólico, que su prometido ciñérale la no
che de sus esponsales y que en la añeja nao
trajo la bisabuela española, esposa, del oidor de

la audiencia de Chuquisaca, sufriendo en su via
je a las Indias con valor extraordinario, los ri
gores del naufragio, a su arribo a Montevideo.

Lo había heredado, un siglo después, una bellí
sima unitaria, la abuela de Carlos, que audaz

mente lo ostentó con espléndido traje de gro

celeste, en baile de aniversario patrio, en plena
tiranía, baile que aunque dado entre amigos ín
timos, motivó dramáticas persecuciones y des
tierros, soportados con altivez, por la arrogante

porteña, en el apartado valle de Tupiza. Era jo
ya de reinas, como hecha para ser llevada por

mujeres de gran carácter y abnegado corazón,

reliquia preciosa de la familia, que Carlos con
ceptuó digna de ofrendar como presente a su ha
da de Noël.

Misia Carmen apresuróse a besar a Nydia
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con efusión, y mientras María, Ignacia y Elena
examinan disimuladamente la toilette virginal

de su futura cuñada, Suzie, presentada esa mis
ma noche en sociedad, unióse a Nydia en fran
co abrazo, en el cual confundiéronse por un ins
tante, las violetas de los bucles de azabache de

la una, con lo
s

nevados muguettes d
e

lo
s

rizos

rubios d
e
la otra. La cena, servida, en el jardín

de invierno, feéricamente iluminado, ofreció a

nuestros novios la ansiada oportunidad d
e la no

che, para departir sosegadamente sobre e
l

tema

nuevo e inagotable d
e su amor, consagrado ya

por e
l

consenso d
e ambas familias. Y Carlos, de

ordinario misántropo, callado, casi huraño en
sociedad, volvíase verboso y alegre, enumeram

d
o

sus encuentros más insignificantes con ella,
aunque sólo la viera d

e lejos e
n Palermo o en

e
l templo, e
n las tiendas o al salir de una visi

ta; qué traje vestía, cuál sombrero, con quién
iba aquel día, todo era devotamente recorda
do, como que desde su primer encuentro, pre
sintió en ella, a la desconocida misteriosa de sus

sueños, mujer idealizada, aun n
o vista, que y
a

desesperaba d
e hallar en el seno voraginoso d
e

la urbe porteña,

-
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Los homenajes, envolventes como caricias su
tiles, rodean fervorosos a Nydia, olvidada por

completo de la realidad, hasta el momento en

que la voz de misia Carmen vino a arrancar

le de su éxtasis, para pedir a su hijo, que supli

cara a Nydia se dejase oír en el arpa, su instru
mento favorito.

-

—No sé si estaré en voz esta noche—dijo

la joven confusa y ruborosa, pero sin atrever
se a resistir un ruego de su amado—. Cantaré
para usted—dijo, mientras cruzaba el salón de
música del brazo de Carlos, en derechura al es
trado, donde la esperaban las sutiles cuerdas del
poético instrumento. -

Poco después Carlos, apoyado en un ángulo

cercano, a la sombra de una colgadura, devo

raba con el alma en los ojos aquella visión de
arte y de amor, toda blanca, cuya voz melodio

sa
,

d
e soprano lírica, dejaba caer, como perlas,

las notas divinas del delirio amoroso de Lucía.

Solo, a
l fin, esa madrugada e
n

e
l

silencio d
e

su severo gabinete d
e trabajo, Carlos permane
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ce de pie frente al retrato de su prometida, sin

lograr apartarse un segundo de los recuerdos

inolvidables de aquella noche. Y a medida que
sueña con su dicha, oprime y aspira apasionada

mente aquellas violetas fanées que el destino
arrojó sobre su pecho en los giros de la danza,

desde los cabellos de su reina, amuleto que
guarda celosamente junto a su corazón y que

evoca en la casa desierta, la imagen dulcísima
e idolatrada de la hadita de Noël,

XV

DÍAS PENosos

Fué en esa época de íntimos regocijos para el
hogar, en medio de los alegres preparativos de
la boda, cercana, cuando comenzaron todos a

echar de ver el cambio sufrido por el jefe de la
familia.

Sus hábitos fueron resintiéndose de una
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desusada reserva; ya no tenía aquellas hermo
Sas expansiones suyas; en la mesa, se le obser
vó taciturno y silencioso, hasta caer en un mu
tismo desconcertante. Interrogado con amoro
So afán, respondía echando la culpa a unas neu
ralgias faciales, que el rigor de aquel invierno
había exacerbado.

Con tal pretexto, dió en quedarse largas ho
ras en su despacho, y la morada alegre fué to
mando poco a poco ese aspecto melancólico de

las casas donde se sufre, y, lo que es peor aún,

de las casas donde se teme la aproximación de

una desgracia, porque era evidente que a don

Luis María le pasaba algo grave.

Sólo Nydia lograba deslizarse, furtiva, en el

sombrío despacho, pero era tan ardiente el de
seo que su padre formulaba de estar solo, que

generalmente la pobre niña salía llorando sin

haber logrado alzar la punta del velo de ese mis
terioso mutismo.

A las claras se veía, que les ocultaba algo, y
algo terrible e inevitable, que conocía y reserva

ba para s
í,

como u
n

cáliz de amargura, bebido

a sorbos e
n

la soledad del viejo y sombrío des
pacho.



Una moche anunció su repentina, resolución
de ponerse en viaje para la estancia, a la maña
na, siguiente. Pasóla insomne, como lo atesti
guó al otro día, su cama sin deshacer, los mus

chos papeles, restos de cartas y documentos,
que sembraban su despacho, y las innumera
bles colillas de cigarros, que le ayudaron a en
gañar las tristes horas de la vigilia. La infeliz
esposa, con las huellas del llanto en la faz páli
da y cansada, fuése a primera hora a servirle co
mo de costumbre el desayuno con sus propias

manos, y al oír las razones que su esposo le da
ba para quedarse una semana, solo, allá en la
estancia, le dijo alarmadísima :
—Pero, ¿qué es lo que te pasa, Luis María?
dinos, por Dios, si ocurre algo extraordinario en
«La Firmeza». ¿Te ha escrito ño Pedro? ¿No
ves, hijo, que nos estás matando con tu silen
cio y tu alejamiento de nosotros?

En ese momento entró Nydia, y al comprobar

de una ojeada, que su pobre padre no había dor
mido y que la autora de sus días lloraba a ma
res, cruzó como una flecha el salón, loca de pe
Sar, suelto el cabello sobre el blanco peinador,

y fué a suspenderse en estrecho abrazo del cue
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llo del anciano gentilhombre, sobre cuyo pecho

barbotó entre sollozos : -

-

— Papá, papá, dinos al fin, lo que te pasa -

y mirándole como cuando era pequeñita, y que

ría arrancarle su aprobación, agregó con mimo

encantador—: Por que tú no has dejado de que
rernos, ¿no es verdad?
Vióse, entonces, cruzar como un relámpago

de inaudita desesperación por la frente sombría

del infeliz, y un segundo, sólo un segundo vaci

ló : iba a hablar !...
Súbitamente, como un velo que desciende,

una fría, implacable resolución, descendió so
bre su mirada, que tornóse tranquila, casi sor
prendida d

e la escena, que se desarrollaba ante

sus ojos, y dijo, mientras iba apartando suave

mente e
l

amoroso dogal, que los brazos d
e Ny

dia, ceñían a su cuello:
—Pero, mi hijita, si a mí no me pasa otra co
sa, sino que n

o puedo dormir, a causa de estas

infames neuralgias; y por eso y por no desper

tar a tu pobre mamá con mis continuos paseos,
vengo a encerrarme e

n

e
l despacho, donde pue

d
o

leer y fumar libremente. Eso es todo y des
cuiden que y
a

se me quitarán e
n

cuanto llegue
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el buen tiempo; me lo acaba de asegurar el

doctor Escalier, y por consejo suyo pensaba hoy

mismo darme una vueltecita por «La Firmeza».
Quizás el aire bendito de nuestros campos las
aleje para siempre. Les aseguro que en la se
mana entrante, seré ya el mismo. Vaya, ¿es
tán contentas?—decía mientras iba de una a

otra con gesto de súplica y de ternura inmen
sa, acariciando aquellas cabezas queridas con
emoción incontenible.

-

¿Por qué sonó a falso el acento suyo en el co
razón de ambas, y lejos de tranquilizarse, ma
dre e hija redoblaron sus sollozos al escucharlo?
Espíritus enteramente afines como los suyos
tres, no podían menos que presentir la cruel des
garradura que iba a separarlos definitivamente,

Asistíalas para ello, esa intuición femenina, que

es la razón suprema de su amor, con la que no

es capaz de razonar la mujer, pero sí de adivi
narlo todo...

-



XVI

ADIós, «FIRMEZA» !

Llegó don Luis María a su estancia, al atar
decer; pidió inmediatamente su querido ala
zán, y sin cambiar de ropa, montó a caballo y

fuése galopando al través de la llanura inunda
da por la quemazón del poniente en sanguino
sa claridad.

—Va pa el lao del arroyo — dijo ño Pe
dro entornando los ojos y haciendo visera con

la mano derecha, para divisar mejor la silueta

de su patrón, que se perdía en lontananza, y

fuése a su vez a la cocina de los peones, don
de se mateaba en torno al fogaril de brava lla
marada.

Ya iba a ocultarse el disco enrojecido del
sol, cuando nuestro caballero cruzaba como

un personaje de leyenda, en fantástica carrera,

su amada y vieja heredad.
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Cuántos recuerdos parecía levantar en con
fuso tropel el galope del noble bruto, que le con
ducía orgulloso por entre los cardos y los pasti

zales de la llanura, silenciosa y recogida.

Así había andado de muchacho, joven y ar
diente, sintiéndose dueño del espacio, como un
centauro, émulo de los viejos criollos, que fue
ran sus maestros en los apartes y rodeos de la

estancia. Así había recorrido después la sobe
rana extensión, llevando entre sus brazos el

don peregrino de su amor, su Nydia, chiquita
y adorada.
¡Ay! su sólo recuerdo hacía vacilar el cora
Zóñ del desventurado. No podía pensar en ella
sin sentirse desfallecer de dolor y de angustia,

aun ya abroquelado el firme espíritu, en una

resolución siniestra y suprema. De pronto de
túvose en seco a la linde del arroyo, que separa

ba su dominio en dos regiones igualmente fér
tiles y hermosas.

Su bravo alazán resoplaba con fatiga; vol
vió las riendas don Luis María y quitándose el
blando chambergo de anchas alas, pareció que

dar abismado en la contemplación del astro mo
ribundo.
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Repentinamente su pecho, levantado con vio
lencia por una angustia enorme y suprema, de
jó oír un ronquido semejante al hervor de la
marejada que llega, para desbordarse rugiente

y vencida; un sollozo, salido de los senos pro
fundos del alma varonil, espantó al bruto ami
go, con su rumor insólito, y al fin, dos lágrimas,

las primeras que le fuera dado verter después de

tantos días y noches de tortura solitaria, roda
ron como perlas, por sus mejillas atezadas de

criollo resignado y bueno. Sin enjugarlas, que

dóse siempre de cara al moribundo sol, firme so
bre su alazán fiel, en suprema y espiritual co
munión con ese Dios, a cuya presencia invisi
ble llegábase su alma, por la última plegaria,
para hacerle la entrega definitiva de su destino...

Media hora después, el soberbio alazán regre

saba sin jinete a «La Firmeza», sembrando el
pánico y la consternación entre sus moradores,

y cuando, desolados, partían rápidos como el
rayó lo

s

peones todos con ñ
o Pedro a la cabeza,

e
n dirección a
l arroyo, levantóse a sus espaldas
VIDA.—6
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confuso clamoreo de llantos y de gritos lamen
tosos: eran las mujeres, que en fúnebre coro
iban por los patios y corredores siguiendo a ma
má, Rita, la vieja cocinera negra, que se criara,

en la estancia, hermana de leche de don Luis
María, quien, mesándose la encanecida cabelle
ra, aullaba como Casandra la desgracia recien
te, presintiendo el trágico fin del mejor de los
3lIIlOS.

XVII

DRAMA DE ALMAS

La noticia de la muerte del señor de Silva,
ocurrida en su estancia, en ocasión, tan inespe

rada como dolorosa, consternó a toda la alta so
ciedad de Buenos Aires. Una inmensa, muche

dumbre desfiló frente a su cadáver, sereno, en

la suprema placidez del eterno reposo, tendido
en el féretro de encina, en su despacho sombrío,
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donde viviera las últimas horas de su atormen

tada existencia.
-

La clave del misterio quedó descifrada al fin.
El drama de sus días postreros, drama de titá
nica lucha consigo mismo, fué, relatado de bo
ca en boca, despertando la admiración de mu
chos y la piedad más sincera de todos lo

s

que

le habían conocido, caballero sin tacha, intran
sigente e

n

materias d
e honor, esclavo d
e

su pa
labra. Las cartas se hallaron sobre su pecho de

sacrificado: la una iba dirigida a Carlos d
e

Aguiar, la otra a Nydia, su hija predilecta; es

ta última encerraba su testamento. Y quedó de
manifiesto cómo, ante la felonía del amigo trai
dor, que abusara d

e

su buena fe, el hombre d
e

estirpe sin mancilla, despojábase d
e

todo cuan

to tenía, para salvar su nombre y su crédito tan

alevosamente comprometidos, y a su vez, des
pués d

e luchar desesperadamente con su con
ciencia d

e

católico firmísimo, acogiéndose a la

piedad infinita d
e

ese mismo Dios a quien ofen
día e

n su postrera resolución, iba a hundirse e
n

la sombra eterna, lejos d
e

la vista d
e los seres

queridos a quienes dedicaba sus últimos pensa

mientos.
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No es para descrito el dolor de aquella espo

sa y el de la
s

tiernas hijas en lo
s

primeros mo
mentos d

e la tragedia. Una intensa crisis ner
viosa puso e

n serio peligro la vida d
e la madre.

Nydia, sobreponiéndose a su propia desespera
ción, hubo d

e esforzarse en consolar a la infe
liz señora, despavorida más que por la amuer

te misma d
e su marido, por e
l horror del suici

dio. ¡Qué espantosa angustia la de sus almas

de creyentes sinceras a
l comprobar la verdad

inaudita Nada las atormentaba más cruelmen

te: ni la separación d
e los últimos instantes, n
i

la ruina completa d
e su inmensa fortuna, n
i
e
l

desamparo moral e
n que quedaban ellas, las

que vivieran a su sombra, como débiles lianas,

que e
l

tronco robusto anuda y mantiene junto a

sí
,

nada era e
n

verdad comparable a
l

horroroso

vacío e
n que se agitaban sus espíritus piadosos,

ante la certidumbre de lo fatalmente irrevoca

ble: se había suicidado él, el hombre d
e since

ra fe, d
e profunda creencia, é
l,

un eonvencido.

Como un clavo ardiente, la idea fija, enlo
quecedora, obsesionaba los cerebros profunda

mente turbados d
e las infelices, sin dejarles

otro consuelo que el de releer su postrera vo
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luntad y sus últimos adioses, llenos de la esen

cia cariñosa de aquella alma de varón amante

y bueno, que se llevaba en la partida eterna,

la más sombría y amarga de las tristezas, al no

besar por última vez esas cabezas queridas, úni
e co tesoro que dejaba en el viejo hogar de sus
- mayores.

\

8. Después del trastorno espantoso de las pri
meras semanas, la mansión señorial fué reco
brando, a lo menos en apariencia, su acostum
brada vida.

-

N, Los criados iban y venían silenciosos, con
sus trajes de duelo; las visitas no interrumpidas

N llevaban al gran salón el eco discreto de sus con
S, soladoras reflexiones, pésames de pacotilla, que

l.
-
las mundanas brindan a cada instante en el

. vasto círculo donde giran sus existencias, mez
clando bodas, entierros, saraos, five O'cloks y

- garden-parties en sugerente mélange.

Poco a poco fueron disminuyendo las visitan
tes, hasta ser rara la tarde en que las señoras

se vieran obligadas a bajar al salón para atender
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las; las mariposas brillantes, que buscan la luz
meridiana para lucir el polvo de sus alas volu
bles, huían ya, del hogar silencioso, sombrío,

donde una ruina inevitable cerníase con su ame
nazador cortejo de estrecheces y descensos. En
la rueda de los de Aguiar, especialmente en el
círculo de las amigas de María Ignacia y Ele
na, las hermanas mayores de Carlos, las cua
les nunca perdonaron a Nydia su natural ele
gancia y artístico temperamento, así como la

altiva independencia de su espíritu, se hablaba

sin rodeos del fortunón que tenían ésas a pesar

de todo a quienes el joven y opulento novio, de
volvería en breve su magnífica posición social, y

a las que el pasajero eclipse del duelo no haría

sino volver más interesantes ante el gran mundo.
Nydia, entre tanto, profundamente desolada,

no se separaba del lecho de su madre, que ha
bía recaído en sus crisis cardíacas.

Una noche de esa primavera lluviosa y fría,

velaba Nydia a la querida enferma ligeramente
adormecida. En un velador cercano estaba to
do dispuesto para la vigilia : las tazas del te, el
agua de azahar, la poción calmante y la lampa

rita, a cuya sedosa luz, la pobre niña perma
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necía con las manos cruzadas, en el fondo de

ancha butaca, sumida en hondas meditaciones,

mientras el silencio más profundo reinaba en la
casa entera.

Tenía extendida sobre las rodillas una carpe

ta donde había comenzado a escribir una carta,

con su letra inconfundible, de altos perfiles, di
rigida a Carlos. En ella le decía:

-

«Carlos : No puedo ni debo aceptar su gene

roso ofrecimiento. He jurado ante el cadáver

de mi infortunado padre, recibir su herencia,

triste : nuestro hogar en ruinas, y rehacer el

destino de los míos. Mi promesa es sagrada.

Quiero cumplirla cuanto antes.
» Por otra parte, ya no soy la misma; entre
aquella feliz y rica heredera, que fué su prome
tida, y la pobre Nydia de hoy, media un abismo.

» Para su nobilísimo corazón, lo siento, nada
habrá cambiado; pero ¿estamos seguros de
que así sea para los suyos todos?

»Un concepto cabal de mis deberes estrictos,

me obliga a devolverle su palabra... y... a re
coger la mía ; con ella devuélvole también el

collar de familia, que he llevado tan poco, pero
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que me hiciera conocer ya, el frío de las trage

dias a que él asistió en épocas inolvidables pa
ra ustedes.

-

» Debo liquidar, muy en breve, todo lo que

nos detiene aún en nuestro viejo palacio, y ale
jarnos, para siempre, a vivir una vida nueva.
» Ella será triste, muy triste, lo presiento;

pero la visión del deber ha de fortalecerme y

su recuerdo me dará valor; padre mío! hoy

más que nunca me hallo armada de la energía

de su espíritu, inflexible para las cosas del ho
nor. Cumpliendo sus deseos seré yo la que en
adelante provea con mis propios recursos al
mantenimiento del nuevo hogar, que nos espe

ra en la pobreza y la obscuridad. Sólo me resta,
Carlos, al apartarme de su destino, expresarle

mi más ardiente anhelo por el arribo de una di
cha, que usted merece tanto, y la cual estoy se
gura, no tardará en venirle de ese mismo gran

mundo, donde vivimos juntos, y del que me ale
jo sin penas y sin odios, pero sin una sola ilu
sión.

» Siempre lo acompañarán mi amistad y mi
estima.

pNYDIA.»
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La respuesta a tal mensaje no se hizo espe

rar. Esa misma mañana, Nydia tenía e
n

sus

manos ansiosas la contestación, que devoró tré
mula y sollozante e

n
la soledad d
e

su gabinetito.

Ella decía :

»Nydia : -

»¿Debo atribuir a los terribles pesares sufri
dos, e

l

laconismo y sequedad d
e su carta d
e

anoche? -

» Ella parece dictada más por el cerebro, que

por e
l

corazón ; no hay en su lógica fría y cruel,
un solo acento salido del alma de mi adorada.

¿Quién me la cierra herméticamente d
e impro

viso? ¿Su duelo? ¿No e
s e
l

mío también? ¿Su
pobreza? No hablemos más d

e

ella, Nydia. S
e

lo suplico. Nuestras familias formaron una so

la desde e
l

día inolvidable d
e nuestros espon

sales y así será hoy más que nunca, en que yo,

y únicamente yo, debe ocupar e
l sitio de sus je

fes desaparecidos. ¿Qué piensa hacer, sola e
n

la vida? Aunque su mente, robusta como la de

una Minerva, le brinda recursos envidiables d
e

ciencia y de arte para luchar, usted ignora las

sirtes y los escollos d
e

esa mar airada a la que



— 90 —

su abnegación sublime le manda arrojarse, para

cumplir un voto, del que su mismo buen juicio

debe relevarla. Permítame decirle que se ex
travía, y sobre todo, que es injusto y absurdo re
nunciar a la dicha, sin causa, puesto que una
fortuna, por cuantiosa que sea, no nos hace falta

a los dos para vivir nuestra propia vida.

» Reivindico para los míos, el derecho de pen

sar tan alto como yo mismo y el de ser en tal
asunto juez único y exclusivo.

»¿Debo acaso perder, ante sus nobles escrú
pulos, pero escrúpulos al fin, dignos por cierto
de la almita altiva e independiente de mi ado
rada, debo perder, repito, y entregar al vacío lo
mejor de mi vida? Nunca, Nydia; ni recojo

mi palabra, ni le devolveré la suya jamás !
» Esta misma tarde iré a llevarle su collar, el
que no debe separarse en adelante de usted, mi
dueño amado, la más noble y adorable de las
mujeres. Guárdelo; es suyo, como suyo será
por siempre el corazón de

»CARLOS.»



XVIII

VIDA NUEVA

A las cinco de la tarde, en que nuestro fiel
enamorado enviara tan elocuente alegato en de
fensa de la causa comprometida de sus amores,

llegaba él mismo, con paso ligero y el alma hen
chida de nobilísimos anhelos, a los dinteles de

su amada. Pero, cuál no sería su pesar y su des
pecho, al oír de labios del ceremonioso lacayo,

la inesperada y abrumadora consigna, dada con

el mayor comedimiento: «Las señoras no reci
ben hoy».

Al sufrir en la calle el contacto de las muchu

dumbres indiferentes, en medio del caos de su

cerebro, sintióse profundamente desgraciado y

experimentó la impresión de haber caído desde
gran altura, en lo más hondo de una negra si
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ma, donde ni la luz brillante de aquel ocaso pri
maveral era ya la misma, pues se apagaba la
luz de su vida, la que le prestaban hasta allí

los ojos de Nydia.

Detuvo un coche y fuése recto hacia su casa,
para dejar en manos de su madre aquel collar
fatal, que le quemaba con su contacto; momen
tos antes lo guardada ufano junto a su corazón,

pensando en el instante en que le sería dado
cerrar su broche sobre el satinado cuello de la
amada, sumisa a sus deseos. s

En vano humillóse al día siguiente volviendo
al palacio de la calle Florida, triste romero del
amor; debía convencerse como lo hizo, en que
Nydia no quería verlo más. «¿Por qué huye de
mí?» se decía desorientado. «¿Me ama dema
siado, ha cesado de amarme?» Y el fatal dile
ma volteaba en su cerebro noche y día. Entre
tanto la noticia de esta ruptura voló en alas de

la Fama, desparramando el desconcierto más
profundo en los círculos allegados. El resenti
miento de misia Carmen, fué no obstante tem
plado por el inmenso amor de su hijo ha
cia Nydia, en quien reconocía, a pesar de todo,

una delicadeza verdaderamente admirable. En
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l
El

i

e

cambio, María Ignacia y Elena eran despiada

das detractoras de la que dieron en llamar la
poseuse, «tocada de la manía del diletantismo»

más original. Ya verían todos, cómo a los pocos

meses del ensayito, harta de miserias y obscuri

dad y de abnegados papeles de madrecita, re
gresaría bien arrepentida; y el muy tonto de

Carlos era capaz de volver gustosísimo, pues de
sobra se veía que estaba loco por esa farsante.

Felizmente para ellas, Carlos nada de esto oía,

pues era implacable en lo tocante a su ídolo, cu
yo amor aún más reverente, sentía arraigarse pa
ra siempre en lo vivo de su amante pecho.

Y la infeliz sacrificada, entre tanto, después
de haber dejado a cargo de la respetable firma
Guerrico y Williams, la almoneda de todo: pa
lacio, moblaje, obras de arte y colecciones, es
capaba con los suyos en el rápido del Rosario,

una noche tibia y primaveral, hacia el calvario
de su vida nueva...





TERCERA PARTE

XIX

DIARIO DE NY DIA.

«Sábado 30 de septiembre.

»Por fin hemos terminado nuestra instala
ción. Henos aquí, viviendo en una casa extra
ña todavía, en un pueblo casi desconocido.

» Pobre mamá Nada pide, nada echa de me
nos, pero, cuánto debe sufrir Jamás podré ol
vidar su última mirada al viejo hogar, cuan
do el coche arrancó, alejándonos para siempre

del nido paterno. Este desarraigo tan completo

a su edad, ¿no será funesto para su salud? ¡Dios
mío, cómo me atormenta esta idea Todas las

noches pido a Dios, me conserve con la vida de
mi madre, las fuerzas y el valor para la obra
emprendida en memoria de él...»



«Lunes 2 de octubre.

»ILa casa es pequeñita, pero bien distribuída,

y es nuestra. Esto es lo que importa : hemos
salvado del naufragio un techo propio para co
bijarnos. Quién diría, que el producto de la
venta total de nuestros bienes, dejaría el exce
dente justo para adquirir esta casita y llegar a
ser propietarias, aunque sólo fuese de un par
quecito liliputiense donde mi madre cultiva sus
rosales favoritos Pero qué engorrosos son pa

ra mi inexperiencia estos arreglos, sobre todo el

del libro de gastos y la pequeña contabilidad dia
ria. Gracias sean dadas mil veces a los pruden

tes consejos de mis Mary, mi sabia maestra,

quien me envía sus máximas de oro en estas
palabras, que me repito a cada instante: «com
prar siempre al contado», «evitar las deudas».
Según ella, en esto radica el secreto de toda eco
nomía y de todo bienestar económico. Pero,

cuánto cuesta conseguirlo cuando se ignora has

ta
,

e
l precio d
e

las cosas más comunes.

»¿Qué dirían Carlos y sus hermanas, si me
viesen desde las siete d
e

la mañana, d
e pie,

yendo por la casa con mi gran delantal y mis
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llaves, presidiendo en la despensa el raciona
miento del azúcar, el café y la manteca para los
desayunos y regateando con los proveedores el
precio de los huevos, los filetes, y las aves?

» Diletantismo, diletantismo puro, ésa fué la

sentencia implacable de ellas... Era tan fácil re
cobrar mi puesto en el gran mundo, merced a
ese enlace... y aceptar con él la limosna de una

rentita asignada con este motivo, a la viuda e
hijas solteras, del caballero sin tacha,

» Jamás Mil veces la responsabilidad con to
das sus cargas y la amargura de todos los des
fallecimientos solitarios. Jamás, mi madre de
berá a ajenas manos el pan de su vejez

»Diletantismo, diletantismo puro...; como la
flecha del parto, arrojáronme esas mezquinas

palabras al alejarse para siempre de mi vida y
ellas martillean aún dolorosamente en mi co
razón.»

«Jueves 5.

»Llegó el nombramiento anhelado. Parecía
me soñar lo que leía. Y es claro, soy yo, Nydia
VIDA.—7
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María Rodríguez de Silva la que, por decreto del
ministro de Instrucción Pública, queda desig

nada como profesora de Historia y Literatura
en los cursos 3.° y 4.º de la escuela normal de
niñas, en esta ciudad del Rosario. Ya era tiem
po El remanente, que nos mantenía en la más
estricta economía, toca a su fin. Mi sueldo en
adelante proveerá a las necesidades del hogar,

con relativa holgura. Este es el día en que em
pieza realmente mi vida nueva. Heme maes
tra en provincia y ante niñas enteramente des

conocidas. ¿Las habrá necias? ¿Serán vanido
sas? Las invade seguramente el rastacuerismo
porteño.

»Confiemos en que algo más sencillas y un po
co menos pretenciosas, me escuchen cordial
mente, que yo trataré de ganarme ante todo su

afecto y su confianza.»

,
«Viernes 6.

»Mi alegría ha contagiado a la pobre mamá,
que ha sonreído hoy francamente, por la vez pri
mera, después de la muerte de nuestro padre.
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¡Qué hermosa seguridad la de estar a cubier
to de toda contingencia, independientes y libres,
aquí en este rinconcito que es nuestro, y donde
nada nos recuerda el pasado Mañana iré al
colegio y el lunes empieza mi tarea. Mil veces
bendito el trabajo que nos ayuda a bastarnos a

nosotros mismos y a olvidar...»

XX

MAESTRA

Grande era la emoción de nuestra heroína, al
traspasar en la mañana de aquel día memora
ble los umbrales de la escuela normal, donde iba

a iniciar su labor docente, como novel profeso

ra. Sus ropas de luto hacían resaltar más su be
lleza fresca y rara; sus movimientos sellados
con distinción innata, tenían esa elegancia fácil
y natural, que imprime al andar de ciertas mu
jeres, un ritmo y armonía únicos.
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Los rudos contrastes de los últimos meses de
jaron su huella, no obstante su temprana juven
tud, en el óvalo finamente alargado de aquel
semblante, que tenía la expresión de las ma
donnas de Andrea del Sarto; en torno a las pu
pilas verde mar, un halo violáceo denunciaba
nostalgias e insomnios.

Introducida en el despacho de la Directora,

hallóse en presencia de una señora casi ancia
na, esbelta aún, de mirada profunda y boca bon
dadosa. -
Inmediatamente, Nydia adivinó en ella un

alma nada vulgar; poco después, el eco simpá

tico de aquella voz insinuante, entró en su co
razón como un reclamo amigo.

—Bien venida, señorita, bien venida sea us
ted a nuestra casa—y familiarmente estrechó su

mano y la condujo al sofá donde la mantuvo a su
lado, en tanto Nydia, apenas repuesta, le daba
las gracias con emoción incontenible—. Ya
teníamos conocimiento —prosiguió la Di
rectora—, de su designación para esta escue
la, y puedo asegurarle que en ella no hallará
sino manos amigas, dispuestas a venir en su

auxilio en todo momento, empezando por las
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de esta vieja maestra—concluyó sonriendo dis
creta y finamente—. Permítame que la aconse
je a fuer de persona de más años y experiencia,

que no se desanime por los naturales inconve
nientes y vacilaciones de los primeros días; an
tes bien, acuda siempre a este despacho, segu

ra de hallar, no una vieja directora, rígida maes

tra palmeta, sino una consejera fiel, una parti

daria ardiente y una amiga sincera.

Era demasiado para el pobre corazoncito ple
no de incertidumbres y pesares; el llanto purísi
mo de los más altos reconocimientos acudió co

mo peregrina y elocuente respuesta a aquellas

pupilas que se abrían atónitas ante tanta bon
da, y bien pronto la joven y tímida sacerdotisa,

y la maestra llena de ciencia positiva de la vida,

se abrazaron, reconociéndose iguales en miras
y grandeza de almas.

Pocos minutos después era presentada Nydia

al personal de la casa, y más tarde a sus alum
nas, a quienes la directora encareció los debe
res, que cumplidos por ellas dignamente, harían
grata y amable la tarea de su enseñanza para

la nueva y joven profesora, «algo así como una

hermana mayor de ustedes», y terminó afable
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mente. Nydia entonces, inclinándose con su
gracia y desenvoltura natural, ante sus nuevos
compañeros y alumnas, dijo modestamente, que

no pretendería jamás ser una maestra, en la
conceptuosa acepción que daba ella a tal voca
blo, sino sencillamente una compañera, estudio
sa, eso, sí

,

puntual y delicada, que a su vez apro

vecharía d
e los modelos y del ambiente e
n que

la suerte la colocaba para aprender mucho d
e la

difícil ciencia de educar...

Con e
l

alma henchida d
e nobles estímulos,

dejó la escuela, una hora más tarde, y seguía

con paso ligero, camino d
e su casa, ávida d
e lle

gar a ella, para relatar a su madre ansiosa la

cordial acogida d
e que fuera objeto, cuando a
l

volver la esquina d
e Córdoba casi la derriba, vio

lentamente y de improviso un automóvil que do
blaba como una flecha. S

u sangre fría la sal

v
ó

d
e un peligro inminente.. Dió u
n paso atrás

y se mantuvo firme e
n e
l

borde d
e

la calzada,

que e
l

lavado reciente ponía tan resbaladiza.

Fué entonces que alcanzó a entrever dos ca
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bezas de mujer atisbándola enteramente sor
prendidas de su encuentro, las cuales, como por

tácito acuerdo, se reclinaron sobre los almoha

dones para evitarla, con gesto displicente y des
deñoso. -

Nydia las reconoció al punto : eran la espo

sa e hija del banquero De Marini, honradas mu
chas veces con invitaciones a los recibos de los

de Silva, las que hoy no se dignaban recono

cer a su ilustre descendiente, rebajada según
ellas, con la pérdida de su fortuna y su resolu

ción de trabajar.
-

Algo así como el rubor que causa el guante

arrojado por aviesa mano, en plena faz, subió
al rostro de Nydia, abofeteada, en su altiva y

serena dignidad, por el notorio desaire; y una
congoja cruel la oprimía mientras marchaba
hacia su casa, resuelta a no referir en ella el im
portuno encuentro. Un sentimiento bien huma
no la hacía rebelarse contra la sociedad mez
quina, que tan torpemente la humillaba por su
solo pecado de vivir una vida propia, indepen

diente y laboriosa. Pero bien pronto refluyó,

perdida su primera violencia, tan ruda impresión

y vino, en cambio, un sincero convencimien
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to de la pequeñez de sus ofensoras a devolverle

su equilibrio ordinario conmovido momentánea

mente. Y mientras las otras siguieron largo rato
comentando el encuentro fortuito con la pobre

toma y la maestrita, ella alcanzaba los umbrales

de su casa, convencida de que mucha miseria do
rada, indigna de su sensibilidad, pretendería en :

adelante alzarse hasta ella, intentando herirla,

si no se abroquelaba, más fuerte que nunca, co
mo con una coraza de acero, para oponerles des
de su altura moral, la más completa de las in
diferencias.

XXI

PRIMERAS IMPRESIONES

Diario de Nydia.

«Sábado, a las diez de la noche.

»He terminado mi primera semana de traba
jo en la escuela.

» ¡Qué bondadosos se muestran todos para
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con la nueva, la desconocida Tenía razón la Di
rectora al afirmarlo: en su casa «se piensa y
se ama»

» Por todas partes la influencia de ese su ca
rácter nobilísimo, de educadora y de altruísta.
»¿Quién como ella entendió mejor la divina,

fórmula? «Id hacia ellos, dijo a sus pescadores

de almas, para darles la vida, y para que la ten
gan en la mayor abundancia».

»Como que suma a raras dotes de gobierno, .

una cultura integral refinadísima, ideales levan
tados y por sobre estas bellísimas y valiosas con
diciones docentes, su don afable de granjearse

las más vivas simpatías apenas se la trata.

»Y todo pasa por sus manos, y todo cae bajo

la mirada atenta y profunda de sus investigado

ras pupilas, las que me miraron tan cariñosas

desde el primer día.
-

»Ella ha facilitado el acceso, difícil a esta al
tura del año, de mis hermanas en el Curso Nor
mal, donde podrán terminar sus estudios del
profesorado. Deben también, las pobrecitas, ar
marse para la lucha, pues la vida les guarda su

lote de responsabilidades y cargas, ya que el

destino las dejó huérfanas y pobres como a mí
IIllSIIld,. )
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«Domingo 11 de septiembre.

» Hemos recibido hoy una larga carta, de nues

tra querida mis Mary; es siempre el corazón
adicto y fiel, que conservamos por entero, aun

a través de la distancia y los contrastes sufridos.

» Cómo se exalta, hablándome de su credo del
self-government!, y se empeña en probarme
que la dosis de sangre sajona, que llevo en mis
venas, producirá en mi carácter mayores ener
gías para la acción y me dará la victoria final en

la struggle-for-life. Algo habrá de eso, pero me
inclino a creer, que más bien reviven en estas
duras emergencias de mi vida, el valor y la re
solución de mi ilustre bisabuela criolla, doña

Carmen de Allende, con quien mi padre halló,

complacido siempre, un notable parecido físico.»

a

«Lunes a la tarde.

Mamá enfermó de repente esta mañana. Al
ir a abandonar el lecho le faltaron las fuer

zas y hubimos de obligarla a guardar reposo ab
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.

soluto. Tía Ketty, ha agotado con ella los re
cursos de su farmacopea casera. Mañana mis
mo, si no se ha producido una reacción favora
ble, hablaré en la escuela al doctor López, el
joven profesor de Química y Fisiología para que
vea a mi madre.»

«Martes 13

» Son las once de la noche. Mamá ha pasado

muy mal el día; tiene bastante fatiga y se halla
tan abatida, que apenas puede respondernos. El
joven médico, mi colega de la Normal, vino es
ta tarde y reservó su pronóstico. Tía Ketty duer
me hasta las doce, hora en que le cederé mi tur
no, pues debo dormir a mi vez algunos ratos,

para poder ir mañana a la escuela.»

«Miércoles 14.

» A mi regreso de la clase hallé a mamá peor;
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tiene más fatiga y se muestra muy ansiosa. El
médico vino por dos veces y en cada una escu
chó durante largo rato el corazón de la enferma.

Dios mío! he tenido el valor de interrogarlo

francamente y no me oculta que el estado de

mamá es muy grave. He guardado para mí sola
tan terrible amenaza, por no aterrar a mi tía
y quitar a mis hermanitas la esperanza de un
inmediato restablecimiento, con el cual sueñan

en su inocencia del peligro.»
\

«Viernes a la noche.

»No fuí a clase hoy ni ayer. ¡Qué horribles
horas ! Esta angustia me ahoga; la gravedad ex
trema de mamá cierra de nuevo mi porvenir
con un velo fatídico. En medio de nuestra aflic

ción vimos llegar a miss Mary, llamada por mi
telegrama urgente, como un ángel de esperan

za. Ella tiene tal experiencia en el cuidado de
enfermos, que comienzo a fiar en su palabra

cuando me asegura que mi madre saldrá con
bien, de este ataque,
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»Hállome rendida de cuerpo y alma; me di
jeron más tarde, que al entrar ellos dos, con el

doctor López, yo dormía con la cabeza apoya

da en el borde de la cama de mi madre, quien

en una breve tregua de su mal, les impuso si
lencio, sonriendo, al verme sorprendida infra
ganti como pésima enfermera.

«Domingo 18.

» Gracias a Dios Mamá está fuera de peli
gro. Con qué placer saboreó hoy su primera ta
za de leche El mismo doctor López quiso ser
vírsela. Es muy bueno este muchacho. ¡Cómo

ha cuidado de mamá en estos días Hasta le
hemos tenido que llamar en la madrugada del
viernes, cuando la enfermedad hizo crisis; y vi
no tan de buena voluntad, sin querer luego

apartarse de la enferma, hasta que constató
la anhelada reacción.

»Es inteligente y observador sagaz. En la es
cuela me contaron su historia. Parece ser so
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cialista acérrimo. Se ha formado él solo. No

tiene padres. Un tío lo recogió cuando pe
queño y le envió a la escuela; ese impulso ini
cial le bastó para ir muy lejos. Graduóse como
bachiller trabajando a ratos como tipógrafo.

»Aseguran que para costearse sus estudios

en la universidad más tarde, fué hasta lustra
botas, corrector de pruebas, empleado de co
rreos, qué sé yo El mismo cuenta que estu
diaba en la

s

plazas y durmió muchas veces en

los bancos del paseo d
e Julio. De su paso por

los bajos fondos, quedóle e
l

odio contra la urbe
orgullosa y egoísta; lleva e

n

su alma huraña y

triste d
e paria, la amarga levadura d
e las rebe

liones y la protesta airada contra el rico, cuyo

oro desprecia tanto como abomina su codicia.

»No obstante, con qué delicadeza y exquisi

ta
,

suavidad cuidó d
e mamá en estos días ! ¡Qué

sincera su solicitud por ella Cuando quise ma
nifestarle mi reconocimiento, no me lo permi

ti
ó y hasta creí que se ofendía vivamente. Con

ademán firme y lleno d
e dignidad me rogó que

no habláramos d
e ello. Es enemigo d
e los elo

gios, según parece. Miss Mary ha quedado con
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quistada por su carácter y mucho más cuando le
relaté lo que de él me dijeron en la escuela. Es
para ella uno de esos casos de struggle for life,

objeto de su admiración más ardiente.

XXII

UNA MUJER, A LA MODA

La convalecencia de la señora de Silva de

volvió a los suyos la alegría y la paz; qué deli
cia verla de nuevo junto a sus rosales, disfru
tando los efluvios de la naciente primavera l

El abismo espantoso, que se entreabriera mo
mentáneamente ante los pies de Nydia, en las

horas insomnes de la enfermedad, se colmó y

de nuevo al verla ir y venir por la casa, sana y
salva, con su agilidad acostumbrada, creía su hi
ja, a ratos, haber sufrido una larga y cruel pe
sadilla.

El joven médico siguió visitándolas, para vi
/
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gilar de cerca la preciosa convalecencia, y lle
vaba a su dulce paciente, libros, flores y revis
tas con singular y afectuosa gentileza.

Miss Mary era la que sostenía con el simpá

tico luchador, diálogos entusiastas, al final de

los cuales ella tan pacífica y tan tímida, amena
zaba también con la temida regeneración social
y se declaraba acérrima, enemiga de los burgue

ses. Nydia cosía y, sonriendo en silencio, no de
jaba por su parte de admirar la obra humani
taria de aquel muchacho modesto y convencido,

bienhechor de los barrios pobres, donde entre
gaba junto con su dedicación profesional, gran
parte del dinero que ganaba en la escuela.

La fama de sus larguezas había trascendido,
bien a pesar suyo, y todos lo sabían profunda

mente compasivo, no obstante su aparente y

adusta reserva. \

Poco a poco su espíritu singular de nmisántro
po y de filósofo positivista, fué sintiéndose atraí
do hacia la órbita luminosa del astro, que inun
daba de claridad la escena de su vida presente.

Admirador devoto y reconcentrado, iba aproxi

mándose cada vez más al círculo mágico, que

rodeaba a su ídolo como un halo de prestigios
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irresistibles. La veía en la escuela, adorada de
sus alumnas, llenar sus funciones docentes con

todas las prerrogativas de la inteligencia y del
carácter moral más elevado. Veía la luego en el

retiro modesto de su hogar, providencia vivien
te para los suyos, y en todas partes, ella irra
diaba un resplandor divino y nuevo para su alma
de solitario abandonado.

En la apartada calma de su cuartito de médi
co pobre, durante las vigilias prolongadas del
estudioso, más de una noche, lucieron fantásti
cos, irreales, los ojos verdes, llenos de misterio
y atracción, que le obsesionaban, verdaderos
ojos de Palas prudente y sabia, pero ojos de dio
sa al fin, que guardaban un enigma, y a los que

estaba vedado interrogar...

Una mañana, en momentos en que Nydia se
disponía a marcharse al colegio, sonó el timbre
de la calle y la mucamita vino a anunciar a una
señora, que en el mismo instante cruzaba, tras
ella, el hall como una tromba, con el frou-frou

de sus sedas y el eco de sus altas voces, llaman
VIIDA.—8

-
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do a Nydia y a sus hermanas por sus nombres
de pila.

— Carmencita! ¿tú aquí?—hubo de decirle
entre risueña y sorprendida la joven, zarandea
da inmediatamente por la expansiva y matinal
visitante.

—Sí, yo, la misma, ingratas, a quienes he
debido buscar como agujas en arenal en este Ro
sario, desde hace una semana—y continuó con

su volubilidad habitual—: porque han de saber
que también nosotros hemos venido a instalar

nuestro nidito en la segunda ciudad de la Re
pública. Vamos, hablando seriamente, chica, mi
marido, miembro de un sindicato azucarero

muy fuerte y que se dispone a realizar pingües
ganacias, creyó conveniente que viviéramos

más cerca del teatro de sus negocios y aquí es
tamos. No pienso ofrecer la casa a nadie natu
ralmente, porque seremos aves de paso, y

luego...

La entrada en escena de las demás personas
de la familia, atraídas por las altas voces de la
huéspeda, cortó el hilo de su verborragia, pero

sólo un instante, pues en seguida empezó de

nuevo con sus exclamaciones de reconocimiento:
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— Gracias a Dios, que vuelvo a verla, tía que
rida, primitas !

- v

E iba de una a otras, vocinglera y extremosa.
Al volverse confundió a miss Mary con la seño
ra Kent y le estampó dos sonoros besos, que la
impávida inglesa acusó de shocking en su fuero
interno, y la emprendió sin más ni más con las
camareras del hotel que le habían estropeado un
sombrero, creación reciente con la que pensaba

debutar en el hipódromo aquel mismo do
mingo. -

Pero fué lo peor de todo, que al separarse por

algunos minutos y en tanto daba una ojeada

en torno suyo, pareció recién apercibirse del

cambio sufrido por sus parientes, a quienes in
consideradamente, aunque sin la más mínima

intención de herir, puesto que no cabía ni si
quiera la maldad reflexiva en aquella su cabeza

de chorlito, siguió diciendo :
• -

— Cómo deben extrañar ustedes su casa l
¿no es verdad? y la estancia sobre todo, qué

lástima que hayan tenido que dejarla pasar a

manos extrañas Un dominio de siglos ! Y es
ta casita no es mala; en medio de todo, tie
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nen suerte de haber encontrado algo adecuado

a su condición, ¿verdad?

Y aquella especie de cotorra endomingada iba
zahiriendo sin soñarlo tal vez, las fibras más

sensibles de aquellos pobres corazones heridos,

tocando con su torpe mano las llagas sangrien

tas de dolor. Nydia estaba en ascuas por su infe
liz madre en cuyo rostro alterado veía cuánto

la torturaban estas extemporáneas evocaciones.
La señora Kent, indignada, por una conduc

ta
,

tan incalificable, iba y
a
a dar severa réplica

a la cháchara d
e la mujercita irreflexiva, cuan

d
o

su sobrina levantándose para marcharse a
l

colegio, cortó e
l hilo del discurso d
e la récién

llegada.

—Pero, cómo ¿entonces e
s cierto que te

has empleado y que trabajas como maestra,

aquí? una Silva l—decía Carmencita, estupe

facta, ante Nydia, d
e pie, con sus libros en la

mano y que iba asintiendo silenciosa y sonrien

te a todo lo demandado.

—¿Y qué hay en ello, que pueda sorprender
te?—respondió a
l fin, la aludida—. ¿No sabes

acaso, que estamos arruinadas, que hemos en
tregado todos nuestros bienes a los acreedores,
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r.

e:

d

¿?

*---

para salvar el nombre de papá, víctima de la
mala fe de un pillo? ¿No sabes también que he
estudiado y que poseo un título que me habilita
para ganar lo suficiente y vivir como tú lo ves?

— Ay, Dios mío! ¡qué torpe he sido recor
dándote esto sin querer, Nydia ! Pero, franca
mente, es admirable tu sacrificio. No sé cómo
haces yo no podría

Y éstas fueron sus únicas palabras de acierto
y de verdad.

-

¿Cómo suponer que ella, la deliciosa muñe
quita, dictara cátedras, estudiara, pensase, y se
diese de lleno a la intensa labor de moldear ca
racteres?

Con ese su pobre bagaje intelectual, sus pre
juicios, y su dosis colosal de vanidad, incapaz

de discernir, ni menos de juzgar con método y
justeza, en el severo dominio de las ideas, ¿qué

rol podía tener la frívola y despreocupada Car
mencita?

Ellas y sus hermanas, primas segundas de las
de Lastra, educadas en uno de los colegios más

caros y de más chic de la capital argentina, per

tenecían por entero al mundo feliz de las ricas
herederas, mundo acolchado, perfumado, capi*
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taneado, sin ángulos, sin contrastes violentos,

a donde vendrá a buscarlas un joven de su mis
ma clase y rango para poder entonces gozar de

toda la libertad de las mujeres casadas, sin
gustar ya los opios de las noches blancas ni el de
las frecuentes retraites impuestas y seguidas por
la fuerza de la moda.

A

Todas parecieron libres de una penosa opre

sión cuando ella fuese, después de haberse des
pedido tan ruidosamente como había llegado,

es decir, con los mismos aspavientos y huecas
frases de cariño trivial.

Y todas sintieron también que aquella char
la incoherente había rozado en lo vivo las en

conadas cicatrices, que con piadosa y amante

delicadeza ocultábanse unas a otras, sin evocar

jamás memorias de un pasado irremisiblemente

perdido...
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¡ AQUÍ SE PIENSA Y AQUÍ SE AMA

La escuela normal estaba de fiesta, con mo
tivo de la celebración de las bodas de plata de
su Directora con la enseñanza.

-

En el gran salón de actos públicos, enorme
concurrencia espera ansiosa esa tarde la aper

tura del acto tan interesante como justiciero, en
homenaje a la maestra ejemplar. Y ella apare
ce, al levantarse el telón del improvisado esce
nario, en medio de sus colegas, bloqueada ma
terialmente por canastillas de flores magníficas,

enviadas por numerosas ex discípulas.

Una salva de aplausos la acoge triunfalmente
y entonces se adelanta, pálida, emocionada, y

habla. Habla lentamente, con voz conmovida,

pero ni una sílaba se pierde en aquel silencio pro

fundo de la vasta sala. Habla de sus primeros
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pasos en aquel sendero, donde, sembradora in
fatigable, la sorprende firme y entusiasta como
el primer día ese glorioso jalón. Y va desengar
zando del hilo preciosísimo de sus memorias,

perlas escogidas en el camino áureo, donde pue
den contarse las nobles horas, por el número de

lecciones dadas y de bellas acciones cumplidas,

para bien de su pueblo y de su patria.

¡Cómo se refleja en su sincero relato, la evo
lución realizada por la sociedad argentina, en

las tres décadas Gracias a la luz poderosa de

esos magníficos focos que iluminándola de arri
ba abajo han ilustrado a las clases humildes
para beneficio de las cuales fueron instituídas,

focos que hoy se ven multiplicados por las cam
pañas extensas donde constituyen el núcleo de

las incipientes prosperidades regionales. A ellos,

creación del genial Sarmiento, refirióse con mu
cho amor la notable y talentosa educacionista,

hija ilustre de las primeras normales implanta

das en el país, por el intuir magistral de aquel
pionner, émulo de Horacio Mann.
Y habló luego a las jóvenes alumnas, como
sólo una madre era capaz de hacerlo, con el co
razón en la mano y el alma en los labios. Puso
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ante esos espíritus de adolescentes las bellas
promesas de la vida útil y laborada, las ínti
mas y altísimas satisfacciones de la conciencia,

el estímulo de los nobles ejemplos, y las invitó

a alcanzar tan eminente cumbre con los ideales
de verdad, belleza y amor que cultivaban en su
escuela, el gran hogar caldeado por los afectos
más puros y altruístas.
Apenas acallado el eco de los fragorosos aplau

sos con que se la ovacionó al concluir, un
coro de niñas del cuarto año entonó «El
Salmo de la vida», la versión del más hondo y

poético canto, que la inspiración humana haya

recibido de los sagrados númenes.

No es el dolor el gaje de la vida,

Ni su objeto final es el placer,
Sino la acción, a fin de que el mañana,

Nos encuentre más lejos que el ayer...

Como un eco dulce a las palabras sabias y

prudentes de la Directora, las cálidas voces de
jaban caer las nítidas estrofas de Longfellow,

que resultaban en aquella ocasión y en tales mo
mentos la consagración definitiva de la maes

tr
a

buena por e
l poeta filósofo,
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Para Nydia quizás, más que para persona al
guna entre aquel auditorio, eran esas frases sig

nificativas y proféticas. Bien se le alcanzaba la
incontestable y rotunda sentencia: «La vida es
realidad, no vano ensueño...»

Como que a ella le tocaba luchar, despoja

da de añoranzas felices, con las premiosas exi
gencias del hogar, confiado por entero a su ener
gía y perseverancia.

Cerca de ella, otro a quien convenían singu
larmente las robustas estrofas ensalzando a la

acción, no cesaba de mirar a Nydia desde la
sombra de un pilar, en el cual apoyaba su alti
va cabeza de revolucionario, con un fulgor ex
traño en los ojos y una expresión de éxtasis deli
cioso en la pálida e inteligente faz.
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OLVIDADA

Dos días después de la brillante fiesta de la
escuela, en circunstancias en que Nydia se dis
pónía a llevar a sus canarios la acostumbrada

racioncita de hojas de lechuga, invadió el hall
con su violencia habitual la bulliciosa Carmen

cita Carreras, quien venía, como siempre, en
vuelta en lujosas telas de seda crujiente, llevan
do en la teñida cabecita rubia magnífico som
brero de estilo Gainsborough.

Abrazó a Nydia con los extremos de costum
bre, la besó en ambas mejillas y dió principio a

una de esas charlas ligeras, insubstanciales, en

la cual hacía a grandes rasgos la crónica mun
dana de la última quincena; a qué fiestas con
curriera y sobre todo qué trajes lució: tres bai
lables, una kermese, y el gran premio en el hi
pódromo. De repente, como una primicia, allá
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fué la novedad traída por la última carta de las
tiítas Vélez, viejas solteronas porteñas, en cu
yo salón se estaba al alza y, baja de todos esos
valores sociales.

—Che, ¿no sabes una cosa?
—¿Qué?—dijo Nydia distraída, por decir algo.

—Que Carlos, tu antiguo adorador, despecha

do por tu retirada, se comprometió a fines del
invierno actual con la Beba López Morón. Afir
man que este nuevo engagement de su hijo, es
muy del gusto de misia Carmen. Claro, como
que tiene la buena señora el culto de los apelli
dos de abolengo y el de las talegas. Después de

ti
,

que eras su sueño dorado, la Beba e
s un

partido espléndido.

Nydia, sintió e
n

esos instantes d
e angus

tia horrible, de tortura real y verdadera, que

sus ojos iban a traicionarla y bajólos haciendo
como que reparaba e

l ligero desorden d
e

su tra

je matinal. Así Carmencita n
o llegó a percibir

e
l relámpago d
e aquella desesperación sombría,

que flagelaba e
l

alma d
e

su interlocutora como
un latigazo e
n

carne viva.

Unos segundos pasaron e
n silencio, cuando

nuestra heroína, levantando su altanera frente,
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lº
,

dueña y
a

d
e sí misma, repuso con notorio des

pego :

—¿De veras?— y su indiferencia era tan
aplastadora, que desconcertó a Carmencita.

Un ligero temblor de los párpados y una leve
contracción d

e los nerviosos dedos pudieron ser

indicios ciertos del secreto mantenido con espar

tana firmeza, pero no era la cabeza d
e pájaro d
e

su prima la que vencería a Nydia en este género
de luchas. -

La entrada d
e Carmen, su hermanita menor,

dióla, tiempo para reponerse del todo, y así,

cuando se separaban media hora más tarde, Car
mencita se decía a sí misma, alejándose incons
ciente del daño causado: «

¡ Parece mentira! Yo
que la creía a Nydia un tiempo perdidamente

enamorada d
e Carlos. Ni piensa en é
l. ¡Qué

chicas éstas ! y luego hablan de que on reviens
toujours a son premier amour.» Cómo se hu
biera pasmado a haber visto a su prima e

n

esos momentos, encerrada herméticamente en

su habitación silenciosa y a obscuras, so pretex

to d
e jaqueca violenta, bañando e
n triste lloro

su almohada, testigo único del inmenso descon
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suelo y amargo despecho por lo que ella creía la
traición del amado inolvidable.

La primavera llegó con una explosión magní
fica de rosas. El mes de noviembre derramaba
en los aires cercanos y azules la armonía triun
fadora de las corolas ya rutilantes, níveas o auro
rales.

Cuánta luz para cantar el epitalamio de la
naturaleza en las florestas, devuelta por un mi
lagro de las hadas buenas al amor, que es la
vida,

La eterna canción de la esperanza va mur
murando a la vera de los setos fragantes su dul
ce, ligerísimo ritornello.
Nydia pone sordina a las voces de su espíritu
y se entrega de lleno a la labor de todos los mo
mentos, huyendo de sí propia, temerosa de re
cordar. -

Hoy más que nunca necesita del trabajo abru
mador, que la fatigue y la rinda por que no quie

re ni debe pensar... La obra de su oficiosa pri

ma ha sido devastadora. No puede apartar de su
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recuerdo este nombre: la Beba López Morón.

¡Qué epílogo para el drama de sus almas Esa,

i heredera del collar legendario con toda su odi
sea de grandezas y sacrificios y ella por su par
te sacrificada en el más vulgar de los desenla

ces ramplones. ¡Cómo se retorcía su corazón de

dolor y de orgullo herido, al sentirse postergada
por una criatura como aquélla Porque la Beba
era el arquetipo de la niña, egoísta, y mimada,
caprichosa y fría, imagen de la vanidad femeni
na, ante quien rendían culto los padres y her
manos en primer lugar, y luego los hombres to
dos del círculo pérfido y halgador que se forma
en torno de toda rica heredera.

Desde el tono encendido caliginoso del Ticia
no ostentado en su magnífica cabellera, obra

de Mussión, todo era pose en ella. La ebúrnea
frente no guardaba una sola idea que no fuera

estrecha o mezquina; sentimiento de injusto
predominio o prejuicios de improvisada aristo
cracia, fundada en la alcurnia flamante de las
talegas paternas; educación mínima en colegios

de rèclame, barnizada con un par de viajeci

tos a Europa y raspada la deliciosa arqueta que
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prometía ser joyel de oro purísimo... estaño, e
s.

taño sólo.
-

¿Qué había d
e común entre la hermosa cabe

za de pensador, que fué su novio, y la de esta
deliciosa muñeca, frágil y hueca? ¿Qué cosa
pudo seducirle a él, tan difícil, tan desconten
tadizo, en aquella charla de la Beba, donde se

patentizaba e
l

culto d
e sí misma, como el supre

mo objeto d
e

esa vida, y donde fuera inútil bus
car un solo móvil serio o altruísta?

Bromeando una noche, la dijo e
n

los últimos
tiempos d

e

sus amores: «Las rubias no son mi
tipo; sólo por excepción dejan d

e singularizarse

por su inconstancia y vanidad pueril.» Y cuan

d
o ella, a su vez, tomó gentilmente e
l partido d
e

las desdeñadas, tuvo que escuchar como contra

réplica e
l

más poético elogio d
e
la mujer de ca

bellos negros, misteriosos, como las noches d
e
la

Pampa, toda sombra y encantos.

¡Qué lejos parecía y
a

todo eso, y aun duraba

la caricia inefable d
e

esa voz querida e
n
e
l

alma

de la amada, como duraba la claridad fantástica

d
e aquellos grandes ojos obscuros, llenos d
e leal

tad y de firmeza !
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UN DIscÍPULO DE TOLSTOI

La aparición de Nydia en la vida del doctor
López, fué luminosa como la estrella surgida de
improviso en la obscuridad del camino solitario.
Aunque triunfador én la lucha del trabajo y

del estudio, era un desheredado; sin familia,

sin afectos, sin un nombre legítimo, halló en
la doctrina socialista refugio a sus huérfanos an
helos y objetivo a sus ensueños de justicia y de
igualdad. No era un fanático ni un sectario; es
píritu disciplinado por la mano de hierro de du
rísima experiencia, poseía un criterio ponderado
y ecuánime, que le hacía rechazar toda exage

ración partidista. Luego el ejercicio constante
de su apostolado humanitario, cumplido entre
las más bajas e indigentes clases sociales, le dió

el sentimiento de una conmiseración profunda,
y de una piedad infinita por las flaquezas y mi
serias entrevistas; así iba perfilándose con vigor
VIDA.—9



— 130 —

la personalidad del filántropo, aunque ligera
mente obscurecida por el escepticismo de los
parias.

-

Tenía casi treinta años; era alto, de anchos
hombros y maciza silueta; carecía de elegancia
natural, pero en su cara pálida destacábase con
relieve la amplia frente coronada por lacias gue
dejas de cabellos obscuros; en ella, como en los
grandes ojos negros, lucía la inteligencia vivos
destellos. Cuando silencioso, nada denunciaba

la potente llama de su espíritu sagaz; pero, al
hablar, parecían iluminarse aquellas facciones,

animadas de extraña luz interior, y resultaba
casi bello aquel rostro incorrecto, enérgico y ori
ginal de luchador. Su voz, grave y persuasiva de
ordinario, tenía notas de rara dulzura para so
meter a los enfermos rebeldes, reduciéndolos sin

esfuerzo a la obediencia estricta, en las pacien

tes y minuciosas encuestas de su atenta obser
vación clínica. A fuer de solitario y deshereda
do, era enemigo de las fiestas y de las reuniones
y de una susceptibilidad agudísima. Su goce
mayor y más intenso era refugiarse en el asilo
de su cuartito modesto, junto a sus libros favo
ritos, y allí, en medio de sus autores predilectos,

con su hermoso Terranova, fiel amigo y conlle
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vador de sus vigilias, a sus pies, hundido en un
sillón, proseguía, a la luz de la lámpara, testigo

de sus desvelos, la lectura de alguno de sus gran
des maestros, émulos de Charcot, que no tarda
ban en iluminar su criterio en los casos difíci
les de su práctica diaria.

Eran las mujeres para é
l,

criaturas d
e lujo y

de capricho, bibelots inútiles en la vida d
e

un

médico sin fortuna. Considerábalas incapaces,
por la frivolidad d

e su educación corriente, d
e

compartir como camaradas espirituales la exis
tencia d

e constante don d
e
sí mismo, que se im

ponía gustoso e
n

aras d
e

su idealismo filosófico.
Pero todo cambió cuando su encuentro con
Nydia vino a revelarle que podían sumarse e

n
una sola mujer valores incomparables d

e firme
za, generosidad y carácter moral. La halló ar
mada como una Minerva en el recinto escolar,

y luego vióla, providencia viviente d
e los suyos,

e
n
e
l sagrado del hogar tranquilo, donde amoro

sa y sencilla era qúizás doblemente fascinado
ra. Y fuése sintiéndose atraído de una manera
fatal e irresistible, hasta aquélla, que sin sos
pecharlo un momento, acababa d

e encender e
n

su pecho d
e asceta, e
l fuego sagrado d
e

una pa- -
sión radiante y hermosa, que trajo a su vida tris
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te, el estímulo incomparable de un ideal acari
ciado apenas en el más quimérico de los mundos.
Comprendió también súbitamente que se ju
gaba su destino en aquel encuentro, y que la

hora decisiva de su existencia había sonado.
Desde entonces podían dividirse matemática

mente sus días en nublados y de sol; aquéllos,

los tres primeros de la semana, cuando deja

ba de verla, y en cambio, brillaba como nunca el

astro rey para su cautivo corazón cuando érale

dado hallarla, aunque sólo fuera de paso en la es
cuela. Iba tornándose expansivo y confiado, co
mo cediendo a la dilatación gigantesca de su es
píritu, pletórico de anhelos y esperanzas. Breves
palabras de la más estricta cortesía, que cambia

ra con su ídolo, bastábanle para llenar largas ho
ras de tedio y de tristeza. A solas con su perro,
llegaba hasta hacerlo confidente de su amoroso

ensueño con ingenuo, casi infantil monologar:
«Oyeme, mi Néstor, mi viejo—le decía, toman
do entre sus manos la hermosa cabeza del Te
rranova y mirando hasta el fondo de las gran

des pupilas, donde brilla, el alma primitiva de
los canes leales—, ¿qué te parece, si ella vinie

se aquí, algún día, para alegrarnos con su risa
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divina, y sus dedos preciosos te acariciaran y su
voz tan musical te llamase por tu nombre :

Néstor? Qué consuelo sentir de cerca su pre
sencia en la casa pobre y obscura; verla ir y ve
nir llenando de ilusión y de dicha exquisitas

esta morada vacía. Pero eso sería quizás esperar

demasiado, ¿no te parece, mi viejo?...»

Mucho tiempo hubiera quedado el dulcísimo
y tierno secreto guardado celosamente en el

fondo de su pecho, cuando circunstancias fortui
tas le obligaron a hablar, revelándolo a

sí
a la

autora inocente d
e

sus desvelos.

Fué al salir de la escuela juntos una tarde,

cuando adoptó tan suprema resolución ; su vista
certera de médico acababa de constatar los vi
sibles estragos d

e

las tareas rudísimas a que Ny
dia se sometía, patentizadas e

n

su rostro con ine
quívocas señales d

e

honda depresión y morbosi
dad inminente. Más obscuros que nunca, eran

los círculos que rodeaban aquellos ojos que te
nían el color d
e la esperanza, ; e
l

rostro adelga

zado, casi exangüe, iba tomando tonalidades
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de cera, el vestido de luto aumentaba ese su aire

tan doliente y penoso, que llegaba al alma. El
joven médico temió por aquella preciosa vida y

se dijo a sí mismo: «¡Trabaja demasiado !»
Si hubiera conocido la secreta razón de ta

les estragos !...
Había transcurrido apenas un mes desde la

visita de la señora de Carreras a su prima, y no
cesaba de atormentar a nuestra heroína, el tor

cedor de aquella sombría desesperación, con que

en medio de su congoja veía a su ex novio, ol
vidado de sus promesas, buscar la dicha junto a
la más frívola de las rivales.

Y este pensar solitario la roía y el desconsue
lo inmenso de su abandono la anonadaba.

XXV

DECLARACIÓN INESPERADA

Nydia cosía en su cuarto, aprovechando las
últimas horas de la tarde, cuando el cartero tra
jo aquella carta. Chocáronle, en primer lugar, la

letra desconocida del sobrescrito y luego lo vo
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luminoso de su contenido. El sello era del in
terior.

Hacía apenas una semana que había obteni
do, gracias a la mediación de la Directora, la co
rresponsalía de una gran revista panamericana,

adonde pensaba enviar traducciones y artícu
los sobre educación en la Argentina. Al princi
pio sospechó, que la misteriosa carta tuviera
alguna relación con este asunto. Mientras tan.

to terminaba con sus ágiles y expertos dedos
una fina presillita de lencería, la cual sujeta,

dejó la aguja clavada en el acerico, tomó la mi
siva extraña y recostándose en el respaldo del

ancho y bajo sillón de mimbre, que le servía de
asiento, rompió el sobre cayendo en su regazo

dos pliegos de recio papel de hilo, cubiertos en
teramente de una escritura alta, clara y viril,

de trazos enérgicos, al término de la cual saltó

a su vista atónita este nombre: Alberto López.

Una oleada de sangre afluyó a sus mejillas y

tuvo el súbito presentimiento de lo que aquella

inesperada carta contenía. Laxo el ánimo, co
menzó su lectura. Poco a poco, un sentimiento

de piedad y de simpatía fué animando su ros
fro expresivo, a medida que avanzaba; y cuan
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do llegó a las últimas frases, había lágrimas
prontas a descender como rocío de altísima mi
sericordia sobre aquellos renglones, que le traían
la ofrenda de un noble corazón, rendido al he
chizo supremo de su encanto incomparable.

El pobre muchacho había volcado en aquella
carta sus ansias, sus quimeras, sus anhelos, to
da su vida, en fin, para concluir ofreciendo su
apoyo y su amor, con los cuales suplicaba se le
dejase aliviar la pesada carga, con que heroica y
silenciosa, Nydia, su ídolo, iba marchando al
sacrificio de su juventud y de su dicha en aras
de la piedad filial.
Contábale su infancia desvalida, huérfana y

mísera; su juventud pletórica de humillaciones,

hasta lograr la codiciada meta; su existencia de
médico, luego, solitaria, sin afectos, sin recom
pensas, sin estímulos... y de repente, narrábale
su encuentro con ella, en la Escuela Normal;

cómo se aclaró súbitamente el horizonte de su
vida; con qué ardor emprendía nuevos estudios,

que le dieran nombre y fama, porque la sentía

cerca de sí
,

e
n

e
l retiro del laboratorio, presi

diendo, como una deidad augusta, sus ensayos
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en busca de verdades desconocidas, imán de sus
pensamientos y aliento de sus vigilias.

Por ella y para ella sostendría en adelante
ambiciones desmedidas ; quería verla en el reti
ro de un hogar, el suyo, el de los dos, donde sólo
él trabajaría, y del cual ella, alma máter, fue
ra la luz, la inspiración, la vida...
Cuánto bien sembrarían en torno de ellos,

los ideales de justicia, de benevolencia y de
amor, que ambos sustentaban ! ¡Qué inefable

la comunión de sus almas, forjadas en la lucha

de la vida, y acrisoladas por el más puro y pe
regrino de los afectos Cuánta devoción y cuán

ta
,

gratitud irían a ella, desde el santuario d
e su

alma e
n ofrenda, ávida d
e probar las dulzuras

d
e

u
n

amor compartido ..
.

Mucho rato quedó Nydia perpleja y turbada;
aquella inesperada demanda d

e

su mano, la to
maba tan d

e sorpresa...

Luego, esa lectura d
e

la carta larga y confi
dencial como una confesión, sincera, espontá
nea, vehemente, había removido las raíces d
e
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sus recuerdos. Así vibró ya una vez el mensaje
supremo en sus oídos, ofreciéndole entonces ho
nores, riquezas y nombre iguales a los suyos;

como arras, el collar de perlas llevado por mu
jeres de la más alta nobleza moral, y con él la
promesa del amor que se ofrenda siempre eter
no, siempre inmutable. Ironías del destino
Un año apenas, y otro ser, no ya ilustre, ni si
quiera rico, sino obscuro y pobre, tendíale la
mano y ofrecíale su apoyo; era el compañero de
infortunio, surgido en los contrastes de su vida
nueva. * ,

Aquel con quien compartiera la primera, irre
cuperable ilusión, estaba ya muy lejos, divididos
ambos por hondo abismo de convenciones y pre
juicios sociales, imposible de colmar.
Pronto, perdería hasta el derecho de pensar

en él, pues lo sabía dispuesto a unir su desti

no con una nueva heredera, la elegida por los
suyos, en la áurea colmena de ese Buenos Aires
cuya nostalgia, sufría a pesar suyo.

Sumida en estas amargas y desconsoladoras
reflexiones, no echara, de ver que la obscuridad

invadía su aposento y fué con verdadero sobre
salto que apercibió a su hermanita Carmen, en
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trando a buscarla para comer. Dejó carta y la
bor en la cestita de costura y marchóse a ocupar

su sitio en la mesa, donde ya la esperaba toda
la familia.

XXVII

º

TRISTE AMOR

Con qué lentitud abrumadora corren los mi
nutos y aun los segundos para aquel que los

cuenta en la ansiedad indescriptible de la espera !
Los nervios tensos, el oído alerta, la aten
ción reconcentrada en el sonido del timbre de la
calle, permanecía el doctor López, ora sentado,

ya de pie, presa de febril impaciencia, al día si
guiente de enviar su carta confesión a Nydia.

Néstor compartía, al parecer, el inquieto

malestar de su amo, yendo y viniendo con pre

mura por las habitaciones y el hall, como si pro
testase de la demora del cartero. Al fin, sonó el
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timbre y tras él la conocida voz, que anunciaba
la correspondencia ; sin lograr contenerse, el jo
ven médico salió precipitadamente, arrebatan
do, por decirlo así, aquel anhelado sobre, peque

ño, con ligera orla enlutada, que traía su abso
lución o su condena. Una vez a solas, en su des
pacho, rompió el sobrescrito y fué devorando
aquellos renglones, perfumados con impercep
tible aroma de violetas.

-

Tal era la respuesta de Nydia :

«Doctor López:

» Las circunstancias especiales en que me ha
llo colocada, me obligan a prescindir de usos y

convenciones que son norma en la sociedad ha
bitual, pero de las cuales también su espíritu ha
sabido emanciparse por completo. Voy, pues, a
responderle con la misma, sinceridad que infor
ma mis actos todos, ta

l

como su carta lo recla
ma, y usted lo merece.
»No puedo ocultarle que los sentimientos e

n

ella expresados, me conmueven hondamente y

los avaloro como manifestaciones de un corazón

noble y bueno, digno d
e realizar sus más altas
aspiraciones, Pero cumple a m
i

lealtad manifes
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tarle, que ha llamado tarde al mío; entreguélo
tiempo ha, con mi albedrío, en aras de una fe
que no logran quebrantar ni la ausencia ni los
años, y que guardo en el fondo de mi pecho, sin
ninguna esperanza en el presente.

»A nadie en el mundo lo declararía, pero va
ya una confesión por otra : ante sus palabras tan

llenas de un homenaje, que obligará por siem
pre migratitud y mi adhesión, van estas mías,
descubriendo el doloroso secreto de mi vida.

Mujeres hay tan románticas, capaces de amar
sin ser correspondidas. Usted, médico y filósofo
positivista, tiene delante a uno de esos fenóme
nos. Créame, no sería nunca la esposa, ideal con

quien usted sueña: una sombra nos separaría.

Seré, en cambio, su amiga, leal y adicta y hasta

le ayudaré a olvidarme un poco...»

Nada más Nada más decía aquel pliegue

cito perfumado; pero era bastante poderoso su
contenido, para derribar con la violencia de un
huracán, la hermosa torre de márfil, donde so
ñaba despierto nuestro pobre enamorado. Lle
vóse las manos a la frente, sintiendo la sensa
ción del vértigo y quedó así, mudo, sombrío,
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imagen viviente de la desesperación, con la vis
ta. clavada en aquellos caracteres luminosos,

fantásticos, con que veía danzar en su mente,

las sílabas del nombre fatal y adorado: Nydia !

Un mes después de los sucesos descriptos, fué
cuando las señoras de Silva y de Kent, alarma
das por el notorio desfallecimiento de Nydia,

resolvieron enviarla a pasar el verano a las sie
rras de Córdoba. Terminados los exámenes de

fin de curso en la Normal, marcháronse tía y so
brina a Capilla del Monte, donde las hemos ha
llado al principio de esta historia.
Allí asistimos a su amorosa peregrinación ha
cia «Le Réve», el home soñado; de allí la hemos

visto regresar al hogar de sus desvelos para con
sagrarse a él sin remisión.
Trajo, no obstante, las dolorosas evocaciones
del pasado, mejor salud y un nuevo restableci
miento del equilibrio armónico de su ser moral,
logrado a la vista de aquellos serenos horizon

tes serranos. Mucho más tranquila, volvióse,

como si su espíritu, al comulgar con aquellos



— 143 —
grandiosos espectáculos de la naturaleza origi
nal, en los apartados valles cordobeses, hubie
ra extraído de ellos la secreta fuerza y el secre

to vigor para seguir adelante. Nuevas discípu

las aguardaban su regreso en el aula amiga;

otra vez las incursiones en el campo sin lími
tes del estudio. .

Y fué entonces, cuando en virtud de las le
yes eternas que regulan todo humano destino,

en el constante vaivén de un flujo y reflujo

inagotables, sobrevino un nuevo dramático y do
loroso incidente, que turbó de improviso el lago

sereno de su alma, apenas apaciguada, con
amargo conflicto de deberes.





CUARTA PARTE

XXVIII

SUZIE

Una tarde al volver de la escuela, Nydia ha
lló casualmente en las «Notas Sociales» de La
Nación, noticias de Suzie, la querida niña en
ferma en las sierras. -

Era la hermana favorita de su ex novio, cria
tura de rara bondad y belleza frágil y delicada.

Fué uno de los vínculos, que rompió con mayor
dolor, al separarse de los de Aguiar, en su ale
jamiento definitivo y que revivía inundando su
corazón de afecto fraternal, al saberla de repen

te, muy enferma, en las apartadas sierras, blo
queadas en breve por el invierno.
Cuánto no diera por escribirle, brindándole
VIDA.—10
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el consuelo de sus votos ardientes de curación

y de dicha !

Pero la fatalidad, que había arrollado como
una ola obscura, cargada de dolores, su amor y

su fortuna, habíase llevado también mucho de

su confianza y de su fe en los demás.

¿Cómo tomaría Suzie aquella carta? ¿Y el
mismo Carlos? ¿No sería para ellos la señal de
una tentativa de acercamiento de «la dilettante»

arrepentida? Por otra parte, no era plausible su
ponerla cansada ya del desempeño de su rol de
jefe de familia, papel abnegado y obscuro fren
te al porvenir que le brindaban sus antiguos
amores reanudados.

Para mayor mal aquella noticia del compro

miso reciente de Carlos con la Beba López Mo
rón cerrábale todos los caminos, y su decoro
impedíale aparecer, ni remotamente, como in
terpuesta entre la pareja sui géneris.

Ya el otoño tocaba a su fin, nublado y frío,

con su cortejo melancólico de crepúsculos páli

dos y sus hojas amarillentas, que parecen crepi
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tar de nostalgia o de angustia en los parques
desiertos.

Todo hacía prever aquel año un invierno
anticipado y riguroso; hasta las prematuras emi
graciones de las aves hacia mejores climas de
nunciaban desde fines de marzo, con su éxo
do significativo, el arribo de la nevosa estación.

«¿Qué harán Carlos y Suzie en «Le Réve» ?
se preguntaba Nydia a cada rato, y pensaba que

hablarían quizás del pasado, cuando solos en

el saloncito, en el te de las tardes o por las no
ches, después de comer, junto a la monumental
chimenea del comedor, evocaran cosas y recuer

dos comunes. Tal vez su propio nombre cayera
de repente entre los dos, como algo fatalmente

vinculado a una época de dicha cierta para to
dos. Y como por tácito acuerdo veíase posterga
da cual memoria importuna... Es claro Sólo
debían acordarse de la Beba, la brillante pati

nadora del Palais de Glace, que en esa season
paseaba su belleza animada por el deporte de
moda, entre la turba de sus admiradores. Por
que Nydia devoraba ávida la menor noticia re
lativa a los actores de aquél, que aún sentía era

el romance de su propia vida, y sabía que la
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Beba, pesase o no a su novio, consagrado a cui
dar a su hermana enferma, en la soledad y apar

tamiento de las sierras, seguía en su programa

habitual de fiestas y de triunfos mundanos. El
flirt para criaturas como la Beba, es el aliciente
supremo de la vida y lo practican como uno de
tantos deportes de tono, sólo que en é

l,
a fuerza

d
e jugar al escondite los corazones, suelen pro

ducirse los más inesperados accidentes y la sen

tencia del viejo Lieder se cumple :
«...y tal jugado habemos,

» y tal maña nos dimos,
-

» y tan rebién, por fin, nos escondimos,

»que y
a

nunca jamás nos hallaremos.»

Mientras tanto, cuán diversos eran los pen
samientos de los tristes moradores de «Le Réve».

La infeliz Susana, consciente d
e

los progre

sos de su mal, recordaba más que nunca a Nydia,

deplorando amargamente las circunstancias que

las separaban. Sus hermanas, y
a

casadas, de
bíanse a sus esposos y a sus hijos; misia Car
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men sufría en los últimos tiempos ataques de
disnea, que hacían imposible su vida en las al
turas.

Sólo Nydia, esposa de Carlos, no se hubiera
separado de ella. ¡Qué deplorable tragedia la de

los de Silva ! Como si hubiera sido poco pesar el
que causara la muerte del bondadoso don Luis
María, vínole a Nydia la obstinada, y extraña
resolución de romper su compromiso con Car
los. Decían que allá en el Rosario, adonde se
fueron un buen día como huyendo de todo y de
todos, Nydia era maestra o algo así; ella no lo
sabía bien. Sus hermanas mayores la tachaban

de tonta por afligirse hablando de estas cosas,

pero no podía olvidar a la que debió ser su her
mana, también y fué tan buena y cariñosa, con

la pequeña Suzie. No, no era cierto Nydia ni
era orgullosa, ni era pedante; era simplemente

heroica para la almita noble y sincera de la en
fermita. Nydia seguía siendo digna de su Car
los, el hermano adorado, que se sacrificaba por

Suzie con tanto amor y abnegación. ¿No ha
bía dejado por ella los mil atractivos del invier
no en la gran urbe y se consagraba pura y ex
clusivamente a cuidarla, con el mimo de una
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madre, llevando esa monótona existencia de en

fermero en la soledad abrumadora de las sierras?

Todo lo preparaba por sí mismo: pociones, ali
mentos, bebidas estimulantes; y ahí estaba
junto a ella, rodeados, eso s

í, por adicto y nu
meroso personal de servicio; pero solos, luchan
do é

l
a brazo partido con la implacable adversa

ria, cuyos triunfos e
n

la sombra, constataba
desesperado. Cada día se adelgazaba más aquel

semblante d
e óvalo perfecto donde la fiebre po

nía brochazos d
e púrpura, semejantes a rosas,

que a Carlos se le antojaban d
e cementerio.

No sufría mucho felizmente: la tos escasa y

la fatiga poca, dejaban sitio a una consunción
que iba como reabsorbiendo hacia quién sabe
qué secretas interioridades, la luz y la vida d

e

aquel organismo d
e

veinte años.

En una d
e aquellas largas veladas, cuando

tan dulce era a la vigilia de Suzie la compañía

de su hermano, mientras éste leía un reciente

tratado francés, hundido e
n

u
n

ancho sillón
junto a

l fuego, siempre e
n

busca d
e la soñada

panacea, que devolviera a su enferma, las fuer
zas perdidas, Suzie pensaba e
n Nydia y al fin
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dijo con un hilo de voz tenue, venciendo sus
temores : -

—Carlos, ¿es cierto lo que aseguran mami

ta
,
y las muchachas?

—¿Qué cosa, Suzie?—dijo con entonación ca
riñosa el aludido, volviéndose hacia el lecho vir
ginal de cuya sombra vió erguirse e

l

busto d
e

la niña incorporada e
n

lo
s

almohadones.

—Que te casarás con la Beba... Mira, Carlos
—prosiguió entonces con vehemencia—, la Be

b
a

no te quiere, n
i
te querrá jamás, porque ella

sólo se ama a sí misma; es incapaz de querer a

nadie. Serías tan desdichado e
n

ese matrimo
nio A veces imagino tu vida futura con ella y
me parece verte recorriendo un camino muy

largo y tristísimo. A
l

sólo pensarlo, lloro, y
a

lo

VeS.

Y, en efecto, las lágrimas bañaban sus me
jillas enflaquecidas, mientras su voz se que
braba en sollozos.

Carlos acudió precipitadamente a tomarla e
n

sus brazos, y apoyando la rubia cabeza sobre su

pecho, quedóse sentado e
n

e
l

borde d
e la cami

ta
,

blanca, acariciando aquellas manos exan
gües y tan pequeñas como las de una criatura.



— l52 —

—No llores, mi Suzie—la dijo consolándola co
mo a un niño—, no llores más. Mamita y las mu
chachas se han equivocado enteramente. Ja
más pensé en llevar adelante mis relaciones con
la Beba. No te negaré que bailé gustosísimo

con ella algunas veces y hasta que me entretuvo

su charla de pájaro. Posee algún esprit, sobre

todo cuando muerde con sus originales ironías.

Pero nada más ! Eso es todo lo que hay entre
nosotros dos.

—Sí, pero como en casa quieren que te cases
a todo trance para que...—y aquí inclinó la ca
becita y guardó silencio sin animarse a prose
guir.

Pero Carlos tomóle suavemente la barbilla y, .
haciendo como que leía en la eándida mirada,

terminó la frase :

—Para que olvides de una vez a Nydia, ¿no
es cierto? Ya lo sé, mi hijita ; en casa, mi madre
y mis hermanas, inclusive mis señores cuñados,

desean apartar ese recuerdo de mi vida, todos lo
quieren menos tú, mi Suzie, ¿no es verdad? tú
eres la única que la conocías bien y que com
prendes cuán difícil es olvidarla.

-
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Y cambiando de tono, dijo con amargo re
proche : s -

— Cómo pueden comparar a ella, la mujer
más noble y más digna, de corazón más abne
gado y alma mejor templada que es posible ha
llar como rarísima perla en ese Buenos Aires,

tan luego con la Beba, una de las mil muñecas

de etiqueta parisiense, que se hallan a cada paso

en ese ambiente de mentira y de convención,

donde concluye uno por asfixiarse de repug
nancia !

Y terminó volviendo a su sitio luego de arro
par cuidadosamente a su hermanita :

—Duerme tranquila, mi nena; tu hermano

será un solterón recalcitrante y envejecerá solo
y en paz...—dijo intentando sonreírle desde su
sillón, al que volvió para reanudar su lectura
interrumpida.



XXIX /
SEGADA EN FLOR,

Aquella mañana, Carmencita, Carreras dejó a
Nydia consternada con las últimas noticias de
Suzie. -

—Se nos muere, hijita—había, dicho, en me
dio de su charla incoherente—, se nos muere sin
remedio.

Costóle inmenso trabajo a su afligida pri

ma ir desenzarzando del relato deshilvanado de
cinderellas en perspectiva, ventas de caridad en

el teatro Olimpo, noches de cine, etc, etc., que

absorbían toda la atención de la frívola mujer

cita, lo que ansiaba saber, es decir, que Suzie

tenía muy pocos días de vida, que toda la fa
milia se había trasladado a la residencia de «Los

Cocos» y que hasta misia Carmen, corriendo
grave riesgo, estaba allí para cerrar los ojos de
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su hijita adorada, la que ella llamaba «hija de
la vejez».

—Hablaban de traerla a Buenos Aires, pero

lo ha hecho imposible su cercano fin—dijo a
vueltas con sus frívolos y vanos temas Carmen
cita y siguió sintiendo momentáneo y fugaz el
pánico de la visión espectral que todo la arra
sa— : Dios mío! ¡qué cosa horrible debe ser
morirse tan joven y tan hermosa, y luego con
un nombre y una fortuna como la suya
Nydia asentía en silencio pensando en Su
zie y en Carlos, atormentado doblemente como
médico y como hermano amantísimo, junto a
la tierna, víctima del implacable mal que se
complace en segar las más bellas cabezas juve
niles, avara de lo blanco, de lo impoluto.

El día entero su espíritu se cernía allá, jun
to a los altos árboles del parque silencioso, fú
nebre, de «Le Réve», donde la nieve había ex
tendido su sudario. En sus ardientes anhelos es

tuvo a punto de atropellarlo todo: convenien
cias, amor propio, resoluciones y dignidad para

escribir a Suzie, larga, entrañable protesta de

adhesión y ternura. Creyente sincera y firmísi
ma, supo en medio de las hondas y perturbado
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ras agitaciones de su espíritu, buscar consuelo

en el «más hermoso libro que salió jamás de la
mente y del corazón de los hombres», allí,

abriendo al azar el pequeño tomo, tropezaron

sus ojos con la sentencia: «Vive como huésped y
peregrino sobre la tierra...», la cual leída, sumió

se en hondo y melancólico meditar. «Vanidad
de vanidades y todo vanidad», parecían decirle

sus recuerdos y anhelos del pasado, hoy que la
gran lección de la experiencia iba dejando en
los senos de su alma la acrisolada enseñanza del

deber.

¿No había perdido cuanto constituía su es
peranza? Y Suzie, la inolvidable niña, pura, an
gelical, y adorada, ¿no iba también a despojar

se de cuanto poseía, incluso el don peregrino de
la vida,?

Sabio y prudente era, a vista de tan dolorosas
lecciones, despojarse de inútiles afanes y poner
muy alta la confianza y la fe, allí donde nada se
pierde, donde toda lágrima se recoge y ningún
desfallecimiento de la voz clamante es desoído.
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Aquella tarde misma, casi al obscurecer, el

cartero le trajo una esquela inesperada; en el
membrete del sobre reconoció con transporte la
divisa de Suzie: «Nihil desperandum». Abrió
la ante la vista sorprendida de los suyos y ape

nas pudo reconocer en los trazos de aquella es
critura temblorosa, la fina caligrafía de su ado

rable enferma. Empezó a leerla en voz alta, pe
ro a las primeras frases, la ahogaron los sollo

zos y en silencio terminóla pasándola a sus oyen

tes, mudas de asombro y de pesar. -

Se veía a las claras el esfuerzo con que había

sido escrita, a intervalos, que espaciaban lar
gamente los párrafos. El final era poco menos
que ilegible. Decía así:
«Nydia :

-

» ¡Cómo debe sorprenderla mi carta; pero

cuando sepa que pronto, muy pronto, no estaré
ya aquí, viva, perdonárame esta intromisión, sa
biendo que no he dejado de quererla un solo mo
mento y que me llevo el dolor de no haberla lla
mado al fin mi hermana Sí, Nydia; estoy muy
enferma, lo conozco a pesar de todo lo que ha
ce mi pobre Carlos para ocultármelo. Por eso

le escribo con tanto trabajo. Me prohiben todo
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ejercicio de lo
s

brazos, pero a ratitos e incor
porada e

n
los almohadones voy concluyendo mi

carta, que oculto cuando alguien llega, y al fin
con la ayuda de Dios, ha d

e ir a sus manos. No
quiero morir sin pedirle una cosa: no se case

usted con nadie sino con Carlos, Nydia. Créa
me, é

l

no ha dejado d
e

amarla nunca y es más :

la admira como a una santa, pero e
s orgulloso y

está herido por su silencio. No dará otra vez el

primer paso. ¡Cómo hacer, Dios mío! ¡Son tan
nobles y buenos los dos !...

º

»No quiero que me saquen d
e aquí...

» Pido que me sepulten e
n

e
l parque d
e «Le

Réve», al fin de la avenida d
e los molles; así,

algún día, estaré más cerca d
e

ustedes dos, cuan

d
o vengan después d
e casados a pasar los ve

ranos en la sierra. Ustedes no tendrán temor,

n
i

sentirán aprensión alguna porque mi tumba
blanca se yerga ante su dicha; ¿no es verdad?

y lejos d
e eso, leerán mi nombre diciendo:

«Cuánto nos quiso, pobre Suzie !...»

Así terminaba la carta dolorosa y dulce a la

vez como un poema. La almita d
e la niña pa
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recía revolar sobre los renglones, libre al fin de

mortales ataduras, presagiando con la doble vis
ta de los moribundos lúcidos, el futuro de aque

llos a quienes tan lealmente amó...

\

XXX

DIARIO DE NYDIA

«Lunes 20 de mayo.

»Hemos telegrafiado a «Los Cocos», mamá
y yo, inquiriendo alguna noticia de Suzie. Car
los nos respondió esta tarde: «Sigue muy mal.
No se abriga esperanza de reacción.»

»Tía Ketty opina que yo debía contestar la
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º carta de Susana, siquiera por no dejar caer en
aparente indiferencia, el último mensaje de la
pobre criatura moribunda. Pero, no me atrevo!
» Por Carmencita sé que todos están junto a
ella noche y día, y ¿cómo comentarán mi ac
titud? ¡Dios mío! ¡qué incertidumbre y qué
angustia !»

-

«Martes 21.

» Acaban de administrar a Suzie el santo viá
tico. Agradezco íntimamente votos y simpatía

por querida enferma.» Así reza el mensaje te
legráfico de hoy en respuesta al enviado por nos
otras, horas antes.

•

» ¡Qué cruel es esta separación Sin ella ten

dría el inmenso consuelo de besarla por últi
ma vez !»

«Miércoles 22.

«Suzie murió esta mañana a las 6...»; nada
más decía el lacónico parte siniestro, y aunque
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de hora es hora la terrífica realidad se nos im
ponía como una certidumbre, esta catástrofe nos
pareció algo insólito y abrumador.

» Parecióme que, al morirse, Suzie rompía el
último hilito de oro del telar de mis sueños. Es

ya lo definitivo. Se acabó todo !... sólo me con
suela la plegaria : la siento tan cerca de mí en
tonces; su espíritu, borradas ya por la muer
te las fronteras morales que nos dividían en vi
da vuelve a mi encuentro. Pobrecita Tu car

ta
,

me trajo algo más precioso que la misma es
peranza, algo que no me atrevía a suponer n

i

e
n

lo
s

más íntimos anhelos: «¡Carlos no ama a

la Beba l»

Nunca pudo ser de otra manera. A mujeres

como ella, a quienes no alcanza lo serio y lo

grave d
e la vida, pues su único objetivo e
s

e
l

placer, ¿cómo brindarles alianza sino con lo

vano, lo soberbio y lo exterior? Loado sea
Dios Carlos no sufrirá la tortura de esos divor

cios absolutos del espíritu, que separan e
n e
l

gran mundo a tantos a quienes uniera e
l sacer

dote sin lograr anudar otros intereses, que los
meramente materiales.»

VIDA.—ll
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«Jueves 23.

»Todo el día medité sobre este pensamiento.

de «La imitación» que leí en la mañana, pen

sando en Suzie: «Porque nada hay permanente
debajo del sol, donde todo es vanidad y aflicción
de espíritu».

». Cuánta sabiduría en la sentencia mística y

breve Tiene razón Kempis: mirada la vida del
punto de vista universal y eterno, nada somos
sino sombras, ni siquiera cenizas, ni humo al fin.

» Pero, por otra parte, qué grande significado
y qué alto valor alcanza la vida humana mira
da del punto de vista personal, como agentes del

deber y la conciencia. Sin esta convicción no
valdría la pena de vivirla con el ansia intensa y

el anhelo de perfeccionarla que nos eleva al más

noble concepto de ella misma.»
-

Se ha cumplido la última voluntad de Suzie
y sabemos por Carmencita, que ella duerme su

sueño definitivo arrullada por la música del alto
bosque de «Le Réve». Toda la familia ha regre
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sado a Buenos Aires, y, entretanto, allí esta

rá en adelante, sola, en medio del parque in
menso, en el apartamiento riguroso de las sie
rras amortajadas por el invierno. Pobre Suzie

XXXI

«,

«ON REVIENNE TOUJOURS... D

Pasaron las primeras semanas del agudo, in
soportable dolor para Carlos, a quien obsesiona
ra día y noche el recuerdo de la tristísima despe
dida de Susana. Y unido al de la niña muerta
venía constantemente a su memoria el de aque

lla otra a la cual sentía más que nunca refluir su

cariño, ávido de consuelos, como una criatura

huérfana. E
l

nombre d
e Nydia, pronunciado

e
n

sus conversaciones postreras con Suzie, bri
llaba e

n su tristeza, presente como fanal amoro

so y vespertino, hacia e
l

cual iba d
e nuevo sin
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tiéndose fatalmente atraído. ¿Qué hacía ella?
¿Mantendría con la misma irreductible firmeza

de un año atrás su primera resolución? ¿Cómo
toleraría esa existencia de voluntario destierro?

Poco a poco la idea de constatar por sí los efec
tos de tal cambio, llegó a dominarlo y dióse a
madurar el proyecto largamente acariciado de

una visita a la familia de Silva, acto de cortesía
que justificaban plenamente a su juicio las re
novadas y oportunas atenciones prodigadas por

la misma a la pobre Suzie en sus últimos días.
No confió a persona alguna tal anhelo de su
espíritu, y habiendo salido una mañana para

su estancia del Pergamino, cambió pronto de
rumbo, tomando el camino de la ciudad del Ro
sario a través de las feraces llanuras cultivadas,

donde apuntaba ya la cercana primavera con el

encanto de sus primicias. Solo en su comparti
miento, seguía con la mirada vaga, perdida en

dulces añoranzas, las volutas del humo azulino

de la máquina, menos deleznables, que sus or
gullosos propósitos de indiferencia ante la rup
tura de sus relaciones con Nydia. Propósitos de
amor al fin Allá en la linde de una lomita ver
de, perfila un rancho pajizo su techo solitario y
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cerca de él muévense en un bajío innúmeras
Ovejas, que diseminan sus cándidos vellones so
bre el trebolar oloroso. - -

Cerca de la vía, negrea la tierra removida y

parece vahar al sol de la mañana su aliento ro
busto, que acaricia el olfato.

Arroyos frecuentes, riachos, sauces; las pa

ralelas interminables del telégrafo y junto a sus
conos de porcelana, un renglón de azules golon
drinas, las primeras que veía Carlos ese año.
¡Oh la eterna renovación de la materia, có
mo era patente a su conciencia de médico, más
escéptico que nunca desde la pérdida de Suzie ;
todas esas bellezas no hacían sino reabrir la he
rida mal cerrada para tener la visión angustiosa,

de la niña dormida para siempre a la sombra de

los viejos molles de «Le Réve».

Cuando descendió en la estación de Suncha

les, era al caer de la tarde; un plenilunio claro
y tibio se iniciaba.
Algunas horas después, al contemplar desde
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el balcón del hotel la ciudad dormida, pensó con

secreta fruición : « Mañana la veré !...»

A las cinco de la tarde del día siguiente, un
coche lo dejó a la puerta de la modesta casa de

la calle Laprida, donde se había recibido poco

antes una tarjeta suya anunciando su visita.
Introducido en el saloncito, pudo durante los
pocos minutos de la espera avalorar el enorme

cambio sufrido por la familia de Silva. Nada

allí quedaba del esplendor opulento del pasado.

Sólo el magnífico retrato de Nydia, obra de Ma
drazo, reliquia preciosa de otro tiempo, revivía

en el lienzo el alma y la belleza de la amada
incomparable.

En una mesita había rosas frescas y en un es
tante libros y papeles junto al modesto piano,

que no era tampoco el magnífico Stenway de
otros días. Con avidez iba buscando en aquellos

detalles de interior los rastros de la vida nueva

de su amada, la cual desde lo alto del muro pa
recía iluminarlo todo con la divina lumbre de

sus grandes ojos, cuando resonaron a sus es
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paldas los lentos y pausados pasos de la señora
de Silva, y con ello otros ligeros, juveniles, tan
conocidos en su corazón...

Al volverse para saludar a ambas señoras, su
primera mirada fué a Nydia; hallóla más es
belta aún con sus ropajes de duelo y admirando
después el semblante de la niña en plena luz,

su escrutadora ojeada de clínico, pudo compro

bar con intenso pesar, el estrago de la lucha de
los largos meses transcurridos. Había sombríos

halos junto a las pupilas glaucas y las mejillas

habían perdido el sonrosado feliz de otrora, to
mando el tinte frío de las rosas de te.

Inicióse la conversación expresando las seño-.

ras su profunda pena por la pérdida de Suzie,

y el dolor de la anciana, madre; Carlos, inclina
do, silencioso, asentía a todo, pero cuando Ny
dia levantara su dulce voz para decir:
— Qué hondo vacío

ha
dejado Suzie entre to

dos nosotros ..
.

E
l

pareció animarse a hablar y dijo len
tamente :

—Ella era la alegría, y la luz de nuestra casa;

a m
i

pobre madre, nada y
a

podrá consolarla d
e

su pérdida; imposible levantar su espíritu. En
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cuanto a mí mismo, esta nueva burla del desti
no deja en mi alma, una decepción más.

¿Por qué Nydia bajó los ojos ruborizada invo
luntariamente y quedó callada, sin lograr repo

nerse de aquella turbación creciente, que iba

a concluir con la calma de que habíase revestido

al entrar? Un silencio penoso reinó en la salita.
Rompiólo la señora de Silva, invitando a Carlos
a pasar al comedor, donde en aquellos momen
tos se servía el te de la tarde.

Al cruzar el hall, cediendo el paso a su ma
dre, quedóse Nydia rezagada y vióse un instan
te frente por frente de su ex novio. Fué en aquel

momento cuando cada uno pudo leer en los ojos

del otro su divino secreto: la mirada leal y fir
me del joven médico tenía, al fijarse en su ama
da, la devoción inefable, unida a la piedad dulcí
sima y a la admiración más apasionada. Sentíase
atraído hacia ella con más fuerza que nunca, al

hallarla de nuevo tan triste, doliente y abatida.

Por los ojos de Nydia, transparentes como el
agua marina, cruzó fugacísimo ese rayo peregri

no de la dicha que vuelve a alumbrar los senos
recónditos del alma, en éxtasis. Y al ocupar am
bos sus sitios junto a la mesa familiar en la in
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timidad de aquella velada dulcísima, parecióles

como si nada hubiera ocurrido desde el día aquel,

en que, los ojos en los ojos y las manos unidas,

fundieran sus destinos en la promesa irrevoca
ble de su amor.

XXXII

PLENILUNIO

Media hora más tarde paseaban en el peque

ño jardín de Nydia, donde florecían junto al mu
ro gris lilas tempranas, como un mensaje de
jado allí para los dos por la primavera cómpli

ce y amiga. Fué entonces cuando el crepúsculo

esfumaba los contornos de las cosas y traía con

la melancólica hora el anhelo supremo de ex
presar lo que desbordaba de su propio corazón,
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que Carlos, tomando una mano de Nydia, entre

las suyas, le dijo con voz contenida, velada por
la emoción :

-Nydia, ¿sabe usted por qué he venido has
ta aquí?

Ante el débil gesto de negación, que siguió a
la demanda de Carlos, éste, animado de crecien

te vehemencia, repuso sin apartar sus ojos inte
rrogadores de aquellas pupilas a las cuales pa
recía querer arrancar su secreto a toda costa :

—¿No lo imagina usted? ¿No lo adivina?
¿No ha pensado usted, acaso, en el tormento a
que me condenó sin querer oírme, huyendo de

mi lado para establecerse lejos de todos nos
otros, aconsejándome todavía que la olvidase?

Como si eso fuera posible —dijo con amargo

acento—. Cual si fuese fácil, después de cono
cerla y comprenderla a usted, admirar a otra
mujer o hallar a alguna, que se le compare en
carácter, o en corazón Y como si esto no bas
tara, la encuentro extenuada, por el esfuerzo de

tan largos meses. ¿Hasta cuándo, Nydia, pien
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,

usted prolongar este parentesis cruel, que he
mos vivido casi un año ya?

La interpelada, pálida y muda, no hizo otra
cosa, sino clavar sus ojos e

n

e
l

suelo e intentó

retirar sus diestra d
e aquellas que la retenían fir

me y amorosamente como a rehén precioso.

—¿No me responde usted, Nydia?—prosiguió

Carlos con vehemencia—. Debo decirle otra vez,
que e

s usted la luz que falta e
n mi vida, hoy

más triste que nunca, después d
e la partida d
e

Suzie. En mi hogar sólo me queda mi anciana,
madre, muy enferma, a quien este dolor d

e la

pérdida última v
a

matando lenta pero segura

mente. Yo no tengo entonces en el vacío inmen

so d
e mi existencia solitaria, sino esa sombra a

quien confiar mis penas y mis ansias. Y siento
que h

e llegado a
l

cabo d
e mis fuerzas. No pue

d
o seguir así. Usted me falta, y es como si el aire

y la claridad del sol me abandonaran. Por eso
vengo aquí, a suplicarle una nueva resolución,

que me permita esperar a
l

menos.

Y al decir esto tenía su rostro una expresión

d
e

tan intensa angustia, que Nydia sintió a su

vez e
l

escalofrío d
e algo trágico cernirse d
e nue

v
o

cerca d
e ella, como un presentimiento. Y tu
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vo un impulso espontáneo de amor y de piedad
para él, tan atormentado, y considerólo coñ una
larga y dulcísima mirada, que fué para Carlos
algo como la aurora de un nuevo día, la que le
hizo exclamar con júbilo mal contenido:
—Entonces, no más sacrificios, ni destierros,

ni ausencias; nuestras dos familias formarán

una sola. Su madre y sus hermanas vendrán con
mosotros y usted darános la bendición de su pre
sencia, dejándome a mí el derecho de disponerlo

todo para asegurar definitivamente el porvenir

de los suyos.

Nydia, recogida dentro de sí misma, pensaba
hondamente, mientras la voz del amado, del

tentador, traía a sus oídos la suprema apelación,

cuando las últimas frases redoblaron en ellos

como un toque de alarma: «Nuestras familias

formarán una sola», vale decir, su madre y sus

hermanas irían al futuro hogar o no irían, pero

su dependencia de los de Aguiar sería un hecho

virtualmente indestructible, ya que de ellos de
bían recibir la renta, limosna disimulada, con
que sufragarían sus gastos y estarían en lo cier
to los que afirmarían más tarde que Carlos tu
vo que hacerse cargo de la familia de su esposa,
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a quien su jefe dejó, al morir suicida, en la mi
seria y el abandono.

-

La visión de su padre cruzó como un relám
pago, y las últimas palabras de aquella carta tes
tamento sagrado volvieron a su memoria:

«A ti las confío, Nydia mía. Tú, que eres la mu
jercita fuerte por corazón y carácter, eres tam
bién la única capaz de remplazarme en el va
cío del hogar, que dejo con tanta amargura.»

Así habló el infortunado padre, visionario ins
pirado, que se llevó a la tumba la seguridad

confortante de que su hija era capaz de reedifi
car por s

í,
e
l

asilo d
e
la vejez d
e su amante com

pañera.
-

Los pensamientos cruzaban como relámpa
gos por la frente d

e Nydia y el imperativo cate
górico d

e aquel mensaje sonaba como una apela

ción d
e ultratumba : « No las abandones !»

Fué entonces cuando, serena y consciente d
e

su deber, pudo responder a las premiosas ins
tancias del amado con estas palabras, que a

su vez fijaban su destino:
—Es noble y digno d
e usted, Carlos, insistir

así; pero las circunstancias n
o han cambiado

gran cosa: aún debo esperar a que mis herma
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plomas, y puedan relevarme del compromiso mo
ral que me sujeta a este hogar de pobrezas y sā
crificios, pero que me es tan querido en el mun
do. Un año más todavía. No debo, en el egoís

mo de una dicha que sería inútil ocultar, en
cadenarlo a tan larga espera...

Carlos sólo oyó esta última frase, que ratificaba
sus ensueños de amor compartido, y ajeno a to
do lo demás que no fuera la respuesta afirmati
va que ansiaba todo su ser, dejándose arrebatar
por el impulso exclusivo de su corazón, excla
mó exaltado y radiante :
—Dime, alma mía, que no has dejado de
amarme en todo este largo año triste que hemos

vivido separados; dímelo, y eso me bastará para

concedértelo todo, no importa lo que me pidas.

Aunque sea un nuevo destierro de tu lado

No cabe en la vulgar y mezquina lengua de

los hombres la amante respuesta. Sólo fué, que

al adivinarla transportado de júbilo, el pobre

enamorado, rendido al hechizo de su ídolo re
conquistado, hubo de aceptar todas las condicio
nes que ella, prudente y sabia, como Palas, fiel y

abnegada como una Penélope, supo imponerle,
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y que al abandonar la vecindad del bosquecito

de lilas, recogieron los ecos el rumor delicioso
apenas perceptible de un beso, que sellaba aquel

pacto de amor y la abnegación filial. ¿Consagra

ción o simple coincidencia? La luna llena, aso
mando en ese instante su faz toda perlas, por

sobre el borde de una nube, nimbó las obscuras

siluetas de los jóvenes enamorados con reflejo

auroral, y así marcharon el uno junto al otro, de

la sombra a la claridad plena, como en una re
surrección de ensueño y de felicidad.

XXXIII

A MORIR PoR FRANCIA l

La vida del doctor López, en los últimos tiem
pos, había sido de intensa y desusada labor. Ca
si no dormía; preocupábalo día y noche la ex
periencia comenzada de un nuevo tratamiento
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de la tuberculosis, ese flagelo social, que des
vasta la

s
ciudades y hace presa en las clases po

bres y trabajadoras. Habíase arrojado d
e

nuevo

en sus viejos estudios bacteriológicos y entre cul
tivos, tubos d

e ensayos y estufas d
e Pasteur,

parecía querer esterilizar, no y
a
e
l

bacilo extraí
do del pecho d

e

sus infelices enfermos, los habi
tantes d

e

los conventillos infectos, sino aquel

otro indeterminado, aunque presentido por mé
dicos eminentes, poetas y psicólogos, el bacilo

d
e

la pasión universal, que había hecho presa

e
n

su ingenuo y confiado corazón d
e niño. Des

d
e
e
l

día nefasto e
n que recibió la respuesta d
e

Nydia, respuesta noble y franca, sincera y leal

como ella misma, pero que contenía e
l tremen

d
o

lasciate ogni speranza, e
l pobre muchacho

había entablado una lucha feroz consigo mismo,

lucha silenciosa, de todos los instantes, lucha ti

tánica e
n la que era constantemente derrotado,

no obstante la lucidez d
e sus raciocinios y la

clarovidencia d
e sus juicios.

¿Tenía él acaso la culpa de que fuera tan be

lla y tan digna d
e

admiración esa niña singu

lar? ¿Por qué azar perverso se había cruzado e
n

su camino para hacerle conocer e
l

encanto so
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berano de una mujer superior y apartarse de su

lado, piadosa, eso sí
,

pero ajena a
l

fin a los se
cretos tormentos infligidos a su herido corazón?

Y el alma del paria se estremecía dolorosa

mente bajo e
l suplicio del dolor insoportable y se

revelaba e
n

é
l

e
l

hombre enérgico, e
l

luchador

de fibra, triunfante hasta allí del medio y del
destino adversos.

Y volvíase duro e implacable e
n sus horas d
e

desaliento contra todos. Como un iconoclasta,

quería derribar cuanto amó y respetó idólatra.

hasta allí. «Es ambiciosa—se decía, despecha
do—; me desprecia porque soy un ignorado y

un miserable. Es claro, si fuese uno d
e los ocio

sos d
e

su mundo, de la canalla dorada, de la
jeune88e donde seguramente vive e

l que ella pre

fiere...» Y como aquellos desgraciados que no
tienen otro goce que el acre placer de torturarse
vivos, removiendo e

l puñal de sus heridas o re
abriendo sus sangrientas llagas, e

l infeliz se ob
sesionaba con la visión del porvenir cuando v

i

niera por ella, que vendría, a no dudarlo, pues no

era Nydia mujer a quien se olvida fácilmente,

e
l

aborrecido rival aún no visto, pero no menos
execrado.

VIDA.—12
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Amar a otra, substituirla en su alma ciega

mente adicta al recuerdo divino de ella sola, im
posible El sabría hallar derivativo digno a sus
ansias y duelos, pero no sería en el vulgar epílo
go de un matrimonio de conveniencias o reali
zado bajo los auspicios del despecho, que el dra
ma de su alma iba a desenlazarse.

Entre tanto, Nydia, reanimada por el inefa
ble recuerdo de aquella entrevista en la que Car
los logró precisar de nuevo situaciones y anhelos
recíprocos, abriendo de par en par las puertas

a la esperanza, sentía como si la vida vertiese de
nuevo sobre su corazón los dones más dulces de

su ánfora misteriosa. Sus tareas escolares eran

ahora ligeras y no pesaban a su espíritu, sosteni
do por el recuerdo del amado. A veces solía ha
llar al doctor López a su paso por las aulas;

chocábale su aire grave y ceremonioso al incli
narse profundamente para saludarla. Nada de la

franca y amistosa confianza de otros días. Su
fría al pensar que era causa involuntaria de
aquella mudanza; pero, por otra parte, su con
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ciencia firme y honesta de mujer sincera, apro

baba su conducta explícita, aunque de doloro

sos efectos. En esos últimos días del año oyóse

en la escuela, el rumor grave de la extraña reso
lución del doctor López de marcharse a la fron
tera de Francia, a luchar en favor de los alia
dos, prestando sus servicios profesionales en

la cruz roja franco-inglesa. «¡ Pobre muchacho
-pensó—, se destierra voluntariamente». Y su
alma justa y serena se compungió, no obstan
te, al apercibir en el fondo de tan inesperada

resolución el recurso extremo de un enamorado,

presa del implacable deseo de olvidar.

Y así era, en efecto. Madurádolo había en las
largas vigilias del laboratorio, y como un empleo

a su existencia vacía, de huérfano y de escépti

co, incapaz de suplicar una limosna de amor,

concibió el proyecto de irse hacia aquellas líneas

de fuego, encendidas por el colosal incendio eu
ropeo de 1914, y morir lejos, hundiéndose en el
caos espantoso de aquella mortandad sin ejem

plo en la historia del mundo.
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Ya que no por su dama, moriría por su mu
sa
,

la libertad, la que alentara su credo socialis

ta con las doctrinas proclamadas e
l

93 en aque

lla tierra, igualitaria y generosa, donde se lucha

b
a

contra e
l

teutón soberbio y dominador.

Pensó en su perro, en su fiel Néstor, y resol
vió llevarlo consigo como una mascota d

e gue
rra, donde tantos nobles brutos compartían e

l

destino y la suerte de sus amos.

A fines de noviembre salía un nuevo contin
gente d

e la dársena norte e
n

medio d
e los aplau

sos frenéticos d
e

la multitud, y entre ellos anó
nimo, olvidado, iba el proscripto d

e ojos profun
dos que sentía arder e

n

sus venas la heroica fie
bre de los sacrificios.
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UN HO GAR COMO ETAY MUCHOS

Carmencita Carreras habitaba con su esposo

y sus hijos un lujoso petit-hotel del bulevar

Oroño. El formaba parte de un sindicato azu
carero que operaba en la Bolsa con notorio buen

éxito. Ella, astro de cuanta fiesta mundana se
diera en ese invierno, vivía envuelta en el rau
do torbellino de las diversiones. Se hallaban ro.

deados de una nube de servidores, en medio de

la desastrosa administración doméstica, que es

de suponer allí donde la señora no pisa, jamás los

umbrales de su propia despensa, ni contrarrola
los gastos, mientras el ama de llaves y el sumiller

en perfecta, entente, van confórmando las innu
merables facturas de los proveedores por su cuen

ta y riesgo,
-



— 182 —

Los comensales de los días de recibo elogia

ban los ricos vinos de la bien provista, bodega,
y las damas envidiaban secretamente las toi
lettes que Mussión creaba para la dueña de ca
Sa; y con ello veíase halagado el amor propio

de ambos jóvenes inexpertos, que prodigaban el
dinero sin contarlo ni pensar en el futuro de sus
tiernos hijos. Porque tenían tres deliciosos be
bés de 8, 5 y 2 años respectivamente. La
nena, la mayor, era ya una exquisita muñeca,

blonda y fina, que despotizaba a su padre, como
que a la mamá sólo lograban verla ellos tres,

al levantarse, cuando la murse inglesa los con
ducía desde sus aposentos blancos, cargados de
lujosos bibelots, a los de la perezosa e indolen
te autora de sus días. Cuando estaba bien hu
morada, solía entretenerse jugando con ellos un
rato; admiraban los niños con los ojos agran

dados por la sorpresa las minucias del tocador

maternal y las sedas mullidas del mobiliario
bombé (Carmencita odiaba por instinto la seve
ridad de la línea recta), los espejos múltiples

que reproducían a porfía en aquella especie de

pagoda, perfumada la imagen del bonito ídolo

de porcelana pulida. Pero, por más bonancible



— 18ó —

que fuera la atmósfera del santuario, jamás hu
bo para los pobres pequeñuelos otra señal del en
trañable afecto maternal que aquellos leves be
sos dados tan a flor de piel, y seguidos fatalmen
te del consabido : «Lléveselos, miss Ofelia, ten
go que vestirme». Sin embargo, Carmencita se
hubiera creído calumniada si alguien la hubie
se llamado mala madre. ¿Acaso no pagaba ella

con largueza para sus hijos una de las más ca
ras institutrices inglesas, venida de la metrópo

li de casa de un ministro extranjero? ¿Que no
los había criado por sí misma? Era cierto, pero

felizmente tan añejas prácticas estaban ya re
legadas a la burguesía pletórica y vulgar.
Ella, temperamento artístico, hiperestésica,
mujer de los salones, adorada por los revisteros
y los cronistas, ¿iba a emplear sus mejores ho
ras en cumplir el rol que una zafia nodriza lle
naba con creces por un poco de dinero?

Su marido, por otra parte, entregado a la fie
bre del agio, no tenía otras exigencias que las

que halagaban su vanidad masculina : bastába
le verla, haciendo con elegancia los honores de

su casa y presidir la mesa de sus invitados con

la gracia y el buen tono de una mundana consu
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mada. Sus hijos eran hermosos, y mientras no se
quejasen del abandono en que vivían, todo iba,

a pedir de boca en aquella verdadera maison de
poupée.

A veces la visión de la crisis financiera, caí
da como una avalancha a raíz de la declaración

de guerra de 1914, amenazaba su espíritu de
hombre de negocios, y no sin motivo, pues, a la
par que crecían los gastos de su lujosa vivien
da, el pánico habíase dejado sentir en el merca
do argentino; el crédito se restringía a ojos vis
tas, los bancos permanecían firmes en su des
confianza, y cada cual procuraba capear el tem
poral en perspectiva.

Así las cosas, un buen día, sobrevino el crac
estrepitoso de una de las firmas más fuertes de

la plaza comercial del Rosario, lo que puso en
fuga a algunos fallidos que dejaban sus fami
lias en doloroso abandono, y sembró el pánico en

todas partes.

Carreras, seriamente preocupado, convencióse,

aunque tarde, de que debía modificar y reducir

su presupuesto, simplificando los gastos, despi

diendo gran parte del numeroso personal de ser
vicio, y habló de ello con su esposa, tratando de
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disuadirla de mantener el abono para la tem
porada teatral en medio de tan críticas circuns

tancias.
-

Pero, no bien comenzó a esbozar su plan de
economías, la joven, atónita, miró a su marido

casi despavorida y balbuceó con acento de niño
asustado : -

—¿Quieres decir entonces, que estamos arrui
nados o poco menos?

Y se echó a llorar de pronto, tan lastimosa
mente, que hubo de renunciar a toda tentati

va de razonamiento el infeliz esposo, ante la

obstinada resistencia de su compañera.

No tuvo más remedio que alejarse malhumo

rado y refunfuñando, después de llamar a la
mucama francesa, que servía a Carmencita, lle
vando, eso s

í,

e
l

convencimiento d
e que allí no

hallaría seguramente n
i

auxilio n
i consejo ja

más para sus propias cuitas.
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OTRA VEZ LA INTRUSA...

— Carta de Carlos —dijo Susanita entran.
do en el comedor con la misiva en alto.

Era su privilegio traer a Nydia cada día, la sus
pirada correspondencia, solicitud que se le retri
buía con una caricia o con un beso. Aquella ma
ñana, la carta era breve y fué devorada en po

cos instantes por nuestra heroína, que palideció

a su vista, y fuése en el acto al cuarto de su
madre, aún en el lecho.

—Mamá—prorrumpió Nydia al entrar—, mi

sia Carmen está muy grave; un ataque violen

to de su antigua enfermedad al corazón ha pues

to su vida, en peligro. Carlos me lo escribe lleno

de temor,
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La señora de Silva tomó de manos de su hija
la referida, carta y constató por sí misma la alar
mante nueva. Volvióse a Nydia, que lloraba en

silencio junto a su cama y trató de consolarla con
esperanzas de una reacción, esperanzas que ella,

no tenía.

Nydia, con la cabeza hundida en la almoha
da de su madre agobiada por la tortura filial del
amado ausente, desesperábase pensando en él,

luchando otra vez con la pálida intrusa, que

volvía implacable a reclamar una nueva víctima,

apenas cuatro meses de muerta Suzie.

Veíalo siguiendo con ojos espantados las te
rribles huellas del mal en el rostro extenuado y

querido, debatiéndose ante la impotencia de la
escasa ciencia humana, triste ironía para él, a
quien no le fuera dado rescatar tan preciosos re
henes a la muerte. Con qué gesto de pena y do
lor se volvía a su Nydia, en los instantes acerbos
para refugiarse en el corazón de la amada, con
fiándole sus ocultos temores y su sombría deses
peración

Algo así como el hálito de la tragedia antigua

envolvía sus destinos unidos por el temor, pero

amenazados de continuo por la fatalidad; y así
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iban sus almas vertiendo sus más dulces jugos

presionadas por conflictos dolorosos, como ce
den ciertos árboles nobles sus esencias más pre
ciosas, al ser heridos por el hacha del rudo le
ñador.

Aquella misma mañana Nydia escribió una
larga carta a Carlos, volcando en sus renglones

delicados consuelos, con ese tacto singular y pío

cuyo secreto es enteramente femenino, que sabe

de ternuras ciertas y de esperanzas casi mila
grosas, que parece tomar sobre sí las penas del

amado para descargarlo del pesado fardo, mien
tras le brinda, cual mística samaritana, el agua

dulcísima de fuente ignorada, para apagar el
ansia viva de su ardiente corazón.

Volvieron otra vez los días crueles de la incer

tidumbre y el temor constante.
Pocos fueron, pero angustiosos; el laconismo

de los mensajes telegráficos no dejaba un solo
resquicio a la esperanza.

Finalmente, la mañana de un domingo en que

Nydia volvía con sus hermanas del templo cer



— 189 —

cano, alcanzóla el mensajero con la temida, pero

descontada, ya fatalmente noticia del falleci
miento de la señora de Aguiar, ocurrido poco rato
antes.

Abrazóse a su anciana madre al llegar y sollo
zaba, Nydia pensando en Carlos, triste y solo
allí junto al lecho mortuorio de la autora de sus
días. Y entonces, más que nunca, se hizo paten
te a su atribulado corazón el cruel dilema en que

la había colocado la suerte, creándole tal conflic

to de deberes. Si hubiera accedido a la
s

premio

sas instancias del amado, él no lloraría solitario

sus lágrimas amargas e
n

e
l

vacío d
e aquel pala

cio donde le imploraba la luz consoladora d
e su

presencia.

-

Pero, ¿cómo descargarse d
e aquel supremo de

ber, dejado sobre sus hombros, por e
l padre,

muerto en la esperanza d
e que ella salvaría ab

negadamente los restos del naufragio d
e su

hogar?

Los seres más allegados a su corazón pare

cían disputársela con iguales derechos. Su con
ciencia hablaba bien alto e

n pro d
e las sagra

das obligaciones cumplidas tan heroica y deno
dadamente, pero allá en el fondo d
e su alma, ele
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vábase a su vez, dolorosa y humana, la Suprema

cuita lamentando el desamparo y abandono
del otro.

Entre tanto el grave y opulento palacio de los

de Aguiar permanecía sumido en la renovada
severidad de su luto con motivo del fallecimien
to de misia Carmen. -

¡Qué poco había sobrevivido la madre a la
hija
Carlos, rodeado de sus deudos más cercanos,

presidía el gran duelo de la familia, sintiéndo
se, no obstante la presencia de aquella multitud

de amigos, infinitamente solo.

Las dos personas predilectas de su hogar aca
baban de alejarse una tras otra, para siempre;

el cuartito blanco de Suzie estaba aún lleno de

su cándido recuerdo: el piano mudo; en la te
la, inconcluso el bosquejo empezado, aún per

manecía sobre el caballete, aunque ya no lo ter.

minaría nunca su espiritual autora.

Ahora se iba también la anciana madre, como
atraída irremisiblemente por Suzie.
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Hasta el último instante de su agonía quiso

mirar aquel retrato de su adorada hija, colocado
frente por frente de su lecho.

La pesadumbre del palacio entero parecíale a
Carlos que gravitaba sobre sus hombros cansa
dos, desfallecidos; la vista de los aposentos y

muebles testigos del pasado, le era sencillamen
te insoportable.

Y más invencible que nunca, experimentó la
necesidad de tener cerca de sí a la única que en
el mundo le hubiera oído sollozar libremente en

aquellos momentos, ante la cual hubiera deja

do correr sus lágrimas varoniles sin rubor, y en
cuyo pecho amante hubiera recostado la afiebra
da cabeza con divino, infinito consuelo.
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NIDO DESEHECHO

Obscurecía ya en la pequeña habitación que

les servía de despensa, cuando Nydia, sintió, al

ir a encender la lámpara para concluir su tarea
de clasificación de comestibles en los armarios,

rumor de voces infantiles entrando en el vestí
bulo.

—Esos son los babies de Carreras—dijo a la
señora, Kent, que la acompañaba en la obra fa
miliar, y quitándose el amplio delantal, que la

libraba del polvo, fuése en derechura al recibi
dor, donde ya la había precedido su madre.
Con gran sorpresa constató la presencia del

mismo Carreras, acompañado de sus tres hijitos.

Acto continuo pasaron a la sala. Carreras pare

cía confuso y turbado; estaba nervioso y a las

claras se veía que le costaba trabajo hablar. Al
fin dijo con cierto embarazo:
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—Les maravilla vernos llegar tan de improvi
so, ¿no es cierto? Pero—continuó—, es algo tan
extraordinario lo que está ocurriendo en nues

tra casa desde ayer, que yo mismo creo estar so
ñando. -

—Cualquiera que sea el motivo—dijo con su
habitual bondad la señora de Silva—, ha hecho

usted bien en venir aquí, Carreras. ¿No somos
acaso parientes?

—Gracias, señora — respondió conmovido el
banquero—. Usted me anima a proseguir; he
venido para rogarles, que cuiden mis hijos, has
ta tanto vuelva de Buenos Aires adonde voy pa

ra traerles su mamá.
Nydia y la señora de Silva cambiaron una rá
pida ojeada, y, como por tácito acuerdo, fuése
aquélla llevándose los niñitos, so pretexto de
mostrarles unas catitas muy charlatanas, traídas

de Córdoba. Así el padre podía explicarse libre
mente.

Una vez solos, Carreras, aunque con gran

violencia, hubo de hacer a la buena e indulgen

te tía de su esposa la confesión dolorosa del

drama de su hogar. Primero, la ruina reciente

de sus especulaciones bursátiles; luego, el crac
VIDA.—ló
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del sindicato azucarero que presidía, y por últi
mo, lo más difícil de contar a extraños, lo que

sólo hacía posible la suma de discreción de aque

lla buena alma que lo escuchaba llena d
e piedad

y simpatía, la escena habida entre lo
s

esposos

a
l regreso del escritorio la tarde anterior. S
e

había negado ella, su compañera, a pesar d
e

sus

Súplicas, no obstante sus desesperaciones de

hombre enloquecido por e
l

fantasma d
e la quie

bra vergonzosa, se había negado a proferir la

ansiada promesa d
e compartir su destino y alen

tarlo en la tempestad imprevista.
Ella, no veía otras razones que las de su orgu

llo humillado. No quería, por nada de este mun
do, desaparecer ante sus amigas, arrastrada por

la ruina que la obligaría a descender vergonzo
samente.

Había dicho en cambio que se iba, con su her
mano, ricacho anglómano, que vivía allá en Bue
nos Aires, su vida de solterón desordenado, fas

tuoso y cínico.

—¿Qué v
a
a hacer ella, Cielo santo—gemía

e
l infeliz marido—, en la garçonnière atestada

d
e snobs y actrices a todas horas?
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En vano intentó, como último recurso, dete
nerla por el rehén de sus tiernos hijos.

—Si haces ese disparate—le había dicho—,

nuestros niños se quedarán conmigo.

Pero ella, como si adivinara el ardid, respon
dió con soltura :

—Como tú quieras. Pueden quedarse con su
murse—agregó—, que es una mujer excelente,

yo no sabría tampoco qué hacer con ellos, en lo
de Bob.

Acosada por los argumentos de su marido ha
bía expuesto con admirable aplomo su plan de

vida futura : «El, se las compondría como pudie

se con los acreedores y haría frente a las engo

rrosas incidencias consiguientes, levantando la
casa, vendiendo los muebles, si quería, etc., etc.
Ella, en tanto, ayudada de su hermano, trataría
de encontrarle algo productivo en qué ocuparse

nuevamente, y entonces vendría a su encuen

tro con los niños, y alquilarían un bonito chalet

en Belgrano o en el Tigre para empezar de nue
vo.» Estas fueron sus únicas palabras de afec

to y de consuelo.
-

Después, llamó a la mucamita francesa y en
cerróse con ella a fin de disponerlo todo para su
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viaje inmediato; muchos baúles lleváronse con

el lujoso ajuar, sin olvidar todas sus joyas, que

montaban una bonita suma. En el tren rápido

de aquella misma mañana se habían marchado.

A pesar de todo (el infortunado aun creía en
los milagros), Carmencita, que si bien era muy

nerviosa e impresionable, capaz de un acto primo

como el de marras, no era mala en el fondo, se
gún él; ya estaría arrepentidísima a esas horas,
por lo cual contaba traerla de nuevo a sus debe

res yendo en su busca inmediatamente.

En tal urgencia, venía a dejar sus hijitos en
lugar seguro hasta el regreso. Aquello no era al
fin sino el resentimiento natural de una niña

mimada y caprichosa como Carmencita. Se lo
dijo, con manifiesta sinceridad a la señora de
Silva, «necesitaba asirse a esa creencia para se
guir viviendo». Su bondadosa oyente, que por

otra parte sabía también a qué atenerse sobre el
particular, así como el influjo que alcanzarían
sobre Carmencita los razonamientos del marido

arruinado, guardóse, no obstante, de manifes
tarlo, temiendo amargar al desventurado en su
postrera ilusión.
Aceptado con júbilo sincero el depósito de lo
s
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babies, la buena señora tranquilizó a Carreras

acerca de ellos, asegurándole que serían en la
casa motivo de verdadero goce para sus hijas, y

con esto se separaron, quedando los inocentes

en seguridad, ajenos por completo al siniestro

derrumbamiento de su hogar.

XXXVII

DIos MÍo PROTEGE A MI AMADo!

La noche clara y tibia había descendido so
bre el mar con un silencio de infinito recogi

miento.

Apenas si las blandas olas insinúan tímidas
caricias rozando con murmullo cadencioso y rít
mico la quilla de la nave solitaria, que se aleja

de la patria con rumbo a las urbes potentes de la
América del Norte.
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Allá va, con su carga humana conduciendo

tristezas y esperanzas; la eterna, quimera mar
cha a proa; la dicha y el dolor confundidos en

su seno; mudo y enigmático como el destino,

el buque sigue su marcha, a merced de las ondas
y los vientos.
Hay alguien que vela junto al castillo de po
pa: un viajero enlutado mira absorto la espuma
que forma la estela dejada por la nave trashu
mante. Y mientras duermen los otros a bordo,
él, desvelado, cuenta los nudos que le alejan

más y más de Buenos Aires, donde dejó la ine
fable promesa de unos ojos verdes aclarando la
noche de la ausencia.

Todo impulsó a Carlos a emprender ese via
je: el vacío de su hogar, la nostalgia de los se
res queridos, el deseo de dar tregua a su dolor
espaciando la vista ante horizontes nuevos, y

sobre todo la imperiosa, necesidad de engañar

aquel año de espera impuesto por Nydia para la
consagración de su enlace. Comprendía que de
quedarse en Buenos Aires se rebelaría, contra
los naturales y delicados escrúpulos de su pro
metida, protestando de la inflexible resolución
de aplazar la boda hasta después de recibirse de
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profesoras Susana y Carmen, las hermanitas de

su novia, únicas personas en quienes consentía,

la altiva niña descargar el honroso fardo de sus
deberes filiales.

Por otra parte, era superior a sus fuerzas el
seguir habitando solo aquel inmenso palacio

donde todo le traía el recuerdo de sus amadas

muertas; con la depresión consiguiente a sus pe
sares, desaparecía el interés por su clínica, y sus
anhelos de estudioso.

Poco menos que huyendo de la asfixia moral

en que vivía, fuése a su vez, hacia los mares
distantes, no rumbo al viejo continente como

el voluntario desterrado, sino proa hacia la
s pla

yas americanas para recorrer aquellas milagro

sas tierras del dóllar y del industrialismo colo
sal, buscando ahogar entre la confusión babéli

ca d
e

sus muchedumbres e
l

tedio que ensom
brecía sus horas.

Diario d
e Nydia.

«Noviembre 25.

»
. Dios mío! ¿Conque e
s verdad que se h
a

ido? ¡Qué soledad y qué tristeza Cuánto h
e
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sufrido al despedirnos ayer Leía en sus ojos la
súplica tenaz de todos los momentos : « Óye

me Aun es tiempo. Huyamos!» Así parecían

decirme esas miradas en que vi reproches, rue
gos, amor y supremas instancias, hasta caer en

el desaliento final. Yo pugnaba por ocultar mis
lágrimas, pero si no se aleja tan pronto hubiera
estallado en sollozos. Al decirle adiós desde el

umbral de la salita y verlo alejarse así, tan tris
te y enlutado, era como si el corazón se me par
tiera de dolor.

º

»Cuando pienso que este viaje lo emprende

por mí, por acatar mi propia resolución, y que

quizás, dados los peligros con que la guerra siem
bra los mares actualmente, pudiera ocurrirle un
siniestro, en cuyo caso nos habríamos estrecha

do las manos por última vez en la vida, ayer,

creo perder el juicio.

» Siento en mi alma, que si él no volviese, no
tendría yo la fuerza de sobrevivirle. ¿Y qué se
ría entonces de los míos? Mi pobrecita madre,
¿qué haría sola con la

s

niñas mis hermanas, tan
jóvenes aún para llenar mi sitio? ¡Dios mío!
Protege a mi amado !»
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«Noviembre 30.

»Todos estos días he buscado descripciones

de esa infernal máquina de guerra, que siembra
el pánico entre los navegantes. Por todas partes
veo en sueños los famosos submarinos. Cuan

do pienso que el azar podría llevar uno de esos
monstruos a la ruta del Temeray, donde va mi
amor, y que bastan segundos para sepultar la
nave más poderosa en los abismos insondables,

creo enloquecer de angustia.»

«Diciembre 5.

»Como si fuera escaso pábulo a mis congojas

el continuo sobresalto en que me tiene este viaje

de Carlos, un suceso, tan inaudito como dramáti

co
,

acaba d
e

conturbarnos profundamente. Se

trata d
e

Carmencita Carreras. Su infeliz espo

so acaba d
e llegar d
e Buenos Aires, medio loco

d
e dolor y de vergüenza. Cuando creía encon

trarla e
n

casa d
e su hermano, arrepentida d
e

su

ligereza y pronta a volver al lado de sus hijitos,
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hallóse, el infeliz, con que allí no había puesto

los pies. Casi en seguida alcanzólo una carta tan
explícita como denigrante para su dignidad de
madre y de mujer honrada—según mamá, que

la ha leído, es la triste y vergonzosa confesión
de su miseria moral. No puede resignarse a su
frir la pobreza del hogar arruinado—, la obscu
ridad de esa vida de escaseces la aterra, y huye,

en compañía de un sujeto desconocido para nos
otros, pero que ella, encontró en sus incesantes

fiestas del gran mundo, mitad gran señor y mi
tad caballero de industria, sin profesión cono

cida. ¡Qué caída, tan horrorosa Quién lo hu
biera, sospechado jamás ! Era ligera y frívola, es
cierto, pero, ¿cómo suponer que olvidaría su de

coro y hasta el amor de sus hijitos por el lujo?

Por unos miserables trapos, por unas cuantas
piedras y un poco de dinero!
». La hemos llorado hoy más amargamente
que si hubiera muerto en ese viaje fatal A lo

menos sus hijos conservarían el derecho de nom

brarla en voz alta, mientras que ahora!...»



XXXVIII

EN LOS ESTADOS. UNIDOS

Seis meses han transcurrido desde los últimos
SUCeSOS.

Durante esas vacaciones, Nydia y los suyos

abandonando la casita de la calle Laprida, fué
ronse en busca del sedante reposo de la

s

monta

ñas. Allí, en Capilla, la señora de Silva alcanzó
un halagador retorno d

e sus fuerzas harto que
brantadas, y Nydia saboreó el gozo incomparable

d
e ver d
e

nuevo a su madre, animada y ágil,

haciendo risueños proyectos para e
l futuro d
e

sus amadas hijas. Tuvieron la alegría d
e encon

trar a miss Mary, que, en compañía d
e

unas ni
ñas d

e

la élite anglo-porteña, allí veraneaba.

Mucho hubo d
e

lamentar la denodada y ar
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diente partidaria del doctor López su marcha,
definitiva, aunque tácitamente aprobó su reso
lución de poner ciencia y valor al servicio de lo
que ella llamaba la guerra santa, la causa de la
humanidad.

En cambio no se sorprendió absolutamente de
la dramática desaparición de la señora de Ca
rreras. Siempre tuvo para la frívola prima de
Nydia el íntimo desprecio que le inspiraban lo

s

seres destituídos de un carácter moral elevado.

«No estaba preparada e
n

modo alguno, para la

struggle for life», dijo gravemente, epilogan

d
o

la tragedia.

Comenzaron a llegar desde e
l

verano mismo

de su partida largas y amorosas cartas d
e Car

los, que devolvían a Nydia el valor y la esperan

za. Ellas traían interesantes descripciones y ex
tensos relatos d

e la vida americana, tan inde
pendiente, tan libre y tan intensa, en labor y en

goces. A
l principio reflejábase el más franco e

ingenuo asombro en ellas: aquel exceso d
e in
dividualismo chocaba a su criterio de criollo des
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preocupado e indiferente. Hasta que poco a po
co la observación juiciosa del medio le iba dan
do el concepto fundamental de aquella vida,

nueva para é
l,

pero en la que millones de hom
bres y mujeres, activos, laboriosos, salían ven
cedores, tranquilos, enérgicos, sin fanfarrone
ría, yendo d

e las más altas concepciones del es
píritu a las modestas ocupaciones del trabajo
manual, alternando con el deporte al aire libre
que practicaban fielmente como un evangelio

social. Durante el primer tiempo creyó vivir en

pleno relato d
e

las «Mil y una noches». Fortu
nas improvisadas por el hallazgo d

e

fantásticos
pozos d

e petróleo, minas d
e plomo, vetas d
e hu

lla, como en los cuentos más fabulosos. Fábri
cas y escuelas a granel. La más abigarrada mu
chedumbre en e

l

más interesante confraterni

zar de razas y d
e pueblos.

La mujer americana especialmente atrajo su

atención e
n

un sugerente estudio sociológico.

Como la mayoría d
e

los viajeros latino-ameri
canos, creía hallar en las libérrimas urbes d

e

la Unión los exaltados tipos del feminismo, tan
recargado d

e tintas en las novelas d
e pacotilla.

Su asombro, pues, fué grande y sincero, al ha
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llarlas en la alta sociedad neoyorkina, tan refina
das y coquetas como las espirituales francesas,

tan prácticas y sabias como las alemanas, tan

amantes de su home y cultas como las inglesas,

y hasta tan divinamente fascinadoras en su ori
ginal belleza, como las mismas porteñas, cuyo

garbo y donosura emulan al andar. Y comprobó
también, no sin asombro, que esos cerebros fe
meninos rivalizaban con los de sus camaradas,

los jóvenes graduados en Harvard, Boston o Fi
ladelfia. Los hogares, por otra parte, eran mode
los de confort y bienestar.

Así fué como empezó a revelársele por com
paración la verdadera naturaleza de aquella ni
ña, su amada, que en el coraje, la decisión y la

energía para el bien y su deber, era tan seme.
jante a esas admirables Minervas americanas,

las que él veía discurrir graciosas y despreocu
padas, yendo del hogar al Ateneo, al claustro
universitario, a la imprenta, o a la cátedra con
entereza viril y sin perder un ápice de su encan
tadora ingenuidad femenina. Esa era la ver

dadera vida, la que ella llamaba con tanta exac

titud su vida nueva, la única tal vez digna de se
r

vivida por sujetos conscientes y libres. Util e
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intensa, florecía en actos de singular desprendi

miento y altruísmo, bella y sabia porque era sa
na, así para el cuerpo como para el espíritu. Esa
alta y nobilísima satisfacción de bastarse a sí
misma, ¿no fué acaso la presa más envidiable
en la lucha diaria, lograda por Nydia con singu

lar energía? Hasta ese extraño idioma con el
que se iba familiarizando por el uso corriente,

traíale el recuerdo de la amada inolvidable, pues

era de su dominio como lengua materna. En
inglés la había oído recitar para su regalo aque

llos versos dulcísimos de Longfellow que cuen
tan el poema inimitable de Evangelina. La he
rencia sajona, pues, acusaba en el carácter de su

adorada esa índole de rara independencia y vivo

sentimiento de la dignidad, que la hacía tan fuer
te y tan leal como firme y perseverante. Ella
venía de pueblos valerosos y su estirpe moral
denotaba la trasfusión anhelada para el porve

nir de la raza. -

Ella era, ahora lo veía tan claro, la mujer del
futuro para su patria, heredera de las nobles mo
dalidades criollas de señorial prosapia, unidas a

las riquezas del carácter de aquellas gentes que
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nos traen de sus mares azules y fríos el sereno

dominio de la voluntad.
Su Nydia encarnaba a no dudarlo la admira
ble argentina del mañana, previsora, sabia, y
buena, sana de alma y de cuerpo, triunfante por

la regeneración total de las células gastadas y

el vigor de la sangre nueva, libre de absurdos
prejuicios, sin trabas rutinarias, resplandecien

te de una hermosura desconocida, cuyo feliz ad
venimiento marcaba hoy para la patria vieja
el rumbo luminoso de una vida nueva.

XXXIX

SACERDOTISAS DE LA EDUCACIÓN

Espléndida fué aquel año la recepción de las
noveles profesoras. Auspició el acto el mismo
ministro de Instrucción Pública, que, al presidir

lo
,

dió singular gravedad a
l

momento solemne d
e

la entrega d
e los diplomas.
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Eran cuarenta niñas, las que egresando jun
tas de las aulas de la Normal del Rosario, irían
luego a diseminar prolíficas doctrinas en toda la
extensión del país.

Vestidas de blanco, con rosas en las manos y

el júbilo más intenso en la mirada, parecían la
s

socerdotisas d
e la educación prontas a acudir,

donde la falange anónima y analfabeta, reclama

d
e

su misión inteligente y patriótica la más fe
menina y humanitaria d

e las tareas. «Modelar

una estatua y darle vida e
s grande, pero mode

lar una mente y darle la verdad e
s más grande

todavía». Las inspiradas palabras del pensador

francés alcanzan su máxima expresión allí en el
interior d

e

esas normales, hogares caldeados
por la llama nobilísima encendida por e

l

maestro

con fe, experiencia y amor.

Y cuando las notas del Himno Nacional se

elevaron en e
l

ambiente del recinto como una

consagración, parecía que las cuarenta niñas in
vocaban allí sobre el estrado, como un rami
llete humano, los manes d
e

la patria, ilustre,
VIDA.—14

-
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libérrima y sabia, que será, en breve, tierra de
promisión para la Europa devastada por la más
trágica de las contiendas internacionales.

Allí estaban la una al lado de la otra, Susana
y Carmencita, hermanas de Nydia, hoy, gracias

a su ayuda noble y abnegada, poseedoras de un

título envidiable, formadas ya a su imagen y
semejanza para la lucha de la vida. Las señoras
de Kent y de Silva, ocupando sillones de prefe
rencia, destinados a las familias de las gradua

das, emocionadísimas, asistían a aquel corona
miento feliz de tantos loables sacrificios y san
tos anhelos. La voz de la Directora elevóse en

esos momentos para pronunciar las frases de des
pedida con que iban a clausurarse aquellos años

de labor y afanes, transformando a las ex alum
nas en noveles colegas. Y todas desfilaron para
recibir de sus maternales manos, los diplomas

codiciados y con ellos la larga y amorosa mirada

de aquella vieja educacionista, que las iba con
siderando una tras otra con tanta simpatía, pen

sando quizás en su madura experiencia: «¿Qué
les guardará la vida?...»

.
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De vuelta a su tranquila, morada, la familia
de Lastra pudo celebrar a su vez, en medio del

hondo e íntimo regocijo de los corazones, en
ágape jubiloso, aquella consagración de los an
helos comunes, viendo a Carmencita y a Susa
na, ceñidas como Nydia, con las alarmas defen

sivas del saber, listas como ella, para afrontar

firmes y dignas la lucha contingente y azarosa
del humano existir.

Esas manos próvidas de la hermana mayor

habían presidido el arreglo del comedorcito con

su exquisito gusto y proverbial originalidad.

Una cesta de saxe, plena de rosas Maréchal Ney,
atraía las miradas en el centro de la mesa don

de los lugares de las niñas estaban designados

por un mensaje idéntico para ambas y un pa
quetito junto a las pequeñas cartulinas. Ocupó

la madre su sitial de honor a la cabecera y ca
da una fué desfilando frente a ella y recibiendo
el ósculo emocionadó de la anciana como una

última, definitiva consagración. Bendíjolas con
el corazón puesto en el amado ausente, y que

dóse así, con los luminosos y húmedos ojos azu
les, extáticos ante ellas tres sintiendo revivir
en su mente los recuerdos imborrables de otro
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tiempo. Abrían en ese instante las niñas, sus
respectivos paquetitos con mano trémula y un
grito de sorpresa y de alegría brotó a la vez de
sus labios, al admirar en el fondo de los blancos

estuches, que lo
s

guardaban, dos miniaturas

exactamente iguales, con e
l

retrato del padre

adorado, e
n

sus marquitos d
e platino, provistos

d
e

broches para usar como prendedores. Era

e
l obsequio d
e Nydia a sus hermanas, significa

tivo de cuanto había hecho y esperaba realizaran
ellas mismas para elevar siempre bien alto e

l

honroso apellido que é
l

les legó. Así lo entendie
ron todos que no cesaban d

e aplaudir e
l peregri

n
o

recuerdo tan bello como oportunamente ofren
dado.

Esa misma noche el mensajero del telégrafo,

portador esta vez, d
e ansiadas y dulces nuevas,

trajo como heraldo feliz, el anuncio d
e la llega

d
a

d
e

Carlos a
l puerto d
e Montevideo: «Estaré

e
n

ésa pasado mañana.» -

Muy poco se durmió aquella noche e
n la ca
sita d

e

la calle Laprida. Mantuvo desveladas a
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nuestras heroínas, el gozo, inesperado huésped,

que como el dolor, cuando arriba a nuestros um
brales, produce algo parecido a un deslumbra
miento intenso de extraña dicha, sembrada de
inquietudes y de incertidumbres. «El destino

no se apresura jamás, pero llega siempre», y así

fué como las luces del alba siguiente trajeron ya

a la virginal alcoba de Nydia en la resurrección

de aquel noviembre de rosas y de nupcias, el pre
sagio de su cercana felicidad.

XL.

SURSUM CORDA. . .

Y llegó al fin para nuestra heroína el día úni
co en la vida de toda mujer, aquel en el cual
conságrase su enlace con el amado de su corazón,

ante el ara de sus creencias, y arrancándose a
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los abrazos de los suyos y a las lágrimas de su

tierna madre, que la sonríe y la bendice con el

alma entera, parte, cumpliendo el mandato an
cestral y bíblico: «la mujer dejará su casa y sus
padres para seguir a su marido.»
Fué a la tarde de un sábado de fines del no
viembre de ese mismo año, en medio de la más

estricta intimidad, pero en una decoración floral
de regias rosas, cuando Nydia, bellísima con las
clásicas vestiduras nupciales, de pie ante el re
trato de su padre, llevando en las manos las
más frescas azucenas unidas a los azahares sim
bólicos, unió su destino, purísimo como el oro
acrisolado, al del gentil y caballeroso Carlos de
Aguiar, venido a través de los mares, constante
y apasionado, en busca de su hadita de Noël,

después de los tristes sucesos que ya conocemos.

De nuevo la soberbia joya de familia lucía, al

cuello de Nydia el oriente de sus perlas legen

darias, como un signo de unión definitiva, y de
alianza inquebrantable.

No estaban en la salita donde se celebró la

ceremonia sino los miembros de ambas familias,

con excepción de Miss Mary, invitada especial

mente por Nydia. Con qué orgulloso júbilo con
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templaba ella a su ex discípula favorita al tra
vés de sus pupilas húmedas de emoción Muy

breve el acto, tuvo no obstante su sencilla alo
cución de ritual, que repercutía honda, y grave
mente en los corazones con la solemnidad de

las palabras decisivas: «Esposo, tu serás el apo
yo de esa debilidad». «Esposa, a ti confía tu es
poso el honor de su nombre y de su casa. A na
die amarás sobre la tierra como a él.»

De allí en adelante una sola sería su suerte,

ya fuera próspero o adverso el destino. Así lo

había soñado ella, la mujercita heroica y aman
te, y así lo idealizaba en sus anhelos supre

mos aquel matrimonio, que cuando es completo
y verdadero, forma de dos corazones uno solo y

hace que sus felices dueños piensen sin vacilar

la misma cosa. Así también parecía sentirlo y

aceptarlo su novio, enajenado, transfigurado por

la dicha, al oprimir su leve diestra entre las su
yas como si quisiera guardarla para s

í,

con tan

ta adoración e
n

la mirada, que Nydia conoció
recién la embriaguez inefable d

e la felicidad,

sintiéndose próxima a desfallecer bajo e
l divino

peso d
e

su dicha.
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Carlos, que guardara como un secreto el iti
nerario de su viaje de bodas, una vez en el rápi
do, que los condujera camino del viejo palacio

de los de Aguiar, puso en manos de su adorada,

un pequeño y artístico cofre repujado, joya de los
orfebres valencianos, que en el fondo de su ri

s

quísimo, damasquino seno, guardaba o
h ine

narrable sorpresa y emoción indescriptible d
e

nuestra heroína, un manojo d
e viejas y conoci

das llaves.

— Las llaves d
e «La Firmeza !»—dijo enton

ces transportada, y Carlos asintió, sonriendo e
n

silencio.
-

Ante esos antiguos testigos d
e

su dicha
pasada, se mezclaban e

n

torbellino deslumbra

dor los recuerdos preciosos, fundidos e
n e
l éxta

sis supremo del presente, sintiendo e
n tanto,

cómo los labios del mago, del amado, iban cu
briendo d

e besos, sus manos bíblicas y hermo
sas de mujer fuerte.



XLI

EN LA ESTANCIA PATERNA

Una vez más, el poniente magnífico y lumino
so encendió en la Pampa solitaria su sanguinosa,

claridad. La llanura extensa muestra a lo lejos
la promesa de los linos en flor; más cerca los tre
bolares plenos de fragancia, parecen exhalar el

aliento de la tierra fecunda, ahita de estivales
ardores.

-

En un campo de trigo rubio y maduro salpis
can sus rojas pinceladas las amapolas, en con
traste con las azules pupilas de los linos.

El arroyo de la heredad murmura como anta
ño su canción humilde de agua dulce y buena.
Bajan las bandadas de aves salvajes a sus már
genes y se puebla de rumores el ambiente. Gar
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zas, teruterus, patos silvestres, corean en el
crepúsculo sus reclamos familiares. Se oye a lo
lejos el ligero rodar de un cochecito, que mar
cha al suave trote de un solo caballo, en dere

chura al puentecillo de piedra, aquel que divi
día en dos fracciones casi iguales en fertilidad
y belleza el viejo campo de los de Silva. Es
uno de esos bonitos y elegantes coches usados

en las estancias para paseos cortos, el cual con
duce a su bordo una pareja joven, cuyas voces

armoniosas se funden en el religioso rumor del
crepúsculo pampeano.

Llegados al puentecito, él desciende con lige

reza para tomar en sus brazos a la esbelta com
pañera y conducirla, hasta la linde del arroyuelo

familiar. Absortos y unidos miran de pie, aquel
poniente bañando en regia púrpura la exten

sión soberana de los cielos y la tierra, y sienten
cómo el espectáculo grandioso va exaltando has

ta
,

e
l

delirio ese nobilísimo amor, que halla digno

marco a su anhelo gigante, e
n e
l

atardecer ma
jestuoso y soberbio d

e la Pampa misteriosa, ca

si solemne.

Las manos en las manos y los ojos en los ojos,

volvían poco después, hacia esa «Firmeza», cu
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yas tempranas luces brillaban a lo lejos cual fa
ros de esperanza.

«Allí está la dicha» había profetizado una no
che la hadita de Noël, y allá iban, hacia la pa
triarcal estancia, donde la ilustre bisabuela pre

sidiendo estaba desde su viejo marco de oro y
marfil, la consagración definitiva de su nome
.nos ilustre y hermosa descendiente.

san Nicolás, octubre de 1916.

FIN DE «VIDA NUEVA o





LUZ Y SOMBRA

Cuando el lindo relojito de esmalte que Luisa
llevaba en la pulsera, marcó las once con sus di
minutas agujas de oro, la joven señora comen.
zó a tranquilizarse.

-

—Es raro— pensó—, Charlie jamás toma
el último tren—; y no quedaba otro para volver
a Olivos—. Con ta

l

que n
o
le haya ocurrido a
l

g
o
! Estos caminos solitarios son peligrosos a

deshora —decíase a sí misma la joven dama-.
¡Tan obscuros Tantos cercos y jardines

Dios mío! y esos apaches que a lo mejor hacen

d
e

las suyas...

Nerviosa ya, atizó los leños que crepitaban

e
n

la ancha boca d
e fuego d
e la artísti,

ca chimenea esparciendo un racimo d
e áureas

chispas. E
l

amplio peinador d
e paño rojo envol
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vía la grácil silueta recortándola contra el fon
do candente del hogar. De la habitación entera
surgía esa confortable seguridad de los interio
res felices: una luz suavísima tamizada por la
delicadeza de las sedosas pantallas acariciaba

el velador donde oíase ya distintamente la can
ción del agua hirviente en el perol de plata.

En un sillón vecino el coqueto robe de cham
bre esperando estaba al remiso dueño. Más allá
la chaise longue tibia y muelle de amortiguada

seda recibía en su seno a la rubia y encantadora
mujercita suspensa entre el temor y la esperan

za por el regreso del amado. Sonó a lo lejos la
bocina de un auto; ansiedad expectante : pare

cía venir en derechura a «Las Violetas», el cha

let que guardaba hacía ya un año y medio el re
tiro de la enamorada pareja en ese rinconcito
poético de Olivos. Ya llega... Luisa no puede

más y corre a atisbar por entre las persianas la
verja vestida de hiedra y bañada por la luna, que
deshoja sobre ella flores de escarcha. ¡Qué frío
debe hacer fuera ! ¡Oh decepción !, el coche si
gue rodando y sólo deja la estela burlona de su

estridente llamado, que oprime dolorosamente el

corazón de Luisa. Con profunda sorpresa, no
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exenta de despecho, Luisa comprueba que el
auto conduce a su vecino, ese gordo antipático

de quien todo el mundo dice que es un tirano do
méstico. Su esposa parece tan pequeña y tan tí
mida; siempre encerrada en la casa silenciosa y
triste.

Luisa cree firmemente que el gordo es un pé
simo marido y hasta un mal sujeto. Pero... el
mal sujeto estaba de vuelta esa noche antes que

su Charlie, el esposo ideal que ella deseaba a sus
amiguitas íntimas. Mohina, pesarosa, volvió a

su asiento mirando la esferita azul, implacable y

huraña, que acusaba la primera deserción.

Y pasó el último nocturno y había ya tiempo
de sobra para recorrer la distancia de la estación
a «Las Violetas».

Si no volviera !... Sintió clavarse como un

dardo este repentino pensamiento en su cere
bro. Una angustia extraña, una pesadumbre se
creta, probada por vez primera, inundó su cora
zón de amargura. Era algo así como la intuición
de lo desconocido, el desdoblamiento inesperado

de secretos repliegues, que en el obscuro seno

de la vida conyugal, se mostraran de repente a

su imaginación ingenua y confiada.
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Había sombras y peligros en ese mundo mis
terioso, que la infundían un pavor inexplicable.

Veíase a sí misma en el dintel florido de aque

lla existencia que soñara próxima al cielo, y lue
go desorientada, pensaba: ¿qué había más
allá? Mil recuerdos de parientas y amigas bulle
ron en su cerebro sobreexcitado por la ansiedad

de la espera, mujeres infelices hoy, que ayer no
más, marcharon como ella al encuentro de la fe
licidad con hombres tan encantadores como su

Charlie.

Muchas de ellas volvieron al hogar paterno hu
milladas por el divorcio y abatidas por el brusco,
despertar de su idilio, como eslabones perdidos
de una cadena rota.

¿Sería por eso que sus, tiítas maternas la re
comendaban con extraño énfasis pedir a Dios

todos los días paciencia y resignación en el nue
vo estado ? Pero, no A ellas como a todas las
viejecitas solteras, repugnaba el espectáculo de

la vida conyugal, y por eso, piadosas y todo,

no podían menos de pretender corregir sus dul
zores con la advertencia agriecita de sus con

sejos. -

Con todo, el hecho real e indubitable se impo



— 225 —

nía: Charlie no había vuelto y eran ya las dos
de la mañana Ni siquiera un mensaje para
prevenirla Si a lo menos Luisa pudiera saber

donde estaba Ahí era nada Dar con el para

dero de un marido joven y buen mozo por esas
calles de Buenos Aires a las tantas de la madru
gada

Dos veces más encendió y apagó el calentador
cito de plata para el te, pensando: «¡Vendrá he
lado ...» pero al fin confusa y con las lágrimas
prontas a correr de los hechiceros ojos azules re
costóse en su chaise longue volviendo entre sus

dedos afilados la plegadera de marfil con que cor
tara las páginas de una revista nueva. Su alma

volaba desatinada de angustia lejos de allí, y el
pequeño instrumento parecía en su mano el huso

simbólico en que la parca inexorable iba ovillan
do una madeja de hilos grises y tristes, como su
nostalgia amorosa.

Poco después, compungida y medrosica, repe
tíase mentalmente una de sus oracioncitas de ni
ña con todo el fervor de una suplicante, hasta
que al fin, rindiéndose a la fuerza del hábito,

se quedó dormida con un adorable mohín de pe

sar en su boca infantil...

VIDA.—15



— 226 —

¿Qué insólito rumor de pasos y extrañas voces
resuenan ahora en el gabinetito?

Luisa hallóse de repente a la escasa luz de la
lamparilla, tendida sobre su lecho, sin poder

moverse ni articular palabra, mirando con ojos
atónitos, despavoridos, aquel cuadro macabro

desde la alcoba: su marido yacente, exánime so
bre la chaise longue, rodeado por gentes desco
nocidas que hablaban en voz baja y luego un eco
grave, el del médico sin duda, dominando a to
dos los demás para formular el terrible pronós

tico que desenlazaba un espantoso accidente :

«fractura de la base del cráneo.» Dios mío! ¿No
era esto una pesadilla siniestra? Pero, no Ahi
llegaban en ese momento las voces amadas de

su madre y hermanos que venían subiendo la
escalera seguidas por los criados estupefactos.

Un coro de sollozos desgarradores invadió los
ámbitos del gabinete y entró en su alcoba; to
dos corrían hasta su lecho de martirizada para

besar con transporte su rostro exangüe de esfin
ge trágica. Su corazón latía furiosamente, pero

las fuerzas la habían abandonado y con ellas el
poder de articular una sola palabra que diera
desahogo a su angustia infinita.
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Por fin, el síncope sobrevino como una libe

ración y con él perdió del todo la conciencia d
e
l

horroroso vuelco de su vida. , 4.

• • » • •

º

La primavera engalanó otra vez los huertos,

los cercados y los jardines; cada chalet emerge

d
e

la fronda, perfumada como d
e

una canastilla

de rosas, lilas y azahar.
La embriaguez d

e lo azul viene de lo alto cual

un dulce sopor hasta las almas, y a
l
reclamo d
e

las golondrinas que regresan, se estremecen d
e

placer los viejos nidos ocultos e
n la sombra d
e

los tejados antiguos.

«Las Violetas», no obstante, parecen muer
tas a

l milagro primaveral. Los balcones cerra
dos herméticamente, como pupilas ciegas, no
recogen e

l

beso d
e las auras balsámicas y con

soladoras.

Allá entre la sombra espesa d
e sus colgaduras

caídas hay una mujer ajada por los infortunios,

que llora acerba nostalgia. Es Luisa, devorando

e
n

la soledad d
e su tristeza esa pena inmensa

d
e
la viudez prematura.
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Ni siquiera el nacimiento de su hijo amenguó
su quebranto; el drama intenso de aquella no
che ha sacudido su alma reciamente hasta sus

raíces más sutiles. Todo aparece envuelto en tor
no suyo con el velo de mortal melancolía ; toda

reflexión es dolorosa; su mente compara siem
pre el ayer jubiloso con el presente vacío y no ce
sa de decir adiós!, a cada una de las efímeras
dichas que pasaron. Afirman que su niño tiene
en los ojos grandes y obscuros, la misma expre

sión atónita y dolorida de Luisa, en aquella no
che trágica.

Pobrecito Como flor marchita surgida en
el rosal de sus amores cuando tempranas nieves

lo quemaron, volverá en breve a ese limbo de
las almitas blancas, donde duermen eternamen

te los que no alcanzaron a vivir una vida cons
ciente.

Cuando otra vez el auto hizo oír su llamado de

heraldo del regreso, Luisa no lo sintió.
Profundamente dormida, mostrábase aún en
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sus mejillas, cristalinas gotas del llanto vertido
poco ha. Pasos presurosos salvaron el jardín y

el hall, ascendiendo hasta el gabinetito familiar
donde tímidos y avergonzados se detuvieron an
te la visión deliciosa de la chaise longue. Y lue- .
go... con qué devoto reconocimiento fué Char

lie contrito besando aquellos ojos que se abrían
sorprendidos y radiantes e

n

la adorable confu
sión d

e

su despertar brusco..., Pero, figúrate,

que, desesperado, balbuceaba é
l,

cuando per

d
í

mi último tren, volé al centro para telefonear

a fin d
e tranquilizarte y... E
l

accidente, inte
rrumpió Luisa, e

l

accidente del automóvil, que

pudo costarte la vida

—¿Cómo sabes?

Y entonces ella comenzó el relato de su horri
ble sueño, contándoselo con toda la intensidad

dramática que la conmoviera tan profunda
mente.

Después quiso oír el otro, el verdadero...
¿Fué la pura y maravillosa sensibilidad d

e la

mujer amante, o la extraña sutileza que aguza

ra su mente en vigilia tantas horas, la que se

lo hizo presentir?
Cuando se ha alcanzado e
l

don de leer en
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ciertos ojos, se adivina, lo que no se dice y se
sabe lo que significa una pausa que se prolonga.

Lo cierto es que Luisa, al fin, sintiendo cer
ca de sí a su marido sano y salvo, lloraba no obs
tante en silencio, con la obstinación de un ni
ño que no quiere ser consolado. Y a haber podi
do leer en su propio corazón, hubiera conocido

cómo moría dentro de él esa inefable, ilimitada

confianza con que Amor, desnudo y cieguecito,
creyó un día adueñarse del mundo y alcanzar lo
inmortal y lo eterno, armado con un ramo de
rosas y un carcaj de flechas candentes.

VIOLETA.

S. Nicolás, febrero de 1917.



DATE LILIAS

LA EIERMANA CELESTE

Dentro de la capilla silenciosa, parpadea ago

nizante la lamparita del sagrario. Obscurece;

apenas si allá arriba, en lo más alto del gótico
ventanal, un filete de oro pálido, nimba el mís
tico grupo de esmalte violáceo, con un halo de
luz mortecina.

Sólo la marmórea virgen del retablo luce en

el ángulo de sombra, su milagrosa belleza, refle
jando la escasísima claridad del pequeño templo.

Un perfume sutil, que huele a incienso y a
rosas frescas, ha dejado el rastro leve de sus vo
lutas azuladas en el ambiente.

La esquila de la torrecilla, mece su corazon
cito humilde en el misterio vespertino, desgra

nando las lentas notas del ángelus,
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Marchan aprisa, en tanto, las hermanas de
San Vicente, por los claustros y jardines, reco
giendo los ancianos asilados después de la me
rienda, para acostarlos en sus lechos blancos.

Sólo una vela en el recinto apartado de la ca
pilla solitaria; cerró su libro de horas, y, abs
traída, bajo las níveas alas de su toca virginal,
medita...

-

Fina, esbelta, se perfila en la pequeña zona
alumbrada por la mariposa del santuario a los
pies de la Virgen, hacia la cual levanta el óvalo
mate, bellísimo, de su rostro clásico; los gran

des ojos, vueltos hacia la imagen de mármol, en

el éxtasis del supremo arrobamiento, nada dicen
a los sentidos; son ojos que escrutan lo inson
dable y lo eterno; ojos, que se asoman al borde
de lo infinito y que ven ya lo ultraterreno.
¿Súplica? ¿Plegaria? ¿Sueño o deliquio con
templativo?

Las manos ebúrneas y afiladas no pasan, ra
to ha, las gruesas y bruñidas cuentas del rosa
rio familiar. Absorta, no ha sentido los pasos de
la madre, que llega; pero se estremece al ligero

contacto de la mano posada en su hombro y que
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la arrebata de improviso a la dulce visión in
terior.

Humilde y silenciosa, se inclina con profun
da, genuflexión ante el retablo y se aleja. Allá,

junto a la pila del agua bendita, oye la voz pia
dosa y grave de la madre que le brinda el saludo
augural: «Dios la guarde, Hermana Celeste !»

El idilio surgió fresco y tímido como una flor
escondida en el patiecito humilde de la vieja ca
sa de alquiler.

Cada tarde, la obrerita sacaba su máquina e

iba a instalarse junto al muro alto de la sober
bia mansión vecina, en el rincón de sombra don
de se abrían policromos geranios y cantaba el
jilguero en su jaula de mimbre.
El, traía entonces su mesa de trabajo abru
mada bajo el peso de los viejos volúmenes com
prados de lance, y acodado sobre ella, acechaba
ansioso una mirada de los magníficos luceros

criollos por encima del grave Código Civil.
Allá arriba, la claridad divina de noviembre

volvía transparente ese retacito de cielo azul
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suspenso sobre las ilusas y confiadas cabezas de

veinte años, mientras la vida iba haciendo entre
ga de su lote de dicha pasajera, a la amorosa pa
reja, formada por la gentil costurerita porteña y

el ambicioso estudiante provinciano.

Conociéronse en la vinculación obligada de

esos hogares comunes que en la urbe huraña y

egoísta sirven de refugio a tantas criaturas sin
familia, nidos pasajeros de dulces y tristísimos
3lII1OTeS. r

Cada mañana, tomaban juntos el tranvía de
la calle Bartolomé Mitre para llegar al centro,
y mientras descendía ella en la esquina de Sui
pacha, camino de «Las Alemanas», donde tra
bajaba, él seguía rumbo a la vieja facultad de la
calle Moreno.

—-
Una tarde de domingo, paseando por las leja

nas avenidas del parque Lezama, sumido en
el encanto silencioso de los días festivos, vie
ron desfilar desde la oquedad de un bosquecillo,

a los ancianos del Asilo de Mendigos, guiados
por las religiosas de San Vicente.
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A la vista de la estoica resignación de aque

llos rostro jóvenes, respirando mansedumbre, los
ojos bajos y las manos cruzadas, indiferentes a

los rumores de la primavera triunfante, algo así

como un misterioso y desconocido rincón de la
vida surgió ante la enamorada, rincón de triste
zas y miserias redimidas por la abnegación infi
nita y el supremo don de sí mismas, que esas
criaturas realizan en medio de la indiferencia y

el desdén de sus semejantes.

De pronto, el escalofrío de un presentimien

to sacudió el corazoncito de la joven prometida,

como si algo obscuro e indefinido la amenaza

re y fué entonces cuando sus manos buscaron
instintivamente las del amado en ese espontá

neo, inefable abandono del amor primero, que

desafía a los sufrimientos y a la muerte, signa

tario confiado del pacto engañoso con el destino.

Pasó Alberto brillantes exámenes, y fuése con
el pretexto de llevar a sus ancianos padres, en

la patriarcal ciudad mediterránea, la fausta nue
va, prometiendo volver en breve para preparar
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su tesis, y, una vez doctorado, realizar el suspi
rado enlace.

Fuése, él
,

alegre y ligero, sí
,

mas quedóse

Juana triste y preocupada, recelosa, desconfian

d
o

del consentimiento d
e aquellos ancianos des

conocidos e
n quienes su instinto femenino en

treveía hostiles adversarios d
e

su amor. El vera
no asfixiante d

e

Buenos Aires, largo y tedioso,

daba pábulo a sus ansias y pesadumbres. Sólo
las cartas, frecuentes y amantísimas, traían a

oladas la esperanza y la fe, haciendo revivir sus
ilusiones con la promesa renovada d

e
una fiel y

constante ternura. Con qué ansiedad las iba de
vorando la angustia d

e Juana Rosa temerosa d
e

todo; las releía una vez y otra vez, hasta apren

der párrafos enteros d
e memoria, tratando d
e

arrancar a los vocablos, nuevos y ocultos sig
nificados.

-

Llegó el otoño, y un día aciago la anhelada
misiva no vino más. Y desde ese instante co
menzó la agonía de u

n corazoncito, que con to

das sus fuerzas pretendía aún asirse a la su
prema esperanza del regreso, despavorido ante

la escueta y aterradora realidad,
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Una tarde llamaron a Juana Rosa al despa

cho de los patrones, para un encargo de impor

tancia. Confiando en su competencia artística,

iban a pedirle la creación de un modelo original

para contribuir al ajuar riquísimo que la casa
entregaría en breve plazo a la cliente de gusto

difícil y largueza reconocida. La jefe de la sec
ción «Layette» que escuchaba las recomendacio
nes hechas a Juana Rosa, agregó por vía de co
mentario: «Es una cordobesa a quien todo pa
rece poco». ¿Una novia cordobesa y rica? ¿Si
sería acaso la rival presentida y odiada? Una
débil intuición iba encendiendo lívidas clarida

des en el cerebro de la joven obrera, y como a
quien nada le fuera en ello preguntó distraída
mente : ...”

—¿Cuáles son las iniciales para formar los
monogramas?

—Aquí está la carta orden—dijo uno de los
patrones. -

—Usted verá lo que debe hacerse, según lo que

se estile más; los nombres de ella y de él son:
María del Rosario Bustos y Alberto Ruiz.

Juana Rosa reconoció aquellas sílabas ado
radas como al través de un vértigo espantoso.



Fingiendo examinar de cerca las finísimas te
las, fuése aproximando la infeliz al balcón vecino

en busca del aire que faltaba a su pecho constre
ñido por un aro de hierro. Su primer movimiento
fué huir, y en un momento arrojó violentamen
te lejos de sí encajes y batistas, dejando atóni
tos a sus interlocutores. Y cuando quisieron de
tenerla, resistióse en abierta rebelión, diciendo

que dieran el encargo a la segunda, que ella no
podía aceptarlo.

Del ensombrecido rostro del más anciano bro

tó un rayo de amenaza, a tiempo que con gla
cial acento dejaba caer estas fulminadoras pala
bras:
—Entonces, señorita, sentimos mucho mani
festarle que deja usted de pertenecer al perso
nal de la casa desde este momento. Se necesi

tan empleadas con quienes se pueda contar—
agregó refunfuñando el otro.

El dilema, era terrible. De un lado, los co
merciantes inflexibles y duros ante su negocio,

del otro el bárbaro suplicio del infernal azar. Por
otra parte, no tenía derecho a rebelarse ante el
patrón que paga y que manda, que da o quita el
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pan. Era el árbitro y el amo. Lo sintió como si
la flagelasen en carne viva.
El horror de la miseria en la urbe inmensa y
desierta, la asaltaba como una hidra feroz en

la sombra; y fuése doblegando su voluntad co
mo una esclava sumisa, a pesar suyo, hasta pro
nunciar con voz quebrada y opaca por las lágri
mas, su propia sentencia, diciendo:

-

—Está bien : haré lo que me piden...

Y así empezó en el retiro de su cuartito, el ra
ro y amargo suplicio de preparar las galas nup

ciales con coqueto mimo para la rival descono
cida y execrada.
Poco a poco brotando iban de sus dedos de ha
da los maravillosos encajes y aéreos bordados
que prendía en las telas impolutas con febril
ardor.

Y dentro de las profundas cajas satinadas iban
plegándose las lujosas piezas entre los Sachets
perfumados con azahares y muguettes.
Dejó para lo último aquella que guardaría el
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níveo juego ideado por ella misma, su propia

creación: el juego de novia.
Habían sonado las once de la noche en la ve

cina iglesia de la Piedad. Juana Rosa, sentada
en la sillita baja de costura, tenía en su regazo

la ancha caja de moaré antique y lloraba a lá
grima viva.
Perlas magníficas de sacrificio y de pureza, pu

dieron en un instante devorar regiamente el
blanco ajuar de la lejana desposada. Como quien

cruza para siempre las manos pálidas y amadí
simas del ser querido, así cruzaba ella esas man
gas de encajes leves, cual espumas del mar, e
iba anunciando los moños de gró blanco como si
amortajara allí dentro un pequeño cadáver. ¿No
se llevaba aquella caja fatal su corazoncito mí
sero y huérfano?...-º-
Pocos meses después vióse llegar una joven

morena y bellísima, de grácil silueta, a las puer
tas del Asilo del «Dulce Nombre», allí donde los

vencidos de la vida añoran el cuidado de piadosas

hermanas, el rinconcito caldeado del hogar donde

retozaran rubios y adorados netezuelos.
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Desde entonces desapareció Juana Rosa y su
recuerdo esfumóse como el eco de la canción que

no cantamos más. En su lugar surgiera la Her
mana Celeste, que al tropezar en la tierra con

un mensajero del amor humano, tomólo al des
pertar de su ensueño hermoso, por heraldo pro
videncial del amor divino...

VIDA.—16





EL ALMA DEL CARANCHO.

La tarde desciende sobre el grupo de islas dis
persas en uno de los canales más solitarios y

pintorescos del ancho Paraná.

El cielo inmenso, dominador del paisaje,
muestra al poniente innúmeras guedejas, rubias
y rojizas, en tanto una leve gasa morada va ca
yendo sobre los bosques adormecidos a la som
bra del crepúsculo estival.

La brisa arruga en pliegues transversales el
moharé azulino de las aguas movibles y man
chadas a trechos con los brochazos purpúreos

del ocaso, mientras se vuelven más intensas las

húmedas sombras del follaje en las riberas ar
boladas que espejean sobre el diáfano cristal.
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Por entre las frondas verdinegras de los sau
ces llorones, blanquean los arenales de las pla
yadas limpias, donde van cayendo al reclamo y

dulcedumbre de la tarde, garzas, tordos y patos

silvestres.

Una paz única brinda en aquellos parajes el
reposo primitivo. La lancha deslízase muy cer
ca de la costa entrerriana, sobre la cual arroja la
leve espuma de su oleaje pasajero. Sólo el ruido
insólito del motor turba la augusta calma de la
hora. Una vivísima tentación de pernoctar en el
islote cercano asalta a los tripulantes de La De
lia. Pero apenas esbozado el proyecto surge la
cabeza hirsuta de Ño Sinfo de las profundida

des de la bodega, :

—Ni piense, patrón; allicito no más, queda la
tapera de los «Caranchos».

—¿Y qué hay con eso?—contesta el aludido,
mientras todos buscando íbamos por entre la ar
boleda, hasta hallarlos, los rastros informes de

un ranchito de paja y adobes sobre la cresta mis
ma del albardón vecino, más sugerentes que

nunca en su abandono y tristeza infinitos.

La alegre compañía de los turistas despreocu
pados barrunta una historia para amenizar el re
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greso, y comenzó a demandarla a la condescen

dencia bonachona de Ño Sinfo, el islero viejo y
supersticioso, como buen criollo, para quien lo
Sobrenatural interviene a cada paso en los asun
tos de esta vida. No se hizo rogar mucho; con

su voz pausada de entonación respetuosa y acen
to de profunda sinceridad, fué dejando caer aquel

relato flúido como agua mansa al principio, tur
bia e irritada poco después, hasta reventar ho
micida sepultando en su seno cuanto alcanza,

cual si soplase sobre ella, el genio perverso de las

leyendas funestas.

«Los Caranchos» se fueron a vivir a aquel

rincón apartado y desierto, a poco de casarse en

el pueblecito de Villa Constitución.
Nunca tuvieron hijos, y gustaron de vivir siem
pre solos, mustios y graves, sin trabar relación

con nadie. Por esto y por su traza escueta de
rostros morenos y mirada típica, diéronles el
apodo de «Caranchos» con que se les conociera
toda la vida,
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Muy cerca de la costa del Oriente, en lo alto
de la lomita sombreada por sauces llorones, le
vantaron su rancho al amparo de la naturaleza

libre y maternal. Habían traído como compañe

ros de trabajo una pareja de perros cazadores

de nutrias, y con ellos y el reducidísimo ajuar

doméstico tomaron posesión de sus dominios.

Pronto el hombre levantó el ranchito de quin
chos y totora e hizo con troncos de ceibo la ba
tea y el mortero para completar el menaje, bri
llando desde el primer día la llamita del nuevo
hogar a los vientos encontrados del islote.

Cazaban los perros una que otra presa de pelo

o de pluma, que comían «Los Caranchos» asa
das al rescoldo; pescaba él los dorados y zurubíes
rendidores de carne y en grasa abundantes. Al
guna vez, muy de madrugada, base en la canoa
aguas arriba hacia el Puerto de las Piedras para

regresar al atardecer con la renovada provisión

de hierba, tabaco o un poco de carne fresca que

obtenía a trueque de las pieles, la leña y las aves

de su asilo. Así pasaron años, como perdidos en
el hondo seno de la naturaleza, cual viven toda
vía muchos hombres y mujeres de nuestras is
las, contentos en su miseria, independientes y
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libres al fin, como lo reclaman las fuerzas cie
gas de su instinto atávico, indolente y fatalis
ta. Por largo tiempo, ¿no han bastado al crio
llo, el rancho, su compañera y un caballo o un
barquichuelo en la arábiga sobriedad de su exis
tencia solitaria y libérrima?

Los pintados pobladores del zauzal, las varia
das y vocingleras especies de la fauna isleña
reemplazan en esos sitios a los visitantes impor

tunos. El día empieza para el hombre de los
ríos cuando las primeras claridades del alba, lo

envían rumbo al espinel ya provisto, o al bos
que talado por su hacha para el consumo domés
tico; cena con las últimas luces del poniente y,

como la
s

aves, se recoge a
l llegar la sombra, e
n

su lecho d
e cueros vacunos o allá e
n

lo alto del

zarzo d
e quinchos, donde duerme libre d
e peli

grosas alimañas e
n

la época d
e las grandes cre

cientes.

\.

Una tarde iba como de costumbre el Caran

cho solitario hacia e
l arroyo donde bañábanse a

la sombra deliciosa d
e un grupo d
e

álamos tem
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blones, y marchaba como siempre silencioso y
reconcentrado, seguido por sus perros El Choco
y La Prenda, batidores infatigables del dominio
insular. Marchóse, y su mujer le quedó mirando
hasta perderlo de vista, sentada en cuclillas,

mientras guisaba la modesta cena a la vera del
rancho.

Y marchó para no retornar jamás al camino
del regreso. Nunca se supo la verdad del caso :

si fué picadura de víbora de la cruz, o si fué de
araña o acaso lo fulminara el Malo con su vi
sión inaudita... El hecho real es que cuando los
perros medrosos le vieron caído y exánime, dié
ronse a aullar en terrífico dúo hasta atraer con

sus reclamos siniestros a la mujer despavori
da, que no tardó en rendirse ante la cruel evi
dencia: el Carancho estaba muerto y bien
muerto, con una expresión de espanto tal en los
ojos desmesuradamente abiertos, que erizara,

lo
s

cabellos de su mísera y azorada compañera.

Y aquí empieza la trágica aventura que puso

a buena prueba la firmeza del afecto hondísi
mo, tan arraigado e

n

e
l

seno d
e

esas almas pri
mitivas, como si la miseria, las soldase firme
mente e
n

vida y e
n

muerte. La odisea comenzó
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con la macabra labor de arrastrar el pesadísimo

cuerpo del Carancho muerto a través de las ma
lezas. Envolviólo con el poncho desde la coro
nilla, y fajólo como a momia egipcia con nume
rosas guascas.

Y así lo trajo hasta el rancho en fúnebre co
mitiva cerrada por los perros que aullaban dolo
rosamente sobre el rastro dejado en las hierbas

chafadas por la pesadumbre del muerto, mien
tras la luna llena, redonda, inocentona, salía por

el Oriente como testigo ocular.

Una vez dentro de la casa, encendió la viuda

cuatro velas de sebo, fabricadas por ella misma
para el consumo diario, y fué flanqueando con

las luces simbólicas el cuerpo rígido del Ca
rancho.

Lo veló toda esa noche acompañada sólo por
la queja espeluznante de los perros, que echados

a pocos pasos del fancho parecían ventear a la

muerte, a la intrusa, huésped fatídico por su
instinto primitivo.

Llegó el día siguiente y la pobre mujer tuvo
que reanudar las tareas rutinarias de la existen
cia, habitual, que alternaba con la lúgubre de
velar a su difunto. De hora en hora fuése a todos
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los rumbos en la esperanza de divisar un bo
te o una vela que viniera en su auxilio. ¡Nada!
De nuevo la noche cubrió las ansias de la infe
liz y desaparecieron las probabilidades remotas
del arribo de un ser humano. ¿Quién comparti

ría con ella, piadoso, la lúgubre tarea que res
taba?

Hacia la media noche no pudo más y rindió
se al cansancio de las terribles horas, pero el pá
nico hizo presa de sus nervios produciéndole tan
terribles alucinaciones, que prefirió sentarse
apoyada contra la puerta abierta y quedar en
vela el resto de la noche.

La idea salvadora de cavar una fosa y sepul
tar en ella el cuerpo del Carancho cruzó como

una solución del conflicto espantoso más de una

vez por su cerebro febriciente, pero en vano.
Ahí estaba, más fuerte que ella misma y sus es
pasmos nerviosos, más poderosa que sus tétri
cos pensamientos y que cuanto había de repug
nante y de terrible cerca de ella, su fanático,

irreductible espíritu, manteniendo esta senten
cia inapelable: «Los muertos se entierran en
sagrado».

Tenía que llevarse al Carancho muerto pa
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ra darle cristiana sepultura. Si no, su ánima no
lograría descanso ni de día ni de noche y la
acosaría ferozmente por su negligencia y falta

de coraje. Pero, ¿cómo llevarlo? Dios diría !...
Una nueva aurora alumbró los funerales y con

ella repitiéronse las escenas del día anterior. La
mujer renovaba, seguida de sus leales perros,

las idas infructuosas a la playa batiendo al vien
to trapos izados en lo alto de una caña en de
manda de auxilio. Ni la más ligera muestra o
signo de haber sido vista de lejos por un pesca

dor o un botero. Exhausta y semienloquecida por

el miedo, penetró a la oración en la choza, para

renovar las velas y buscar algún alimento para

ella y sus perros, pero el avanzado estado de des
composición del cadáver la hizo retroceder. Sa
lióse, comprendiendo que debía cumplir por sí

misma la siniestra faena y cuanto antes. No
bien la luna mostró en lo alto de los cielos sere

nos su faz indiferente, alumbrando la escena
fúnebre, fuése la mujer hacia el cadáver, que

dispuso para el viaje en medio de las horrorosas

dificultades del momento. Anudó a los pies del
mismo un cinchón nuevo y después de liarlo co
mo mejor pudo contra el cuero de vaca en que
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reposaba a falta de mejor lecho funerario, salió

la cuitada con su equipo siniestro rumbo a la
abra cercana donde tenían su canoa. ¿Cómo lo
gró depositar en ella el cuerpo hinchado y co
rrupto del Carancho ? Sólo Dios, que mantuvo
en la criatura abandonada las últimas fuerzas

del cuerpo y de la razón, pudo saberlo.

Al fin, dando un violento empuje a la nave
cilla, empuñó la tosca pala, como único remo, y
bregando con el líquido elemento comenzó a bo
gar aguas arriba, no sin haber luchado contra

sus propios perros, que a toda costa querían se
guirla, y mohinos quedaron aullando en la ribe
ra, al cortejo que se perdía en la sombra de las is
las. Así navegó hasta el amanecer, hora, en que
Dios, apiadado de la infeliz, hizo que encontra
ra en su camino a un pescador, a quien confiara,

su empeño doloroso. Con su ayuda logró su pro
pósito, y el Carancho descansó en sagrado aquel

mismo día, gracias a la abnegación inaudita y

a la ciega fidelidad de su compañera.

Abandonado para siempre el rancho, fué ta
pera, y el islote quedó marcado en la leyenda po
pular por la misteriosa muerte del Carancho.
Asegurónos Ño Sinfo, bajo juramento, que
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en las noches obscuras, a eso de las doce, vese

correr tamaña como cabeza de cristiano, una bo
la azul, que desciende rápida del albardón a la
playa y que una vez allí, resbala lentamente so
bre las aguas hasta sumergirse de golpe en el
centro del canal.

—Y eso, ¿qué significa?—recuerdo que le pre
guntamos queriendo conocer la explicación que

el viejo paisano daría a lo que no fuera ta
l

vez

sino vulgar y simple fuego fatuo.

¿Y qué a e ser, niñas, sino el alma del
Carancho, que güelve a

l pago?—afirmaba gra
vemente Ño Sinfo, con todo el peso que d

a
a la

lógica d
e los ignorantes su inexplicable y ab

surda metafísica—. Ansina, pasa con los dejun

tos como con los vivos—epilogó sentencioso-;

unos, son porfiaos y güelven, y otros a la cuenta,

dicen : « si te vide no me acuerdo !»

VIOLETA.

San Nicolás, febrero de 1917.

FIN
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