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PRÓLOGO 

La  mano  ávida  de  un  editor  ha  pasado  por  mi 
mesa  de  trabajo  y  llevádose  todos  los  papeles 
escritos...  y  algunos  en  blanco.  O  bien  un  ven- 
dabal  los  arrebató  depositándolos  luego  —  mila- 

gros de  la  fuerza— en  un  montón  que  parece  un 
libro...  Y.  sin  embargo,  nada  de  esto.  En  el  espíritu 
de  un  hombre,  y  más  si  éste  hombre  es  un  escri- 

tor, pueden  darse  juntos  (ó  separados)  todos  los 
matices.  Y  la  vida  se  parece  más  á  un  libro  así, 
invertebrado, que  á  una  novela  correctamente  pla- 

neada y  escrita. 
Yo  soy  muy  dueño  de  divagar  á  mi  antojo. 

O  mejor,  yo  no  soy  muy  dueño  de  no  divagar. 
Y  divago.  Es  decir,  escribo  sobre  esto  y  aquello 
lo  que  buenamente  se  me  ocurre.  Lo  que  no  hay 
es  la  obligación  de  leer. 

Y  sin  embargo,  mi  ingenua  sinceridad,  tiene 
el  interés  de  mostrar  los  estados  de  mi  espíritu 
enfrente  de  las  cosas  de  la  vida  y  del  arte  sin 
la  preocupación  de  hacer  una  obra  literaria. 
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Tal  vez  incurro  en  el  pecado  de  trivialidad 
vertiendo  aquí  impresiones  sin  substancia,  ó  á 
propósito  de  cosas  banales.  Es  decir,  que  tal  vez 
hablo  de  cosas  que  no  importan,  ó  bien,  lo  que 
yo  hablo  de  ellas  no  tiene  importancia.  Bueno, 

pues,  con  todo,  más  lógico  me  parece  'esto  que 
ponerse  á  hacer  un  libro. 

Decir  buenamente  lo  que  se  piensa  ó  se  sien- 
te de  las  cosas,  es  para  ciertos  temperamentos 

una  necesidad.  Proponerse  escribir  un  tomo  me 
parece,  por  lo  menos,  una  cosa  superflua,  una 
chifladura  que  puede  no  ser  nociva,  y  hasta  pro- 

ducir en  determinados  casos  una  obra  de  arte, 

pero  que  en  el  fondo  no  deja  de  ser  una  extrava- 
gancia. 

Me  pasa  con  la  literatura  (en  ese  sentido)  lo 
mismo  que  con  la  oratoria.  No  dejo  de  admirar 
á  nuestros  elocuentes  retóricos;  pero  no  concibo 
cómo  para  decir  algo  sea  posible  hablar  tanto. 

Todo  esto,  no  para  justificar  lo  desarticulado  y 
heterogéneo  del  presente  volumen,  sino  para  salir 
al  paso  á  los  críticos  de  buena  fe  que  lo  encon- 

trarán falto  de  unidad  y  de  responder  á  su  título... 
La  guerra  literaria  cuadra  solo  llamar  á 

mis  conferencias  sobre  el  Modernismo,  dadas  por 
cuenta  y  encargo  del  Ministerio  de  Instrucción 
Pública.  Lo  demás  son  cosas  que  yo  he  ido  vien- 
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do,  pensando,  leyendo...  Y  las  he  puesto  aquí 
como  las  pude  poner  aparte,  porque  no  creo  que 
con  esto  ocurra  nada  grave. 

De  otra  cosa  se  me  tildará.  De  contradecirme 

con  frecuencia.  Y  ya  de  eso  no  puedo  defender- 
me fácilmente.  Pero  declaro,  en  cambio,  que  no  me 

da  pizca  de  vergüenza  de  mis  contradicciones. 
De  sabios  es  mudar  de  consejo,  de  hombres  el 
equivocarse,  de  honrados  reconocerlo.  Además 
eso  de  pensar  siempre  lo  mismo  me  parece  con- 

tra todo  lo  natural  y  de  una  pobreza  de  espíritu 
extremadísima.  La  consecuencia  es  una  virtud  ne- 

gativa. ¡Siendo  tan  mudable  la  vida!  Desde  niño 
me  hizo  reír,  en  boca  de  un  orador  de  mitin,  aque- 

llo de: 

«Lo  dije  el  año  sesenta  y  lo  repito  hoy»... 
Luego  no  se  te  ha  ocurrido  otra  cosa  de  en- 

tonces acá. 

Además  este  era  un  revolucionario,  á  quien 
todo  lo  nuevo  le  parecía  nefando.  Y,  sobre  todo, 
no  concebía  más  revolución  que  la  suya.  Muchos 
liberalazos  y  aun  republicanos  conozco  como 

aquel,  que,  después  de  tomarle  á  Francia  las  cua- 
tro ideas  que  tienen  en  la  cabeza  no  conciben 

que  se  traiga  ya  nada  más  de  allí.  Ni  los  som- 
breros de  señora.  Son  consecuentes  sin  embargo, 

con  las  novedades...  de  hace  cincuenta  años. 
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Pero  vamos  á  lo  de  mis  contradicciones,  que 
ahora  mismo  se  me  está  ocurriendo  cómo  res- 

ponder al  supuesto  cargo.  En  el  fondo  yo  soy 
también  consecuente  con  mi  carácter...  que  es 

variable.  De  modo  que  si  no  me  contradijese  es- 
taría en  contradicción  conmigo  mismo.  Y  ya  liay 

para  todos  los  gustos. 

Se  me  dirá  también...  ¿Se  me  dirá?...  ¡Galicis- 
mo! En  efecto— aunque  los  que  suelen  hablar  de 

galicismo  no  suelen  saber  francés— yo  cometo 
muchos.  No  me  pago  de  purista,  ni  comprendo 
cómo  hay  quien  se  entretiene  en  eso,  fuera  de  la 
Academia  Española,  que  tiene  la  obligación,  y  el 

gran  Mariano  de  Cavia,  '.que  tiene  el  capricho. 
Con  todo  mi  respeto  á  la  Academia  y  mi  devoción 
al  maestro  Cavia  seguiré  cometiendo  galicismos 
siempre  que  me  acomode  para  ser  más  expresi- 

vo y  claro,  es  decir,  siempre  que  me  encuentre 
con  que  la  expresión  española  está  gastada  y  vie- 

ja, y  no  responde  ya  al  matiz  actual  de  una  cosa 
ó  de  una  idea.  Los  que  han  dejado  morir  medio 
idioma  castellano  por  ignorancia  del  cultivo  de 
sus  raíces  y  por  el  miedo  de  remozarlo  con  savia 
de  lo  popular  y  lo  cosmopolita,  no  me  harán  per- 

der el  tiempo  en  desenterrarles  sus  muertos 
agarbanzados. 

Todavía,  finalmente,  me  dirán  otra  cosa.  Y 
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€S  que,  si  á  mí  no  me  importa  la  literatura,  ni  el 
casticismo,  ni  la  retórica,  ni  la  preceptiva,  ¿para 
qué  escribo?  Pues  sencillamente,  para  deciros  lo 

que  se  me  ocurre  como  vosotros  cuando  os  diri- 
gís á  un  amigo. 
Hacedmc  la  honra  de  considerarme  como  tal 

y  veréis  qué  fácilmente  nos  entendemos. 
Y  cuando  lo  dicho  no  fuere  de  vuestro  agrado, 

perdonadme. 
Y  que  Dios  nos  perdone  á  todos. 

Manuel  Machado 





LOS  POETAS  DE  HOY 
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Tened  por  cierto,  señoras  y  señores,  que  una  de  las 

cosas  más  importantes,  útiles  y  positivas  de  nuestro 

pequeño  mundo  es  la  Poesía.  Esto  es  axiomático.  No 

lo  duda  nadie...,  y  si  alguien  lo  dudara  no  se  le  po- 

dría demostrar,  como  ocurre  con  todas  las  grandes 

verdades.  El  amor  y  la  muerte,  sin  ir  más  lejos.  Así 

la  Poesía.  Tras  ella  corren  los  que  lo  han  alcanzado 

todo.  La  fortuna,  el  poder,  la  sabiduría.  Porqué  ella 

está,  no  sólo  en  los  versos  de  los  poetas,  sino  en  todo 

lo  que  es  bello,  empezando  por  los  ojos  de  las  muje- 

res hermosas,  en  todo  lo  que  es  bonito,  como  dice  el 

pueblo.  Y  como  sólo  lo  bonito  da  gusto,  y  aquí  esta- 

mos á  pasarlo  lo  mejor  posible,  pocas  cosas  pueden 

importarnos  más  que  aquellas  que  contribuyen  á  ha- 

cernos la  vida  grata  y  llevadera. 

Esto  sentado,  yo  me  propongo  entreteneros  con 

los  lances  y  peripecias  de  la  Poesía  y  los  poetas  espa- 
2 
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ñoles  de  esta  primera  década  de  nuestro  siglo  xx^ 

yendo  á  buscar,  aunque  de  paso  y  someramente,  las 

raíces  de  los  modos  y  tendencias  actuales  á  los  últi- 

mos años  del  pasado  siglo. 

Yo  voy  á  hablar  de  la  vida  de  las  letras  en  esta  úl- 

tima etapa  de  nuestro  desarrollo  nacional,  y  voy  á 

hablar  de  los  sucesos  literarios  como  testigo  y  no 

como  historiador.  Dejo  á  tiempos  y  á  hombres  más 

adelante  la  serena  imparcialidad  y  la  docta  crídca. 

Estas  son  memorias  de  un  poeta  que  ha  vivido  y  lu- 

chado en  su  tiempo  y  que  no  ha  salido  aún  del  palen- 

que. Tendrán,  pues,  el  interés  palpitante  de  la  reali- 

dad y  carecerán  de  la  claridad  y  la  enseñanza  de  las 

grandes  síntesis  en  que  habrá  de  simplificarlas  la  pos- 

teridad docta,  fría  y  curiosa. 

Escasa,  pues,  la  parte  doctrinal,  nula  la  erudición, 

horro  de  notas,  citas  y  apostillas,  mi  trabajo  no  es 

más  que  mi  impresión  personal  sobre  algo  que  todos 

conocéis  tal  vez  más  fría  y  severamente  que  yo,  algo 

que  ha  sido  durante  algún  tiempo  tema  de  las  con- 

versaciones y  de  esas  disputas  españolas  en  las  que 

nadie  suele  llevar  la  razón,  en  una  palabra...,  mi  pala- 
bra sobre  el  viodcniismo  en  la  Poesía. 

Es  indudable  que  una  notable  floración  poética  ha 

tenido  lugar  en  España  en  lo  que  va  ác  siglo  y  que 
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SU  germinación  comenzó  á  raíz  de  los  desastres  polí- 

ticos y  militares  con  que  despedimos  al  pasado. 

Y  fuerza  es  para  darse  cuenta  de  las  condiciones  en 

que  vinieron  á  la  luz  los  nuevos  poetas;  que  repase- 

mos, aunque  sea  triste  cosa,  el  estado  de  la  vida  na- 

cional, de  la  mentalidad  española  en  aquellos  días 

cercanos  aún,  y,  afortunadamente,  tan  idos  para  no 

volver  jamás  á  nuestra  historia. 

Terrible,  mansamente  terrible  para  las  artes  espa- 

ñolas, y  más  particularmente  para  su  mayor,  la  poe- 

sía, fué  el  largo  período  que  transcurrió  desde  la 

muerte  del  Rey  D.  Alfonso  XII  hasta  nuestros  últi- 
mos desastres  coloniales. 

Vivíase  aquí  en  una  especie  de  limbo  intelectual 

mezcla  de  indiferencia  y  de  incultura  irredimibles. 

Irredimibles,  porque,  ignorándolo  todo,  lo  despreciá- 
bamos todo  también.  Condición  es  ésta  tan  española, 

que  habría  que  buscarle  las  raíces  en  aquellos  anti- 

guos iberos  de  Argantonio,  que  vivían  felicísimos, 

según  la  historia,  y  de  quien  apenas  se  sabe  otra  cosa 

sino  que  fueron  sucesivam-cnte  estafados,  engañados 

y  dominados  por  fenicios,  griegos,  cartagineses  y  ro- 
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manos.  Así  nuestros  modernos  conterráneos  de  mi 

cuento  vivían  ociosos  é  ignorantes  mientras  sobre 
ellos  se  cernían  las  más  terribles  amenazas.  Vivían 

tranquilos  y  estaban  satisfechos.  Las  escasas  ideas  se 

paseaban  por  el  cerebro  de  los  españoles  como  los 

guardias  del  orden  por  las  calles,  por  parejas.  Aquí 

no  se  concebían  más  que  dos  cosas:  blanco  ó  negro, 

tuerto  ó  derecho,  chico  ó  grande.  Y  si  alguien  pre- 
tendía colocar  una  tercera  noción,  la  idea  del  matiz, 

la  de  un  justo  medio,  entre  la  simple  simetría  de  los 

pares,  anatana  sit. 

Sagasta  y  Cánovas;  Calvo  y  Vico;  Lagartijo  y  Fras- 

cuelo... Campoamor,  que  era  sin  par,  tuvo  que  aguan- 
tar toda  la  vida  en  frente  la  contrafigura  de  Núñez 

de  Arce  para  no  dejar  cojo  el  sistema.  Todo  tenía 

que  ser  por  pares,  y  donde  no  los  había  se  inven- 
taban. 

Por  la  ancha  calle  baldía  que  estas  dos  hileras  de 

faroles  simétricos  y  antagónicos  dejaban  en  medio,  la 

holganza  y  la  incultura — incultura  é  incultivo,  mental 

y  material — arrastraban  á  este  grande  y  desdichado 
pueblo  á  los  más  crueles  desengaños.  Embotados  y 

entristecidos  por  la  inacción,  hartos  del  romanticismo 

pasado  é  incapaces  para  la  vida  práctica  y  laboriosa, 

viviendo  á  la  sombra  de  glorias  muertas,  leyendo  una 
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Historia  primitiva  y  falsa,  sin  ánimos  para  rectificaría 

y  hurtarle  consecuencias  amargas,  pero  provechosas; 

despreciando  las  letras  y  las  artes  en  gracia  al  amor 

de  las  ciencias,  entonces  victoriosas  en  el  mundo 

(amor,  sin  embargo,  puramente  platónico,  puesto  que 

f  penas  un  nombre  de  Castilla  figura  en  la  larga  rela- 
ción de  inventores  y  cientistas);  despreciando  cuanto 

se  ignoraba,  indisciplinados,  pobres  y  arrogantes,  así 

vivían  los  españoles  de  fin  de  siglo  hasta  los  desas- 
tres del  96. 

Nada  hacían  los  Gobiernos  por  la  instrucción,  único 

medio  para  dar  disciplina,  cohesión  y  rumbo  á  la 

opinión  pública. 

¿Qué  era  entre  tanto  de  la  Poesía  española  en  aque- 
llos años  tristes  y  baldíos? 

Muere  Zorrilla  perfectamente  desconocido  y  des- 

estimado por  las  castas  literarias,  no  así  por  el  pueblo 
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y  los  profanos  en  general.  Pudo  parecer,  por  poco 

tiempo  afortunadamente,  ciue  se  había  sobrevivido  á 

sí  mismo.  El  pobre  viejo,  amargado  y  olvidado,  había 

sobrevivido  solamente  al  romanticismo  como  escue- 

la, que,  en  efecto,  había  pasado  ya  por  completo, 

puesto  que  el  mismo  Echegaray — eterno  mixtificador 

de  todo  lo  que  ofrecía  probabilidad  de  éxito — ensa- 

yaba ya  el  naturalismo  y  hasta  el  simbolismo  en  el 

teatro.  Pero,  poeta  de  veras,  i>oeta  de  siempre,  sus 

últimos  versos  son,  si  cabe,  mejores  que  los  primeros, 

y  sin  perder  su  carácter  exuberante  y  su  riquísima 

vena  castiza  tienen  ya  las  auras  y  los  matices  de  la 

nueva  poesía,  de  que  son  en  realidad  los  primeros 

precursores.  Porque  este  hombre,  que  murió  mas  allá 

de  los  ochenta  años,  tuvo  siempre  el  corazón  joven  y 

la  mente.  Y  en  una  época  y  en  un  país  en  que  era 

necesario  punto  menos  que  estar  fósil  para  ser  respe- 

tado, y  en  que  los  altos  puestos  se  ganaban  general- 

mente por  prescripción,  sólo  él  tuvo  el  noble,  el 

fuerte,  el  conmovedor  atrevimiento  de  abominar  en 

público  de  la  fatal  vejez  y  de  las  inferioridades  que 

acarrea.  Conmueve  oírle  exclamar  en  el  momento  de 

su  coronación  ante  la  Alhambra  granadina,  que  tan 

dulces  cosas  y  soberbias  le  dijo  siempre,  aquellas  pa- 

labras sinceras  y  lamentables: 
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«Ya  estoy  viejo  y  ya  no  valgo 

lo  que  han  dicho  que  vah'a.» 

Para  colmo  de  inopia  habíanse  extinguido  tam- 

bién, poco  después,  las  dos  lumbreras  poéticas  que 

se  repartían  el  escaso  entusiasmo  público.  Murió 

Campoamor  en  medio  de  la  más  absoluta  indiferen- 

cia. Aquel  gran  cerebro,  inquieto,  matizado,  pletórico 

de  ideas,  de  dudas,  de  sutilezas  mentales,  era  cosa 

tan  exótica  en  la  tierra  del  no  pensar  y  del  no  saber, 

que  casi  com.o  á  extranjero  se  le  había  mirado,  y  siis- 

pii'illos  gcnnánicos  habíase  llamado  á  sus  composi- 

ciones. Hablo  de  la  casta  pseudo-literaria,  repleta 

de  retórica  barata,  porque,  en  verdad  sea  dicho,  las 

mujeres  leían  á  Campoamor  con  todo  encanto  y  su 

obra  quedó  también  en  el  pueblo.  La  revolución  lite- 

raria que  voy  á  reseñar  someramente  reivindicó  luego 

toda  su  gloria.  Pero  no  adelantemos  los  aconteci- 
mientos. 

Campoamor  había  muerto,  y  el  pobre  Núñez  de 

Arce,  enfermo  y  débil,  no  tenía  ya  fuerzas  para  soplar 

su  huera  trompeta  inocente.  Cierta  energía  en  la  ver- 

sificación, pobre  de  léxico,  vacía  de  ideas  y  sensacio- 
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nes,  pero  muy  cuidada  de  metro  y  rima,  le  faltaba  ya, 

y  el  buen  D.  Gaspar  murió  para  las  letras  algunos 

años  antes  de  fallecer  definitivamente. 

Así  decapitada  la  Poesía  española,  quedó  reducida 

á  un  escaso  número  de  imitadores  sin  carácter  ni 

fuerza  alguna,  entre  los  cuales  se  ve  sobresalir  apenas 

las  efímeras  y  borrosas  figuras  de  un  Velarde,  un  Fe- 

rrari, un  Manuel  Reina.  La  Poesía  española  se  moría 

en  medio  del  desprecio  general,  entre  las  zumbas  de 

Clarín  y  las  inocentes  sátiras  del  Madrid  Cómico^ 

mantenedor  de  la  lírica  festiva  más  insulsa  del  mun- 

do. Fué  ésta  la  época  de  Madrid  Cómico.  Un  hombre 

de  verdadera  finura  intelectual  y  de  relativo  buen 

gusto,  Sinesio  Delgado,  dirigía  la  publicación,  y  en 

torno  suyo  se  agrupaban  nuestros  lamentables  vaiidc- 

villistas  y  comedieros  del  género  chico.  Fué  ésta  la 

época  del  genero  chico  y  muy  particularmente  de  los 

melodramas  comprimidos,  quinta  esencia  de  la  más 

odiosa  cursilería  literaria. 

Todo  entusiasmo,  todo  fervor  era  mirado  desdeño- 

samente y  nunca  tuvieron  los  poetas,  bien  que  mere- 

cidamente por  entonces,  un  concepto  más  desdichado 

en  la  opinión  general.  Los  libreros  y  editores  repug- 
naban las  colecciones  de  versos,  rechazábanse  éstos 

en  los  periódicos,  y  en  el  Ateneo  de  Madrid,,  donde 
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tan  altas  cosas  se  han  dicho,  pero  donde  casi  toda 

necedad  ha  tenido  también  su  asiento,  se  discutía  en 

serio  si  la  forma  poética  estaba  llamada  á  desapa- 
recer. 

Por  tales  tiempos  y  costumbres,  y  á  raíz  de  la  gran 

derrota,  fué  cuando  comenzó  á  surgir  la  nueva  Espa- 

ña, y,  como  siempre,  muy  por  delante  la  Poesía  nue- 

va. Por  entonces  nacieron  á  las  letras  los  jóvenes 

que,  hoy  maduros,  representan  nuestra  literatura  en 

España  y  fuera  de  ella.  Su  obra,  en  un  principio,  tuvo 

que  ser  negativa  y  demoledora.  Jamás  una  juventud 

tuvo  que  sacar  fuerzas  tan  de  flaqueza,  ni  tuvo  tan 

pocos  impulsos  recibidos  de  la  generación  anterior, 

ni  tantos  ejemplos...  que  no  seguir. 

Apenas  parecieron  los  primeros  innovadores,  la 

indiferencia  general  se  convirtió  en  unánime  zumba 

atronadora.  'La  palabra  'modernismo,  que  hoy  deno- 
mina vagamente  la  úldma  etapa  de  nuestra  literatura, 

era  entonces  un  dicterio  complejo  de  toda  clase  de 

desprecios.  Y  no  era  lo  peor  esta  enemiga  natural  del 

vulgo,  contrario  siempre  á  toda  novedad.  A  las  bue- 

nas gentes  se  les  desquiciaba  su  tinglado  mental  y  se 

les  complicaba  cruelmente  su  saneado  par  de  ideícas 
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con  que  tan  bien  hallados  estaban.  Aullaron,  pues, 

buenamente,  como  los  perros  á  la  luna,  y  prorrum- 

pieron en  ineptas  risotadas  durante  algún  tiempo,  y 

aceptaron  al  cabo,  sin  más  reflexión  y  por  instinto, 

en  cuanto  ya  estuvieron  un  poco  fanés,  las  vitandas 

novedades. 

Más  dura  iué  la  lucha  con  los  escritores,  críticos  y 

literatos,  que  ocupaban  por  entonces  las  cumbres  del 

parnaso  español.  Lejos  de  iluminar  á  la  opinión  sobre 

las  nuevas  tendencias,  que  para  ellos  debieron  ser 

cosa  prevista  y  conocida,  se  mostraron  tan  sorpren- 

didos é  indignados  como  la  masa  general;  secundaron 

la  zumba  y  la  chacota  y  tronaron  desde  pulpitos  más 

ó  menos  altos  contra  el  abominable  modernisviio. 

Bien  es  verdad  que  aquellos  escritores,  que  se  llama- 

ban maestros  y  sabios  porque  eran  viejos  y  no  que- 

rían saber  nada,  sospechaban  ya  por  dónde  les  ven- 

dría la  muerte,  y,  en  cuanto  á  los  críticos,  cuya  obli- 

gación profesional  es  iluminar  al  vulgo  caminando 

delante  de  él  sin  asombrarse  de  nada,  sabido  es  que 

en  España  caminan  detrás,  consagrando  lo  que  la 

gente  aplaude,  condenando  lo  que  rechaza,  es  decir, 

escribiendo  siempre  antes  de  enterarse...  y  después 

de  no  haberse  enterado. 

En  tales  condiciones,  la  lucha  se  imponía.  La  lucha 
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trae  siempre  los  excesos  consigo.  De  los  atentados  á 

la  retórica,  á  la  prosodia,  al  academismo  neoclásico, 

que  estaban  en  el  programa,  se  pasó  á  los  atentados 

contra  el  crédito  literario  y  la  obra  personal  de  los 

señores  del  margen.  Fué  también  preciso  exagerar 

determinadas  tendencias  para  romper  el  hielo  de  la 

indiferencia  general;  irritar  con  algún  desentono  los 

oídos  rehacios  y  adoptar  ciertas  poses  para  llamar  la 

atención. 

No  os  relataré  las  mil  peripecias  de  la  lucha,  que 

todos  tenéis  presente,  algunas  de  las  cuales  soy  yo  el 

primero  en  lamentar.  La  opinión  y  el  tiempo  han 

hecho  ya  gran  justicia  y  continúan  haciéndola.  Lo 

que  importa  consignar  aquí  es  que,  conjuntamente  á 

esta  labor  de  rebeldía,  de  ataque  y  de  demolición,  la 

juventud  poética  española  realizaba  su  obra  generosa 

de  pura  Poesía,  sin  más  interés  que  el  del  arte  ni  más 

concupiscencia  que  la  de  la  gloria. 

Allá  por  los  años  de  1897  y  98  no  se  tenía  en  Es- 

paña, en  general,  otra  noción  de  las  últimas  evolucio- 

nes de  las  literaturas  extranjeras  que  la  que  nos 

aportaron  personalmente  algunos  ingenios  que  habían 

viajado.  Alejandro  Sa-vva,  el  bohemio  incorregible, 

muerto  hace-poco,  volvió  por  entonces  de  París  ha- 

blando de  parnasianismo   y  simbolismo  y  recitando 
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por  la  primera  vez  en  Madrid  versos  de  Verlaine. 

Pocos  estaban  aquí  en  el  secreto.  Entre  los  pocos, 

Benavente,  que  á  la  sazón  era  silbado  casi  todas  las 

noches  al  final  de  obras  que  habían  hecho,  sin  em- 

bargo, las  delicias  de)  público  durante  toda  la  repre- 

sentación. Un  gallego  pobre  é  hidalgo,  que  había  ne- 

cesariamente de  emigrar  á  América,  emigró,  en  efec- 

to, y  volvió  al  poco  tiempo  con  el  espíritu  francés 

más  fino  de  los  Banvilles  y  Barbéy  d'Aurevilly  mez- 

clado al  suyo  clásico  y  archicastizo.  Fué  Valle-Inclán 

el  primero  que  sacó  el  modernismo  á  la  calle,  con 

sus  cuellos  epatantes,  sus  largas  melenas  y  sus  queve- 

dos redondos.  Por  entonces  esto  representaba  un 

valor  á  toda  prueba.  Finalmente,  con  uno  de  esos 

fantásticos  cargos  diplomáticos  de  ciertas  republiqui- 

tas  americanas,  se  hallaba  en  Madrid  Rubén  Darío, 

maestro  del  habla  castellana,  y  habiendo  digerido 

eclécticamente  lo  mejor  de  la  moderna  Poesía  fran- 

cesa. A  estos  elementos  se  unió  el  poeta  ya  entonces 

granado  Salvador  Rueda,  cuya  exuberante  fantasía, 

descarriada  á  veces,  pero  poderosamente  instintiva, 

había  roto  ya  en  cierto  modo  los  límites  retóricos  y 

académicos. 

Por  una  de  esas  coincidencias  extrañas  y  paradó- 

gicas  tan  frecuentes  en  la  vida,  el  primer  órgano  de 
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publicidad  que  tuvieron  los  novadores,  fué  aquel 

mismo  Madrid  Cómico  convertido  ahora  en  La  Vida 

Literaria,  que  dirigía  Jacinto  Benavente.  Allí  por  la 

vez  primera  se  publicaron  las  Carias  de  mujeres  y  el 

Teatro  fa7itástico,  base  de  todo  el  teatro  de  Benaven- 

te, obra  de  vida,  de  grande  profundidad  psicológica 

y  honda  poesía  humana  que  ha  venido  luego  triun- 

fante á  sustituir  en  nuestra  escena  á  los  disparatados 

dramones  pseudo  románticos  que  por  entonces  se  es- 
tilaban. Allí  dio  á  conocer  D.  Ramón  del  Valle  los 

mejores  trozos  de  su  primer  libro  Femeniíias,  mos- 

trando que  la  prosa  puede  cincelarse  como  el  más 

pulido  verso  y  darle  la  onomatopeya  propia  del  asun- 

to en  un  hábil  trabajo  de  orfebrería  literaria. 

Valle  Inclán,  estilista  supremo,  pudo  enseñar  á  los 

escritores  y  al  público  cuánta  era  la  pobreza  de  aque- 

llcis  eminentes  plumas  que  cultivaban  el  llamado  esti- 

lo castizo,  agarbanzado,  clásico  ó  cervantino,  suprema 

flor  del  arte  por  aquellos  tiempos.  Finalmente,  allí  se 

imprim.ieron  los  primeros  versos  llameados  modernis- 

tas, que  escribían  Rubén  Darío  y  Juan  Ramón  Ji- 
ménez. 

Una  gran  actividad  con  vistas  á  Europa  había  sus- 

tituido á  la  inercia  anterior,  y  en  todos  los  ramos  li- 

terarios y  artísticos,  en  general,  las  nuevas  tendencias 
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comenzaban  á  abrirse  camino.  La  novela  con  Baroja 

y  Azorín,  el  teatro  con  Benavente,  la  poesía  lírica  con 

Darío,  Juan  Ramón  Jiménez,  Marquina,  Villaespesa. 

El  periodismo  pudo  contar  desde  entonces  con  cro- 

nistas de  verdadero  arte,  como  Gómez  Carrillo.  La 

crítica  artística  y  filosófica  con  José  Ortega  y  Gasset. 

Y  el  movimiento  de  renacimiento  español  contó  con 

hombres  del  antiguo  Renacimiento,  como  Rusiñol, 

pintor,  poeta,  dramaturgo,  y  con  ese  enorme  propul- 

sor de  ideas  y  conmovedor  de  conciencias  que  se  lla- 

ma D.  Miguel  de  Unamuno. 

No  cito  sino  algunas  cúspides  porque  todos  cono- 

céis á  la  verdadera  legión  de  ingenios  que  han  ido 

floreciendo  á  nuestra  vista.  Legión  he  dicho,  y  tened 

por  cierto  que  son  tantos  y  tales,  que  bien  puede  Es- 

paña enorgullecerse  de  ellos  y  poner  á  sus  artistas 

frente  á  los  mejores  de  Europa.  Así  pudiera  hacer  lo 

mismo  con  los  demás  productos  nacionales... 

A  la  fundación  de  la  Vida  Literaria,  siguió  la  de 

un  sinnúmero  de  semanarios  cuya  vida  fué  efímera, 

brillante  y  loca,  y  que  se  titularon  FJcctra,  Jiivoitud, 

Revista  Ibérica,  la  Revista  Latina,  Helios,  Renaci- 

miento, y  tantas  otras  creadas  al  calor  de  la  juventud, 

independiente  para  todo,  pero  solidaria  únicamente 

ante  el  amor  del  arte.  Estas  revistas,  sostenidas  prin- 
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cipalmente  por  los  poetas,  lo  tenían  todo;  escritores, 

suscriptores  y  público.  Carecían  solamente  de  admi- 

nistración, y  como  hijas  pródigas  de  las  más  genero- 

sas intenciones,  se  arruinaban  pronto  y  morían  jóve- 

nes. Morían,  pero  no  sin  dejar  su  buena  huella  lu- 
minosa. 

Además  ya  no  eran  necesarias.  Los  grandes  órga- 

nos de  la  Prensa,  las  altas  tribunas  literarias,  las  casas 

editoriales  y  hasta  los  teatros,  última  palabra  de  lo 

hermético,  estaban  abiertos  á  la  libre  emisión  de  las 

nuevas  ideas  y  formas  literarias,  no  sólo  para  los  ca- 

pitanes del  movimiento  sino  para  los  que  venían  en 

segunda  fila.  La  gente,  y  después  los  críticos  y  edito- 

res, aceptaban  ya  lo  nuevo  en  todas  partes.  En  una 

palabra,  el  modernismo  había  triunfado. 

Y  á  todo  esto,  ¿qué  es  el  modernismo?  me  pregun- 

tarán ustedes.  Y  en  verdad  que  ustedes  mismos  tie- 

nen un  poco  la  culpa  de  que  yo  no  pueda  explicárselo 

muy  satisfactoriamente.  Palabra  de  origen  puramente 

vulgar,  formada  por  el  asombro  de  los  más  ante  las 

últimas  novedades,  la  voz  modernismo  significa  una 

cosa  distinta  para  cada  uno  de  los  que  la  pronuncian. 
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Ya  dije  que  para  éste  el  modernismo  es  la  cabellera 

de  Valle  Inclán,  para  aquél  los  cuplés  del  Salón  Rou- 

ge, para  el  otro  los  cigarrillos  turcos,  y  para  el  de  más 

allá  los  muebles  de  Lissárraga. 

Pero  circunscribiéndonos  á  la  poesía,  objeto  de  esta 

charla,  y  aceptando  la  palabra,  puesto  que  no  hay 

otra,  trataré  de  explicaros  la  cosa  lo  más  claramente 

posible. 

El  modernismo,  que  realmente  no  existe  ya,  no  fué 

en  puridad  más  que  una  revolución  literaria  de  ca- 

rácter principalmente  formal.  Pero  relativa,  no  sólo 

á  la  forma  externa,  sino  á  la  interna  del  arte.  En  cuan- 

to al  fondo,  su  característica  esencial  es  la  anarquía. 

No  hay  que  asustarse  de  esta  palabra  pronunciada  en 

su  único  sentido  posible.  Sólo  los  espíritus  cultivadí- 

simos y  poseedores  de  las  altas  sapiencias  del  arte 

pueden  ser  anárquicos,  es  decir,  individuales,  perso- 

nalísimos,  pero  entiéndase  bien,  anárquicos  y  no  anar- 

quistas. No  es  lo  mismo  el  no  necesitar  de  gobierno 

que  el  predicar  libertad  á  los  salvajes. 

Las  viejas  disciplinas,  los  dogmatismos  estéticos 

que  venían  rigiendo,  las  manidas  escuelas  literarias 

poéticas,  las  estrecheces  académicas  y  los  cánones  de 

preceptiva  moral,  todo  eso  fué  lo  que  cayó  arrollado 

Á  las  primeras  de  cambio. 
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Si  alguna  consecuencia  final  grande  y  provechosa 
ha  traído  esa  revolución  en  cuanto  al  fondo,  es  la  de 

que  el  arte  no  es  cosa  de  retórica  ni  aun  de  literatu- 

ra, sino  de  personalidad.  Es  dar  á  los  demás  las  sen- 

saciones de  lo  bello,  real  ó  fantástico,  á  través  del  pro- 

pio temperamento  cultivado  y  exquisito.  De  modo 

que  para  ser  artista  basta  con  saber  ser  uno  mismo. 

Lo  cual,  entre  paréntesis,  es  bastante  difícil.  Con 

que  el  modernismo  lejos  de  ser  una  escuela,  es  el 

finiquito  y  acabamiento  de  todas  ellas. 

Los  poetas  españoles  de  este  principio  de  siglo  han 

aceptado,  como  no  podía  menos  de  suceder,  lo  que 

han  encontrado  de  bueno  y  de  útil  en  las  literaturas 

extranjeras  como  medio  de  expresión  y  de  promover 

sensaciones.  Y,  así,  hay  en  ellos  del  simbolismo  del 

parnasianismo  y  de  otros  ismos  que  en  Europa  han 

servido  para  denominar  ciertas  agrupaciones  artís- 
ticas... 

Es  de  notar  que  esta  influencia  Europea  y  princi- 

palmente francesa,  llegó  á  España,  en  primer  térmi- 
no, desde  la  América  latina. 
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Respecto  á  la  forma  externa  de  la  poesía,  las  inno- 

vaciones son  de  dos  clases:  retóricas  y  prosódicas. 

Las  retóricas  importan  poco.  Se  reducen  á  no  re- 

conocer la  obligación  de  las  rimas  consabidas,  á  no 

aceptar  determinadas  reglas  para  algunas  estrofas,  re- 

chazar ciertos  artificios  obligatorios  y  en  crear  nue- 

vas y  variadas  formas.  De  modo,  que  esto  más  que 

atentar  á  la  integridad  del  Arte  Poética,  es  ensanchar- 

la y  aumentarle  algunos  capítulos  para  que  tengan 

que  comer  los  maestros  del  porvenir.  A  este  particu- 

lar, recuerdo  que  toda  una  tarde  entera  me  estuvo  el 

insigne  D.  Eduardo  Benot,  rechazando,  indignado,  un 

soneto,  porque  estaba  escrito  en  versos  alejandrinos, 

hasta  que  hube  de  decirle  que  en  una  retórica  noví- 

sima se  incluían  ya  estas  clases  de  composiciones 

con  el  nombre  de  sonites. 

— ¡Ah,  pues  entonces  está  muy  bien!,  exclamó  el 

buen  viejo,  convencido.  Y  cuenta  que  éste  era  un  gran 

revolucionario,  el  cual,  como  todos  los  revoluciona- 

rios, no  concebía  que  se  hicieran  revoluciones,  des- 

pués de  la  suya,  ni  en  la  Retórica. 

En  cuanto  á  las  novedades  prosódicas  ya  han  sido 

más  hondas  y  positivas.  Dejando  á  un  lado  la  versifi- 

cación por  pies  métricos  que  ya  era  conocida,  pero 

que  alcanzó  gran  desarrollo  en  los  poemas  primeros 
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de  Jiménez,  Villaespesa  y  los  americanos,  hay  que 
decir  algo  sobre  la  tonalidad  y  la  música  general  de los  versos  modernos. 

No  concebían  los  prosodistas  que  se  saliera  de  los 
acentos  tónicos  obligatorios,  constituyentes,  como  Be- not  les  llama,  en  cada  clase  de  versos. 
Y  hubo,  sin  embargo,  dos  poderosísimas  razones para  salir  de  ellos. 

La  primera  es  la  que  tuvo  la  música  para  salirse  de 
los  escasos  ritmos  bailables  y  de  los  eternos  sonique- 

tes en  que  estuvo  encerrada  hasta  la  aparición  de  los 
grandes  maestros  alemanes.  Para  dar  á  la  música  ex- 

presión real  y  amplitud  ideológica,  Wagner  tuvo  que 
romper  la  prosodia  musical  de  su  tiempo,  tuvo  que 
buscar  melodías  más  vagas,  más  matizadas,  pero  mu- 

cho más  grandes  y  más  fuertes.  Los  oídos  modernos 
no  pueden  ahora  soportar  los  antiguos  valsecitos  re- tóricos. 

La  segunda  razón,  y  quizás  la  más  fuerte,  es  la  de 
que,  no  entrando  lajp  oesía  solamente  por  el  oído  sino 
tratando  de  dar  sensaciones  á  la  vista  y  á  la  inteli- 

gencia, la  isócrona  repetición  constante  de  los  acen- 
tos acapara  y  distrae  la  atención  del  lector,  molestán- 

dola y  separándola  de  otras  sensaciones  más  intere- 
santes, como  el  redoble  de  un  tambor  nos  molestaiía 
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y  nos  desesperaría  en  momentos  de  contemplación  ó 

de  recogimiento. 

Estas  son  razones  de  puro  sentido  común  que  con- 

vencerían á  un  niño,  pero  jamás  á  un  retórico  ni  me- 

nos á  un  prosodista.  Gracias  á  que  esta  clase  de  luná- 

ticos abundan  poco. 

He  dicho  que  el  modernismo  no  existe  ya,  y  nada 

más  cierto,  en  efecto.  Abiertos  los  caminos,  rotos  en 

el  fondo  los  prejuicios  y  en  la  forma  las  trabas  en 

cuanto  al  metro  y  la  rima;  fertilizado  el  lenguaje  con 

savia  nueva,  se  trataba  y  se  trata  ya  de  trabajar  en 

serio  y  abandonando  toda  pose.  La  personalidad  de 

cada  uno  de  los  poetas  españoles  ha  ido  cristalizando 

en  modos  y  formas  perfectamente  diferentes,  sin  que 

haya  entre  ellos  nada  de  común  que  permita  agru- 

parlos bajo  una  misma  denominación  de  escuela  sec- 
ta ni  tendencia. 

Si  alguno  conserva  aún  algo  de  las  pri  meras  moda* 

lidades  del  modernismo,  es  el  insigne  Villaespesa,  en 

quien  prepondera  ya,  sin  embargo,  la  nota  cálida, 

luminosa  de  su  guitarra  andaluza, 

Juan  Ramón  Jiménez,  jíacudió  hace   mucho  tiempo 
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los  alardes  de  metrificación  y  ha  encontrado  cauce 

para  su  espíritu  dulce  y  sensitivo,  cantor  de  lo  inefa- 

ble, en  el  asonante  del  más  sencillo  romance  octosí- 

labo, y  en  las  claras  rimas  infantiles. 

Eduardo  Marquina  que  representa  una  protesta 

contra  el  turrieburnismo  que  caracterizó  en  un  prin- 

cipio á  los  modernistas,  hace  una  poesía  dura,  pero 

maciza  de  sentir  y  de  pensar,  cuya  médula  es  un  him- 

no á  la  eterna  renovación  de  la  vida.  Finalmente, 

Antonio  Machado,  de  quien  ser  el  hermano  mayor  no 

me  impedirá  decir  que  lo  tengo  por  el  más  fuerte  y 

hondo  poeta  español,  trabaja  para  simplificar  la  forma 

hasta  lo  lapidario  y  lo  popular. 

No  me  incumbe  á  mí,  compañero  de  éstos,  y  de  los 

otros  que  no  cito  y  que  también  valen,  daros  aquí  un 

juicio  crítico  de  cada  uno  de  ellos.  Ni  es  hora  toda- 

vía. Me  limitaré,  pues,  á  leeros  una  composición 

como  tipo  poético  del  temperamento  de  cada  uno.  A 

vosotros  juzgar  y  perdonar  las  faltas  del  lector. 

No  quisiera  despedirme  de  vosotros  sin  rechazar 

una  acusación  que  se  nos  viene  haciendo  constante- 

mente á  los  intelectuales  de  hoy,  y,  muy  particular- 

mente á  los  poetas:  la  de  no  tomar  parte  en  la  vida 

política  nacional.  En  cuanto  á  los  gobiernos,  hemos 

de  confesar  que  no  nos  han  llamado  nunca  á  sus  con- 
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sejos,  ni  á  los  puestos  importantes  de  la  administra- 

ción ó  la  enseñanza.  En  cuanto  á  las  oposiciones,  que 

hoy  medio  manejan^  ya  el  cotarro  y  que  no  hacen,  sin 

embargo,  más  que  dificultar  la  obra  de  los  gobiernos 

de  buena  fe,  declaro,  por  mi  parte,  que  no  me  son  sim- 

páticas. 

Además,  yo  creo  que  la  única  política  patriótica 

consiste  en  hacer  cada  uno  lo  suyo  lo  mejor  que  pue- 

da. Yo  hago  versos  y  no  otra  cosa.  Y  cuando  algún 

furioso  militante  me  excita  á  tomar  parte  en  alguna 

labor  política  ó  sociológica,  suelo  responderle  como 

Gtierrita  á  aquel  otro  torero,  que  le  pedía  la  punta  de 

su  capote  para  lancear  al  alimón: 

— Toree  usted  con  el  suyo,  que  el  mío  es  de  seda. 
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Hace  próximamente  un  año  disertaba  yo  en  esta 

misma  cátedra  sobre  la  poesía  moderna,  modcniistay 

si  queréis,  contemporánea  en  el  más  extricto 
 senti- 

do de  la  palabra. 

Y  hube  de  notar  en  gran  parte  del  culto  auditorio
 

algo  así  como  el  deseo  de  que  entrase  yo  en  un  exa
- 

men más  técnico  y  profundo  de  los  modos  de  poeti- 

zar y  aun  de  versificar  de  nuestros  líricos  en  boga. 

Aunque  se  trataba  de  una  amable  conversación  c
on 

personas  y  gentes  más  allá  de  la  Retórica,  y,  aunque
 

señalé  á  grandes  rasgos  las  características  de  nues
tra 

poesía  de  hoy,  noté,  repito,  una  especie  de  dec
ep- 

ción relativa    ámi  falta  de  doctrina  y  de  sistema. 

Se  quería  indudablemente  algo  más  de  ciencia  de
l 

arte,  para  lo  cual  (perdóneseme  el  palabreo)  hu
biera 

yo  necesitado  y  deseado  poseer  el  arte  de  la  cie
ncia 

en  el  sumo  grado  de  los  ilustres  conferenciantes  
mis 
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predecesores.  Y  además,  y  por  qué  no  confesarlo,  una 

conciencia  demasiado  clara  y  fría  de  la  labor  de  mis 

coetáneos  y  de  la  mía  propia. 

Yo  vine  á  decir  en  resumidas  cuentas,  después  de 

relatar  como  testigo  y,  ¡ay!  como  actor,  la  lucha  en- 

tre las  pasadas  escuelas  y  las  actuales  personalidades, 

que  la  revolución  operada  últimamente  en  la  poesía 

española  se  refería  principalmente  á  la  forma. 

Faltóme  entonces  indudablemente,  y  desde  enton- 

ces confieso  que  lo  vengo  echando  de  ver,  el  com- 

pletar con  un  ejemplo,  con  el  análisis  técnico  de 

una  obra  determinada  y  característica,  mi  lección  de 

poesía  moderna. 

Y,  pensando  y  buscando  cómo  llenar  hoy  este  va- 

cío, he  venido  á  acudir  á  lo  que  tenía  más  á  mano, 

es  decir,  á  mí  mismo. 

No  porque  yo  me  tenga  por  modelo,  ni  mucho  me- 

nos, sino  porque  no  sé  de  nadie  á  quien  pueda  tratar 

con  más  confianza  ni  con  quien  tenga  más  íntimo  co- 
nocimiento. 

Voy  pues,  á  deciros  cómo  se  pinta  hoy  con  los 

versos.  Voy  á  abriros  las  puertas  del  taller,  cosa  que 

no  haría  ningún  artista  del  Renacimiento  por  todo  el 

oro  del  mundo:  Perdonad  el  desorden  en  que  vais  á 

hallarlo.  Abriros  la  puerta  del  taller  vale  tanto  en  un 
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poeta  como  franquearos  las  entradas  del  corazón  y 

los  más  recónditos  antros  de  la  mente. 

Ah,  perdonad  todavía  una  salvedad.  Yo  voy  á  ha- 

cer esto  por  mostrároslo  todo,  no  por  enseñaros 

nada;  no  vengo  en  profesor,  sino  en  ingenuo.  Yo 

quiero  que  veáis  conmigo  y  que  sintáis  si  puede  ser 

la  génesis  de  un  libro  de  poesías  con  todo  lo  que  hay 

de  consciente  en  la  factura,  con  todo  lo  que  hay  de 

vago  y  de  incoercible  en  el  sentimiento. 

El  libro,  sin  embargo,  escogido  por  mí  entre  los 

míos  para  esta  experiencia,  es  una  corta  colección  de 

sonetos  sobre  las  obras  maestras  de  la  pintura  uni- 
versal. 

Lo  informan,  pues,  sentimientos  reflejos  de  arte, 

doblemente  tamizados  por  el  pincel  y  la  pluma.  Es 

flor  de  estudio  y  de  cultura,  grata  quizás  únicamente 

á  los  que  conocen  bien  y  saben  amar  las  grandes 

obras  de  mundial  renombre  á  que  se  refiere.  Y  la  he 

escogido  precisamente  por  eso;  porque  si  no  me  re- 

trata ni  me  descubre  á  mí, — salvo  lo  que  hay  de  per- 

sonal en  toda  transcripción  artística — ,  tiene  en  cam- 

bio la  ventaja  de  representar  esa  transfusión  del 

color  á  la  palabra  tan  perseguida  por  los  modernos 

escritores,  esa  indelimitación  entre  las  dos  artes 

distintas  que  ha  sido  á  mi  entender  tan  saludable  á 
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los  poetas  como  peligrosa  para  los  pintores.  Estas 

pinturas  á  pluma,  ó  poesías  á  pincel,  se  prestan  so- 

bre manera  á  disquisiciones  de  técnica  literaria  que 

vendrán  á  su  tiempo. 

Téngase  bien  en  cuenta,  sin  embargo,  que  no  se 

trata  en  este  libro  de  simples  transcripciones  ó  des- 

cripciones ajustadas  al  original  pictórico  y  que  ten- 

gan como  fin  la  simple  evocación  del  cuadro.  Yo  he 

procurado  la  síntesis  de  los  sentimientos  de  la  épo- 

ca y  del  pintor,  la  significación  y  el  estado  del  arte 

en  cada  momento,  la  evocación  del  espíritu  de  los 

tiempos.  Y  algo  más,  la  sensación  producida  hoy  en 

nosotros,  insospechable  para  el  autor.  En  una  palabra 

yo />¿n/o  esos  cuadros  tal  como  se  dan  y  con  todo  lo 

que  evocan  en  mi  espíritu;  no  como  están  en  el  Mu- 

seo, teniendo  muy  buen  cuidado  de  cometer  ciertas 

inexactitudes  que  son  del  todo  necesarias  á  mi  in- 

tento. Artimañas  son  estas,  si  queréis,  pero  ya  os 

dije  que  iba  á  iniciaros  en  los  secretos  del  taller. 

Y  ahora  que  conocéis  mi  propósito  vamos  á  ver 

cómo,  hasta  dónde  y  con  qué  medios  lo  he  puesto 

por  obra. 

Comienza  mi  «Apolo»  que  así  se  titula  este  teatro 

pictórico  con  un  soneto,  dedicado  á  Fra  Angélico, 

y^o  primer  verso,  si  he  de  ser  fiel  á  mi  promesa  de 
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decíroslo  todo  no  me  dejará  pasar  adelante  sin  una 

breve  aclaración: 

La  campanada  blanca  de  maitines^  dice, 

al  seráfico  artista  ha  despertado^  etc. 

Hacedme  gracia  del  asonante  campanada  blanca 

hecho  adrede  con  el  fin  de  contribuir  á  la  sensación 

de  albor  y  de  candor  que  se  persigue,  y  cuyo  empleo 

€S  ya  viejo.  Quién  no  recuerda  el  verso  de  Espronce- 

da  hecho  por  el  mismo  procedimiento: 

«las  altas  casas  con  su  blanca  luz> 

Y  Espronceda  no  era  ningún  modernista.  Era  sim- 

plemente poeta,  es  decir  vate,  adivino,  precursor. 

Vamos  á  la  adjetivación  de  un  sonido  por  un  co- 

lor: campanada  blanca.  Hay  realmente  sonidos  colo- 

rados y  colores  sonoros?  Yo  creo  que  sí,  nosotros 

creemos  que  sí,  y  utilizamos  estas  transfusiones  como 

elemento  de  arte,  lo  mismo  que  se  utilizan  en  la  vida 

la  electricidad,  el  magnetismo  y  aun  el  hipno tisnio, 

sin  saber  todavía  muy  bien  lo  que  son  estos  fenóme- 

nos. De  aquí  á  sentar  una  teoría  más  ó  menos  capri- 

chosa de  las  vocales  coloreadas,  como  han  hecho 

Rimbaud  y   otros   fantaseadores,  hay   largo  trecho. 
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Pero,  si  reducir  estos  fenómenos  á  un  sistema  no  ha 

sido  posible  todavía,  y  pudiera  llamarse  loco  al  que 

lo  da  por  hallado,  no  menos  puede  llamarse  necio  al 

que  los  negase  en  absoluto. 

Sabido  es  que,  en  física,  color  y  sonido  no  son  sino 

vibraciones  del  éter,  y  que  el  calor  y  el  movimiento 

se  transforman  fácilmente  en  fluidas  eléctricos. 

Y  aun  en  el  lenguaje  corriente  estas  transfusiones 

están  aceptadas  á  condición  de  haberse  convertido 

en  lugares  comunes.  Y  nadie  se  estremece  cuando  se 

dice,  por  ejemplo,  una  brillante  sinfonía  ó  una  pintura 

cálida... 

Pues  así  he  llamado  yo  blanca  á  la  campanada  de 

maitines,  como  precursora  y  evocadora  del  alba,  alba 

que  tiene  en  mi  soneto  la  doble  significación  de  la 

madrugada  real  y  de  los  candidos  albores  de  la  pin- 

tura italiana,  de  la  pintura  en  general,  que  constituye 

el  asunto  de  la  composición.  Refiérese  ésta  más  di- 

rectamente al  conocido  tríptico  de  la  Anunciación 

que  se  admira  en  nuestro  Prado.  Pero  el  solo  nom- 

bre de  Beato  Angélico  evoca  los  de  sus  contemporá- 

neos tan  sabidos  Giotto,  Guirlnddagho,  Cimabue,  Pe- 

ruggino,  el  Pin^turi^hio,  ingenuos  pintores  de  es- 

cenas santas,  albor  del  Renacimiento,  con  sus  vírgenes 

de  comba  frente,  hierática  apostura  y  dulces  ojos  di- 



LA   GUERRA   LITERARIA  4/ 

vinamente  perfilados;  con  sus  púrpuras  uniformes  y 

sus  inocentes  iluminaciones  de  oro  y  seda.  Por  eso  se 

mientan  en  el  soneto  las  frentes  virginales  y  las  manos 

de  nácar,  y  se  termina  la  estrofa  con  una  frase  sacra- 

mental y  litúrgica  que  da  la  sensación  de  la  ingenua 

religiosidad  de  los  prerrafaélicos. 

Y  ahora  que  sabéis  lo  que  se  ha  tratado  de  hacer  y 

cómo,  ved  hasta  dónde  se  haya  conseguido,  recor- 

dando el  cuadro  y  oyendo  el  soneto: 

La  campanada  blanca  de  maitines 

al  seráfico  artista  ha  despertado, 

y,  al  ponerse  á  pintar,  tiene  á  su  lado 
un  coro  de  rosados  querubines. 

Y  ellos  le  enseñan  cómo  se  ilumina 

la  frente  y  las  mejillas  ideales 

de  María,  los  ojos  virginales, 
la  mano  transparente  y  ambarina. 

Y  el  candor  le  presentan  de  sus  alas 

para  que  copie  su  infantil  blancura 

en  las  alas  del  ángel  celestial. 

que,  ataviado  de  perlinas  galas, 
desciende  al  seno  de  la  Virgen  pura, 

como  el  rayo  del  sol  por  el  cristal. 



48  MAXUEL    MACHADO 

Otro  albor  de  la  pintura  apuntaba  en  el  Norte,  pa- 

ralelo al  italiano,  y  tan  distinto.  Los  Países  Bajos,  que 

empezaban  á  ser  nuestros  con  el  matrimonio  de  Ma- 

dama de  Castilla  y  D.  Felipe  el  Hermoso,  tenían  tam- 

bién sus  pintores  primitivos,  al  par  de  los  de  Italia, 

Pero  aquello  era  otra  cosa.  Las  condiciones  materia- 

les del  país  y  de  la  luz,  el  carácter  de  la  vida  social, 

la  fuerza  de  las  democracias  y  la  existencia  del  pueblo 

como  entidad  política  importante,  guiaban  á  los  ar- 

tistas á  la  pintura  de  la  realidad  y  aun  del  retrato. 

Primitivos,  sin  embargo,  no  supieron  librarse  en  un 

principio  del  hieratismo  en  las  figuras  y  la  minucia  en 

el  detalle,  que  los  caracteriza.  Y,  sobre  todo,  aquellos 

divinos  fondos  de  paisaje  y  de  ciudad  sin  perspecti- 

va, tan  cercanos  de  los  ojos  como  lejanos  en  el  re- 

cuerdo, deliciosos  paisajes  de  nacimiento  y  de  juguete 

<^ue  nos  evocan  siempre  los  días  de  nuestra  niñez, 

capaces  con  su  encanto  inefable  de  hacernos  desear 

-—por  momentos,  claro  está — que  no  se  hubiese  des- 

cubierto nunca  la  perspectiva. 

Yo  os  he  traído  la  doble  representación  pictórica  y 

poética  de  un  retrato  de  Doña  Juana  la  Loca,  obra  de 

artista  holandés  j>rimitivo  y  desconocido,  probable- 

mente de  Van-Laethem,  como  pudiera  serlo  de  Van 

der  Goes,  de  los  Van-Eyck,  de  Mabuse.  Larga  es  la 
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historia  de  este  retrato  hoja  de  un  tríptico  cuyo  pan- 
neau  central  se  ha  perdido  y  que  figuró  con  su  com- 

pañero lateral  (el  retrato  del  príncipe  D.  Felipe,  es- 

poso de  D.^  Juana)  en  la  última  Exposición  del  Toisón 
de  Oro  en  Bruselas,  de  donde  ha  podido  obtener  la 

reproducción  fotográfica  la  Junta  de  Iconografía  Na- 

cional que  preside  el  ilustre  Marqués  de  Pidal  y  de 
que  es  secretario  el  insigne  escritor  D.  Jacinto  Octa- 

vio Picón. 

Aparte  de  ¡a  significación  artística  y  pictórica  de 
este  retrato,  he  querido  yo  dar  en  mis  versos  la  sen- 

sación moral  y  física  de  la  persona  de  D.^  Juana,  vas- 
tago débil  y  desmedrado  de  la  Casa  de  Castilla,  que- 

bradiza y  enferma,  y  tan  interesante  en  su  atonía  y  su 
mutismo,  minada  ya  de  la  vesania  que  estalló  á  la 
muerte  del  Rey  y  que  la  ha  hecho  célebre  en  la  His- 
toria. 

Y  todo  ello  expresado  por  el  pintor  sobre  aquel 

fondo  impagable  en  cuyo  ingenuo  último  térm.ino  se 

distingue  perfectamente  el  palacio  que  D.^  Juana  hizo 
llevar  consigo  al  coronarse  princesa  de  Brabante. 

Ved  v  oid: 

Hierática  visión  de  pesadilla, 

en  medio  del  paisaje  está  plantadc 
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alto  el  brial  y  la  color  quebrada — 
la  Reina  Doña  Juana  de  Castilla. 

Liso  el  pelo  á  ambos  lados  de  la  frente, 

bajo  el  velludo  de  la  doble  toca... 

Ausente  la  palabra  de  la  boca, 

y,  de  los  ojos,  el  mirar,  ausente. 

Abierto  el  regio  y  blasonado  manto, 
como  una  flor  enferma,  el  débil  talle 

deja  ver,  encerrado  en  el  corpino. 

Y  en  una  lejanía — mas  no  tanto, 

que  se  pierda  el  más  mínimo  detalle — 
hay  el  paisaje  que  soñara  un  niño. 

Paso  por  alto  la  estrofa  sobre  Boticcelli,  en  cuyo 

retablo  de  la  Primavera  está  ya  casi  en  pleno  el  Re- 

nacimiento. No  quiero  fatigaros.  La  composición  es 

más  lírica  que  las  otras,  casi  conipletamente  personal. 

Yo  supe  de  ese  cuadro  en  París  y  su  recuerdo  va  en 

mí  asociado  á  otras  impresiones  que  no  son  del  caso. 

Y  henos  aquí  ya  ante  el  gran  maestro  florentino 

poeta,  filósofo,  matemático  y  hasta  charadista  en  los 

ratos  de  ocio.  He  nombrado  á  Leonardo  de  Vinci,  al 

más  consciente,  complejo  y  misterioso  pintor  del  Rez 
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nacimiento,  al  que  tuvo  y  guardó  más  secretos  de 

Arte,  después  de  revelar  tantos,  al  que  supo  que  g}'a7t 
poesía  acompaña  á  las  figuras  puestas  delante  de  una 

puerta  que  da  acceso  á  una  habitaciÓ7i  en  sombra^  al 
inefable  autor  de  La  Gioconda. 

Las  innumerables  hojas  de  papel  escritas  é  impre- 

sas sobre  la  sonrisa  de  Madona  Elisa,  de  la  que  se  ha 

hecho  un  problema  de  Arte,  un  problema  de  Filoso- 

fía, un  problema  de  Amor,  un  problema  de  Ciencia, 

pesaban  sobre  mí  al  escribir  esos  versos,  todo  inte- 

rrogaciones, como  todo  enigma  es  el  retrato  de  la 

hija  de  Francisco  del  Giocondo,  desde  su  aparición 

hasta  su  desaparición  misteriosa.  Yo  pienso  con  pena, 

no  exenta  de  cierta  admiración,  en  el  loco  que  ha  pri- 

vado al  mundo  de  esa  sonrisa  única.  Porque  para  mí 
el  robo  de  La  Gioconda  del  Louvre  es  un  verdadero 

rapto.  La  obra  de  un  enamorado  obseso  y  terrible, 

que  á  estas  horas  goza  á  solas  del  objeto  de  su  pasión 

ó  que  tal  vez  lo  ha  destruido,  lo  ha  matado,  para  que 
no  vuelva  á  sonreír  á  nadie. 

Mi  soneto  no  es  feliz,  pero  la  contemplación  del 

cuadro,  aun  siendo  nuestra  duplica  del  Prado,  os  in- 
demnizará de  la  música: 
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Florencia — flor  de  música  y  aroma — 
patria  del  gran  Leonardo  inenarrable, 
madre  de  lo  sutil  y  lo  inefable... 
Florencia  del  león  y  la  paloma. 

Mona  Lisa  sonríe,  Madona  Elisa 

mira  pasar  los  siglos  sonriente. 
...  Y  nosotros  también  eternamente 
llevamos  en  el  alma  su  sonrisa. 

Sonríe  la  Gioconda...  ¿Qué  armonía, 

qué  paisaje  de  ensueño  la  extasía? 
¿Por  dónde  vaga  su  mirar  velado?... 

¿Qué  palabra  fatal  sueña  en  su  oído?... 
¿Qué  amores  desentierra  del  olvido?... 
¿Qué  secreto  magnífico  ha  escuchado?... 

Hubo  un  emperador,  el  más  grande,  el  más  fuerte, 

el  más  rico,  que  llegó  al  apogeo  del  poder  humano. 

La  mañana  de  la  batalla  de  Mu;l|iberg,  el  orbe  entero 

era  suyo.  El  viejo  mundo,  que  dominaran  Alejandro  y 

César,  y  el  Nuevo,  que,  por  español,  caía  bajo  su  cetro. 

Este  hombre  no  amó  más  lujo  que  el  de  las  artes  y  el 

de  las  armas.  Se  llamó  Carlos  V.  Y  hubo  un  pintor 

digno  de  este  hombre.  Fué  Tiziano  Vecelii,  príncipe 



LA    GUERRA   LITERARIA  53 

de  la  escuela  Veneciana,  emperador  del  Arte  de  la 

Pintura.  Hablaros  del  uno  y  del  otro  parece  comple- 

tamente ocioso.  La  simple  asociación  de  sus  nombres 

me  da  hecha  la  síntesis  que  vais  á  escuchar.  Yo,  como 

el  pintor,  he  llenado  mi  cuadro  con  la  figura  que  lle- 

naba por  entonces  el  mundo  y  he  puesto  al  pie,  sen- 

cillamente, la  firma  del  artista. 

Ved  qué  os  parece: 

El  que  en  Milán  nieló  de  plata  y  oro 

la  soberbia  armadura,  el  que  ha  forjado 

en  Toledo  este  arnés,  quien  ha  domado 

el  negro  potro  del  desierto  moro... 

El  que  tiñó  de  púrpura  esta  pluma — 

que  al  aire  en  Mulberg  prepotente  flota — 
esta  tierra  que  pisa,  y  la  remota 

playa  de  oro  y  de  sol  de  Moctezuma... 

Todo  es  de  este  hombre  gris,  barba  de  acero, 

carnoso  labio  socarrón,  y  duros 

ojos  de  lobo  audaz,  que,  lanza  en  mano, 

recorre  su  dominio,  el  Mundo  entero, 

con  resonantes  pasos  y  seguros. 

En  este  punto  lo  pintó  Tiziano. 



54  MANUEL    MACHADO 

Cuando  yo  empezé  mis  estudios  de  Arte,  el  Greco 

era,  en  el  sentir  de  la  crítica,  el  último  de  los  grandes 

pintores  españoles.  Después  llegó  á  declarársele  el 

primero.  Después...  El  Greco  es,  sin  duda  alguna,  el 

más  genuino  y  expresivo  pintor  de  la  España  de  su 

tiempo,  de  aquella  España  reconcentrada,  furiosa- 

mente idealista,  conquistadora  en  nombre  de  la  fe 

harapienta  y  grave,  con  los  ojos  puestos  siempre  en 

el  cielo  y  tropezando  á  cada  instante  en  la  tierra,  sin 

rendirse  nunca.  En  este  sentido  y  no  el  de  su  técnica 

discutidísima,  he  considerado  yo  al  gran  Teotocopu- 

li,  y  escogido  para  mi  Museo  uno  de  sus  retratos  anó- 

nimos, el  de  El  Caballero  de  la  mano  al  pecho.  Y  he 

procurado,  como  el  artista  al  pintarlo,  simplificar  los 

colores  de  la  paleta.  Nada  brillante  en  la  indumenta- 

taria,  sino  el  pomo  de  la  espada.  De  la  cabeza,  en 

cambio,  digo  que  surge  de  la  golilla,  porque,  en  efec- 

to, nadie  como  el  Greco  para  dar  á  los  rostros  la  ex- 

presión de  la  vida  interior  y  del  fuego  del  espíritu. 

Recordad  si  no  aquel  magnífico  entierro  del  Conde 

de  Orgaz,  en  que,  sobre  los  tonos  apagados  de  la  ro- 

pilla, surgen  verdaderamente,  como  llamas  de  cirio, 

las  cabezas  de  los  caballeros  allí  retratados.  Y  algo  de 

llama  hay  también  en  el  retorcimiento  de  sus  figuras 

religiosas...  Pero  esto  nos  llevaría  demasiado  lejos.  Lo 
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que  yo  he  tratado  de  sintetizar  á  través  del  cuadro, 

€S  el  espíritu  español  de  entonces  y  de  siempre.  Los 

caballeros  del  Greco  andan  aún  por  estas  calles,  tan 

incapaces  de  sonreír  como  en  aquel  tiempo.  Ved  el 

prototipo. 

Este  desconocido  es  un  cristiano 

de  serio  porte  y  negra  vestidura, 

donde  brilla  no  más  la  empuñadura 

de  su  admirable  estoque  toledano. 

Severa  faz  de  palidez  de  lirio 

surge  de  la  golilla  escarolada, 
por  la  luz  interior  iluminada, 

de  un  macilento  y  religioso  cirio. 

Aunque  sólo  de  Dios  temores  sabe, 

porque  el  vitando  hervor  no  le  apasione 

del  mundano  placer  perecedero, 

en  un  gesto  piadoso,  y  noble,  y  grave, 
la  mano  abierta  sobre  el  pecho  pone, 

como  una  disciplina,  el  caballero. 

Al  pintor  de  la  Verdad,  su  tierra,  dice  la  inscrip- 

ción de  la  estatua  de  Velázquez,  de  Sevilla.  Para  mí 

es  algo  más  que  el  pintor  de  la  Verdad.  Es  la  propia 
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Verdad  pintando.  Para  mí  no  tiene  antecedentes  ni 

consecuentes; 'es  único  y  aparte.  Veo  en  todos  los  de- 
más artistas  la  técnica,  el  arte,  la  paleta.  En  Veláz- 

quez  veo  la  vida...  y,  entonces,  ya  no  sé  nada,  como 

pasa  con  nuestra  vida  misma. 

Por  eso,  en  mi  transcripción  poética  de  este  mara- 

villoso retrato  de  la  infantita  de  Austria  D.^  María 

Teresa,  no  miento  para  nada  el  Arte.  Al  referirme  á 

la  coloración  del  rostro,  aludo  á  los  afeites  con  que 

estucaban  sus  mejillas  nuestras  damas  del  xvii,  no  á 

la  pintura  del  artista.  Lo  que  he  procurado  es  rendir 

en  mis  versos  toda  la  elegancia,  toda  la  decadencia, 

toda  la  infinita  amargura  de  la  deliciosa  Infanta,  tan 

viva  en  el  cuadro  y,  aun  más,  que  lo  estuvo  nunca  en 

la  realidad: 

Como  una  flor  clorótica  el  semblante, 

qne  hábil  pincel  tiñó  de  leche  y  fresa, 

emerge  del  pomposo  guardainfante, 

entre  sus  galas  cortesanas  presa. 

La  mano — ámbar  de  ensueño — entre  los  tules 

de  la  falda  desmáyase,  y  sostiene 

el  pañuelo  riquísimo,  que  viene 

de  los  ojos  atónitos  y  azules. 
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Italia,  Flandes,  Portugal...  Poniente 

sol  de  la  gloria,  el  último  destello 
en  sus  mejillas  infantiles  posa... 

Y  corona  no  más  su  augusta  frente 
la  dorada  ceniza  de  cabello, 

que  apenas  prende  el  leve  lazo  rosa. 

Coronas  que  se  caen  de  las  frentes  fatigadas,  ojos 

cansados  y  delicadas  manos  incapaces  de  sostener  ya 

un  cetro,  de  puro  finas  y  reales.  Recordad  los  admi- 

rables retratos  del  IV  Felipe  pintados  por  el  mons- 
truo: 

Nadie  más  cortesano  ni  pulido 

que  nuestro  rey  Felipe, — que  Dios  guarde  — 
todo  de  negro  hasta  los  pies  vestido. 

Es''pálida  su  tez,  como  la  tarde, 
cansado  el  oro  de  su  pelo  undoso 

y,  de  sus  ojos  el  azul,  cobarde. 

Sobre  su  augusto  pecho  generoso 

ni  joyeles  perturban  ni  cadenas 

el  negro  terciopelo  silencioso. 

Y,  en  vez  de  cetro  real,  sostiene  apenas, 

con  desmayo  galán,  un  guante  de  ante 
la  blanca  mano  de  azuladas  venas. 
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Pero  Velázquez  no  fué  sólo  el  pintor  de  las  deca- 

dentes aristocracias  reales.  He  dicho  que  él  era  como 

la  vida,  y  en  la  vida  española  de  su  tiempo,  en  aquella 

España  que  aguardaba  famélica  el  oro  de  los  galeo- 

nes de  América  (que  caía  casi  siempre  en  manos  de 

los  ingleses)  convivía  con  magnates  caballeros  y  sol- 

dados el  hampa  rufianesca,  la  truhanería  y  la  gallofa, 

que  llegaba,  como  el  hambre  y  la  miseria,  hasta  el 

propio  Palacio,  con  los  bufones  del  Rey.  Inmortales 

figuras  de  Pablillos,  Don  Manolito,  Don  Antonio  el 

Inglés,  Don  Sebastián  de  Mora,  Barbarroja,  y,  sobre 

todo,  Don  Juan  de  Austria.  ¿Cómo  llegó  España, 

como  llegó  la  corte  á  dejar  caer  tan  gran  nombre 

sobre  tan  mezquino  sujeto,  haciendo  así  mofa  de  la 

más  gloriosa  ocasión  que  vieron  los  siglos  y  del  re- 

cuerdo de  un  vastago  tan  ilustre  de  la  propia  Casa 

Real?... 

Los  tiempos  eran  de  perder  y  los  nobles  caballeros 

pierden  siempre  sonriendo. 

Don  Juan  de  Austria,  el  bufón...  Don  Juan  terrible, 

la  socarrona  cara  jocoseria, 

bajo  el  gorro  anacrónico  y  risible... 

¡Don  Juan  de  la  verdad  y  la  miseria! 
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Hay  en  sus  ojos  de  amargura  un  sello, 

y  en  vano  burlan  de  su  mal  talante 

las  damas  del  absurdo  guardainfante 

y  decuple  archivolta  en  el  cabello. 

No  fué  en  Lepanto,  pese  á  su  alto  nombre. 

Pero,  amigo  de  un  rey  de  glorias  harto, 
entre  sus  timbres  de  alta  prez  hay  uno 

que  hace  de  él  un  amable  gentilhombre, 

prestó  un  doblón  al  gran  Felipe  cuarto 
en  cierta  noche  de  terrible  ayuno. 

Yo  .no  sé  si  á  vosotros  os  habrá  pasado  alguna  vez 

lo  que  á  mí.  Después  de  recorrer  las  salas  de  nuestro 

Museo  y  sobre  todo  la  magnífica  crujía  central  donde 

solicitan  la  vista  y  sacuden  fuertemente  el  espíritu 

con  intensidad  violadora  las  inquietantes  fantasías  y 

las  realidades  tremendas  de  Goya,  los  soberbios  y 

dorados  desnudos  del  Tiziano,  la  opulenta  policromía 

de  Rubens,  la  suprema  verdad  de  Velázquez  inexo- 

rable, la  ardiente  angustia  contenida  del  Greco,  ios 

feroces  contrastes  del  Españoleto...,  el  sentir  como 

una  caricia  de  la  luz  en  los  ojos  y  en  el  espíritu,  como 

un  descanso  inefable  al  deteneros  en  aquella  pequeña 



6o  MANUEL   MACHADO 

rotonda  clara  y  pacífica  donde  se  exponen  los  cua- 

dros de  Murillo.  De  mí  sé  decir  que  aquello  me  ha- 

laga y  tranquiliza  como  agua  que  se  remansa  tras  la 

carrera  torrencial/y  mi  vista  se  posa  dulcemente  sobre 

aquellos  ángeles  tan  niños  y  aquellas  vírgenes  tan 

maternales...  Sentía  y  pintaba  este  hombre  tan  hiima- 

natnente  las  cosas  divinas,  que  para  trasladar  yo  al 

verso  la  poesía  de  su  obra  he  tenido  que  valerme  de 

un  artificio  de  inversión:  algo  así  como  volver  el 

lienzo  del  revés  para  mirarlo  al  trasluz  Y,  así  como  él 

humaniza  lo  divino,  trato  yo  de  divinizar  lo  humano. 

Y,  tomando  por  base  la  Sacra  Familia,  pinto  una  es- 

cena familiar  cualquiera  que  bien  pudo  servir  de  mo- 
delo al  maestro. 

Y  todo  envuelto  en  la  luz  de  Sevilla,  que  es  la  luz 

de  sus  Glorias. 

Años  se  cumplen  que  su  hogar  fundaron 

Rosario  y  José  Antonio,  y,  junto  á  ellos, 

un  niño — blanca  tez,  rubios  cabellos — 
atestigua  la  fe  con  que  se  amaron. 

El  niño — alma  de  pájaro — gorjea, 
en  los  brazos  saltando  de  su  padre. 

Morena  y  dulce,  arrúllale  la  madre. 

El  amplio  lecho  en  la  penumbra  albea. 
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En  la  amorosa  y  cálida  armonía 
de  esta  dulce  familia  sevillana 

hay  algo  santo...  En  este  hogar  sencillo 

él  es  el  Patriarca,  ella  es  María 
y  es  el  niño,  Jesús...  Por  la  ventana 
entra  una  luz  de  Gloria  de  Murillo. 

Otro  pintor  cortesano,  por  quien  toda  persona  de 

buen  gusto  hubiera  querido  ser  retratada,  fué  Van 

Dyck,  que  retrató,  en  efecto,  á  lo  más  elegante  de  la 

elegante  corte  de  los  Carlos  ingleses.  Pintor  de  aris- 

tocracias, yo  he  escogido  para  mi  colección  la  figura 

de  un  exquisito  fin  de  raza:  Un  principe  de  la  casa  de 

Orange.  El  cuadro  está  en  París,  en  el  Louvre,  y  yo 

digo  de  él: 

A  este  joven  señor,  tan  bellamente 

vestido,  blanco  el  traje  y  la  gorgnera, 

blanca  la  tez,  em'uelve  en  luz  poniente 
el  oro  viejo  de  su  cabellera. 

De  su  apostura  la  elegante  gracia 
tiene  una  laxitud  de  laxitudes, 
y  en  el  pecho  podridas  las  virtudes 
de  su  clara  y  fatal  aristocracia. 
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Tedio  y  desdén  en  la  orguUosa  frente, 

vago  pesar  en  la  mirada  infausta... 

Lujosísima  espada,  en  joyas  rica. 

Cruza  una  banda  el  busto  indiferente. 

Blanca  mano  espectral,  de  sangre  exhausta, 

y  en  la  mano  un  limón,  que  significa... 

Que  significa...  El  limón — que  no  es  limón,  sino  na- 

ranja— significa  sencillamente  que  el  retratado,  Duque 

de  Rich^moná.pertenece  á  la  casa  de  Orange.  Bueno 

está  saberlo.  Pero  ¿no  os  parece  que  queda  mejor  el 

soneto  sin  decirlo? 

El  más  formidable  contraste  con  este  retratista  de 

magnates  lo  forma  su  conterráneo  el  flamenco  Te- 

niers,  pintor  del  pueblo  y  del  pueblo  más  groseramen- 

te alegre  y  sensual  que  ha  habido  en  el  mundo.  Ha- 

bía sido  hasta  entonces  la  pintura  el  lujo  de  los  gran- 

des. Pero  en  Holanda,  el  pueblo  fué  también  rico  y 

fué  también  amo.  Teniers,  que  lo  amaba,  fué  el  pri- 

m.ero  en  pintarlo  en  todo  el  esplendor  de  su  alegría 

V^ulüciosa  y  desapacible,  en  toda  la  ingenua  brutali- 

dad de  sus  apetitos  y  sus  expansiones,  y  en  toda  la 

exuberancia  de  vida  y  de  fuerza  que  en  él  radican: 
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Ya  está  aquí  el  pueblo,  el  de  la  ruda  mano 

•y  el  abundante  corazón  sencillo, 
con  su  música  alegre  de  organillo 

y  su  reir  descomedido  y  sano. 

Teniers  lo  amaba,  y  lo  pintó  el  primero 
á  las  luces  de  antorchas  macilentas 

en  orgías  alegres  y  violentas 
ó  en  sus  fiestas  de  albogue  y  de  pandero... 

Y  helo  aquí,  que  se  atraca  y  refocila, 

y  en  pintorescos  ágapes  desfila 

por  tabernas,  posadas  y  figones... 

Grita  furioso,  ríe  á  plena  boca, 

ansioso  bebe  y  come  y  gusta  y  toca, 
y  hace  cosas  de  nerro  en  los  rincones. 

Dejo  por  no  cansaros,  ni  cansarme,  en  blanco  aquí 

hoy  la  época  de  los  sucesores  de  Velázquez  hasta  lle- 

gar al  más  complejo  y  original  espíritu  de  arte  entre 

los  pintores  de  España.  Si  Velázquez  es  la  vida  sin 

adjetivos,  Goya  es  la  vida  con  toda  su  amplitud,  con 

toda  su  policromía  versiforme,  vista  á  través  de  un 

admirable  temperamento  de  filósofo.  Sólo  que,  como 

es  sabido,  la  filosofía  se  convierte  en  humorismo  en 
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los  artistas.  Tampoco  tiene  Goya  antecedentes  en  la 

historia  de  nuestra  pintura.  En  una  época  en  que  ade- 

más de  pintarse  mal,  se  pintaba  sin  carácter  y  sin 

alma,  floreció  aquel  fenómeno,  todo  espíritu,  expre- 

sión y  fuerza,  padre  insuperado  ni  igualado  de  la  pin- 
tura moderna,  ansiosa  de  significación  y  preñada  de 

simbolismo.  Él  es  el  primero  y  el  mejor  de  los  impre- 
sionistas, de  los  pleneristas,  de  los  simbolistas.  Todos 

los  rasgos  que  él  marca  y  acusa,  así  en  sus  retratos 

como  en  sus  composiciones,  tienen  una  fuerza  reve- 

ladora y  una  significación  especial.  Él  no  sabe  pintar 

sin  decirnos  lo  que  piensa  de  sus  escenas  y  de  sus 

personajes.  Su  espíritu  flota  siempre  por  encima  de 

su  obra.  Es  ya  el  arte  nuevo.  La  realidad  á  través  del 

alma  del  artista.  Ved  el  retrato  ecuestre  de  la  Reina 

María  Luisa,  al  que  he  tratado  de  dar  todo  el  humor 

de  que  tal  vez  sin  querer  rebosa  el  propio  cuadro: 

Al  contemplar  la  juventud  forzada, 
de  este  cuerpo  flexible,  y  aun  ligero, 
la  inclinación  garbosa  del  sombrero, 

y  el  fuego  inextinguido  en  la  mirada... 

Aun  es  gallarda  la  apostura,  aun  iicnc 
gentil  empaque  la  real  persona 
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de  esta  arrogante  vieja,  esta  amazona, 

mejor  montada  de  lo  que  conviene. 

Y  en  vano  esta  cabeza,  un  poco  loca, 

pierde  el  cabello,  y  súmese  esta  boca, 

y  de  estos  ojos  el  mirar  se  empaña... 

Con  su  uniforme — rojo  y  negro — ella, 
siempre  será  la  suspirada  y  bella 

María  Luisa  de  Borbón,  de  España. 

Y  ved  ahora  la  terrible  escena  de  los  fusilamientos 

de  la  Moncloa  con  toda  su  descarnada  crueldad,  con 

toda  la  brutalidad  de  la  muerte  á  mansalva.  Ved  esa 

tremenda  fila  de  los  fusiles,  perpendicular  á  la  vida, 

matando  apresuradamente,  y  á  racimos,  al  pueblo  ma- 
drileño. 

Él  lo  vio...  Noche  negra,  luz  de  infierno 

Hedor  de  sangre  y  pólvora,  gemidos... 
Unos  brazos  abiertos,  extendidos 

en  ese  gesto  del  dolor  eterno. 

Una  farola  en  la  tierra  casi  alumbra, 

con  un  halo  amarillo  que  horripila, 
de  los  fusiles  la  uniforme  fila 

monótona  y  brutal,  en  la  penumbra. 

5 
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Maldiciones,  quejidos..,  Un  instante 

primero  que  la  voz  de  mando  suene, 
un  fraile  muestra  el  implacable  cielo. 

Y  en  convulso  montón  agonizante, 

á  medio  rematar,  por  tandas  viene 
la  eterna  carne  de  cañón  al  suelo. 

Para  admirar  este  cuadro  y  para  gustar  los  versos 

que  vais  á  oir,  es  preciso  haber  vivido  en  el  extran- 

jero. Es  preciso  saber  cómo  se  nos  desconoce  siste- 

máticamente fuera  de  España  y  cómo  se  nos  ama  con 

amor  de  artistas,  precisamente  á  causa  de  este  des- 

conocimiento. Nada  es  verdad  en  esta  Caniuvia'/a  de 

Sergent...  ó  bien  ella  es  toda  la  verdad  de  nuestra  Es- 

paña, fuera  de  España.  Yo  he  tenido  que  interpretar, 

no  sin  cierta  pena,  este  concepto  mundial,  y  mi  sone- 

to está  tan  lleno  de  naen tiras  como  este  cuadro  ad- 

mirable. 

Esta  española  yanki,  y  tan  francesa, 

que  es  toda  España — para  el  mundo, — tiene 
un  ardor  en  los  ojos,  que  le  viene 
de  un  corazón  de  virgen  satircsa. 
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Mística,  y  tan  carnal,  sabe  de  amores 
iinicos  y  de  espasmos  indecibles. 
Y  coloran  sus  labios  los  terribles 

rojos  de  las  heridas  y  las  flores. 

Pasión  rugiente  duerme  en  su  ancha  ojera, 
y  en  el  seno  magnífico  que  exulta 
un  gran  valor  y  un  miedo  milenario... 

Puesta  la  mano  en  la  gentil  cadera, 
junto  de  la  morena  carne  oculta 
una  navaja  y  un  escapulario. 

Aquí  termina  el  libro  y  la  conferencia.  Yo  quisiera 

haberos  dicho  algo  de  lo  que  siempre  se  nos  queda 

en  el  tintero  y  que  es  quizás  lo  mejor  y  lo  más  esen- 
cial de  nuestra  obra.  Desearía  al  menos  que  no  os 

hubieseis  aburrido  demasiado.  Si  así  no  es,  ̂ 'a  no 
tiene  remedio.  Sólo  me  resta  pediros  el  perdón  de  las 

faltas,  como  en  las  antiguas  comedias. 
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FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 

Don  Manuel  Fernández  y  González  cuyos  son  los 

medianos  versos  que  vais  á  oir  no  era,  sin  embargo, 

más  que  un  poeta,  un  gran  poeta,  todo  sentimiento, 

corazón  y  gracia. 

Semejante  á  esos  jóvenes  herederos  de  grandes 

fortunas  que,  desconocedores  del  valor  del  dinero,  lo 

tiran,  derrochan  y  malgastan,  él  desparramó  y  derro- 
chó el  oro  de  su  soberbia  imaginación  sevillana  en 

centenares  de  obras,  que  no  han  de  pasar  muy  allá 

del  tiempo,  pero  cuyo  total  asombra,  por  la  riqueza 

de  la  invención,  la  agilidad  de  la  prosa  ó  la  armonía 

jugosa  del  verso,  y,  más  que  nada,  por  el  número  y  la 

vena  con  que  se  improvisaron. 

Es  fama  que  nuestro  D.  Manuel  llegó  á  dictar  á  sus 

escribientes  cinco  y  seis  novelas  á  un  mismo  tiempo. 

(¡Cómo  eran  esas  novelas?  Semejante  en  un  todo  al 

viejo  Dumas,  halló  Fernández  y  González  en  la  His- 
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toria,  en  su  sentimiento  fantástico,  pero  cuan  pers- 

picaz, á  veces,  de  la  Historia,  el  más  rico  venero  para 

su  producción.  Las  leyendas  medioevales,  los  lances 

caballerescos  del  siglo  de  oro,  el  penacho,  la  capa,  la 

espada,  el  birrete  almenado  y  la  flotante  garzota,  des- 
filan lujosos  por  su  mundo  novelesco,  donde  la  trama, 

los  episodios  y  las  peripecias  no  suelen  tener  más 

lógica  que  la  de  un  cuento  de  hadas. 

En  una  ocasión  hablábase  de  cierto  personaje  lla- 

mado Don  Diego  de  Medina  y  hubo  de  objetarle  uno 

de  sus  amanuenses:  «Recuerde  usted,  D.  Manuel,  que 

á  este  Don  Diego  lo  hemos  matado  en  el  capitulo 

anterior.»  «No  importa,  repuso  airado  el  novelista; 

puesto  que  yo  lo  he  creado,  bien  puedo  quitarle 

la  vida  y  devolvérsela  cuando  se  me  antoje.  Escribe 

ahí:  «De  cómo  no  había  muerto  Don  Diego  de  Me- 

dina.» 

Innumerables  son  sus  novelas  de  este  género  y  de 

aquellas  otras  que  hacían  temblar  á  las  almas  sencillas 
de  ha  cincuenta  años  con  los  lances  de  bandoleros  y 

caballistas.  ¡Oh  divinas  entregas  de  á  cuartillo  de  real; 

adorables  librotes  inacabables,  deletreados  al  rincón 

del  fuego  por  el  único  lector  de  la  casa,  mientras  en 

torno  junta  el  miedo,  la  atención  y  el  encanto  las  ca- 

bezas de  oro  y  las  de  plata!...  Aquellos  tiempos  pasa- 
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ron,  y  no  sin  enriquecer  antes  á  unos  cuantos  edito- 

res, que  devoraron  con  su  prisa  y  su  avaricia  el  ta- 

lento y  la  \'ida  de  muchos  escritores  pobres,  es  decir, 
españoles.  Uno  de  esos  tiranos  fué  el  célebre  Manini, 

que  acosaba  sin  piedad  á  Fernández  y  González. 

Bien  que  éste,  independiente  y  ariscóte  de  suyo,  lo 

desesperaba  á  menudo  con  dilaciones  y  morosidades. 

«Don  Manuel:  que  vienen  por  el  original  para  Ma- 

nini.» *Que  yueUa.  7nanaua»,  respondía  él  muchas 

veces,  y  seguía  durmiendo  tan  tranquilo. 

Pero  volvamos  á  sus  novelas,  encanto  de  la  época, 

y  aun  encanto  nuestro  muchas  de  ellas.  Como  un  ad- 

mirador entusiasta  le  dijese  después  de  leer  una  de 

sus  fantasías  históricas:  «Parece  que  ha  conocido 

usted  á  los  personajes.»  «No  los  he  conocido — res- 

pondió él — ,  pero  los  presiento.»  Y  sí,  en  efecto,  los 

presentía,  los  adivinaba,  como  poeta  que  era.  Y  algu- 

nas de  sus  obras,  como  Mcn  Rodríguez  de  Sanabria, 

Pero  Gil  y  El  cocinero  de  Su  Majestad,  tienen  tal 

sabor  de  época,  de  vida,  tal  carácter  de  verdad  en 

sus  escenas  y  personas,  que  prueban  hasta  dónde,  con 

el  reposo  y  el  estudio,  hubiera  llegado  aquel  ingenio 
maravilloso. 

Pero  reposo,  estudio,  eran  incompatibles  con  su 

vida.  Y  su  vida,  otra  novela  de  fantasía,  que  vale  qui- 



72  MANUEL   MACHADO 

zas  más  que  su  obra,  no  fué  más  que  un  derroche 

constante  de  energía,  de  salud,  de  fortuna.  Una  bohe- 

mia incoercible  é  incorregible,  fecunda  en  lances  y 

aventuras  excéntricas,  llena  de  bellos  gestos  y  de 

muecas  grotescas,  de  salvajes  alardes  de  independen- 

cia— sin  más  norma  que  el  capricho  de  una  imagina- 

ción desenfrenada — pintoresca  y  amarga...  Muchos  le 

habéis  conocido.  Todos  sabéis  de  él  rasgos  que  lo 

retratan  de  cuerpo  entero.  Recordad,  si  no,  la  oca- 

sión en  que,  habiéndosele  mostrado  en  Burgos  la  es- 

tatua sepulcral  de  Don  Enrique  de  Trastamara,  se  fué 

á  ella  gritando  como  un  energúmeno:  «Vil  bastardo 

fratricida;  yo,  D.  Manuel  Fernández  y  González,  el  pri- 

mer novelista  español,  con  más  talento  y  más  vena  que 

Alejandro  Dumas,  te  abofeteo.»  Y,  descargándola  so- 

bre el  duro  mármol,  se  destrozó  lastiniosamente  la 

mano  derecha... 

Alto,  huesudo,  blanco  ya  el  hirsuto  bigote,  chis- 

peantes los  ojos  entre  espirituales  y  espirituosos, 

ronca  la  voz,  tal  me  lo  recordaba  ayer  un  ilustre 

amigo  mío  que  le  oyó  muchas  noches  en  el  viejo  café 

Suizo  sus  excéntricas  y  admirables  concepciones  de 

la  vida  y  de  la  realidad.  «Diga  usted,  D.  Manuel,  le 

preguntó  una  noche  uno  de  la  tertulia,  ̂ 'quién  ha  sido 
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mejor  poeta,  Homero  ó  usted?»  «Te  diré*...,  contestó 

olímpicamente,  Fernández  y  González.  > 

Para  terminar.  Si  es  cierto  lo  que  me  han  contado 

de  sus  últimos  momentos,  hay  en  ellos  un  rasgo  úni- 

co, una  frase  inmarcesible,  que,  revelando  la  firme 

creencia  de  todo  espíritu  grande  en  el  más  allá,  cons- 

tituye al  mismo  tiempo  la  cifra  más  clara  y  la  sátira 

más  amarga  de  su  vida  agitada  y  atropellada.  Alguien, 

sentado  á  su  cabecera,  le  animaba  conversando  aún 

de  arte  y  de  letras  y  hablándole  piadosamente  del 

porvenir.  Don  Manuel  quiso  contestar  algo;  pero, 

sintiéndose  morir  asfixiado  por  la  disnea,  sólo  pudo 

exclamar,  «No!...  me  ahogo,  me  muero.»  Y,  doblando 

la  cabeza  sobre  el  pecho,  murmuró  sonriendo:  Se  con- 

tinuará. Fueron  sus  últimas  palabras.  Las  mismas  que 

mil  veces  había  escrito  al  pie  de  sus  folletines. 

Un  duro  y  un  paquete  de  cigarrillos  constituían  el 

único  haber  que  se  encontró  en  su  cuarto  desmante- 

lado. Este  hombre,  que  había  sido  rico,  ó  ganado  al 

menos  montones  de  dinero,  fué  enterrado  de  limosna. 

Y  es  que  estos  seres  pasan  en  manos  de  la  fatalidad 

por  las  vicisitudes  de  esas  florecillas  que  se  deshojan 

diciendo:  «Oro,  plata,  cobre...  nada.»  (i) 

(1)  La  Sección  de  literatura  del  Ateneo  de  Madrid  presidida 
por  el  insigne  Benaveute,  tuvo,  en  el  pasado  curso,  la  buena  idea 
de  organizar  una  serie  de  confarencias  sobre  los  grandes  poetas 
españoles.  A  ella  pertenece  el  artículo  presente. 
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UN  LIBRO  NUEVO  Y  UN  POETA  DE  SIEMPRE 

Dijo  á  la  lengua  el  suspiro; 
échate  á  hiscar  palabras 
que  digan  lo  que  yo  digo. 

Esta  solear  la  habéis  oído  cantar  y  no  sabéis  dónde; 

pero  os  suena  á  algo  conocido  ó  á  algo  que  habéis 

siempre  llevado  dentro.  No  tiene  fecha,  no  os  evoca 

un  nombre  de  escritor,  no  os  recuerda  la  literatura, 

ni  los  versos,  ni  el  papel  impreso.  Y  al  entonarla  ó  al 

oiría  creéis  que  es  vuestra,  que  no  es  de  nadie,  que  es 

de  todos,  como  ocurre  con  los  cantares  del  pueblo... 

Pues  bien;  yo  voy  á  deciros  de  quién  es  esa  copla 

y  otras  muchas  que  como  bandada  de  alondras  ó 

como  flores  silvestres  han  nacido  en  un  espíritu  in- 

culto de  los  saberes  que  se  leen;  pero  aleccionado 

por  la  vida,  sacudido  por  el  sentimiento  y  visitado 

por  el  «quid  divinum>,  que  convierte  en  poeta  insu- 
perable á  Juan  del  Pueblo,  cuando  canta  ó  llora  las 
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penas  reales,  los  amores  verdaderos  de  su  vida 

propia. 

"■Cantares.  Imprcsio}ics-»^  se  titula  el  libro  conque 

el  gran  poeta  Enrique  Paradas  vuelve  á  ocupar  el 

puesto  señaladísimo  que  en  nuestra  lírica  le  corres- 

ponde, puesto  que  abandonó  él  á  las  primeras  de 

cambio,  más  amigo  de  ver  que  de  contar,  más  dado 

á  vivir  que  á  escribir,  y  por  el  cual  puede  decirse  que 

no  hizo  nunca  nada...,  si  no  son  sus  versos,  sus  canta- 
res únicos. 

¡Los  poetas  de  cantares!  ¡Qué  pocos  han  sido!  En 

cuanto  hemos  dicho  Ferrant,  Trueba,  Aguilera,  To- 

var,  ya  no  tenemos  que  nombrar  á  nadie  ó  casi  nadie.. 

¡Los  poetas  de  cantares,  almas  identificadas  con  el 

pueblo  en  lo  de  acumular  mil  años  de  sentimiento  en 

los  cuatro  versos  de  una  malagueña  ó  en  los  tercios 

de  una  seguidilla  gitana!...  ¡Y,  como  el  pueblo,  conde- 

nados á  la  gloria  del  anónimo!...  Porque  las  coplas  no 

son  tales  coplas  verdaderas  hasta  que  se  pierde  el 

nombre  del  autor  y,  gotas  de  llanto  ó  de  rocío,  van  á 

parar  al  mar  de  la  poesía  popular...  Bien  es  verdad 

que  á  los  que  las  escriben  ó,  mejor  dicho,  las  cantan 

ó  las  lanzan,  se  les  da  un  ardite  de  la  gloria  literaria, 

y  se  quedan  satisfechos  con  desahogar  el  alma.  Poetas 

de  la  vida,  y  no  profesionales  del  arte,  es  solamente 
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en  los  azares  de  su  vida  dunde  hay  que  buscar  las 

raíces  de  su  producción,  si  nos  interesa  descubrirlas,  lo 
cual  á  ellos  les  tiene  sin  cuidado...  Tan  ello  es  así, 

que  uno  de  nuestros  más  grandes  escritores  y  el  más 
versado  en  la  actualidad  en  materia  de  coplas,  urdió 

con  las  del  pueblo  la  historia  vulgar  y  corriente  de  un 

Juan  andaluz;  pero  hecha  de  las  cosas  eternas  que 

aquella  gente  canta— el  amor,  la  pena,  la  madre  y  la 
muerte—,  cuyo  libro  es  toda  la  vida  y  toda  la  poesía 
del  pueblo  y  uno  de  los  más  hermosos  que  se  han 
imaginado. 

Así,  cuando  Paradas  canta: 

Murió  mi  padre  y  mi  madre, 
y  tú  olvidaste  mi  amor. 

Hoy  la  gente  dice  al  verme: 
Ahí  va  el  Cristo  del  dolor, 

al  par  que,  con  la  suprema  y  terrible  sencillez  de  una 

copla,  nos  deja  el  prototipo  acabado  de  la  desgracia 

liumana — tan  humana,  que,  cuando  alguien  quiera 
hablar  de  dolores  sin  consuelo,  no  podrá  añadir 

nada — ,  ha  dicho  uno  de  ios  momentoá  más  trágicos 
de  su  azarosa  vida. 

V  cuando  dice: 
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Tú  nunca  podrás  ser  buena. 
El  veneno  nació  malo, 

y  sin  querer  envenena, 

hay  tal  sabor  de  verdad  en  los  tres  versos  de  esta  so- 

lear, y  de  verdad  sabida  á  costa  del  propio  corazón, 

que  nadie  se  atrevería  á  mover  una  palabra  de  la  so- 
lemne sentencia,  tan  clara  y  tan  sencilla. 

Larga  sería  de  contar,  y  sabrosísima,  la  historia  de 

esta  vida  que  ha  producido  esos  cantares  y  otros  mu- 

chos y  mejores  que  se  contienen  en  el  libro  de  Para- 

das. Vida  sin  más  guía  que  los  sentimientos  desorde- 

nados, aventurera  y  pintoresca.  Una  fortuna  derro- 
chada casi  en  la  niñez,  sin  aprender  otra  cosa  que  á 

guiar  magníficos  troncos  de  caballos.  Los  usureros, 

la  ruina.  Después,  la  pobreza;  después,  la  miseria. 

Luego,  el  bienestar  relativo,  y  otra  vez  la  desgracia. 

Y  atravesando  por  todas  las  clases  sociales  y  por  to- 
dos los  medios  de  la  vida  española,  aunque  siempre 

aislado  de  los  bajos  contactos  por  la  canción  que  lle- 
vaba dentro.  En  menos  de  quince  años.  Paradas  ha 

sido  cómico,  maestro  de  escuela,  fotógrafo,  ¡qué  se 

yo!  Y  siempre  poeta,  sin  quererlo,  sin  pretenderlo, 

sin  saberlo  quizás... 
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Pero  el  que  él  no  lo  sepa,  ó  no  le  importe,  no  ha 

•de  impedirnos  decir  que  sus  cantares  son  únicos,  y 
que  su  libro  de  coplas  quedará  en  los  labios  y  en  los 
corazones. 
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CANTE  HONDO 

(introducción) 

Manes  del  Filio,  del  Perote  y  de  la  Andonda.  Sa- 

cratísimas sombras  de  Silverio  y  el  Chato  de  Jerez... 
Y  vosotros  felices  continuadores  de  la  verdadera 

tradición  del  «cante»...  Provecto  Juan  Breva,  insupe- 
rable Chacón,  celebérrima  Antequerana.  Nombres 

gloriosos  de  la  Trini  y  la  Paloma,  de  el  Canario,  el 

Pollo  Santa  María,  Andrés  el  Mellizo,  Tomás  el  Pa- 

pelista, por  no  despertar  á  coda  la  ilustre  legión  de  los 

muertos...  Pastora,  la  de  los  tientos,  Re\'uelta,  Mano- 
lo Torres,  Fosforito,  Niño  de  Cabra,  Ramón  el  de 

Triana,  Mochuelo,  Prada,  entre  los  vivos... 

Por  vosotros  y  para  vosotros  se  ha  escrito  este  li- 
bro. Y  también  para  ti,  sobre  todo  para  ti,  hermano 

Juan  del  Pueblo,  Juan  andaluz,  Juan  sevillano,  por 
excelencia. 

Mal  digo  que  se  ha  escrito,  porque  las  coplas  no 
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se  escriben;  se  cantan  y  se  sienten,  nacen  del  cora- 

zón, no  de  la  inteligencia,  y  están  más  hechas  de  gri- 
tos que  de  palabras...  Sólo  la  costumbre  de  llorar 

cantando,  propia  de  nuestro  pueblo,  es  capaz  de  en- 

cerrar tanta  pena  y  tantos  amores  en  los  tercios  de 

una  malagueña,  ó  en  el  canto  llano  de  una  «segui- 

riya>. 
No,  no  se  escriben  las  coplas  ni  son  tales  coplas 

verdaderas  hasta  que  «no  se  sabe»  el  nombre  del 

autor.  ¡Y  este  glorioso  anónimo  es  el  premio  supremo 

de  los  que  tal  género  de  poemas  componen!  Yo  he 

oído  en  boca  del  pueblo  los  cantares  de  Ferrán,  de 

Trueba,  de  Montoto,  los  de  Alfonso  de  Tovar  y  En- 

rique Paradas,  sin  que  el  pueblo  conociese  estos 

nombres,  honor  de  nuestra  literatura... 

Y,  en  el  fondo,  yo  mismo,  cuando  hago  cantares, 

soy  pueblo  por  el  sentir  y  por  el  hablar: 

No  canto  porque  me  escuchen 

ni  para  lucir  la  voz. 
Canto  porque  no  se  junten 
la  pena  con  el  dolor. 

Yo  mismo,  andaluz,  sevillano  hasta  la  médula  (de 

allí  soy,  de  allí  mis  padres  y  mis  abuelos),  canto,  al 

estilo  de  mi  tierra,  los  sentimientos  propios,  sin  otra 
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idea  que  la  de  aliviarlos  ó  exaltarlos,  según  me  due- 
len ó  me  complacen... 

Si  estos  sentimientos,  por  humanos,  son  á  veces, 

los  de  todos  ójosde  muchos,  y  la  expresión  les  aco- 

moda para  cantarlos  como  suyos,  ahí  quedan  mis  co- 

plas, suspiros  en  el  viento,  gotas  de  agua  en  el  mar 

de  la  poesía  del  pueblo... 

Cantadlas.  Y  no  hayáis  miedo  de  que  yo  reivindi- 

que la  propiedad. 

Un  día  que  escuché  alguna  de  mis  soleares  en  boca 

de  cierta  flamenquilla  en  una  «juerga»  andaluza,  don- 
de nadie  sabía  leer  ni  me  conocía,  sentí  la  noción  de 

esa  gloria  paradógica  que  consiste  en  ser  perfecta- 

mente ignorado,  y  admirablemente  sentido  y  com- 

prendido. 

Y  no  quiero  más. 
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NIEVE,  SOL  Y   TOMILLO 

(primera    0BR.\  del   poeta    ANTONIO  ANDIÓN.) 

Este  libro  representa  dos  cosas  grandes  y  sagradas: 

el  amor  ai  arte,  y  el  entusiasmo  de  la  juventud.  Es  la 

alegría  de  vivir,  de  escribir,  de  rimar  en  este  mundo 

desapacible  y  prosaico:  es  la  divina  ceguera  de  la  fe 

en  lo  bello,  por  encima  de  tanta  cosa  fea.  Es  la  vida, 

que  palmetea  y  canta  generosa,  á  pesar  de  todo. 

Obra  primera,  balbuciente,  cruda,  llena  de  espas- 

mos líricos  y  de  garrulerías  juveniles,  tiene,  sin  em- 

bargo, algo  que  es  la  garantía  del  ser  para  mañana 

y  la  ejecutoria  y  blasón  de  un  noble  y  verdadero  poe- 

ta. La  originalidad  casi  absoluta,  el  «estilo»  por  com- 

pleto independiente  de  las  actuales  modas  y  corrien- 

tes poéticas,  en  que  no  pueden  menos  de  caer — hijos 

de  su  tiempo  al  fin  y  al  cabo — casi  todos  los  jóvenes 

principiantes. 



55  MANUEL  MACHADO 

No.  En  estos  «versos  de  la  Sierra»  no  hay  remi- 

niscencias de  los  grandes  vates  castellanos  que  can- 

taron y  cantan  «serranillas».  Pero  sí  hay,  en  muchos 

momentos,  la  severidad  escueta  y  castiza  de  ios  pri- 

mitivos. Y,  casi  siem.pre,  el  acierto  y  el  tino  que  dis- 

tingue al  poeta  de  los  demás  seres,  cuando  quieren 

pintar  un  paisaje  ó  un  estado  de  alma. 

Oidle,  si  no,  cuando  dice  la  «Paz  de  la  tarde»,  bajo 

el  cielo  frío,  sobre  el  suelo  helado  del  paisaje  se- 
rrano: 

El  sol  con  fugaces  lampos 
simula  iris  pasajeros, 
tiembla  en  lejanos  senderos 
alguna  copla  serrana, 
mientras  que  la  sombra  gana 
el  aire  triste  y  dormido, 

y  en  el  silencio  prendido 
queda  el  son  de  una  campana. 

Los  dos  últimos  versos  son  del  todo  magistrales. 

Hablando  de  «El  Pinar»,  gran  señor  en  todo  el  li- 

bro, tiene  una  sinfonía  en  mil  matices  de  verde,  don- 

de hay  frases  tan  atrevidas  y  tan  sugestivas  coma 
esta: 

Y  el  monte  aquietado  lanzando  un  quejido, 
parece  que  tiene  también  corazón. 



LA   GUERRA   LITERARIA  89 

Ved  ahora  con  qué  sencillez  os  da  la  noción  exac- 
ta de  esas  claras  «tardes  de  luna»,  frecuentes  en  la 

sierra: 

Y  la  luna  va  ascendiendo 

milagrosa  entre  pinares. 
Luna  bella,  luna  bruja, 
del  crepúsculo  en  la  tarde. 

O  de  cómo  el  sol,  cayendo  tras  los  picachos  de 
Guadarrama: 

es,  puesto  en  la  cumbre  que  le  va  mordiendo, 
como  puerta  de  oro  del  cielo,  cerrada. 

Todo  esto  es  agrio  y  frío,  como  conviene  á  la  na- 
turaleza serrana  y  paramera  que  el  poeta  contempla. 

Pero  á  veces  el  hielo  se  funde,  el  aura  se  entibia  y  el 

sol  calienta  y  reanima  el  campo  y  el  cielo.  Y 

en  la  paz  del  crepúsculo  es  la  tarde 
galante  madrigal  escrito  en  oro: 

O,  bien,  como  un  llanto  benéfico  y  humano — el 

poeta  lo  dice — ,  la  lluvia  cae  dulcemente  sobre  la  va- 

liente pineda,  sobre  los  barrancos  y  tremedales.  Y 
entonces: 

Detened,  los  zagales, 
las  canciones  de  amor, 
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que  está  el  cielo  serrano 
llorando  su  dolor. 

Y  luego,  como  una  sonrisa  de  niño,  amanece  esa 

mañana  deliciosa,  que  tan  bellamente  sabe  sentir  y 

decir  el  poeta: 

Como  moza  de  fiesta 

despertó  la  mañana, 
bullidora  de  risas, 
deslumbrante  de  sol. 

Y  más  adelante,  en  «Sol  de  invierno»: 

Mañanita  limpia, 

mañana  de  sol, 

suave,  tibia,  hermosa, 
como  un  nvievo  amor. 

Hasta  aquí  el  paisaje.  Ahora,  las  figuras.  Estas  apa- 

recen en  las  dos  partes  del  libro,  que  se  titulan  «Ro- 

mances del  pueblo»:  y  los  «Varios  poemas»,  con  que 

la  obra  termina. 

Las  figuras...  Son  pocas  y  simples,  como  cumple  á 

este  escenario  tan  grande  y  tan  desolado.  Son  mo- 

zas y  mozos  de  fiesta  ó  de  trabajo.  Ancianas  caseras 

y  viejos  leñadores.  Pastoras  y  zagales,  cabras  y  lobos... 
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Música  de  dos  solos  instrumentos:  tamboril  y  gaita... 

Pero  la  misma  justeza,  el  mismo  ingenuo  acierto  en 

la  pintura  de  las  costumbres  que  en  la  del  paisaje. 

Ved  cómo  en  una  «Tarde  de  fiesta>,  bajo  el  pobra 

sol  del  pueblecillo  serrano, 

Ya  rebrinca  el  tamboril, 

la  alegre  dulzaina  suena, 

ya,  van  pasando  los  mozos 
sobre  el  hombro  la  chaqueta, 
mirando  hacia  los  balcones 

donde  las  mozas  se  arreglan. 

Y  asomaos  luego  á  la  vida  cotidiana  de  estos  míse- 
ros leñadores  milenarios: 

Grazna  un  grajo,  silba  el  aire, 

crepita  la  lumbre,  el  viento 
llamando  está  á  los  cristales, 

ignorado  mensajero. 

— ¿Te  acuerdas?... — la  vieja,  dice. 
— Me  acuerdo — dice  el  abuelo. 

Y  la  leña  que  cortada 
fué  de  fuerte  tronco  viejo, 

crepitando  en  el  hogar 

parece  decir:  Recuerdo... 
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De  propósito  he  dejado  hablar  sólo  al  autor  para 

poder  terminar  esta  vaga  impresión   mía,  diciédoos: 

Saludemos  ahora  la  aparición  de  un  nuevo  poeta 

como  cumple  á  tan  raro  y  fausto  acontecimiento. 

Poeta  de  hoy,  y  sobre  todo  de  mañana,  Andión  no 

es  modernista.  Andión  es  moderno  en  el  gran  sentido 

de  la  palabra;  es  decir,  independientemente  de  lo  vie- 

jo... y  de  lo  nuevo.  Trata  sencillamente  de  ser  «él 

mismo»,  y  se  busca  y  se  persigue,  no  á  través  de  los 

libros  ni  de  los  aplausos  del  vulgo,  sino  ante  el  espe- 

jo de  su  propia  vida  y  de  la  Naturaleza  que  se  ofrece 

á  sus  ojos.  Aislado  entre  pinares  y^barrancos  del  Gua- 
darrama, habitante  de  las  nieves  casi  perpetuas  de  la 

Carpetana,  en  una  época  de  su  vida,  nos  da  este  pri- 

mer libro  de  versos  serranos  é  inverniegos,  que  saben 

al  tomillo  y  á  las  jaras  amargas  de  la  montaña  fría. 

Es  su  primera  copla.  Vamos  á  escuchar. 
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UN  NUEVO  POETA  Y  SU  SEGUNDO  LIBRO 

«SERRANIEGAS»,   POR  ANTONIO  ANDIüN 

Este  nuevo  poeta  que  nos  presenta  hoy  su  segundo 

libro,  Antonio  Andión,  el  joven  escritor  que  obtuvo 

uno  de  los  primeros  premios  en  el  concurso  de  la 

Academia  de  la  Poesía  Española,  publicó  aún  no  hace 

dos  meses  el  tomo  premiado,  Nieve,  sol  y  tomillo,  que 

ha  obtenido  un  verdadero  éxito.  Hoy  nos  da  un 

nuevo  libro,  titulado  Serraniegas,  con  el  cual  termina, 

por  ahora  el  ciclo  de  sus  coplas  serranas. 

Sin  entrar  hoy  en  un  detenido  estudio,  que  la  crí- 

tica hará,  ó  debe  hacer  en  su  día,  del  flamante  escri- 

tor y  de  su  labor,  quiero  yo  adelantar  no  más  mi  im- 

presión sobre  la  personalidad  del  poeta  en  general, 

con  motivo  de  este  su  segundo  libro,  en  particular. 

Y  noto  en  primer  término  una  cualidad  harto  rara 

en  nuestros  poetas  de  estos  últimos  días,  y  que  para 

mí  constituye  la  más  segura  garantía  para  que  una 
obra  me  interese:  la  sinceridad. 
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Consecuencia  de  !o  sincero  de  un  escritor  es  la 

naturalidad  de  la  obra  en  el  fondo  y  aun  en  la  forma. 

Esa  difícil  y  encantadora  naturalidad  que  da  á  las 

creaciones  del  arte  la  divina  gracia  de  las  plantas  que 

crecen  en  el  aire  libre,  bajo  la  luz  inimitable. 

Un  ligero  examen  de  Serraniegas  dirá  todo  esto 
más  claro. 

Quiero  mi  alma  templar  en  la  aspereza 
y  en  la  grandiosidad  de  la  montaña, 

comienza  diciendo  el  poeta,  enamorado  del  paisaje 

serrano.  Pero  sabe  muy  bien  que  esta  nieve  del 

monte  no  es  la  nieve  de  las  cuartillas.  Y  que  aquella 

Naturaleza  salvaje  y  huraña  y  fuerte,  no  se  entrega  á 

Aquel  que  no  ha  escalado  del  monte  las  alturas, 
ni  en  su  belleza  agreste  un  momento  ha  vivido, 
ni  el  vuelo  de  las  águilas  cerca  de  él  ha  sentido, 
ni  ensangrentó  su  mano  entre  las  quebraduras. 

Y  entonces  se  entrega  él  á  su  vez,  por  completo. 

¡Sólo  ella  grandeza  es  toda! 
¡Sólo  este  amor  es  el  grande! 

Y  así,  entra  de  lleno  en  la  vida  del  campo,  que  va 

á  ser  su  vida  y  va  á  ser  su  libro.  Y  baja  á  las  cañadas, 
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y  trepa,  entre  breñales,  á  los  picachos  de  la  cumbre. 

Y,  todo  ojos  y  oídos,  escucha  los  diálogos  campe- 

sinos que  inmortalizaron  á  Santillana.  Leed  las  poe- 

sías «La  misa  del  domingo»,  «La  posada»,  «El  sante- 

ro». Y  notad  cómo  los  escenarios  y  las  figuras  están 

sorprendidas  en  la  más  clara  realidad,  sin  mezcla  al- 

guna de  literatura.  Sólo  una  vez  se  mienta  aquí  el  es- 
critor, cuando  dice: 

Es  del  trabajo  mi  mesa, 
sencilla,  como  yo  soy, 

y  en  ella  en  las  solas  horas 
tejiendo  mis  rimas  voy. 

Pero  también  se'siente  en  torno  de  este  cuadro,  y 
entrando  por  la  ventana  de  la  casita  rústica,  el  gran 

suspiro  de  la  madre  tierra. 

Lo  demás  todo  es  paisaje,  sin  olvidar  las  grandes 

cosas  importantes  de  tierra  y  cielo,  «La  carretera», 

«El  camino  de  Santiago»  tienen  dos  hermosos  poe- 
mas en  este  libro.  La  carretera  monótona,  blanca, 

inacabable,  tiene,  además  de  los  mendigos  y  cami- 
nantes de  ordinario,  sus  dolores  fantásticos,  que  canta 

en  los  árboles  el  medroso  «cárabo»,  y  sus  tragedias 

reales  y  antipáticas;  pero  tan  humanas... 
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Señores  civiles, 

no  aprieten  la  cuerda, 

,  clama  el  pobre  preso  conducido  por  la  interminable 

calzada. 

Pero  estas  escenas  desfilan  pronto  y  se  esfuman 

rápidamente  en  el  mar  del  campo  y  el  monte,  verda- 
dero y  único  protagonista,  Y  en  los  días  estivales 

El  suelo  es  luz,  el  paisaje 
de  la  montaña  bravia, 
con  brumas  de  lejanía, 
es  todo  un  verde  celaje. 

Ved  ahora  una  «Tarde  en  la  Sierra»: 

Placidez  de  la  tarde  campesina, 
quietud  la  de  los  valles  alejados, 

piar  de  golondrina, 
los  montes  azulados, 
verdor  de  la  colina. 

Y  un  reir  de  la  brisa  entre  pinares, 
y  un  cantar  de  la  fuente  rum.oroso, 
y  una  voz  de  mujer. 

De  la  mujer,  que  puede  y  debe  estar  allí. 

Pastora  zahareña 

que  desde  ingente  peña 
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mirando  estás  el  trasponer  del  sol, 
la  de  cara  trigueña, 

la  de  mano  pequeña 

y  el  pelo  cantueso  y  ababol. 

una  voz  de  mujer 

divina  y  melodiosa 
nuestro  paso  mecer, 

el  rezo  de  la  brisa  entre  el  pinar, 

andar,  andar  y  andar, 
en  la  tarde  dichosa 

oro,  azul,  verde  y  rosa. 

Esta  es  la  que  se  mete  por  el  alma  del  poeta,  y 

convirtiéndolo  ya  en  un  personaje  propio  de  aquellos 

riscos,  le  ayuda  á  codearse  con  pastoras  y  zagales, 

tomando  parte  en  sus  conversaciones  sobre  el  lobo  y 

las  estrellas,  presenciando  la  graciosa  disputa  y  comi- 

lona de  «Entre  brutos  anda  el  juego»,  y,  finalmente, 

haciéndole  cantar  coplas  serranas  con  ellos  y  tan  se- 

rranas como  las  de  ellos  mismos.  Oidlas.  Yo  no  co- 

nozco nada  tan  sabrosamente  popular  y  campesino: 

Eres  chiquita  y  blanca 
como  la  flor  del  tomillo, 

el  perfume  de  tus  besos 

tienen  su  perfume  mismo. 
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El  querer  he  comparado 

á  una  cuerda  de  guitarra: 

si  está  muy  floja,  no  suena; 

si  está  muy  tirante,  salta. 

Como  la  flor  del  espino 

tiene  mi  novia  la  cara, 

y  como  ella  tiene  espinas 

que  en  el  corazón  se  clavan. 

Y  las  coplas  son  muchas. 

Pero  Andión,  que  no  volverá  á  ser  más  poeta  se- 

rrano, por  lo  mismo  que  lo  era  de  verdad,  termina  su 

libro  con  una  despedida  á  sus  lares  serraniegos,  tan 

llena  de  amor,  que  hace  venir  las  lágrimas  á  los  ojos: 

Adiós,  sierra  amiga, 

que  vuelve  al  camino, 

en  pos  de  unas  luces  que  ciegan  y  abrasan, 

mi  incierto  destino.     • 

La  vida  lo  aparta  lejos  de  esta  grandeza  serena. 

Otras  cintas  van  á  ponerse  en  su  cinematógrafo.  Pero 

en  el  espíritu  quedan  la  paz  y  la  fuerza. 

Alma  de  la  sierra, 

tu  amor  es  mi  guía, 
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ungidos  mis  ojos  irán  para  siempre 
de  tu  poesía. 

Y  al  final: 

Y  allá  va  el  rapsoda 

su  vivir  glosando. 

iQué  días  me  esperan?  ¿Qué  noches  me  amargan? 

¿Quién  oirá  mi  canto? 

Todos,  noble  poeta,  lo  escucharán  con  deleite, 

mientras  sea  sincero  y  claro  como  hasta  aquí. 

Yo  he  atravesado,  como  un  viajero  del  expreso, 

por  tu  campo  y  tu  libro.  Otros  se  detendrán  á  coger 

las  florecillas  franciscanas  de  que  está  sembrado.  Y 

esto  será  ahora  que  tus  versos  pasan  á  las  manos  del 

público,  y  la  crítica  de  tu  obra  «á  más  señores». 
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UN  PASEO  Y  UN  LIBRO 

Acabo  de  dejar  á  mi  hermano  y  á  un  amigo  que  es 
también  mi  hermano  intelectual. 

Veníamos  charlando  arte  y  literatura  y  criticába- 

mos á  un  viejo  crítico,  el  más  viejo  de  todos. 

Al  embocar  en  Recoletos,  desde  la  Cibeles,  seña- 

lando á  la  carrera  de  la  derecha,  dijo  el  amigo: 

— Por  allí  hace  sol, 

— Y  por  aquí  hace  gente — observó  mi  hermano.  Se- 

guimos, sin  embargo,  la  acera  de  la  izquierda,  no  muy 

animada  todavía.  Las  cinco  de  la  tarde.  Y  luego  en 
Colón  cruzamos  á  la  derecha.  No  habíamos  evitado 

la  gente  ni  íbamos  á  ahorrarnos  el  sol,  por  lo  visto. 

Para  el  caso  que  nosotros  le  hacíamos... 

Al  despedirnos  para  mañana,  mi  amigo  me  dejó 

uno,  de  dos  libros  que  había  comprado,  Antonio  Azo- 

rin,  de  Martínez  Ruiz.  Un  libro  tibio,  callado,  un  tan- 

to seco,  con  descripciones  de  tierra  pobre  de  Castilla 
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y  de  almas  serias,  un  tanto  inquietas,  sobre  todo  la 

del  protagonista  Azorín,  José  Martínez  Ruiz.  Libro 

bien  escrito,  sin  adjetivos  ni  desvarios  de  imagina- 

ción, muy  cerca  del  verdadero  saber  del  arte,  y  don- 

de está  bien  dada  la  sensación  de  quietud,  que  paci- 

fica mi  alma  de  verdad,  como  cumple  á  un  buen  pai- 

saje grisote  y  tranquilo  de  los  que  él  cultiva,  siente  y 

habita  durante  muchas  temporadas  del  año. 

Todo  esto  vi  abriendo  el  libro,  con  una  tarjeta  que 

saqué  de  la  cartera  cuando  emprendí  solo  el  camino 

del  sitio  adonde  pensaba  ir  desde  esta  mañana,.. 

Pero  la  posesión  del  libro,  la  tranquila  y  buena  cu- 
riosidad que  me  inspiraba  y  la  calma  del  día  que  se 

iba,  me  pusieron  tan  bien  con  mi  soledad  ambulante, 

que  decidí  no  ir  á  ver  más  gente  y  emprender  la  vuel- 

ta á  mi  casa  por  caminos  poco  frecuentados  y  largos, 

para  tardar  mucho  y  gozarme  toda  aquella  tarde  pa- 
cífica y  mi  buen  libro  hasta  donde  pudiera. 

Y  como  el  que  deja  la  brida  suelta  á  la  cabalgadu- 

ra, nada  inquieto  del  paso  ni  de  la  mta,  me  dejé  ir 

por  una  de  las  transversales  de  la  Castellana  que  van 

á  la  calle  de  Almagro,  y  con  un  vago  designio  de  pa- 

sar luego  por  el  paseo  del  Obelisco  ó  del  Cisne,  an- 
tiguos barrios  míos... 

El  libro  iba  alimentando  en  mí  la  tranquila  dispo- 
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sición  de  contemplar.  Desinteresadamente  y  sin  gran 

curiosidad. 

De  cuando  en  cuando,  al  terminar  un  capítulo,  re- 

conocía los  sitios  por  donde  iba  pasando  y  saludába- 

los según  se  me  presentaban.  Otras  veces,  abstraído 

en  las  elucubraciones  del  buen  Azorín,  pasaba  sin  ver, 

y  sólo  el  olor  me  daba  la  sensación  del  cambio  de  lu- 

gar, las  calles  huelen  de  modo  diferente,  aunque  mal 

casi  todas.  Paseaba,  lee  que  te  lee,  sin  mirar  alrede- 

dor, como  caminante  acostumbrado  ó  indiferente 

El  ansia  de  paz  y  de  vistas  inofensivas  y  algo  sosas 

que  padece  Antonio  Azorín  en  sus  cartas  á  Pepita,  se 

me  comunica  dulcemente — á  mí  sin  angustia — y  no 

dejo  de  saborear  lo  solitario  y  tranquilo  de  mi  itine- 

rario, bien  iluminado  y  no  muy  caluroso,  gracias  á  la 

próxima  puesta  del  sol  de  hoy. 

Ahora  son  las  calles  de  Orfila,  Zurbano,  Doña  Blan- 

ca de  Navarra,  Monte  Esquinza,  todas  iguales,  todas 

solitarias  y  tranquilas,  con  ese  aspecto  recogido  de 

las  barriadas  ricas.  Alguno  que  otro  cochero,  en  traje 

de  faena,  limpia  unos  arreos,  prepara  un  coche.  Aquel 

tiene  puesta  ya  la  corbata  blanca,  y  el  estirado  cuello 

y  el  sombrero  de  copa,  mientras  en  mangas  de  cami- 
sa da  la  última  mano  á  los  metales  de  un  collerón... 

Por  lo  demás  ni  un  alma,  las  ventanas  cerradas.  Las 



104  MANUEL   MACHADO 

puertas  cocheras,  color  sepia  ó  siena,  festoneadas  al- 

gunas por  hiedras  ó  parras,  se  abren  como  un  boste- 
zo en  el  fondo  de  los  patios,  cuyo  suelo  de  granito 

está  siempre  lleno  de  agua... 

Algunos  hoteles  rodeados  de  jardín,  un  jardín  po- 
bre, avergonzado  de  verse  así  en  mitad  de  la  calle; 

otros  jardines,  muy  pocos,  á  la  andaluza,  están  dentro 

de  las  casas  como  un  amable  secreto  y  se  columbran 

por  tal  cual  ventanilla  entreabierta. 

En  la  calle,  nadie.  Ante  un  gran  portalón  un  coche 

parado. 

Vuelvo  mis  ojos  al  libro  y  Azorín  sigue  presentán- 

dome el  alma  turbia  y  resignada  de  las  llanuras  man- 

chegas.  La  costumbre  de  la  muerte.  La  conformidad 

de  la  inopia.  Y  pasan  páginas  sórdidas  con  viejas  y 

viejos  labriegos  pobres  y  menguados.  Un  cuadro  an- 

cho de  paisaje  con  muy  pocas  figuras,  como  convie- 

ne al  asunto,  que  es  la  soledad  y  la  tristeza  de  la  me- 
seta. 

La  figura  animada  de  Pepita,  con  ojos  prometedo- 
res y  labios  rojos,  es  lo  único  que  vive  en  el  cuadro 

parduzco  en  que  se  mueve  Azorín. 

A  mí  tampoco  me  llama  la  atención  nada  de  cuan- 

to me  rodea.  El  libro  y  el  Madrid  que  recorro  son  de 

una  calma  absoluta,  y  cuando  llego  á  la  amarga  pro- 
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testa  de  Verdú  contra  la  vida  parda  y  sórdida  á  que 

está  condenado,  cuando  llego  á  sus  ansias  de  juven- 

tud eterna  y  á  sus  angustias  por  el  espíritu  que  se  le 

va,  me  quedo  algo  asombrado  y  separo  la  vista  del 

libro  para  dejarla  caer  sobre  el  paisaje. 

Aiiora  he  llegado  á  la  esquina  del  paseo  del  Cisne, 

que  ocupa  inmenso  taller  de  cantería.  Los  gruesos 

bloques  de  caliza  y  granito,  ya  algo  regularizados,  ten- 

didos en  el  suelo,  llegan  a  la  cintura  de  los  hombres 

que  los  labran  con  grandes  cinceles  y  martillos  de 

hierro.  La  postura  de  estos  obreros,  es  quizás  la  más 

antigua /íí.rt"  de  los  hombres.  La  del  primitivo  traba- 

jador megalítico.  El  taller  es  un  inmenso  campo  esté- 

ril cubierto  de  arena  de  sílice  y  lascas  de  caliza  y  ro- 

deado de  una  pequeña  muralla  ciclópea. 

Al  fin  la  presencia  de  un  hotel  de  muy  mal  gusto 

en  forma  de  castillo  medioeval,  que  á  mí  me  gustaba 

mucho  hace  quince  años,  me  advierte  que  he  llegado 

al  paseo  del  Obelisco.  Los  arbolillos  me  han  acompa- 

ñado en  dos  hileras  á  derecha  é  izquierda  durante 

casi  todo  el  camino,  y  están  aquí  también,  como  in- 

vitándome á  seguir  entre  ellos,  con  un  engaño  de 

sombra  á  lo  largo  del  antiguo  paseo  tan  conoci- 
do mío. 

Continúa  todavía  el  buen  aspecto  de  estos  arraba- 
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les,  pero  ya  estoy  casi  fuera  de  la  población.  No  hay 

que  pensar  en  trenes  de  circunvalación  y  ferrocarri- 

les de  cintura.  Hay,  sin  embargo,  un  viejo  tranvía 

polvoriento  que  pasa  cada  hora.  Lo  acaban  de  esta- 

blecer y  parece  ya  una  institución  antiquísima.  Es 

virtud  de  la  tierra,  Leo  Azorín.  Se  enfrasca  en  disqui- 

siciones sobre  agricultura,  industria  y  clericalismo. 

Mis  ojos  columbran  también  aquí  dos  ó  tres  chime- 

neas de  fábricas  y  las  muestras  de  algunas  industrias 

extranjeras.  Y  por  todos  lados  conventos,  oratorios 

con  sus  iglesias  y  capillas.  Uno  de  frailes,  otro  de 

adoratrices,  que  es  muy  aristocrático,  el  de  San  Fer- 

mín, las  Reparadoras,  el  oratorio  de... 

Un  acontecimiento  en  mi  paseo.  El  hotel  de  La  Ins- 

titución Libre  de  Enseñanza  donde  yo  me  eduqué. 

La  vieja  casa  tiene  también  un  gran  jardín  interior; 

pero  este  jardín  no  es  como  los  otros  un  secreto  para 

mí.  Es  un  viejo  amigo.  Yo  lo  he  corrido  mil  veces,  lo 

he  cultivado,  cavado,  podado...  ¡Oh  días  benditos!  Oh 

casa  bendita  por  la  presencia  del  santo  Giner  de  los 

Ríos,  el  maestro  adorable  y  adorado!... 

La  vieja  plancha  de  metal  sobre  la  ancha  puerta 

verde  con  su  letrero,  ha  despertado  en  mí  el  mundo 

de  hace  quince  años,  y  al  saludarle,  casi  llorando  de 

cariño,  he  visto  el  timbre  que  tocábamos  para  entrar, 
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alzándonos  sobre  las  puntas  de  los  pies.  Ahora  está 

ya  mucho  más  bajo...  Es  decir,  yo  no  tendría  que  em- 

pinarme para  alcanzarlo.  *• 

Otro  convento,  y  desemboco  eit  la  Glorieta  de  la 

Iglesia.  Chamberí.  Otra  cosa.  El  barrio  populoso  y 

obrero.  Los  árboles  ya  no  están  contentos  aquí.  Las 

calles  se  pueblan  de  gentes  pálidas  y  sucias.  Pero  hay 

gente,  tiendas,  industrias.  Se  acabaron  los  hoteles, 

ahora  son  grandes  casas  de  muchos  pisos,  grupos  á  la 

puerta,  tranvías,  carros,  algún  coche. 

El  día  se  va  acabando,  y  leo  apresuradamente  el 

final  de  mi  libro  encantado  con  Sarrio,  que  come  bien, 

es  generoso  y  no  se  preocupa  de  nada. 

Olores  acres  me  advierten  el  cambio  de  lugar.  Una 

frutería,  una  tienda  de  ultramarinos,  tabernas,  es- 
tancos... 

A  la  puerta  de  una  tienda  retozan  unos  aprendices 

que  han  dado  ya  de  mano.  Al  verme  tan  ensimisma- 

do en  la  lectura,  empiezan  á  sisear  con  objeto  de  reír- 
se á  mi  costa  si  vuelvo  la  cabeza. 

Pero  yo  he  terminado  ya,  cierro  mi  libro,  lo  guar- 

do, recompongo  mi  aire  de  transeúnte  vulgar,  y  ya 

con  el  paso  de  el  que  va  á  algún  sitio,  cruzo  á  la  ca- 

lle de  Fuencarral  y  me  meto  en  casa. 

Mi  madre  está  encantada  con  la  florescencia  de  un 



I08  MANUEL   MACHADO 

jazminero  que  ella  tiene  en  el  balcón,  un  milagro,  una 

cosa  inverosímil,  jazmines  aquí,  en  Madrid. 

Pero  yo  vengo  dispuesto  á  no  saber  de  nada,  sino 

escribir  algo  sobre  el  libro  que  me  ha  acompañado  á 

paseo.  Y  escribo  mucho  y  lo  rompo,  y  por  fin,  enca- 

rándome con  Azorín,  le  digo: 

Tiene  usted  razón.  El  país  de  Castilla  es  pobre  y 

perezoso  y  tiene  que  estar  triste  naturalmente.  Tam- 

bién es  rutinario,  la  inocencia  antipática  de  la  rutina. 

Está  desocupado  y  preocupadísimo.  Se  inquieta  de  la 

muerte  y  no  de  la  vida.  Y  eso  es  congénito  en  él.  Y 

Madrid  es  la  digna  capital  de  ese  pobre  pueblo. 

Pero  es  muy  hermoso  el  cuadro  en  que  usted  lo 

pinta  así,  y  usted  ha  hecho  lo  que  le  competía.  Esté 

usted  tranquilo. 
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JERUSALÉM 

POR   E.    GÓMEZ   CARRILLO 

Ha  pasado  el  verano  con  sus  fuertes  luces  y  sus 

miles  colores.  El  verano  centrífugo  y  expansivo.  Las 

gentes  y  los  espíritus  empiezan  á  volver  á  casa  con 

las  primeras  lluvias  del  Otoño.  El  mismo  cielo,  embo- 

zado ya  contra  la  contemplación,  parece  rechazar 

nuestras  miradas  y  convertirlas  hacia  la  tierra  y  hacia 

nosotros  mismos,  llorón,  grisiento.  Es  la  hora  de  reco- 

gerse y  de  leer. 

Y,  sin  embargo,  el  primer  libro  que  está  sobre  mi 

mesa,  no  es  un  libro  otoñal,  sino  claro  y  meridiano. 

La  admirable  pintura  hablada  de  que  están  llenas  sus 

páginas,  y  que  se  mete  por  los  ojos  al  par  que  por  el 

ánimo,  prolonga  en  mi  espíritu  las  sensaciones  lumi- 

nosas y  estivales.  De  entre  sus  estrofas,  que  tal  pu- 

diera llamarse  á  estos  capítulos  perfectos,  se  exhala  el 



lio  MAXUEL    MACHADO 

aroma,  que  trasmina,  á  los  nardos  de  Oriente:  Jeni- 
salcm. 

Si  tomáis  la  imaginación  exuberante  y  la  gracia 

lírica  del  padre  Dumas  y  el  admirable  Teo,  y  la  tem- 

pláis con  la  escueta  elegancia,  con  la  justeza  evoca- 

dora de  la  palabra  de  Loti,  tendréis  la  fórmula  más 

compleja  y  completa  para  escribir  hermosos  libros  de 

viajes. 

Pero  si  añadís  á  estos  elementos  formales  el  más 

inquieto  espíritu  poético  de  nuestro  tiempo,  una  su- 

perficialidad, aparente  no  más,  que  convierte  el  toque 

en  caricia  y  el  paso  en  vuelo,  un  misticismo  flor  de 

escepticismo  la  más  exquisita  y  un  sentimiento  pro- 

fundo y  consciente  de  la  inmensa  tristeza  judía,  esta- 

réis en  el  camino  de  saborear  este  gran  poema  de 

Gómez  Carrillo,  que  se  titula  Jeriisalém. 

En  efecto,  si  la  maravilla  de  la  moderna  literatura 

consiste  en  ser  una  especie  de  conjuro  por  el  cual  las 

cosas  hablan,  los  paisajes  lloran  ó  ríen,  las  ruinas  trai- 

cionan sus  recuerdos;  pocas  veces  he  visto  yo  brotar 

más  clara,  más  expresiva  y  evocadora,  la  realidad  á 

través  de  las  páginas  de  un  libro. 

Lo  que  es  hoy  la  Tierra  Santa,  tiene  en  la  obra  de 

Carrillo  tanta  memoria  del  pasado,  tanta  añoranza  de 

lo  que  fué  como  en  la  propia  realidad  conserva.  Tie- 
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ne,  además,  toda  la  noción  de  lo  que  aguarda  la  in- 

fatigable esperanza  israelita. 

Pueblo  de  nyer  tendido  hacia  el  mañana,  Carrillo 

ha  sabido,  y  esto  es  el  Iciv  motiv  amargo  de  su 

obra,  el  presente  de  este  pueblo  sin  hoy;  constante 

aspiración  angustiosa  y  vida  de  no  vivir.  La  conquis- 

ta del  oro — ,  Carrillo  nos  lo  confirma  en  párrafos  ins- 

piradísimos— no  integró  nunca  el  ideal  de  este  pue- 

blo de  pastores,  guerreros  y  sacerdotes... 

Pero  coordinemos  un  poco  estas  impresiones  en 

obsequio  del  público,  ya  que  la  obra  de  Carrillo  viva 

y  palpitante  escapa  á  la  crítica  como  la  vida  misma. 

Viajemos  con  él. 

Damasco,  la  ciudad  de  todo  tiempo,  con  la  poesía 

de  los  jardines  interiores,  le  revela  toda  el  alma  mu- 

sulmana, religiosa,  celosa,  voluptuosa.  A  ella  se  refie- 

ren los  capítulos  que  describen  la  Meca,  los  peregri- 

nos á  la  Kaaba,  el  Serrallo  del  bajá  Djenín.  Aquí  son 

los  patios  blancos  y  frescos  festonados  de  jazmín,  los 

ricos  oros  de  las  tapicerías  de  Bagdad  y  de  Persia, 

impregnadas  de  los  capitosos  perfumes  orientales 

y  el  humo  balsámico  de  las  narghilés;  pero  todo 

ello  íntimo,  rodeado  de  muros,  en  Sevilla  blancos, 

aquí  pardos  ó  grisientos,  cindadelas  de  voluptuosi- 

dad, jardines  recónditos  cuya  alma  es  el  agua  y  cuya 



112  MANUEL   MACHADO 

VOZ  (yo  la  he  oído  en  la  Alhambra)  es  el  agua  tam- 
bién. 

Luego  son  los  campos  y  los  mares  por  donde  an- 

duvo Jesús.  Tiberiades,  El  Santo  Lago,  El  Tabor,  Na- 

zaret,  los  nombres  sagrados  que  hay  que  oir  de  rodi- 

llas. Jerusalém.  La  divina  figura,  evocada  por  el  poe- 

ta con  una  unción  complejísima  de  arte,  de  sabiduría 

y  de  sentimiento,  diviniza  estas  páginas.  Leedlas  con 

toda  devoción. 

He  aquí — para  terminar — lo  que  el  más  alto  crítico 

francés,  Paul  Souday  dice  en  Le  Temps  á  propósito 

de  la  edición  francesa  de  la  Icrusalciu  de  Carrillo. 

«No  se  va  á  Jerusalém  con  las  mismas  disposiciones 

que  á  Grecia  y  Roma.  Peladan  fué  quizás  el  único  que 

la  visitó  con  preocupaciones  estéticas  y,  claro,  salió 

desilusionado.  Sin  caer  en  el  mismo  error  Chateau- 

briand y  Loti  se  aburrieron  también.  Loti  lo  confiesa, 

Chateaubriand  lo  deja  adivinar.  Gómez  Carrillo,  en 

cambio,  conmovido  y  conquistado  por  esta  atmósfera 

de  fe  ardiente,  sin  reparar  en  la  fealdad  material,  ha 

considerado  las  almas  y  evocado,  sobre  todo,  los  re- 

cuerdos del  Evangelio.  «Los  monjes,  dice  Loti,  han 

realizado  el  milagro  de  convertir  á  Jetsemani  en  algo 

vulgar  y  mezquino».  Sin  discutirlo.  Carrillo,  descarta 

toda  mezquina  vulgaridad  y  subordina  lo  contingente 
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y  profano  á  lo  esencial,  es  decir,  á  lo  divino,  y  así 

acierta  de  lleno.  Un  viaje  á  Tierra  Santa  es  siempre 
en  cierto  modo,  una  Cruzada, 

Cruzada   última  de  arte    apasionado,   consignada 

para  siempre  en  este  libro  que  devenido  ya  mundial, 

quedará  como  uno  de  los  más  deliciosos  poemas  que" 
se  han  escrito  sobre  los  Santos  Lugares. 





INTENCIONES 
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AUTOCRÍTICA 

Carta  al  poeta  Jiuxn  R.  Jiménez. 

La  vida,  Juan,  á  despecho  de  nuestras  canciones, 

es  una  cosa  bastante  pesada  y  difícil.  Sus  olas  (ya  que 

hemos  convenido  en  compararla  al  mar)  más  parecen 

de  plomo  fundido  que  de  otro  líquido  más  liviano.  Su 

corriente  nos  arrastra  á  veces  más  tiempo  del  que 

pensamos  y  con  fuerza  mayor  que  la  de  nuestras  me- 

jores voluntades. 

Todo  esto  para  decirte  cómo,  deseando  haberte 

escrito  antes,  se  han  pasado  los  días  y  los  días;  ver- 

dad es  que,  siguiendo  en  el  símil  anterior,  y  como  el 

náufrago  al  hundirse  arroja  á  las  olas  la  célebre  bote- 
lla, yo  te  envié  mi  libro  por  delante.  Habrás  recibido 

El  rnal poema,  por  el  que  te  suplico  que  no  me  quie- 
ras del  todo  mal.  Conozco  la  delicadeza  de  tu  espíritu 

y  sé  que  te  chocan  ciertas  trivialidades  y  malsonancias 

de  que  por  desgracia  está  lleno  nuestro  vivir.  Pero 

creo  haberte  dicho  en  mi  descargo  que,  no  sólo  se 
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canta  lo  que  se  ama,  sino  lo  que  se  odia  más  cordial- 
mente.  En  suma,  todo  lo  que  de  veras  nos  impresiona. 

Hay  una  apariencia  y  quizás  una  substancia  tal  de 

vida  en  algunos  de  mis  malos  poemas,  que,  reflejando, 

en  efecto,  la  vida  de  muchos  jóvenes  de  mi  tiempo, 

han  podido  parecer  y  han  parecido  destellos  y  rever- 
beraciones de  la  mía  propia. 

Cierto  que  yo  he  visto,  oído,  gustado,  muchas  de 

esas  cosas  cuyo  sabor  amargo  se  nota  en  mi  libro. 

Pero,  platónicamente,  ó  mejor,  como  espectador,  pura 

y  simplemente.  Lo  que  hay  es  que  no  todos  son  due- 

ños de  elegir  sus  espectáculos.  Una  fortuna  indepen- 
diente pone  á  un  poeta  como  tú  en  condiciones  de 

escoger  su  jardín  y  aislarse  para  vivir  en  toda  belleza. 
Yo  no  sé  si  á  mí  me  hubiera  ocurrido  otro  tanto.  Y 

aun  presumo  que  no,  porque  soy  inquieto  de  mío  y 
de  natural  turbulento. 

Los  talentos  poéticos  que  más  me  asimilo  son 

Poe,  Heine,  Verlaine,  nuestro  Bécquer,  aventureros 

del  ideal  á  través  de  las  pasiones  amargas  y  de  la 
vida  rota. 

Congenio  con  ellos,  pero  no  los  amo.  Mi  gusto 

sería  vivir  y  escribir  las  serenidades  bucólicas  de  un 

Virgilio  ó  — más  abajo —  los  elegantes  y  fríos  madri- 
gales de  los  clásicos  siglo  de  oro,  paisanos  míos.  E^  s^ 
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escuela  sevillana  tan  fina  y  tan  fría.  O  en  todo  caso, 

ser  un  Horacio  á  lo  Fray  Luis. 

Cuan  lejos  de  todo  eso  me  veo  yo  mismo  en  El  mal 

poema,  y  cuánta  vergüenza  me  causa,  en  el  fondo,  ha- 

ber dado  á  la  estampa  algo  que  pueden  parecer  ci- 
nismos de  un  libertino,  no  siendo  en  realidad  más 

que  impresiones  de  un  ingenuo  archisensible. 

Tú,  beato,  tú,  dichoso  desde  tu  rincón  florido,  lejos 

del  ruido  mundanal,  despójate  de  la  última  pasión  (la 

de  odiarlas  todas),  para  leer  esos  versos,  y  no  pienses 

que  tu  sensibilidad  ha  de  quedar  más  herida  con 

leerlos  que  la  mía  con  escribirlos...  Mucho  más  te 

diría  en  mi  abono,  pero  temo  fastidiarte,  y  además 

ahora  me  toca  á  mí  escuchar  lo  que  tu  fino  y  puro 

y  fuerte  talento  quiera  responderme  sobre  el  par- 
ticular. 

Hablemos  ahora  de  ti.  Se  me  ha  dicho  (no  sé  con 

qué  fundamento)  que  pensabas  realizar  todos  tus 

bienes  y  largarte  á  correr  mundo.  No  me  has  pedido 

consejo,  ni  lo  necesitas.  Yo  aplaudo  tu  arriscamiento 

á  una  sola  condición:  la  de  que  conserves  el  rincón 

florido  para  la  vuelta.  Porque  ese  es  el  final  necesario, 

volver  á  soñar.  Cuando  hayas  vivido,  cuando  hayas 

gozado,  y  más  sufrido,  placeres  y  penas  reales,  no  es- 
tarás mucho  más  adelantado  que  ahora. 
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Pero  preciso  es  que  así  sea,  so  pena  de  convertirse 

en  una  figura  de  paisaje.  (¿Qué  mal  habría  en  ello?) 

Pero,  en  fin,  tienes  razón,  la  vista  de  una  sola  cosa, 

por  bella  que  sea,  acaba  por  devenir  una  pesadilla. 

Y,  además,  los  sentidos  y  el  corazón  que  no  se  ejer- 

cen, se  atrofian  y  languidecen.  Preciso  es  vivir,  y 

bueno  está  correr  mundo,  ya  que  no  hay  otra  cosa 

que  correr.  Pero,  te  lo  repito,  conserva  tu  rincón  para 

la  vuelta  y  que  Dios  te  bendiga  en  el  camino. 
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POR  LA  CAPA 

Yo  no  soy  un  tradicionalista  á  ultranza.  No  creo  con 

demasiada  ferocidad  en  aquello  de  que 

cualquiera  tiempo  pasado  fué  mejor. 

No  protesto  de  lo  nuevo,  que,  al  cabo,  se  hará  viejo 

también,  pena  de  la  vida...  Pero  entiendo  que  no  por 

admitir  los  flamantes  adelantos  se  han  de  perder  y 

echar  al  olvido  las  cosas  útiles  y  bellas  de  los  días 

atrás.  Filosofía  bien  burguesa  y  Uanota  si  queréis, 

pero  bien  intencionada,  de  aprovecharlo  todo.  Tiene 

sin  duda  lo  modernísimo  el  encanto  y  la  frescura  de 

lo  joven,  un  encanto  fuerte.  Pero  hay  en  las  cosas 

antiguas  también  su  agrado,  su  magia  especial,  un 

encanto  delicado  y  fino  á  través  del  tiempo,  gran 

poeta.  Y  hay  algo  más,  hay  el  carácter.  Yo  compren- 

do, en  una  palabra,  que  aceptemos  regocijados  el  ad- 

mirable automóvil,  devorador  del  tiempo  y  del  espa- 
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cío,  y  el  maravilloso  aeroplano.  Y  con  el  automóvil  y 

el  aeroplano,  todas  sus  consecuencias,  empezando 

por  la  indumentaria,  que  yo  quisiera,  á  la  verdad,  un 

poco  más  artística  ó  menos  fea,  siquiera.  Pero  bien 

está,  sí  así  conviene.  Lo  que  no  comprendo,  en  cam- 

bio, es  que  los  españoles  hayamos  abandonado  tan 

de  prisa  algo  nacional,  cómodo  útil  y  bello  y  español: 

la  capa. 

Ya  estoy  oyendo  decir  á  nuestros  grandes  filósofos 

y  moralistas  que  no  vale  la  pena  de  molestar  la  aten- 

ción de  nadie  por  semejantes  trivialidades.  Y  á  los 

escritores  compañeros,  que  éste  es  el  enésimo  golpe 

que  se  da  al  asunto  de  las  prendas  nacionales,  la  man- 

tilla, la  capa,  etc. 

Pues  bien;  no  hay  tal  trivialidad,  señores  filósofos. 

Pues  bien,  amigos  míos,  los  muchos  golpes  habrán 

sido  flojos,  Y  el  toque  está  en  dar  uno  bueno. 

La  capa  es...  positivamente:  un  abrigo  cómodo  y 

eficaz.  Estéticamente:  una  prenda  graciosa,  original  y 

elegantísima.  Moralmente:  una  insignia,  un  emblema 

del  carácter  español. 

Se  demuestran  las  cosas.  El  frío  nacional  tiene  su 

tipo:  es  rápidamente  variable  y  requiere  un  abrigo 

que  rápidamente  se  amolde  á  combatirlo,  más  ó  menos 

■  susceptible  de  proporcionar  diversos  grados  de  calor 



LA   GUERRA   LITERARIA  12$ 

según  la  forma  que  se  le  dé.  Este  abrigo  variable  no 

puede  ser  otro  que  la  capa. 

Negar  que  la  forma  flotante,  airosa  y  gallarda  de  la 

capa  es  una  de  las  creaciones  felices  de  la  indu- 
mentaria, no  se  le  ha  ocurrido  á  nadie.  Si,  en  efecto, 

el  quid  de  la  elegancia  en  el  vestir  está  en  el  sello 

personal  estético  que  podemos  imprimir  á  nuestra 

ropa,  ¿qué  prenda  más  capaz  de  plegarse  á  nuestro 

gusto  é  idea  que  la  admirable  pañosa?  Un  gabán,  por 

bien  hecho  que  esté,  estará  siempre  hecho,  y  no  podrá 

tener  más  forma  que  la  que  le  haya  dado  el  sastre.  A 

la  capa,  en  cambio,  se  la  dais  vosotros.  Y  en  eso  está 

el  toque  de  su  elegancia  única.  ¿No  es  verdad.  Tama- 
mes,  Mendoza,  Medrano?... 

Hay,  sin  duda,  motivos  de  índole  moral  que  alejan, 

tal  vez  para  siempre,  la  capa  clásica  de  nuestra  vesti- 
menta... Aires  de  fuera  nos  la  han  arrebatado  de  los 

hombros. 

Pero  cuida,  que,  cuando  estemos  del  todo  europei- 
zados, no  vayamos  á  retraducir  nuestra  propia  capa 

del  inglés  ó  del  francés. 
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LA    CRÍTICA 

En  España  la  crítica  sigue  á  la  opinión.  Ahora  bien; 

como  no  hay  opinión  no  hay  crítica.  Son  pocos  los 

que  leen,  menos  los  que  se  enteran,  y  nadie  leerá  dos 

veces.  No  hay  quien  reúna — sinceros — tres  votos  en 
este  santo  país  del  individualismo.  Pero  esto  mismo 

— tan  hermoso — en  literatura  hace  daño.  Las  reputa- 
ciones están  siempre  al  comenzar,  y  el  hielo,  roto  un 

instante,  vuelve  á  unirse  luego,  y  vuelta  á  la  ímproba 
labor  de  abrirse  camino. 

He  dicho  que  no  hay  crítica.  Lo  que  no  hay  es  pú- 

blico. Críticos  somos  todos,  y  todos  autores.  Así, 

aquí  las  reputaciones  se  hacen  personalmente:  el  que 

conoce  mayor  número  de  individuos  es  el  más  famo- 

so. Sólo  el  trato  social  nos  suma  lectores  ú  oyentes. 

Jamás  he  visto  un  libro  de  nadie  en  manos  de  quien 

no  fuera  su  amigo  ó  enemigo  personal...  Dicen  que 
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fuera  de  esto  hay  la  gran  masa  de  gente,  el  público 

verdadero,  que  no  sabe  si  soy  alto  ó  bajo,  rubio,  mo- 
reno... No  lo  creo...  Esos  no  leen,  entre  otras  razones, 

porque  no  saben  leer. 
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EL  PALACIO  DE  OÑATE 

El  Madrid  viejo  se  va  definitivamente.  Poco  golo- 

sos de  arte,  nada  tradicionalistas — á  pesar  de  bien 

rutinarios — ,  nulamente  aficionados  á  la  Historia, 

nuestros  contemporáneos  madrileños  prefieren  el  en- 
sanche y  la  urbanización  á  los  pintorescos  recuerdos 

del  pasado.  Es  un  criterio  como  otro  cualquiera,  y  no 

hemos  de  impugnarlo,  aunque  no  faltarían  para  ello 

razones  tan  modernas,  prácticas  y  hasta  utilitarias 

como  las  que  mueven  la  piqueta  demoledora.   • 
Séanos  lícito,  en  cambio,  entonar  nuestro  salmo  de 

adiós  á  las  viejas  cosas  bellas  que  desaparecen. 

Yo  respeto,  como  no  puede  ser  menos,  los  motivos 

económicos  ó  de  cualquiera  otra  índole  puramente 

privada  que  los  actuales  propietarios  de  la  casa  de 

Oñate  han  tenido  para  deshacerse  del  célebre  palacio 

y  aun  para  deshacerlo. 

Yo  aplaudo  el  rasgo  de  noble  generosidad  por  el 
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cual  donan  al  Museo  Arqueológico  la  magnífica  por- 

tada de  piedra  (su  principal  ornamento),  y  sé  que  los 

ilustres  arqueólogos  Amador  de  los  Ríos  y  Alvarez 

Ossorio,  director  y  secretario  de  nuestro  Museo,  le 

procurarán  apropiada  y  excelente  exposición  en 

aquella  casa  de  nuestra  historia  monumental. 

Pero  dejadme  lamentar  ahora  la  ruina  definitiva  de 

mi  calle  Mayor,  de  esa  admirable  calle  Mayor,  toda 

Felipe  IV,  á  quien  pronto  imprimirán  solamente  ¡cuan 

otro  carácter!  los  edificios  de  Tournié  y  de  la  Com- 
péñÍB.  Colonial. 

Felipe  es  el  rey  niayor. 
Luego  ha  sido  justa  ley 
la  calle  niayor  llamar 
á  la  mayor  del  lugar 

que  aposenta  al  mayor  7-ey. 

He  aquí  la  graciosa  explicación  que  por  boca  de 
un  alcalde  de  corte  nos  da  Narciso  Serra  del  bautizo 

de  esta  calle.  De  cualquier  modo,  su  solo  nombre 

evoca  la  época  quizás  mas  interesante  de  nuestra 

Historia.  La  calle  Mayor  con  las  gradas  de  San  Felipe 

Neri,  el  célebre  mentidero  de  hidalgos,  clérigos  y 

viejos  capitanes  vuelta  de  Flandes,  Italia,  Portugal  y 
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el  Franca  Condado;  escenario  y  palco  de  indianos 

liberales  y  conquistadores  pobres,  regreso  de  nuestra 

buena  América.  Botín,  la  más  vieja  repostería  madri- 

leña, anterior  á  Quevedo. 

Es  fama  que  el  gran  D.  Francisco  la  visitaba  á  me- 
nudo y  hacía  honor  á  los  suculentos  platos  de  la  vieja 

cocina  española,  los  célebres  asados  de  lechón  y  de 

cordero,  que  perturbaron  más  de  una  vez  el  sueño  de 

los  cetrinos  y  estirados  hidalgos  que  desfilan  por  las 

novelas  picarescas...  Calle  Mayor,  vivió  y  murió  Cal- 
derón de  la  Barca.  Calle  Mayor,  en  esa  preciosa  plaza 

de  la  Villa,  afortunadamente  restaurada — rara  avis, 
en  cuanto  á  la  casa  de  Cisneros,  aunque  todavía  le 

sobran  los  anacrónicos  jardinillos  del  centro — ,  está 

el  palacio  de  los  Lujanes,  en  cuya  torre  tuvo  Carlos  V 

tres  días  prisionero  al  Rey  Francisco  de  Francia,  el 

cual  se  escapó  las  tres  noches  en  busca  de  aventuras, 

según  cuenta  la  fama...  El  Rey  Francisco  daba  al 

bondadoso  alcaide  su  palabra  de  volver...,  y  volvía, 

en  efecto,  con  el  alba,  á  encerrarse  en  su  prisión.  ¡Oh 

lejanos  tiempos  caballerescos!  El  Duque  de  Rivas 

hace  en  su  comedia,  titulada  Solaces  de  wi  prisionero 

ó  Tres  noches  en  Madrid,  que  el  Rey  Francisco  en- 
cuentre al  Emperador  en  una  de  estas  escapatorias 

nocturnas,  y  ambos  se  acuchillan  sin  conocerse,  que- 
9 
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dando  admirados  del  mutuo  valor  y  bizarría.  ¡Oh  días 

aún  cercanos  del  romanticismo  y  ya  tan  idos  como 

aquellos  otros!... 

Calle  Mayor...  el  buen  palacio  de  Oñate,  que  acaba 

de  venir  á  tierra  con  su  enorme  poder  rememorador 

y  su  característico  sello  setecentesco,  evocaba  la  gran 

figura  y  el  alto  nombre  del  poeta  galán,  orgullo  y  te- 
rror de  la  corte  de  Felipe  IV.  D.  Juan  de  Taxis,  el 

Conde  de  Villamediana,  cayó  asesinado  en  aquej 

gran  portal  nobiliario.  Dícese  que  murió  de  orden 

regia,  que  sus  amores  fueron  reales,  que  picaba  muy 

alto.  Fué,  en  todo  caso,  un  grande  hombre,  lleno  de 

poesía  y  de  valor.  Gran  tirador  de  espada  y  daga^ 

gran  rimador  de  epigramas  y  madrigales,  amante  de 

la  gloria  y  de  las  mujeres  y  amado  de  ellas  y  temido 

de  los  demás.  Tal  fué,  tal  le  recordaba  hasta  ayer  el 

antiguo  caserón,  sólidamente  lujoso,  cuyas  herradas 

puertas  (que  no  sé  si  entran  en  el  lote  ofrecido  al 

Museo)  son  las  mismas  que  se  cerraron  sobre  su  ca- 
dáver ensangrentado... 

Adiós,  pues,  vieja  casa  evocadora,  y  contigo,  adiós, 

poco  á  poco,  los  recuerdos  vivos  del  todo  Madrid 

siglo  de  oro,  que  cruzó  ante  tus  umbrales  para  las 

fiestas  de  toros  y  cañas  de  la  Plaza  Mayor,  para  los 

saraos  y  comedias  de  antiguo  Palacio,  para  las  verbe- 
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ñas  del  río,  para  el  incendio  de  la  casa  de  Uceda. 

Adiós,  cortesanos,  caballeros,  soldados,  clérigos,  pi- 
caros y  señorones.  Los  que  peleasteis  en  Flandes,  los 

que  volvisteis  de  América,  los  que  escribisteis  El  la- 

zarillo de  Tormes,  los  que  visteis  por  primera  vez  La 

dama  diunde,  los  que  esperabais  en  angustia  perpe- 

tua el  oro  de  los  galeones  de  Indias,  que  solía  caer 

casi  siempre  en  manos  de  los  ingleses...  Adiós..* 

Adiós.  La  augusta  sombra  de  Don  Jerónimo  de  Ba- 

rrionuevo,  el  gran  periodista  de  la  época,  hecha  á 

perder,  hubiera  dicho  menos  y  más  sabroso: 

«Dia  tal  de  Marzo  de  191 3. — Acabó  de  venir  al 

suelo  la  ca§a  de  Oñate.  Ojalá  que  pronto  construyan 

otra  en  su  lugar  y  que  conozca  mejores  tiempos.  Há- 

galo Dios,  que  puede.» 
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LOS  TOROS  DEL  PROGRAMA 

...  Negro,  retinto,  jabonero,  berrendo  en  colorao, 

negro  zaino... 

Ya  estáis  aquí  de  nuevo,  Romito,  Sereno,  Playero, 

Careto,  Hortelano...  Os  saludo,  sois  unos  viejísimos 

conocidos  míos.  Sois  una  docena  de  antiguos  graba- 
dos en  madera  que  desde  tiempo  inmemorial  venís 

figurando  en  esta  hoja  amarilla  ó  roja  del  programa, 

hoja  de  amable  ranciedad,  contemporánea  de  los  aba- 
nicos de  calaña  y  los  equipos  á  la  calesera. 

Sois  los  toros,  los  eternos  toros  del  programa,  co- 
locados á  ambos  lados  del  popular  prospecto,  en  dos 

columnas  invariables,  infantiles,  tradicionales.  Yo  os 

quiero,  yo  os  profeso  un  culto  mezcla  de  gratitud  y 

de  admiración,  Romito,  Playero.  Porque  habéis  re- 

presentado, porque  sois — ¿quién  osa  negarlo? — todos 
los  toros  que  se  han  dejado  lidiar  y  matar  para  entre- 
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tenimiento  nuestro,  para  solaz  de  estos  españoles  in- 

corregibles, escándalo  de  Europa. 

Vosotros  sois  los  toros,  y  el  toro,  el  bravo  animal, 

escogido,  cuya  fiereza  es  la  base  de  la  más  bárbara  y 
hermosa  fiesta  del  mundo. 

Y  sois  toda  la  historia,  luego,  de  esos  admirables 

astados.  Modestamente  pintados  aquí  por  un  viejo 

dibujante  que  habrá  ya  muerto — y  cuyo  nombre  debió 
saber  Felipe  Pérez  ó  algún  otro  de  esos  impagables 

curiosos  de  ranciedades — ,  hoy  Careto,  mañana  Ro- 

sito,  habéis  sido  autores  de  proezas  que  se  han  aplau- 

dido con  locura,  de  desgracias  que  han  sobrecogido 
á  multitudes  entusiastas. 

.  Representáis,  vosotros  solos,  á  la  plebe  y  á  los 

proceres  cornúpetos.  Fuisteis  un  día  el  fiero  yaquetón, 

malogrado  á  manos  de  Canales,  y  tan  famoso  en  una 

tarde  como  lo  fuera  en  aquella  época  de  las  celebri- 

dades á  pares,  Frascuelo  y  Lagartijo,  Cánovas  y  Sa- 
. gasta...  Señorito,  el  veragüeño  terrible,  que  mereció 

la  gracia  por  su  bravura  asombrosa...  Escribano,  el 

del  cuerno  partido  por  la  cepa,  que,  acometiendo  con 

el  que  le  quedaba,  derribó  á  multitud  de  jinetes... 

Fuisteis  el  toro  Catalán  y  el  toro  Flor  de  jfara,^  que 

hizo  un  solo  montón  sangriento  con  siete  caballos, 

arrojados  unos  sobre  otros  á  certeras  cornadas,  sin 
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salirse  del  tercio  y  en  medio  de  un  chaparrón  sólo 

comparable  á  la  ovación  delirante  que  recibía  el  ga- 
nadero. 

Y  también  habéis  sido  los  trágicos:  JocinerOy  que 

hirió  definitivamente  al  Tato;  Gindaleto,  que  hizo 

llevar  á  Frascuelo  costillas  de  plata...  Y  los  feroces 

vengadores  que  dieron  muerte  al  Yusi,  al  Armilla,  á 

los  Pepetes...  El  siniestro  Perdigón,  que  mató  al  más 

valiente  de  los  matadores. 

...  Habéis  sido  el  montón  innúmero  y  las  excepcio- 

nes celebérrimas,  verdaderos  dechados  de  ferocidad 

ó  de  nobleza...  Playero,  un  Muruve  que  atendía  por 

su  nombre  y  se  venía  á  comer  á  la  mano  los  puñados 

de  sal  que  le  ofrecían  los  vaqueros...  Y  realizó  prodi- 

gios de  bravura  en  la  plaza  de  Sevilla,  hasta  que — 

perdonada  su  vida — fué  retirado  á  los  corrales  por  el 

propio  Reverte,  que  le  halagaba  el  testuz. 

Negro,  retinto,  jabonero...  Ya  estáis  de  nuevo  aquí, 

los  toros  del  programa.  Modestamente,  buenamente, 

llamándoos  Careto,  Hortelano,  Rosito  ó  cualquiera 

de  esos  nombres  que  huelen  á  campo  y  saben  á  ro- 

mero, estampados  en  esta  hoja  roja  ó  amarilla,  que 

evoca  invariablemente  en  toda  imaginación  española 

una  espléndida  tarde  de  sol. 
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NUESTRO  AMIGO  NAVARRO 

La  muerte  de  Navarro  me  sorprendió  cuando  yo 

empezaba  á  estar  seguro  de  todo  lo  que  iba  á  ser 

aquel  hombre. 

Yo  me  las  prometía  muy  felices  para  él,  y  muy  lar- 

gas, las  horas  de  la  vida.  Veíalo  sobre  un  enorme 

pedestal  de  libros  suyos,  cargado  de  años  y  de  triun- 
fos literarios.  Inevitable  cuando  se  tratara  de  saber 

algo.  Y  lo  miraba  llegar  ya  en  paz,  sin  grandes  odios 

á  su  alrededor,  y  también  sin  grandes  cariños  entor- 

pecedores. 

Lo  veía  aceptando  con  una  sonrisa  algo  burlona 

las  recompensas  oficiales,  los  títulos  honoríficos,  las 

becas  y  canongías  académicas,  la  cátedra  especial,  el 

sillón  B,  la  encomienda  y  un  renombre  universal,  con 

el  dictado  de  sabio,  que  apuntarían  entre  sus  clichés 
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los  periodistas  futuros,  y  de  que  él  se  reiría  un  poco. 

En  una  palabra:  yo  lo  creía  inmortal. 

Pero  he  aquí  que  este  hombre  que  vivió  sentado — 

y  al  parecer  tranquilo — se  muere  precipitadamente, 

causándonos  un  gran  dolor  y  una  terrible  estupefac- 

ción. ¿Cómo  fué?  Dio  un  tropezón  en  los  campos  de 

Burgos,  vino  á  acostarse  á  Madrid  y  se  levantó  en  la 

eternidad.  ¡Haced  ahora  cálculos  para  mañana!  ¡Pen- 

sad que  adivinabais  el  desenlace  de  la  comedia! 

Todos  sabíamos  lo  que  iba  á  ser  Navarro  Ledesma. 

«No  importa»,  dijo  la  Muerte.  Y  se  lo  llevó. 

Nos  quedamos  sin  el  amigo,  se  quedaron  sin  el 

sabio.  Pero  una  gran  parte  de  su  labor  estaba  hecha, 

y  sus  beneficios  son  la  herencia  que  nos  deja.  Más 

que  sus  obras  de  arte  puro  ó  de  investigación,  que 

son  para  pocos,  fué  el  don  de  su  oportunidad  y  de  su 

talento,  que  ha  aprovechado  á  todos.  La  labor  perio- 

dística y  crítica  de  Navarro  fué  providencial.  No  pudo 

ser  él  mismo — estas  cosas  las  hace  Dios — el  que  es- 

cogió para  situarse  el  linde  de  dos  épocas  literarias 

tan  opuestas  como  la  de  nuestros  padres  y  la  nuestra. 

Pero,  los  que  le  conocisteis,  ayudadme  á  decir  que 

nadie  estaba  tan  dotado  como  él  para  representar  la 

transición,  para  dulcificar  la  lucha  y  para  favorecer  la 

moderna  transmutación  de  valores.  Escéptico,  entre 



LA   GUERRA   LITERARIA  1-39 

muchas  cosas  que  sabía,  no  se  dejó  arrebatar  del  en- 

tusiasmo joven  ni  amedrentar  ante  la  airada  protesta 

de  los  viejos  prestigios.  Con  disciplina  harto  blanda, 

pero  que  señalaba  muy  bien  el  flaco  punible,  fustigó 

á  la  par  el  esnobismo  desenfrenado  y  las  viejas  ruti- 

nas orguUosas  y  vacías  ya  de  sentido.  Tendió  una 

mano  á  lo  que  venía  y  ofreció  galantemente  el  brazo 

á  lo  que  se  iba,  <Su  ecuanimidad  fué  sincera?  Fué  ne- 

cesaria. En  el  fondo  él,  joven — más  á  lo  estudiante 

que  á  lo  Don  Juan — ,  simpatizó  siempre  con  el  am- 

biente moderno  y,  hombre  de  su  tiempo,  amó  las  no- 

vedades y  los  adelantos,  sin  asustarse,  más  que  por 

fuera,  de  ciertos  atrevimientos. 

Sus  críticas  del  Gedeón,  en  broma;  sus  artículos  de 

El  Iinparcial,  y  cuentos  escritos  en  castellano  bueno 

con  espíritu  universal  y  revolucionario  poco  castizo» 

retratan  mejor  que  yo  pueda  el  alma  compleja  y 

amable  de  Navarra  Ledesma,  Las  firmas  que  han 

ilustrado  el  Blanco  y  Negro  durante  su  dirección 

prueban  el  ten  con  ten,  que  fué  su  misión,  en  el  paso 

de  aquello  á  esto  en  literatura,  Martínez  Ruiz  figura  al 

lado  de  Bremón,  Gómez  Carrillo  con  Mellado,  y  yo 

junto  á  Ferrari  ó  Grilo. 
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Otros  OS  hablarán  de  los  libros  de  Navarro.  El  úl- 

timo está  aún  en  las  manos  de  todos  y  en  el  aire  sus 

alabanzas.  No  os  inflingiré  yo  tampoco  la  historia  de 

sus  discursos  y  de  su  activa  labor  de  catedrático  y  de 

ateneísta.  Con  decir  lo  que  fué  para  mí  rindo  el  más 
sincero  tributo  á  su  memoria. 

En  la  literatura  española — bien  pobre  hoy — se  le 

echará  de  menos...  En  el  corazón  de  sus  amigos  deja 

un  recuerdo  serio  y  cariñoso. 
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LEYENDO 

Estoy  leyendo  á  D'Annunzio  en  un  camerino  tibio, 
donde  me  he  procurado  una  luz  bastante  pálida:  cla- 

ridad sin  brillo.  Del  libro  se  desprende  un  aroma 

evocador  de  jardines  casi  marchitos,  y  la  imaginación 

se  recoge  como  para  una  plegaria  que  no  se  dice. 

El  libro  me  habla  sotto  vocfe  de  un  pasado  no  muy 

lejano.  Y  es  más  fuerte  el  aroma,  siempre  delicado. 

Surge  un  parque  en  la  tarde.  La  tierra  está  muy 

blanca;  entre  los  arrayanes  obscuros  hay  un  secreto, 

una  misteriosa  incubación  de  sombras.  Es  el  trabajo 

del  jardín.  Es  el  silencio  de  la  noche  que  nace.  ¡Morir 

un  poco!...  Vago  deseo  de  algo  que  no  está  aquí. 
Dulce  tormento  de  las  almas  sensitivas.  Meditación 

que  empieza  sobre  algo,  y  no  sabemos  dónde,  termi- 
na. Momento  en  que  el  ánimo  se  ha  ido  para  volver, 

sin  deciros  de  dónde  viene...  Una  cara  muy  blanca  y 
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unos  ojos  muy  tristes  que  miran  sin  ver.  Tristeza  de 

todo  y  de  nada.  Hora  del  alma.  Ha  sonado  una  nota 

lamentosa  demasiado  meliflua.  Vuelvo  á  recogerme  á 

una  tristeza  positiva,  á  un  recuerdo  determinado. 

Pero  no  lo  consigo;  ahora  mi  corazón  está  vacío.  No 

siento  nada,  y,  sin  embargo,  una  ternura  y  una  amar- 

gura infinitas  me  invaden,  me  envuelven...  Pero  como 

si  no  fueran  mías,  como  si  estuvieran  en  el  aire  del' 
jardín,  en  el  aroma  de  este  libro  tranquilo  y  me- 
lancólico. 

Ahora  no  es  la  flauta  meliflua,  sino  el  cuerno  de 

caza  agrio  y  melodiosamente  salvaje.  La  tierra  polvo- 

rienta, cálida,  recién  abandonada  por  el  sol  que  tras- 

pone la  loma...  La  cigarra  calla,  y  los  bosques  empie- 

zan á  despertar  y  el  agua  á  escucharse.  El  paisaje  ha 

cambiado.  El  campo  desnudo,  grande,  verde  y  rojo. 

Es  la  tierra  con  sus  viejos  valles,  sus  llanuras,  sus 

montañas  admirables;  el  campo,  el  campo  de  cosecha 

y  de  batalla  que  jardinea  Dios,  riega  el  cielo,  alum- 

bran las  estrellas  y  barre  el  huracán.  La  solana  y  la 

umbría,  una  blanca,  harta  de  luz,  sedienta;  la  otra, 
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húmeda,  negra,  misteriosa;  pero  grandes,  incultas, 

tendidas  hacia  el  sol  y  la  providencia. 

Estoy  leyendo  á  saltos,  brillantes  páginas  de  Hugo 

el  noble,  el  fuerte.  Su  verso  magnífico  me  da  calor 

como  el  sol,  y  su  ternura  viene  á  refrescarme  como 
avua  de  la  noche... 

No  puedo,  no  puedo,  mi  alma  inquieta  de  los  se- 
cretillos  viejos  y  de  misterios  no  muy  pavorosos, 

amables  penumbras  busca. 
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VIAJANDO 

Lo  que  hay  de  alma  mora  en  esta  Granada  inquie- 
tante y  fantástica  está  en  las  cosas  que  no  hablan  ni 

viven,  pero  que  parecen  deciros:  Ven  al  seno  de  lo 

inefable,  de  lo  prometido.  Son  como  el  sueño  de  algo 

que  murió  joven,  y  melancoliza  para  siempre  estos 

parajes  con  su  sombra  de  voluptuosidad  no  apurada. 

Es  una  poesía  de  reproche,  desconsolada,  amarguísi- 
ma. De  día  está  en  el  resol  de  las  torres  bermejas,  en 

los  crepúsculos  de  la  Alhambra,  en  el  agua  del  Gene- 
ralife  que  guardan  cipreses  y  arrayanes.  De  noche,  en 

los  claros  de  luna  que  riegan  el  Albaicín.  Y  siempre, 

en  los  ojos  de  las  granadinas,  llenos  de  ansias  y  de 

promesas,  en  los  ojos  de  estas  virgencitas  tristes  que 

serían  amantes  perversas. 

Decididamente,  los  últimos  árabes  dejaron  á  esto 

la  maldición  de  los  deseos  incumplidos,  la  inquietud 
10 
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de  las  voluptuosidades  no  agotadas.  La  pena  de  sus 

suspiros  reprochadores. 

Yo  comprendo  muy  bien  á  un  amigo  mío  poeta  y 

granadino,  que,  visitando  conmigo  la  Alhambra,  se 

metió  en  un  rincón  de  la  sala  de  Abencerrajes  y  se 

echó  á  llorar,  á  llorar,  á  llorar  sin  saber  por  qué. 
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TRIUNFO  DE  SOL 

Todo  se  ve.  Hasta  el  vello  que  cubre  la  corteza  de 

los  árboles.  Las  hojas  transparentar!  su  tejido. 

La  línea  lejana  del  horizonte  arde  en  un  vapor  de 

polvo.  Las  montañas  se  recortan  negras  sobre  el  cielo 

y  el  verde  de  la  explanada  está  inundado  de  luz.  El 

río — oro  y  plata — como  una  serpiente  de  metal,  va 

lento  bajo  el  sol  implacable.  No  hay  vaguedades  ni 

misterios,  se  ve  todo;  y  las  sombras  son  recortadas  y 

negrísimas  y  del  mismo  tamaño  de  los  objetos',  como 
incrustaciones  ó  maqueados.  El  paisaje  parece  eleva- 

do á  un  éxtasis  que  dura  horas  enteras.  La  luz  es 

brutal,  indiscreta.  Las  plantas  flacidecen  al  beso  cíni- 
co del  sol;  por  las  cortezas  de  los  árboles  rueda  la 

resina  brillante  como  una  lágrima  por  la  mejilla  arru- 

gada de  un  viejo  endurecido... 

Es  la  tristeza  infinita...  La  poesía  no  ha  venido  aún. 
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HORAS  DE  ORO 

Acababa  la  siesta.  La  siesta  roja  del  verano  anda- 

luz. Y  yo  había  despertado  también  al  primer  hálito 

de  brisa  de  la  tarde;  despertado...,  ¿y  para  qué?  Jamás 

un  estado  más  perfecto  de  indolencia.  Ni  ocupación 

ni  preocupaciones;  deseos  ausentes,  la  vida  en  sus- 
penso, moral  y  material;  ni  sed  ni  curiosidad...  Y,  por 

colmo,  la  imposibilidad  de  volverme  á  dormir.  Nunca 

me  ha  parecido  más  necesario  lo  imprevisto,  si  se  ha 

de  seguir  viviendo;  nunca  esperé  á  la  ola  de  la  casua- 
lidad más  tranquilo  ni  más  inerte.  ¡Oh,  no  hallaría  la 

menor  resistencia!...  ¿Pero  vendrá?  Los  minutos  son 

eternos.  Si  cierro  los  ojos  veo  una  red  dorada  rojiza 

La  luz  traspasa  mis  párpados.  Y  el  sueño  parece  haber 

huido  para  siempre. 

Entretanto,  como  si  un  velo  vaguísimo  se  le  cayera 

lentamente,  el  sol  va  deslumbrando  menos,  la  atmós- 

fera gana  en  diafanidad  y  pierde  en  calor,  la  línea  de 
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fuego  que  ribeteaba  las  cosas  en  plein  air  parece  en- 
friarse, platear,  luego  palidecer,  irse.  Y  el  blanco  en 

las  blancas  fachadas  de  las  casas  aparece  más  inofen- 

sivo,  más  puro  y  amable,  sin  refracciones  agresivas. 

Se  queda  mate  y  tranquilo  sobre  el  fondo  celeste. 

Ha  empezado  la  tarde  y  estamos  en  el  momento 

antes  de  la  melancolía  vulgarizada  por  los  poetas, 

amada  de  las  románticas  y  propicia  al  amor  platónico. 

•  No  sé  qué  hallo  de  repulsivo  en  reconciliar  el  sueño, 

y  puesto  que  lo  imprevisto  no  viene  á  mí,  iré  yo  en 

su  busca,  sin  saber  mucho  con  qué  objeto  ni  por  qué 
camino. 

•  Pero  qué  esfuerzo  enorme  se  me  antoja  el  levan- 

tarme; con  qué  supersticiosa  inquietud  abro  las  ma- 
deras de  mi  balcón  para  que  entre  la  luz;  los  cristales, 

para  que  pase  el  aire.  Y  hablar...  imposible;  me  pa- 
rece que  voy  á  romper  una  armonía  mágica  y  que  la 

casa,  el  pueblo,  la  Naturaleza  entera  se  derrumbará 

como  los  palacios  encantados  al  pronunciar  el  con- 

juro. 
Sin  embargo,  los  ruidos  que  muevo,  sin  querer, 

entre  los  chismes  de  mi  toilette,  el  agua  que  cae  en  el 

lavabo,  y,  sobre  todo,  un  pregón  de  flores  que  oigo 

en  la  calle,  me  van  devolviendo  fuerzas  de  realidad, 

pequeños  hechos  que  me  van  sacando  del]  nirvana 
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de  mi  siesta,  enormes  catástrofes  para  mi  alma  que 

aún  se  atardaba  en  las  regiones  del  sueño,  ó  de...  en 

fin,  de  esas  regiones  que  no  sabemos. 

De  pronto,  la  caída  de  una  porcelana  por  mis  ma- 
nos torpes  sobre  el  mármol  del  tocador,  un  frasco  de 

colonia  que  se  derrama  por  la  mesa,  me  exasperan  y 

me  despiertan  por  completo,  brutalmente.  Un  ansia 

de  vida  y  de  ruido.  Quiero  ver,  moverme,  hablar. 

Empiezo  á  querer...  Timbres...  Mi  corresponden- 
cia... El  ruido  de  un  coche...  ¿Qué  tenía  que  hacer 

hoy...?  jAh,  sí!  El  primer  criado  que  llega  me  encuen- 
tra tarareando  un  trozo  de  opereta.  Algo  que  había 

en  mi  cuarto  se  va  por  fin.  El  reloj  da  las  seis.  Sé 

que  he  soñado,  pero  no  recuerdo  qué  ha  sido.  ¿Por 

qué  tengo  un  miedo  terrible  de  encontrarme  á  ella, 

hoy  más  que  otro  día?... 
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EL  PÚBLICO 

El  pueblo  es  una  cosa  respetable.  El  \ailgo  es  una 

cosa  detestable.  El  público  es  una  cosa  lamentable. 

Al  público  se  le  encierra,  se  le  encajona,  se  le  or- 
dena, se  le  acarrea,  se  le  señala  la  entrada  y  la  salida, 

se  le  marca  la  hora.  Y,  sobre  todo,  se  le  cobra. 

Un  general  tiene  soldados,  un  artista  tiene  admira- 

dores ó  críticos,  un  político  tiene  secuaces,  una  co- 

cotte  tiene  amigos.  Un  empresario  tiene  público. 

Con  el  público  se  cuenta  siempre,  porque  todos 

quien  más  quien  nienos,  hemos  sido  público  algu- 
na vez. 

Se  trata  de  serlo  las  menos  posibles.  Para  ello  basta 

con  enterarse  bien  de  las  cosas,  pensar  por  nuestra 

cuenta,  sustituir  el  sentido  común  por  un  sentido 

propio,  penetrarse  de  la  necesidad  de  ejercer  nues- 

tras actividades  morales  y  mentales.  Y  en  vez  de  con- 
tentarse con  ver,  cultivarse  y  trabajar. 
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UN  SABIO 

Este  hombre  que  sabe  las  cosas  del  campo  me  ad- 

mira. Y,  sin  duda,  yo  le  parezco  á  él  un  completo 

necio,  pues  de  asunto  tan  importante  estoy  del  todo 

en  ayunas  y  apenas  distingo  una  encina  de  un  olivo, 

Y,  en  verdad,  á  cambio  de  sus  conocimientos  positi- 

vos y  tan  útiles  para  la  vida  y  aun  para  el  recreo  de 

la  humanidad,  ¿qué  podría  yo  enseñarle?  ¿Filosofía? 

La  mía  es  de  inquietud  y  de  obscuridad.  ¿Literatura? 

La  mejor  no  vale  el  natural.  Y,  además,  ahí  tiene  los 

grandes  artistas  pasados,  y  no  le  sobra  tiempo  para 

leerlos.  ¿Política?  Si  él  es  el  rey  en  sus  tierras.  ¿A  qué 

otro  partido  podrá  pertenecer?  ¿Historia?  ¿De  cómo  se 

han  ido  fastidiando  y  cayendo  los  hombres,  las  fami- 

lias, los  pueblos?  ¿Esa  gran  carnicería  humana?  ¿Len- 

guas?... Además,  yo  no  sé  nada  bien  sabido.   (Y  Só- 
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crates  mismo  no  supo  más.)  A  éste  no  le  inquieta  el 

ir  aprendiendo  cosas  que  al  fin  y  al  cabo  no  llegan  á 

saberse  bien.  Además,  hartas  inquietudes  le  da  el 
mirar  al  cielo  cuando  se  levanta  ó  se  acuesta. 
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ANTIGUO  Y  MODERNO 

Decididamente,  lo  clásico  tiene  más  dignidad  que 

lo  moderno.  Es  menos  expresivo...  y  más  completo. 

Parece  obra  de  los  dioses,  en  el  sentido  de  que  adopta 

una  forma  definitiva,  bajo  la  cual  está  guardada  la 

máquina  con  toda  su  relojería  interesante  y  fea. 

Actualmente — y  de  mucho  á  esta  parte — ,  desde 

que  nos  atormenta  cierto  secreto,  parece  que  trata- 

mos de  destripar  las  cosas — como  los  niños  su  jugue- 

te— para  verles  las  entxañas.  Y  el  arte  es  amargo  y  á 

veces  vergonzoso,  aunque  sea  más  complejo,  más 

matizado  é  inquietante. 

A  lo  clásico  puede  ó  no  encontrársele  lo  esotérico, 

lo  transcendental,  entender  ó  no  su  alcance,  pero  se 

lo  mira  como  un  hecho  fatal,  innegable  y  perfecto.  Es 

algo  que  satisface  y  no  da  lugar  á  preguntar  ni  á 
dudar. 

Pero  estos  mismos  caracteres  separan  lo  clásico 
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verdad  de  todos  los  neo-clasicismos  (el  Renacimiento 

inclusive).  Y  mucho  más  de  las  pobrísimas  y  anacró- 
nicas imitaciones  modernas. 

Las  mismas  lenguas  clásicas  (la  lengua  es,  aun  des- 

pués de  muerta,  el  monumento  más  vivo  que  queda 

de  un  pueblo,  de  una  raza)  dan  la  medida  de  lo  que 

era  el  arte  en  aquellos  tiempos.  Mejor  aún.  El  hecho 

de  haber  muerto  aquellas  lenguas  es  la  más  fatal 

condenación  de  estas  torpes  imitaciones. 

Y  ai'm  es  más  torpe  y  más  absurdamente  inútil 
querer  detener  ó  fijar  el  arte  en  ningún  momento,  ni 

recomendar  modelos  del  pasado. 
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HAMLET 

Si  pensáramos  las  cosas  durante  veinticuatro  horas 

es  muy  cierto  que  no  haríamos  nada  en  el  día. 

Es  una  perogrullada...  que  explica  á  Hamlet  y  á 

todos  los  hombres  en  quienes  la  inteligencia  y  la 

reflexión  predominan  sobre  los  impulsos  fatales  é  in- 
conscientes. 

Cuando  pienso  en  los  hechos  de  mi  vida  mé  siento 

incapaz  de  repetir  ninguno  de  ellos  y  me  asusta  re- 

conocer que  los  más  decisivos  é  importantes,  y  los 

que  tal  vez  me  han  dado  más  gusto  ó  más  provecho, 

han  sido  hijos  de  un  momento  de  irreflexión  y  de 
atrevimiento  inaudito.  Verdaderas  locuras. 
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EL  CIEGO  AZAR 

Leyendo  la  historia  del  pasado;  observando  los 

dramas  del  presente,  ¿puede  dudarse  de  que  la  fatali- 
dad lo  mueve  todo? 

Sobre  esto  de  la  fatalidad  hay  mucho  que  decir, 

Unos  la  suponen  caprichosa,  disparatada,  arbitraria 

Otros  le  atribuyen  un  sistema  y  un  camino  conocidos. 

(¿Por  qué  medios?) 

Lo  que  hay  es  que,  no  pudiendo  ver  los  dos  plati- 
llos de  la  balanza,  es  necio  querer  ajustar  el  peso. 

Claro  está  que  es  absurdo  suponer  que  porque  se 
ha  derramado  la  sal  en  la  mesa  va  á  ocurrimos  una 

desgracia.  ¿Es  claro?... 

Ahora  bien,  que  la  sal  se  derrame  ó  no,  la  desgra- 
cia puede  acontecemos. 
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Yo  no  tengo  las  supersticiones  del  vulgo,  pero 

adolezco  de  las  mías  propias  y  personales,  que  son 

seguramente  hijas  de  una  inteligencia  pobre  ó  de  un 

espíritu  endeble. 

Pero  no  jurara  yo  que  no  puedan  ser  avisos,  eflu- 
vios, subconsciencias,  ó  como  digáis,  de  ese  infinito 

desconocido  que  nos  rodea  y  nos  en\iielve  á  nos- 
otros y  á  lo  poquísimo  que  creemos  conocer. 

Aunque,  en  general,  las  superticiones  consagradas 

me  parecen  ridiculas,  soy  enemigo  por  temperamento 
de  sentar  absolutas. 

Y  me  parece  una  fórmula  muy  para  les  tiempos  en 

que  vivimos  aquella  de  que  todo  puede  ser. 

Por  mi  parte  yo  creo  en  todo.  Y  en  algo  más. 

El  ciego  azar  no  es  sino  el  resultado  perfectamente 

lógico  de  fuerzas  y  de  causas  que  no  podemos  ó  no 

sabemos  ver.  Con  que  el  ciego  no  es  él. 
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LECCIÓN  DE  COSAS 

«He  aquí  que  dos  profesores  búlgaros  salen  de  su 

país  y  caminan  por  tierras  que  ellos  juzgan  herma- 
nas, en  busca  de  auxilio.  ¡Pobres  sabios,  caballeros 

andantes  de  una  patria  que  es  malaventurada.  ¡Dicen 

que  Miletich  es  filólogo  y  Georgof  filósofo;  uno  y  otro 

creen  sin  duda  en  el  sentido  de  las  bellas  palabras  y 
en  la  realidad  de  los  nobles  sentimientos.  Pero  Euro- 

pa es  vieja  y  se  ha  olvidado  ya  de  muchas  cosas;  de 

los  sentimientos  conserva  las  palabras,  y  de  las  pala- 

bras el  sonido;  gusta  de  rimar  versos  á  la  misericor- 
dia y  sabe  escribir  prosas  que  hablan  de  la  justicia, 

pero  tiene  el  corazón  duro  y  la  inteligencia  llena  de 

niebla;  es  vieja,  ¿para  qué  le  pedís  entusiasmos.''  Har- 
to hace  con  obstinarse  en  vivir  y  con  mirar  su  histo- 

ria— rostro  arrugado  y  amarillo — en  el  espejo  de  sus 

recuerdos.  Sabios  peregrinos,  volved  á  vuestra  tierra 



l64  MANUEL  MACHADO 

y  no  contéis  la  historia  de  vuestra  peregrinación,  que 

á  los  que  saben  cómo  se  sufre,  parecerles  ha  extraño 

que  haya  quien  olvidó  cómo  se  compadece.  > 

Diez  años  justos  hace  que  en  la  revista  Helios  se 

publicaron  las  anteriores  líneas,  que  me  parecen  des- 

tiladas de  la  dulce  pluma  de  Gregorio  Martínez  Sie- 
rra, aunque  no  llevan  firma  y  éramos  muchos  los  que 

escribíamos  el  Glosario... 

«Pobres  sabios  que  creen  en  el  sentido  de  las  be- 

llas palabras  y  en  la  realidad  de  los  nobles  senti- 
mientos...» 

Hoy  Bulgaria,  gracias  á  esos  poh  es  sabios  y  á  otros 

muchos  que  se  han  cultivado  en  las  mismas  creen- 

cias, ha  dado  á  la  vieja  Europa  una  gallardísima  lec- 
cción  y  desmentido  al  dulce  profeta  de  Helios. 

.  Y  es  que  los  pueblos,  para  vencer  y  para  ser  fuer- 

tes, necesitan  primero  de  la  fe  en  los  ideales.  Y,  des- 
pués, de  la  ciencia  y  el  arte,  que  los  hacen  mejores  y 

más  valientes  en  el  sentido  de  valer  más. 

Sí,  amigos  míos,  hay  que  ser  filólogos,  filósofos» 

poetas,  cientistas,  cultos  y  sabios  si  es  posible. 

Un  gran  escritor,  numeroso,  fuerte,  brillante,  reco- 

mendaba la  acción  á  los  intelectuales,  y  principal- 

mente á  los  poetas  españoles,  en  estas  mismas  colum- 

ans...  Pero  la  acción,  para  un  poeta,  es  escribir  ver- 
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SOS  buenos;  para  un  intelectual,  pensar  sin  prejuicios 

y  decirlo  sin  miedo;  para  un  maestro,  saber  y  ense- 

ñar. No  hay  que  confundir  la  acción  con  la  charlata- 

nería y  la  marcha  de  Cádiz.  A  los  pueblos  los  pierde 

la  ignorancia,  la  poesía  mala  y  la  música  ratonera.  No 

hay  que  olvidar  que  son  los  ideales  y  el  cabal  cono- 

cimiento de  la  alta  misión  quienes  engrandecen  á  las 

naciones.  El  arte  quien  las  inspira.  La  ciencia  quien 

inventa  cañones  y  aeroplanos  y  gana  las  grandes  ba- 
tallas. 

Sí,  hay  que  ser  filólogos  y  filósofos  como  esos  po- 

bres sabios  búlgaros,  «que  creen  en  el  sentido  de  las 

bellas  palabras  y  en  la  realidad  de  los  sentimientos 
nobles». 
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CURIOSIDADES... 

Hay  una  porción  de  cosas  contra  las  cuales  se  de- 

clama á  diario  y  yo  no  sé  por  qué.  Una  de  ellas  es  e* 

suicidio.  Algunos  hombres  intelectuales  han  conside- 
rado el  suicidio  como  una  enfermedad,  y  ni  aplauden 

ni  censuran  al  que  se  tnuere  de  su  propia  mano.  El 

Werther  de  Goethe  es  quizás  la  más  hermosa  página 

escrita  con  este  espíritu.  Llega  un  momento  en  que 

no  se  puede  respirar,  moral  ó  materialmente,  y  se 

muere  uno.  Bien.  Esta  teoría  parece  la  más  cierta  y 

lógica,  pero  no  me  gusta.  Hace  del  suicidio  un  he- 
cho fatal,  involuntario,  casi  ó  del  todo  involuntario,  y 

á  mí  me  agrada  ahora  pensar,  no  tristemente,  sino 

con  cierto  regocijo  en  la  libertad  de  suprimirse  uno 

á  sí  mismo  en  uso  de  su  perfecta  voluntad.  Libertad 

que,  bien  mirado,  me  parece  la  única  verdadera  de 

que  gozamos  los  humanos. 
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Dime  Horacio  lo  que  opinas  tú  de  esto,  y  no  temas 

por  mí  todavía. 
Por  cuantos  lados  examino  la  cuestión  encuentro 

el  acto  de  terminar  motil  proprío  una  cosa  rara  y 
loable. 

A  los  que  me  dicen  que  aquí  no  se  termina,  que 

hay  otra  vida,  que  si  el  espíritu,  etc.,  etc.,  quisiera  yo 

creerlos  y  no  vacilaría  un  momento  en  ir  á  buscar 

ese  más  allá  por  medio  de  la  muerte. 
Siento  cuando  me  hablan  de  eso  una  curiosidad 

irresistible,  y  me  pregunto  asombrado  como  á  todo  el 

mundo  no  le  ocurre  lo  propio  y  abrevia  el  paso  por 

este  mundo,  si  es  que  realmente  existe  otro  ú  otros* 

Claro  que  á  los  que  no  tienen  idealidades  ni  con- 
ciben más  que  lo  que  ven,  y  aún  de  lo  que  ven  no 

se  enteran,  les  conviene  seguir  por  acá,  y  no  les  digo 

nada.  Pero  no  debían  meterse  con  los  que  se  van, 

pintando  con  negros  colores  un  acto  de  valor,  siem- 

pre simpático.  Duro  es  abrir  la  puerta  de  lo  descono- 

cido, y  comprendo  la  duda,  pero  <por  qué  se  ha  de 

vituperar  á  los  que  se  arriesgan? 

<No  has  sentido  tú  nunca  nostalgia  de  cosas  que 

no  están  aquí?  Eso  parece  asegurar  la  existencia  de 

una  continuación  más  allá  de  nuestra  vida.  Y,  hablo 

en  serio,  ,;no  vale  la  pena  de  lanzarse  en  busca  de 
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todo  eso?  Sobre  todo,  no  creo  que  haya  cosa  que  nos 

importe  más  que  ese  problema,  ni  otro  medio  de 

abordarlo  que  t\  pasar  lo  más  pronto  posible  al  otro 
lado. 

¿No  hay  nada  más  allá?  Pues  no  me  da  la  gana  de 

seguir  con  esto  que  hay,  ni  de  aguantarme  hasta  que 

venga  por  mí  una  fiebre  maligna.  Hay  una  fuerza  po- 

derosa que  me  ha  de  tener  vivo  sin  darme  explica- 

ciones hasta  que  ella  quiera.  Pues,  ya  que  no  puedo 

arrancarle  su  secreto,  no  me  someteré  á  su  imperio. 

Mientras  no  sepa  por  qué,  no  quiero  ser,  existir,  vi- 

vir, como  los  demás.  Este  razonamiento  es  digno  de 

un  hombre  que  se  estima,  y,  lejos  de  acusar  debili- 
dad, es  de  una  soberbia  muy  simpática. 

Nota  que  sólo  te  hablo  del  poder  de  esa  gran  cu- 

riosidad á  que  me  refería.  Excuso  decirte  si  aplaudi- 

ré á  los  que  cambian  ó  terminan,  porque  la  vida  los 

trata  mal,  además.  Cuan  legítima  es  su  huida  en  bus- 
ca de  algo  mejor  ó  del  fin  de  todo. 

Vuelvo  á  suplicarte  que  me  escribas  tu  opinión  so- 

bre el  particular,  con  entera  franqueza,  y  en  cuanto  a 

mí,  puedes  estar  tranquilo.  Es  casi  seguro  que  maña- 

na pensaré  de  otro  modo;  no  he  logrado  nunca  con- 
vertir mis  ideas  en  opiniones. 
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LA  ESPAÑA  QUE  SE  VA 

f  La  España  que  se  va  tiene  aún  supervivencias  tí- 

picas y  características,  que,  si  escapan  al  buril  de  un 

escritor  curioso,  desaparecerán  bien  pronto  para  siem- 

pre, sin  dejar  documento  alguno  para  nuestra  his- 
toria. 

Hubo  á  fines  del  pasado  siglo,  y  aún  vive  vergon- 

zante en  los  albores  del  presente,  un  tipo  que  simbo" 
lizaba  á  esa  España  de  ayer  (y  ya  tan  pasada,  que  ayer 

es  nunca  jamás,  como  dijo  el  poeta).  Ese  tipo  es  Don 

Tancredo,  cuya  vida  y  cuya  filosofía  se  reduce  á  es- 

perar las  mil  pesetas  ó  la  muerte  á  pie  quieto,  sin  mo- 
verse ni  hacer  nada  absolutamente. 

Otra  de  las  instituciones  que  desaparecen  á  pasos 

agigantados  es  el  café  cantante,  encanto  de  los  tro- 

neras de  hace  cuarenta  años,  refugio  y  vivero  del  fia- 
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menquismo,  prostitución  de  la  sana  alegría  popular  y 

de  la  poesía  y  de  la  música  de  Andalucía.  Y  antes  de 

que  se  vaya  definitivamente,  quisiera  yo  dejar  bos- 

quejado el  cuadro,  ya  casi  anacrónico  y  goyesco,  en 

que  se  movían  nuestros  últimos  picaros.  Pocos  días 

más,  y  ya  no  podríamos  tomarlos  del  natural.  Acép- 

teseme, pues,  el  pretérito  imperfecto  para  hablar  de 

ellos,  y  comience  el  desfile. 

GIRÓN 

No  puede  decirse  que  Girón  fuese  del  todo  malo, 

aunque  para  no  decirlo  haya  que  tener  la  manga  so- 

brado ancha  sobre  las  condiciones  morales  de  un  po- 
bre diablo  de  esta  especie,  ó  bien  haber  conocido 

otros  mucho  peores,  en  profesiones  harto  más  graves, 

serias  y  estimadas. 

Profesión...  Tampoco  puede  decirse  que  Girón  tu- 

viese una  bien  clara  y  determinada.  El  era  sin  duda 

un  golfo  con  relación  al  Presidente  del  Tribunal  Su- 

premo. Comparado  con  Garibaldi,  Girón  era  un  per- 

fecto burgués. 

Cuando  el  Duque  de  Montpensier  (perdón  por  nom- 

brar tan  altos  personajes  con  tan  fútil  motivo)  obse- 
quió con  una  fiesta  flamenca  en  su  palacio  de  San 
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Telmo  de  Sevilla,  á  cierto  príncipe  extranjero  como 

é\,  después  de  gratificar  espléndidamente  á  todos  los 

artistas,  fué  preguntando  á  unos  y  otros  cuál  era  su 

especialidad  y  el  papel  que  habían  desempeñado  en 

la  típica  zambra. 
— Cantaora. 

— Tocaor. 

— Bailaora  de  flamenco, 
— Bolera. 

Y  como  el  procer,  amable  y  sencillo,  se  dignase  ha- 

cer la  misma  pregunta  á  un  mozo  de  colosales  persia- 

nas y  flamante  chaquetilla,  éste  le  contestó  á  su  vez: 

— Yo,  jaleaor. 

— Y  eso  <qué  es? — preguntó  Montpensier. 

— Pues...  jaleaor.  El  que  mete  bulla  y  toca  las  par- 

mas  y  jase  son  con  los  tacones.  Y  viendo  que  el  gran 

señor  no  se  enteraba  ó  no  quería  enterarse  de  su  ex- 

plicación, añadió  mosqueado: 

— Vaya,  que  yo  soy  el  que  dice:  bien...  ¡Silleta! 

Esta  vez  el  Duque  se  dio  por  satisfecho. 

Como  Girón  no  sabía  cantar,  tocar  ni  bailar  lo  su- 

ficiente para  llamarse  hijo  de  una  de  las  tres  Musas, 

hubo  de  resignarse  á  ser  el  que  dise  «bien>;  pero  eso 

sí,  en  uno  de  los  tablados  más  brillantes  de  todo  el 

leino  flamenco. 
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Ni  paraban  aquí  sus  actividades.  Girón  era  por  ex- 
tremo servicial,  útil  y  oficioso.  Evacuaba  á  las  mil 

maravillas  los  recados  y  mandamientos  de  los  parro- 

quianos, y  lo  mismo  iba  por  unos  fiambres  á  la  Viña  P 

ó  casa  Moran,  que  avisaba  á  la  Menganita  y  á  la  Fu- 

lanita  para  que  viniesen  á  beber  una  botella  de  Agus- 
tín con  unos  amiguitos,  que  hacía  las  delicias  de  una 

uerga  con  sus  dicharacho     y  ocurrencias. 

No  aseguraremos  que  al  llegar  los  langostinos  y  de- 

más frioleras  á  la  mesa  del  café  no  trajeran  un  sobre- 

precio verdaderamente  extraordinario,  ni  que  el  ama- 

ble mediador  no  fuera  apacha  con  las  ttiñas,  como  él 

decía,  cuando  desempeñaba  cierta  clase  de  comisio- 

nes. Pero  todo  ello  estaba  descontado,  y  sabido  es 

que  la  gente  de  trueno  no  repara  en  unas  pesetillas 

arriba  ó  abajo. 

Lo  cierto  es  que  Girón  servía  para  todo,  si  bien  de 

todo  sacaba  algún  partido. 

Olvidábamos  mencionar  otra  calidad  de  este  hom- 

bre-estuche, tan  rara  como  útil  y  necesaria  en  el  me- 
dio en  que  vivía,  y  por  la  cual  habíale  cobrado  el  amo 

del  Café  la  mayor  estima.  Girón  era  valiente. 

Sin  que  le  hayamos  visto  realizar  ningún  acto  he- 
roico, hemos  oído  referir  de  él  cosas  extraordinarias, 

que  le  hacían  mirar  con  cierto  respeto  por  propios  y 
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extraños...  á  menos  ̂ ^ pasar  á  no  creerlas,  como  de 

cía  con  mucha  gracia  la  Mojicona,  su  compañera  de 
-ablado. 

Esta  fama  le  había  acarreado  también  algunos  dis- 

gustos, de  los  que  parece  había  salido,  sin  embargo, 
brillantemente. 

Decíase  que  contando  en  cierta  ocasión  él  mismo 

sus  hazañas,  un  mozalbete  achulado  que  las  escucha- 

ba por  enésima  vez,  se  había  adelantado  á  terminar 

el  cuento,  añadiendo: 

— Y  eso  pasó  entre  Córdoba  y  Semana  Santa. 

Las  risotadas  del  concurso  habían  indignado  al  ja- 

teador,  y  agriándose  la  cuestión,  el  mocito  había  sa- 
cado á  relucir  uaa  enorme  navaja  de  siete  muelles. 

Sin  darle  tiempo  á  usarla.  Girón  le  había  cogido  por 

el  cogote  y  lo  había  echado  á  la  calle  á  puntapiés,  di- 

ciéndole,  mientras  le  quitaba  el  arma  y  se  la  guarda- 
ba en  el  bolsillo. 

— Tray  p'acá  esa  navaja,  so  mamarracho,  que  eso 

no'lo  gastan  más  que  los  hombres. 
Y  había  acabado  luego  de  contar  su  historia,  sin 

que  nadie  se  atreviera  á  interrumpirle. 

Con  todo  se  habrá  conocido  que  este  Girón  no  deja 

de  ser  un  personaje  secundario  en  el  cuadro  que  es- 

tamos describiendo.  Le  hemos  presentado  primera- 
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mente  porque  su  puesto  en  el  tablado  es  el  primero 

■de  la  izquierda,  es  decir,  el  íiltimo  en  categoría. 

LA   MOJICONA 

Los  pómulos  muy  salientes,  para  enterrar  más  unos 

ojos  hundidos,  donde  parece  arder  aún  cierto  fuego 

como  en  los  fósforos  mal  apagados.  Liso  el  pelo  ne- 

gro y  partido  á  ambos  lados  de  la  cara,  recogido  sen- 
cillamente por  detrás,  tapando  la  nuca.  La  tez  matada 

y  recargada  de  esos  malditos  polvos  rosa.  La  boca, 

grande  y  sensual,  con  dientes  irregulares  y  nada  lim- 
pios, pero  de  labios  verdaderamente  rojos.  Y  el  resto 

de  la  persona  envuelto  en  una  larga  bata  blanca  de 

crujiente  percal.  He  aquí  á  La  Mojicoiía,  ex  bolera  y 
actual  bailadora  de  flamenco. 

Esta  rata  cana  de  café  cantante  estaba,  como  dice 

la  copld^,  jar  tita  é  roa.  Había  empezado  como  tantas 

otras  á  la  edad  de  ocho  ó  nueve  años,  moviendo  la 

barriguita  ante  el  publicóte  del  café  en  uno  de  esos 

lamentables  tangos  de  juguete  en  que  la  inocencia  de 

la  niñez  contrasta  con  la  indecencia  de  los  movi- 
mientos. 

Luego,  á  los  quince,  á  la  edad  de  la  esbeltez  y  la 

ligereza,  había  bailado  las  seis  coplas  de  sevillanas 
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incansable  y  frenética,  ilustrando  los  finales  con  ver- 
daderas proezas  acrobáticas. 

Más  tarde,  el  bolero,  el  ole,  el  vito,  le  habían  dado 

fama  de  bolera  clásica. 

De  vuelta  ya,  algo  machucha  y  menos  ágil,  había 

tornado  al  más  tranquilo,  sabio  y  sugestivo  baile  fla- 

menco (tango,  fandango,  zapateado),  en  cuya  más  la- 
mentable decadencia  se  hallaba  ahora,  frisando  en  los 

cincuenta  y  en  la  perspectiva  de  ir  á  acompañar  á  Gi- 

rón en  lo  de  decir  bien  y  jaser  son  con  todas  las  ex- 
tremidades. 

Durante  la  parábola  de  su  vida  cantante  había  co- 

nocido toda  clase  de  gentes,  alternando  en  infinitas 

juergas  y  bebido  un  número  asombroso  de  chatos  de 
vino. 

A  pesar  de  lo  cual,  la  edad  de  la  sabiduría  coinci- 
día en  ella  con  la  de  la  miseria. 

Lo  esencia — decía  una  noche  á  sus  compañeras, 

mientras  simulaba  beber  y  devolvía  intactas  las  copas 

que,  por  hacer  gasto,  aceptaba  de  los  parroquianos — , 

lo  esencia,  hija,  es,  en  esta  vida,  saber  nadar  y  guar- 
dar la  ropa. 

Y  ella  al  principio  no  había  sabido  nadar;  luego 

no  supo  guardar  la  ropa,  y  ahora  que  hubiera  sabido 

lo  uno  y  lo  otro,  no  tenía  ropa  que  guardar. 

12 
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Ahora  todo  su  prurito  estaba  en  conservar  el  más 

tiempo  posible  las  miserables  cinco  pesetas  que  el 

déspota  Momojí,  dueño  del  café,  le  abonaba  diaria- 

mente, no  sin  echarle  en  cara  su  antigüedad  y  deca- 
dencia. 

Esta  no  era  justo  ni  mucho  menos.  Nadie  sabía 

como  ella  animar  una  juerga,  ni  meter  el  palo  en  can- 
dela para  que  los  parroquianos  se  dejasen  la  luz,  ni 

estaba  más  al  quite  de  los  borrachos  pesaos  y  tento- 
nes,  ni  se  arrancaba  con  más  gracia  por  fandanguillos 

en  medio  de  una  disputa,  para  evitar  una  esaborisión. 

Aunque  en  el  tablado  se  limitaba  á  cumplir  con  su 

par  de  tangos  descoloridos,  bailados  como  el  que  no 

quiere  la  cosa,  y  unos  cuantos  oles  automáticos  acom- 

pañados de  palmadas  huecas,  en  todo  lo  demás  ser- 
vía á  maravilla  los  intereses  del  amo,  y,  sobre  todo, 

tenía  siempre  en  la  boca  estas  dos  palabras:  «Otra 

botella». 

He  aquí  dos  tipos  de  actualidad  hace  veinte  años, 

y  que  arrastran  ya  una  miserable  vida  de  alma  en 

pena. 
Sea  esta  la  última  vez  que  se  hable  de  ellos,  y  que 

un  olvido  piadoso  separe  para  siempre  nuestros  ojos 

de  la  España  que  se  va. 
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